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  Non sopportando più di vivere insieme a uno zio che detesta, la giovane Marjorie accetta una strana offerta di lavoro dall’eccentrico Michael Crispin. Della nuova attività non sa nulla, tranne che, consistendo in una sorta di «ricerca» condotta a qualsiasi ora del giorno o della notte, dovrà trasferirsi a casa di Crispin.


  Presto scoprirà che la «ricerca» prevede la partecipazione a sedute spiritiche e lo sviluppo di poteri psichici per comunicare coi morti. I terribili incubi, che minacciano di provocarle un esaurimento nervoso, non sono però nulla rispetto al vero orrore, che inizia quando Crispin muore in circostanze misteriose durante una seduta spiritica. Che cosa è accaduto? Chi o «cosa» lo ha ucciso? E qual è il significato dei sei indecifrabili oggetti ritrovati tra gli averi del morto? Un giallo dalle atmosfere inquietanti, un thriller psicologico ricco di colpi di scena in cui nulla è ciò che sembra.






  Christopher St John Sprigg (1907-1937), pseudonimo di Christopher Caudwell, nacque nel sobborgo londinese di Putney. Abbandonò la scuola a quindici anni per contribuire all’economia della famiglia, e iniziò a collaborare a un giornale locale. Da sempre interessato alla scrittura e all’aviazione, riuscì a fondere queste due passioni lavorando per una casa editrice specializzata in libri dedicati all’aeronautica, per la quale lui stesso firmò diversi manuali. La sua fama è però legata ai romanzi gialli ed è considerato uno dei grandi autori della crime fiction britannica. Nel 1936 andò in Spagna per prendere parte alla Guerra Civile come pilota di ambulanze e fuciliere. Morì l’anno dopo, durante il primo giorno della battaglia di Jarama. Di St John Sprigg Edizioni Lindau ha anche pubblicato Omicidio in Fleet Street e Morte di un aviatore.
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  SEI OGGETTI MISTERIOSI






  1


  Michael Crispin


  Lo zio di Marjorie era un pingue contabile dai baffi bianchi, un tipo piuttosto popolare al Bilford Liberal Club. Era un bel personaggio, salutava tutti e aveva sempre la battuta pronta – almeno questa era l’impressione che dava ai suoi numerosi amici. Marjorie si chiedeva per quale motivo questi amici non avessero mai notato che suo zio aveva gli occhi piccoli, come quelli di un maiale, e troppo ravvicinati; e che, anche quando nel suo viso pasciuto brillava un sorriso cordiale, gli occhi restavano impassibili e duri come frammenti di porcellana. Si chiedeva come mai gli uomini che incontravano Samuel Burton ogni giorno non si accorgessero della sua grettezza né della sua fondamentale disumanità.


  In fondo, però, non dovevano vivere con lui. Marjorie invece sì. Dalla morte dei suoi genitori viveva nella piccola casa di Samuel Burton a Bilford, uno dei sobborghi meno noti della periferia meridionale di Londra. E fin da subito aveva sperimentato sulla propria pelle l’estremo egoismo e la meschinità dello zio, nonché la suprema importanza che attribuiva al denaro.


  Ora che Marjorie aveva vent’anni, ed era una giovane apprendista dattilografa presso la Brixton Cardboard Box Works, guadagnava ventisei scellini a settimana. Una volta pagate le bollette, i pranzi alla mensa aziendale e qualche bene di prima necessità, non le restava molto; eppure, quel poco andava tutto allo zio per il suo mantenimento. Di tanto in tanto, lui non mancava di ricordarle, in modo velato, quanto questo denaro fosse esiguo.


  Lo zio era un vero maestro dell’obliquità. Se si fosse espresso in maniera più diretta, lei gli avrebbe risposto che comunque gli faceva risparmiare il costo di una domestica. Con l’aiuto di Mrs. Moggridge, infatti, Marjorie si prendeva cura della casa nel tempo libero. Mrs. Moggridge era una donna semplice, e detestava Samuel Burton con un odio semplice e genuino. La sua devozione nei confronti di Marjorie le consentiva di sopportarlo; ma non le impediva di borbottare apertamente quando lui entrava in una stanza. Samuel Burton, dal canto suo, ignorava queste espressioni di insofferenza. Era pronto a soprassedere se poteva risparmiare denaro, e la paga di Mrs. Moggridge era alquanto ridotta. Aveva provato anche a tagliare tutto il superfluo. «Niente pasti – insisteva. – Mi rifiuto di provvedere all’alimentazione altrui a mie spese. Non mi aspetto che i miei datori di lavoro mi diano anche da mangiare, oltre che pagarmi».


  Tuttavia, Marjorie faceva in modo che Mrs. Moggridge avesse sempre qualcosa da mangiare per il pranzo, anche se questo comportava un diverbio con lo zio ogni settimana, quando controllava i conti delle faccende domestiche e riscontrava un consumo spropositato di pane e burro.


  Spesso Marjorie era stata sul punto di arrendersi e andare a vivere da sola. Sapeva che altre ragazze riuscivano a mantenersi anche col poco che guadagnavano. Ma Samuel Burton era molto sensibile a ogni segno di ribellione da parte sua, e in quei momenti sapeva giocare un’altra carta: diventava patetico.


  Marjorie era sicura che tutto quel pathos fosse insincero, eppure, malgrado ciò, non riusciva a restare indifferente. In quei momenti Samuel Burton si dipingeva come un vecchio solo e incompreso. Marjorie era l’unica familiare rimastagli al mondo. I suoi occhi si velavano di lacrime e la sua voce si incrinava.


  «So che a volte posso essere un po’ pesante, mia cara – diceva – ma ti prego di non farci caso. Ho fatto tutto ciò che potevo per te, e nessuno è perfetto».


  Chissà, forse aveva davvero fatto tutto ciò che poteva per lei. Le sue parole rammentavano a Marjorie che per dieci anni – sin dalla morte di suo padre – lui l’aveva nutrita, mantenuta e istruita. Aveva qualche diritto di pretendere la sua gratitudine. Perciò, finora, a dispetto di certi aspri tentativi di ribellione, Marjorie restava a casa dello zio. Non sapeva se la sua fosse forza o debolezza.


  Forse ciò che le consentiva di sopportare la situazione era, più di ogni altra cosa, il suo rapporto con Ted. Ted Wainwright aveva ventidue anni e si sarebbero sposati non appena lui avesse potuto permetterselo. Non mancava molto. Ted lavorava nel reparto presse della Bilford Metal Furniture Company e aspirava a diventare presto un caposquadra. A quel punto avrebbe ricevuto l’aumento necessario per il matrimonio; prima, però, doveva occuparsi di sua madre.


  Quando Marjorie era insieme a lui dimenticava Samuel Burton, i suoi libri contabili e le difficoltà incontrate negli anni precedenti, quando era una ragazzina sola nella grande casa vuota di Bilford Park Avenue. Fantasticava sul suo futuro insieme a Ted. E Ted non vedeva l’ora di annunciare a Burton – o meglio al «subdolo Sam», come lo chiamava – che Marjorie sarebbe andata a vivere con lui. Fin dal primo giorno in cui l’aveva conosciuto, Burton non gli era mai piaciuto.


  «Darei una settimana di stipendio per togliere di mezzo quel vecchio» aveva detto una volta, dopo aver ascoltato una discussione tra lui e Marjorie su una questione di soldi. «Dannato spilorcio!».


  «Temo sia in bolletta» aveva detto Marjorie in sua difesa.


  «Dove lavora?» aveva domandato Ted, con aria scettica.


  «Non lo so di preciso. Non lo dice a nessuno».


  Ted l’aveva fissata, allibito.


  «Non lo so di preciso! – aveva ripetuto. – Ma come? Vivi con lui da anni e non sai dove lavora?».


  «No, non lo so!».


  Marjorie si era talmente abituata alla segretezza dello zio riguardo a qualsiasi cosa, tra cui il suo lavoro, che ormai non le sembrava più tanto strano che non le avesse mai menzionato la sua azienda. Era un contabile, questo era tutto ciò che sapeva. Due o tre volte aveva fatto riferimento all’indirizzo della ditta – situata a un certo numero di Frenchurch Street. Quella risposta di Marjorie aveva suscitato la curiosità di Ted, che aveva cominciato a indagare. Un giorno, mentre si trovava in città, era andato in Frenchurch Street, scoprendo che l’edificio al numero indicato ospitava diverse aziende, e qualunque avrebbe potuto essere quella di Samuel Burton. La stessa Marjorie si era incuriosita dopo la reazione di Ted alla sua ammissione. La reticenza dello zio era certamente strana, ma lei, intuitivamente, sapeva che lui non voleva parlarne, e che spingerlo a farlo avrebbe sicuramente provocato l’ennesimo diverbio. Marjorie faceva di tutto per evitarlo, perché nello zio c’era qualcosa di terribilmente gelido quando andava in collera, qualcosa che dissuadeva le poche persone che avevano assistito a una sua sfuriata dal ripetere l’esperienza.


  La scoperta di Ted aveva suscitato una generale curiosità riguardo alla figura dello zio di Marjorie. Ciò che lo lasciava perplesso era che Burton, nonostante la sua tirchieria, frequentasse il Liberal Club, la loggia massonica locale e altri ritrovi piuttosto costosi. Ovviamente, se poteva, doveva limitarsi a una battuta o a una parola gentile anziché ordinare un drink o fare una donazione; eppure era riuscito a costruirsi a Bilford una reputazione di generoso e amabile uomo d’affari. Nell’arco di un anno tutto questo doveva costargli parecchio. Certo, queste amicizie erano perlopiù superficiali; non andava mai a trovare i suoi presunti amici né li invitava a casa propria, usando come scusa il fatto di essere scapolo. Ma allora perché darsi tanto da fare per essere così cordiale? C’erano forse due lati contraddittori nella sua personalità? Dopo un po’, Ted dovette ammettere che si trovava di fronte a un problema insolubile; tuttavia, le sue scoperte non gli avevano certo reso più simpatico il piccolo e pingue contabile dal sorriso facile e dagli occhi di ghiaccio.


  Di lì a poco, il desiderio di rivolta di Marjorie divampò ulteriormente. Accadde un sabato pomeriggio, quando, dopo aver pagato alcuni artigiani, andò da suo zio con il libro contabile in mano. Non appena i suoi occhi scorsero il totale, Samuel Burton emise un gemito sordo. La fissò con sguardo severo.


  «Guarda qui – disse – due sterline di burro! Si può sapere cosa ne fate? Ve lo spalmate sui capelli?».


  «No, zio» rispose Marjorie reprimendo l’impulso di lanciargli il libro in testa. «È il minimo che ci serve».


  «Be’, allora andremo oltre il minimo» replicò lo zio, dando un pugno sul tavolo. «Ti rendi conto di quanto mi costa questa casa? Tra affitto, spese, luce, riscaldamento, pulizie, cibo, riparazioni e arredamento? Pensi che sia milionario?».


  «No, non c’è pericolo che io pensi una cosa del genere» ribatté Marjorie, piccata.


  Con sua grande sorpresa, la durezza della sua risposta ebbe l’effetto di ammorbidire lo zio.


  «Capisco. Credi che sia avaro – rispose tristemente. – Immagino che sia stata la mia avarizia a far sì che mi prendessi cura di te quando è morta tua madre, a mantenerti e darti un’istruzione».


  «Lo sai che ti sono grata per questo» gli disse Marjorie.


  «Be’, allora hai un modo molto bizzarro di dimostrare la tua gratitudine» disse Mr. Burton in tono lamentoso. Scostò il libro contabile con una mano. «Non pensi che per te sia giunto il momento di camminare con le tue gambe?».


  «Cosa vuoi dire?» domandò Marjorie, sorpresa. «Ho già un lavoro».


  Mr. Burton sorrise con aria paternalistica. «Andiamo, cara, non mi verrai a dire che con uno stipendio di ventisei scellini a settimana ci si guadagna da vivere! Ragazza mia, prova a prendere la vita un po’ più sul serio… lo dico per il tuo bene. Dopotutto, io non sono un uomo così vigoroso, potrei non esserci più, un giorno o l’altro». Mr. Burton si batté il petto all’altezza del cuore. «Come pensi di cavartela a quel punto? Hai vent’anni, sei una ragazza sveglia; non dovresti accontentarti di startene in un ufficio a preparare il tè e a battere a macchina ogni tanto. Dovresti dimostrare un po’ più di iniziativa!».


  Per un attimo Marjorie fu incapace di rispondere all’attacco, ancora più spiazzante perché del tutto inaspettato. Poi si alzò di scatto, le guance in fiamme.


  «Molto bene» disse con voce strozzata. «Dammi una settimana e non sarò più un peso per te!».


  Senza attendere una risposta, corse fuori dalla stanza e provò la piccola soddisfazione di sbattere la porta con tutta la sua forza.


  Rimasto solo, Mr. Burton si calmò e osservò con aria meditabonda il libro delle spese domestiche, sfiorandolo con un dito. Sul suo volto campeggiava una strana espressione soddisfatta. Poi si alzò e andò alla scrivania. Prese una chiave dalla catena dell’orologio e aprì un cassetto, da dove estrasse una bottiglia di cognac. Ne versò con cura una piccola quantità in un panciuto bicchiere di vetro, preso dallo stesso nascondiglio. Mentre sorseggiava il cognac con aria da intenditore, un’insolita espressione di benevolenza gli si dipinse sul volto. Poi, dopo aver messo via il liquore, si diresse cautamente verso il retrocucina per risciacquare il bicchiere. Dopodiché lo rimise al suo posto insieme alla bottiglia, richiuse il cassetto e ne aprì un altro, da cui prelevò alcuni libri contabili e si immerse in una serie di calcoli verosimilmente complicati.


  II


  Nel frattempo, le parole dello zio avevano suscitato in Marjorie una fredda e veemente determinazione. Risolse subito di trovarsi un altro lavoro e non solo lasciare quella casa, ma anche restituire allo zio il denaro speso in passato per il suo mantenimento. Era certa che un simile rimborso lo avrebbe colpito molto, e inoltre le avrebbe dato il diritto di zittire definitivamente tutti i suoi reclami e rimproveri. In più avrebbe potuto finalmente parlare con la massima franchezza.


  Nell’immediato, però, il problema era quello di trovare un lavoro migliore, e in fretta. Ancora più urgente era il problema di come rompere con lo zio, poiché era ormai decisa ad andarsene da quella casa. Il primo impulso fu quello di aspettare e parlarne con Ted la sera. Ma sapeva quale sarebbe stata la sua reazione: per prima cosa, sarebbe andato subito a dirne quattro allo zio; poi avrebbe insistito affinché si sposassero subito, tralasciando le difficoltà. La prima opzione non sarebbe stata corretta nei confronti di Mr. Burton – almeno finché lei non lo avesse completamente ripagato; la seconda non sarebbe stata corretta nei confronti di Ted. Doveva risolvere la situazione da sola. In fondo, si diceva, era solo una stupida questione di orgoglio. Molte altre ragazze avrebbero fatto buon viso a cattivo gioco. Lei aveva solo accettato l’ospitalità di suo zio, tutto qui; eppure non riusciva più a fare buon viso a cattivo gioco. Sentì montare dentro di sé tutti gli anni di amarezze e risentimento. Avrebbe trovato un altro lavoro, a tutti i costi.


  Purtroppo, però, le sue qualifiche erano scarse. L’istruzione di cui tanto parlava suo zio non comprendeva altro che i rudimenti indispensabili, e di certo non le competenze che le avrebbero permesso di ottenere un posto meglio retribuito.


  Fu a quel punto che prese la sua decisione, e nell’istante stesso in cui la prese si accorse che era sempre stata da qualche parte nella sua mente. Ecco come avvenne. Qualche giorno prima aveva vissuto una strana esperienza. Era seduta in una sala da tè in attesa dell’arrivo di Ted, quando erano entrate due persone, un uomo e una donna, che si erano sedute a fianco a lei. L’uomo, quasi ancor prima di sedersi, si era girato verso di lei e l’aveva guardata con l’espressione di chi si aspetta di essere riconosciuto. Ma lei era sicura di non aver mai visto quella faccia prima d’allora. Era un volto non tanto facile da dimenticare – giallastro e curiosamente informe, con labbra di un rosso acceso – un volto ben poco attraente, se non fosse stato per gli occhi: grandi e di una brillantezza fuori dal comune, con lunghe ciglia nere che accentuavano la profondità e la bellezza dello sguardo e parevano fuori posto in un viso maschile; a maggior ragione, nel viso giallastro e informe di quell’uomo.


  Mentre Marjorie aspettava Ted, aveva notato che gli occhi dell’uomo la cercavano ripetutamente. Poiché era una bella ragazza, e spesso andava in giro da sola, era abituata agli sguardi degli uomini. Ma si era resa subito conto che quelle non erano le solite occhiate lascive da donnaiolo. A parte il fatto che era in compagnia di una donna, c’era qualcosa di spassionato e di genuinamente interessato nello sguardo di quell’uomo; qualcosa che, per così dire, ne testimoniava l’onestà.


  «Mi ha scambiato per qualcuna che conosce», si era detta.


  Dopodiché, con sua grande sorpresa, la donna che era con lui si era avvicinata al suo tavolo. Era sulla trentina, aveva i capelli opachi, il viso tirato e stanco. Parlava con voce un po’ stridula e metallica, ma sfoggiava un sorriso gentile.


  «Mi scusi» aveva esordito con aria imbarazzata «posso chiederle come si chiama? Mio fratello è convinto di conoscere una sua parente».


  «Ma certo» aveva detto Marjorie. «Mi chiamo Marjorie Easton».


  La donna era apparsa un po’ delusa.


  «Capisco. Ha mai sentito parlare di una certa Renée de Varennes?».


  «No, mai» aveva risposto Marjorie con convinzione.


  «Allora mio fratello si è sbagliato» aveva ammesso la donna. Ma, dopo aver esitato un attimo, come per impulso si era seduta sulla sedia libera di fronte a Marjorie.


  «Penserà che siamo due tipi bizzarri. Ma ci fidiamo entrambi del nostro istinto, per così dire, e quello di mio fratello di rado si sbaglia. È rimasto molto colpito da lei. Non solo perché assomiglia fisicamente a una donna di cui ha grande stima, ma anche perché gliela ricorda per altri motivi».


  «Non capisco» aveva detto Marjorie, sentendosi un po’ a disagio, non riuscendo a intuire dove volesse andare a parare la donna.


  «Voglio dire, mia cara, che lei potrebbe possedere un talento che non sa di avere. So che posso sembrarle una screanzata, ma qual è la sua occupazione?».


  «Sono una dattilografa» aveva risposto Marjorie, iniziando a sospettare che quei due fossero un po’ tocchi.


  «Per l’appunto. Bene, forse non ci avrà mai fatto caso, ma lei ha un viso insolito. Non le capita mai di pensare che sta sprecando le sue potenzialità?».


  Di colpo un’idea era passata per la mente di Marjorie. Il nome di Renée de Varennes evocava quello di una stella del cinema, e aveva ipotizzato che l’uomo dalla faccia smorta fosse un produttore cinematografico. Del resto, fin da quando si era accorta di essere un po’ più carina delle altre ragazze, il suo sogno nel cassetto era stato quello di entrare nel mondo del cinema. Poi, col passare degli anni, diventando sempre più discreta e pragmatica, il suo desiderio si era gradualmente affievolito; ma era sempre stato lì, dormiente, e ora sembrava risvegliarsi.


  «Ho sempre desiderato lavorare nel cinema» aveva confessato alla donna. «Ma senza un aggancio di qualche tipo è impossibile».


  La donna era scoppiata in una sonora risata. Poi, notando la delusione sul volto di Marjorie, aveva aggiunto, con gentilezza: «No, mia cara, noi non abbiamo niente a che fare col cinema. E, a essere del tutto onesti, dubito che lei potrebbe avere successo. È una persona troppo semplice e limpida per essere una brava attrice. È molto carina, certo, e immagino che molti gliel’avranno detto, ma non è il suo aspetto ad aver impressionato mio fratello. Dopotutto, la sua non è una bellezza così rara. Si tratta più di un’altra dote. Ha mai pensato di disegnare o scrivere libri?».


  «Mai» era stata la risposta di Marjorie, che tornava a sentirsi a disagio.


  La donna aveva annuito, pensosa. «No, forse non è quella la strada giusta. E questo non fa che rafforzare la nostra opinione. Mia cara, immagino quello che sta pensando, le sembrerò matta; perciò mi limiterò a dire questo. Se lei è soddisfatta della sua situazione attuale, allora non c’è nessun problema. Le cose vanno come devono andare. Ma se non è del tutto soddisfatta, se le sembra di sprecare le sue capacità, allora deve rivolgersi a noi. Tutto qui». La donna aveva aperto la borsa e aveva estratto un biglietto dalla forma oblunga. «Ecco l’indirizzo di mio fratello. Ma mi raccomando, non si presenti se non crede davvero di voler esplorare una parte di sé che non è stata ancora sviluppata».


  Prima che la ragazza potesse rispondere, la donna era tornata all’altro tavolo e da allora i due non l’avevano più degnata di uno sguardo; c’era stato solo un fugace sorriso da parte di lei al momento di uscire. Nel frattempo Marjorie aveva studiato con attenzione il biglietto:


  Michael Crispin


  7, Belmont Avenue


  Kensington


  Londra


  Quel nome non le diceva nulla. E tuttavia aveva infilato il biglietto con cura nella borsetta.


  Pochi minuti dopo era arrivato Ted. Per qualche strana ragione, Marjorie, che fino a quel momento aveva condiviso con lui ogni segreto, aveva preferito non dirgli nulla del suo recente incontro. Era sicura che Ted ci avrebbe costruito sopra chissà quali castelli e forse sarebbe stato scortese coi due. Dal canto suo, ne era certa, quali che fossero le loro reali intenzioni celate in quella strana conversazione, non c’era nulla da temere.


  Forse, però, la vera ragione per cui non ne aveva parlato era il timore che, non appena avesse raccontato tutto a Ted, il solido buon senso di quest’ultimo le avrebbe dimostrato l’assurdità di quell’avventura. L’avrebbe bollata subito con qualche commento lapidario; per esperienza, Marjorie sapeva benissimo quanto il buon senso di Ted potesse essere convincente. C’era qualcosa, in quell’incontro inatteso, che l’aveva particolarmente affascinata e non voleva fosse fatto a pezzi dalla fredda lama della ragionevolezza. L’idea che quei due avessero notato qualcosa di insolito e attraente in lei, qualcosa che nessuno aveva mai visto prima, occupava la sua mente. Naturalmente non intendeva spingersi oltre, ma era comunque piacevole pensarci e chiedersi che cosa li avesse colpiti a tal punto. A casa si era trovata a scrutare il proprio viso davanti allo specchio, cercando di scorgere qualcosa di nuovo e non ancora sbocciato in quei tratti così familiari.


  «Santo cielo, sono una sciocca» si era detta, con fermezza, distogliendo lo sguardo. E per un po’ era riuscita a non pensarci più.


  Ma ora, nell’improvviso moto di frustrazione che l’aveva assalita quel sabato pomeriggio, il ricordo dello strano incontro tornava prepotentemente a farsi sentire. Prese il biglietto dall’angolo del cassetto in cui l’aveva nascosto e lo osservò, pensierosa. Dopotutto, perché no, si poteva fare un tentativo da questo Crispin e vedere cosa ne sarebbe seguito. Non le sarebbe accaduto niente di male, finché si fosse limitata a scoprire quali erano le loro intenzioni senza impegnarsi. Quella sera aveva appuntamento con Ted non prima delle nove e, anche dopo aver sbrigato le commissioni del fine settimana, avrebbe avuto tre o quattro ore libere. Sì, sarebbe andata a Kensington dall’intestatario del biglietto. Ma avrebbe chiesto di parlare con la sorella, Miss Crispin.


  III


  La casa di Belmont Avenue era piccola ma graziosa, con una porta d’ingresso lucente e un batacchio cromato. Marjorie si presentò e chiese di Miss Crispin. Sembrava andare tutto liscio. Attese per un momento nell’atrio, poi la donna che aveva visto alla sala da tè le venne incontro scendendo le scale. Non sembrava sorpresa di vederla. Al contrario, fissò Marjorie negli occhi con uno sguardo calmo, poi le prese la mano e la strinse calorosamente.


  «Mio fratello era sicuro che sarebbe venuta oggi – disse tranquillamente. – Anzi, la stava aspettando. Venga, glielo presento».


  Marjorie fu così spiazzata dalla naturalezza con cui Miss Crispin aveva pronunciato quelle frasi che non disse nulla, ma la seguì in una stanza arredata in modo curioso. Le pareti erano ricoperte da una specie di tappezzeria nera e vellutata, e il pavimento da uno spesso tappeto nero alto fino al battiscopa. Il soffitto era di un color grigio profondo. Al centro della stanza c’era un grande tavolo dal ripiano laccato, sorretto da flessuose gambe cromate. Le finestre erano coperte da pesanti tende di velluto nero completamente tirate, benché fuori fosse ancora chiaro, e la stanza era illuminata da un curioso sistema di luci nascoste che filtravano dal soffitto. Ancora prima che i suoi occhi si posassero su Crispin, l’attenzione della ragazza fu attratta da una pesante tenda nera con ricami argentati che celava un angolo della stanza, formando una sorta di spazio separato.


  Crispin era seduto a una piccola scrivania di ebano e, nonostante le desse le spalle, Marjorie si stupì di quanto la sua figura le apparisse familiare. Un attimo dopo si alzò e si voltò di scatto. Quando le strinse la mano e la salutò, lei provò di nuovo la strana sensazione che aveva avvertito alla sala da tè, la prima volta che lo aveva visto. Come allora, furono i suoi occhi a colpirla, con quello sguardo intenso, brillante e distaccato. Non sorrideva, e questa sua solennità, che, come avrebbe scoperto, era una sua caratteristica, le diede l’impressione che il loro incontro avesse una speciale importanza. Senza dubbio l’atmosfera della stanza rafforzava questa sensazione; avvertiva una strana pressione, un po’ soffocante, in cui ogni dettaglio sembrava pregno di significato.


  «Sua sorella mi ha detto che mi stava aspettando» esordì Marjorie, nel silenzio che era seguito ai loro saluti. «Le confesso che non capisco, ho deciso solo questo pomeriggio di venire da lei».


  Crispin fece un cenno di rifiuto con la mano. «Spesso la nostra mente decide prima che ce ne accorgiamo. La sua mente aveva già deciso quando ha parlato con mia sorella alla sala da tè. Era solo questione di tempo perché lei passasse all’azione, e avevo calcolato che ci volesse all’incirca una settimana».


  Marjorie si infastidì per la fredda presunzione con cui l’uomo asseriva di conoscere la sua mente meglio di lei. «A dire il vero non volevo venire, ma oggi è successo qualcosa di inaspettato che mi ha fatto cambiare idea».


  «Questa, Miss Easton, è ciò che gli psicologi chiamano razionalizzazione. Ma forse sto esagerando – soggiunse, conciliante – La prego di scusarmi. Se lavorerà con me si accorgerà che ho la strana abilità di intuire come funziona la mente altrui. Vede, nella nostra personalità ci sono molti aspetti latenti che noi stessi ignoriamo, ma che gli altri possono cogliere. E, a quanto pare, io sono molto sensibile a questi aspetti nascosti».


  «Vedrà molti esempi di questa sua sensibilità, se resta con noi» intervenne Miss Crispin. «Anche se ammetto che all’inizio può essere un po’ snervante».


  Marjorie ebbe l’impressione che i due stessero prematuramente cercando di coinvolgerla in qualcosa senza il suo consenso.


  «Temo che ci sia un equivoco. Lei dice di restare con voi. Ma io sono venuta solo per capire come mai vi siete rivolti a me in quel modo alla sala da tè. Ci ho pensato molto prima di venire».


  Miss Crispin sorrise. «Michael – disse – mi dispiace che tu abbia messo in allarme Miss Easton. Per favore, cerca di essere un po’ più normale».


  Crispin si voltò a guardare la sorella per un attimo con lieve disapprovazione; stava armeggiando nervosamente con un bottone della giacca. Marjorie, che aveva l’abitudine di far caso anche ai dettagli più irrilevanti, notò all’improvviso il contrasto tra le sue lunghe dita sottili e il pollice tozzo, quasi deforme.


  «D’accordo, Bella – replicò. – Mi scusi, Miss Easton, sono stato alquanto scortese con lei. È meglio che sia lei a dirmi, con parole sue, il motivo della sua venuta». Le sue parole misero di nuovo a disagio Marjorie, facendola sentire tutt’a un tratto molto giovane.


  «Be’, io non sono che un’apprendista dattilografa al momento, e non guadagno molto – spiegò. – Voglio trovare un lavoro migliore. Quello che mi avete detto mi ha fatto pensare che forse questa poteva essere la mia occasione. Di certo non so che cosa abbiate in mente. È stato solo un tentativo da parte mia, quello di venire qui. Non ho il diritto di farvi perdere tempo…».


  «Sì che ne ha il diritto, Miss Easton» intervenne Crispin in tono solenne.


  Marjorie notò la confidenza un po’ forzata con cui lui si rivolgeva a lei. Non poteva accusarlo direttamente di essere impudente; i suoi modi restavano sempre molto formali e solenni. Era piuttosto la sua presunzione e questa ostentata confidenza nei suoi confronti a confonderle le idee. Il tutto era reso ancor più irritante dalla sagacia che aveva mostrato finora. Era vero che aveva deciso di accettare l’invito fin dal momento in cui Miss Crispin le aveva rivolto la parola. Ed era altrettanto vero che, nonostante si fosse espressamente presentata solo per chiedere informazioni, dentro di sé aveva sperato che Crispin potesse assumerla per le qualità che aveva visto in lei, quali che fossero. Eppure era fastidioso sentirselo dire così apertamente. Si sentiva come quando, in passato, si trovava al cospetto della direttrice scolastica: inferiore socialmente e intellettualmente.


  Crispin annuì.


  «Le sue potenzialità non sono messe a frutto nel suo attuale lavoro. Lei ha ragione: dovrebbe averne uno migliore. Io e mia sorella siamo due ricercatori: abbiamo bisogno di un’assistente. Ecco il compito per cui credo che lei abbia le giuste qualità».


  Per Marjorie fu una cocente delusione. Si era immaginata diversi lavori o carriere possibili che Crispin avrebbe potuto offrirle. La stanza in cui era appena entrata, per esempio, con l’atmosfera che vi regnava, le aveva fatto pensare che poteva trattarsi di un pittore; l’illuminazione così particolare, invece, le aveva suggerito l’idea di un fotografo. Forse, aveva pensato, era in cerca di una modella, e pur essendo decisa a rifiutare l’offerta, una prospettiva così diversa dalla solita routine aveva un tocco decisamente romantico. In compenso, non c’era niente di romantico nel fare l’assistente di un ricercatore.


  «Mi dispiace, allora non posso esservi di alcun aiuto – disse. – Non ho nessuna preparazione scientifica».


  Fratello e sorella si scambiarono un sorriso.


  «La branca della scienza di cui ci occupiamo è ancora poco conosciuta – spiegò Crispin. – La sua ignoranza non sarebbe un problema. E, in ogni caso, sarei io a correre il rischio, dico bene?».


  «Be’, io dovrei rinunciare al mio lavoro attuale» gli fece giustamente notare Marjorie. «E se voi non doveste essere soddisfatti, non sarà tanto facile trovarne un altro».


  Crispin aggrottò la fronte. «Oh, se è la stabilità dell’incarico a preoccuparla, posso proporle tre mesi di prova e un mese di preavviso per entrambi. Così avremo tutto il tempo necessario per capire se continuare insieme o meno».


  «Sì, mi sembra corretto – riconobbe Marjorie. – Ma quale sarebbe lo stipendio? Vede, è soprattutto per questo che mi serve un altro lavoro. Con il mio non guadagno abbastanza».


  L’espressione di Crispin si fece ancora più accigliata. «Mi rifiuto di dare tutta questa importanza al denaro nei rapporti umani! – esclamò, incollerito. – Perché non parliamo prima delle cose davvero importanti?». E, dopo essersi alzato in piedi, uscì dalla stanza con passo agile e felino. Nonostante l’evidente irritazione, però, chiuse con delicatezza la porta dietro di sé.


  Marjorie si limitò a fissare Miss Crispin, troppo attonita per parlare. La donna le sorrise con aria rassicurante: «Lo scusi, mio fratello è molto sensibile e quindi le sembra un po’ strambo. Ma presto ci si abituerà. Non riesce a sopportare l’idea che qualcuno lavori per lui solo per denaro; anzi, che chiunque lavori solo per denaro. Lo disgusta, dice. Lui pensa che tutti debbano lavorare solo per esprimere sé stessi in un modo o nell’altro. Il denaro non dovrebbe contare».


  «Be’, sa, dopotutto dobbiamo pur vivere – notò Marjorie. – E per vivere ci vuole il denaro. Il mondo sarebbe di certo un posto migliore se così non fosse, ma tant’è».


  «Sì, mia cara, certo. È solo che Michael pensa che dovremmo vivere solo per qualcosa che conti davvero. Spesso dice che, se dobbiamo vivere solo per vivere, tanto varrebbe morire. La prego, però non lo fraintenda. Non voleva essere scortese con lei. Nel suo caso, crede che lei non stia esprimendo appieno le sue potenzialità nel suo attuale lavoro. A suo dire, lei aveva un’aria scontenta e sofferente. Beninteso, talvolta esagera» precisò Miss Crispin notando l’espressione di Marjorie «e quando lei ha sollevato la questione dello stipendio si è subito risentito».


  «Be’, mi dispiace, ma evidentemente per me il denaro è più importante di quanto lo sia per lui».


  «Naturalmente. È così per tutti. Mi ascolti, deve sapere che Michael è un genio. Dico davvero, Miss Easton. Bisogna tollerare certe sue asperità. Lui lavora perché ama il suo lavoro; è tutta la sua vita. E si aspetta che ognuno la pensi allo stesso modo. Considera suoi colleghi perfino i domestici. Io non oso mai parlare con lui dei loro stipendi; si offenderebbe subito e sarebbe intrattabile. Lascia che me ne occupi da sola. La cosa strana è che anche loro, dopo poco tempo che lavoravano qui, hanno iniziato a pensarla come lui e a considerarlo un collega, non un semplice datore di lavoro».


  «Be’, mi dispiace» disse Marjorie con imbarazzo «ma io devo pensare allo stipendio, perché non ho altre fonti di denaro oltre a quello».


  «Capisco» si affrettò a convenire Miss Crispin. «La prego, non pensi che mio fratello sia riluttante a pagare i dipendenti. Semplicemente non ci pensa. È la persona più generosa che ci sia. Se non fosse stato per me, avrebbe sperperato tutti i suoi soldi anni fa. Non conosce assolutamente il valore del denaro. Naturalmente, lei riceverà il suo stipendio con regolarità, ma sarò io a occuparmi di questi dettagli pratici. Vede, io non sono una persona particolarmente intelligente. Non avrà difficoltà ad andare d’accordo con me. Perciò mettiamoci a parlare di affari: le propongo cinque ghinee a settimana, per cominciare».


  Marjorie rimase sbalordita dalla proposta. Dentro di sé ebbe un moto di protesta, poiché sapeva che il suo lavoro non poteva valere così tanto. Mentre combatteva con la propria coscienza, però, Miss Crispin fraintese il suo silenzio.


  «Vedo che ha ancora qualche dubbio su di noi. Be’, mi sembra abbastanza naturale. Ma le assicuro che mi prendo cura degli affari di mio fratello in modo pienamente professionale. Non deve temere di non essere pagata regolarmente o cose del genere».


  Aprì un cassetto della scrivania di ebano. «Se accetta, le lascio un documento a conferma del nostro accordo».


  «Certo, sarò lieta di provare, se a voi sta bene che io non abbia altre esperienze oltre al lavoro d’ufficio. Spero solo di essere all’altezza».


  A quel punto, l’incontro alla sala da tè sembrava aver perso gran parte della sua aura romantica; era diventato solo un lavoro. Ma, in quanto tale, era sempre qualcosa di cui essere grati.


  «Quando potrebbe cominciare? Se riesce, il prima possibile».


  «La settimana prossima – rispose Marjorie. – Devo dare solo un preavviso di una settimana».


  «Bene! Allora le preparo la regolare lettera di assunzione. E, nel caso avesse ancora qualche dubbio, le posso anticipare lo stipendio del primo mese. I successivi le saranno pagati ogni prima settimana, come di norma. Chiaramente ha capito che dovrà abitare qui?».


  «No» rispose Marjorie, sorpresa. «Non l’avevo capito. In realtà non penso di poterlo fare».


  «Mi dispiace, ma è essenziale. Vede, mio fratello lavora a ogni ora, anche le più strane; non può attenersi ai canonici orari da ufficio. A volte lavora di sera, a volte di giorno. Anzi, lei avrà più tempo libero rispetto a un normale ufficio, ma non sempre avrà le serate libere».


  Questo sembrava ragionevole e, per di più, abitando lì non avrebbe avuto altre spese.


  «Be’, allora penso che si possa fare» disse.


  «Ottimo. A proposito, quanti anni ha?».


  «Venti».


  «Allora penso che dovrebbe chiedere l’autorizzazione di suo padre – disse Miss Crispin. – Potrebbe portare una breve dichiarazione scritta?».


  «I miei genitori sono morti – spiegò Marjorie. – Vivo con mio zio».


  «Capisco. Be’, se è il suo tutore deve chiedere l’autorizzazione a lui. Direi che è tutto, mia cara; spero che sarà felice qui con noi. Sono certa che il suo contributo sarà di grande valore per questa casa».


  Miss Crispin si alzò dalla scrivania, prese alcuni fogli da un armadietto e li infilò in una busta insieme alla lettera di assunzione.


  «Immagino che vorrete una referenza».


  Miss Crispin scosse la testa e sorrise. «No, tesoro, il tuo viso è la tua referenza. Su quella si può fingere, su questo no».


  Prima di andarsene, Marjorie trovò il coraggio di porre la domanda che fin dal loro incontro alla sala da tè l’aveva lasciata perplessa.


  «Mi scusi, chi è la donna di cui mi ha parlato quando ci siamo incontrate? – domandò. – Renée qualcosa… o sbaglio? Quella a cui secondo lei assomigliavo».


  Miss Crispin parve leggermente spiazzata.


  «Era un genio, una persona eccezionale» rispose con esitazione. «Le spiegherò meglio la prossima volta. È stata una grande fonte di ispirazione per mio fratello».


  Marjorie tornò a casa, quella sera, con la spiacevole consapevolezza di avere due compiti difficili davanti a sé: dare la notizia a Ted e ottenere l’autorizzazione dallo zio. Il fatto di andare a vivere dai Crispin avrebbe reso entrambe le cose ancora più complicate. Ma era rinfrancata dall’euforia per l’entità del compenso, e dalla curiosità riguardo a quella strana coppia. Non avevano niente a che vedere con la gente monotona che aveva sempre incontrato a Bilford. Forse il lavoro si sarebbe rivelato difficile, ma con ogni probabilità tutt’altro che noioso.


  Marjorie si rese conto che, avendo taciuto a Ted l’incontro alla sala da tè, ora era tutto più complicato. Una bugia ne implica sempre un’altra, e così decise di omettere le parti più bizzarre e romantiche della faccenda, raccontando a lui e allo zio di aver semplicemente risposto a un annuncio di lavoro pubblicato da un ricercatore. Si sentì un po’ in colpa per aver mentito a Ted, ma si consolò al pensiero che lo faceva per il suo bene.


  Come temeva, Ted si mostrò subito dubbioso sul nuovo lavoro. I suoi sospetti si concentravano soprattutto sull’espressione «ricercatore».


  «Mi domando che tipo di ricerca sarà mai – disse sensatamente. – Non gliel’hai chiesto?».


  «No – ammise lei. – Ero troppo contenta per aver trovato un altro lavoro».


  Ted scoppiò a ridere.


  «Sei una sciocca! Questo Mr. Crispin non ti ha dato neanche un indizio sul tipo di lavoro che dovrai fare?».


  «No».


  «Allora deve essere uno sciocco anche lui! Questa è la cosa più stramba che abbia mai sentito» disse, masticando con fare pensieroso il bocchino della pipa. «Probabilmente scoprirai che quel tizio è malato e ti toccherà badare a lui. Non può essere sano di mente… offrirti cinque ghinee senza neanche dirti che lavoro è o accertarsi che tu sia in grado di farlo!».


  «Non essere così duro, Ted» rispose lei, sulla difensiva. «Non vedo come mai non potrebbe essere solo un po’ fuori dal comune, ma non per questo essere un pazzo».


  «Non mi piace questo fatto di dover vivere là e lavorare a ogni ora del giorno. Mi pare di capire che così non ci vedremo più, la sera».


  «No, Ted, solo qualche volta dovrò lavorare la sera. Probabilmente avrò più tempo libero di quanto ne ho ora. Sai bene che non posso mai uscire prima delle nove perché mio zio deve cenare».


  «Ah, be’, speriamo. Quello che non mi spiego, però, è uno stipendio così alto. È più di quanto prenderei io come caposquadra. Non capisco come tu possa guadagnare così tanto. A me ’sta faccenda puzza…».


  «Lo so» disse lei, decidendo che sarebbe stato più saggio assecondarlo. In effetti, sarebbe stato piuttosto strano guadagnare più di lui. «Probabilmente, però, non durerà a lungo. Per fortuna so che posso sempre contare su di te. Altrimenti non correrei il rischio».


  «Hai ragione» assentì lui, rischiarandosi un poco. «Ma tuo zio come la prenderà?».


  «Non ne ho idea. Ho paura che possa opporsi».


  «Be’, e tu lascialo perdere. Vuoi che gli parli io?».


  «No, grazie!» si affrettò a rispondere Marjorie. «Penso di potercela fare da sola».


  Zio Samuel, in effetti, si oppose strenuamente.


  «È assurdo – disse subito. – Che cosa sappiamo di quest’uomo? Potrebbe essere coinvolto in un traffico di donne».


  «Non essere ridicolo, zio» replicò Marjorie, indispettita.


  «Mi permetto di ricordarti che io sono il tuo tutore legale, e ho molti più anni e più esperienza di te» puntualizzò Samuel Burton. «Io faccio le veci dei tuoi genitori. E penso che questo lavoro sia tutt’altro che allettante, quindi dovrei proibirti di accettarlo».


  «Ma, zio, mi hai detto solo ieri che avrei dovuto cercarmi un impiego meglio pagato. Ed eccone uno in cui guadagnerei più del triplo di quanto guadagno ora».


  Samuel Burton tacque. Gli parve difficile scartare così facilmente un lavoro che prometteva cinque ghinee a settimana. Il denaro era sempre denaro, a prescindere da dove veniva.


  «Ma è assurdo!» disse alla fine. «Non è possibile che tu possa guadagnare così tanto. Non ti darò l’autorizzazione finché Crispin non verrà qui a spiegarmi chiaramente tutta la faccenda, e il motivo per cui ti concede uno stipendio del genere. Ci deve essere sotto qualcosa».


  «Non puoi pretendere che lo faccia» ribatté Marjorie, indignata. «Nessun datore di lavoro lo farebbe».


  «E allora tu non lavorerai per lui, poco ma sicuro» rispose compiaciuto zio Samuel. «È un mio dovere nei confronti della tua povera madre. E questo viene prima di ogni altra cosa».


  Quasi con le lacrime agli occhi per l’irritazione, Marjorie si recò da Miss Crispin per spiegarle la situazione e, con sua grande sorpresa, la donna si rivelò molto comprensiva.


  «Ovviamente è inutile chiedere a Michael di presentarsi da suo zio – disse. – Non se lo sognerebbe nemmeno, e anche se lo facesse sarebbe solo sgarbato. Verrò io stessa».


  «Mio zio può essere molto impegnativo» la avvertì Marjorie.


  «Sono abituata alle persone impegnative» ribatté Miss Crispin, e per un attimo il suo viso gentile si adombrò.


  Miss Crispin passò da loro la sera successiva e trascorse un’ora a parlare con lo zio. Che cosa si dissero realmente Marjorie non lo seppe mai, ma quando entrò nella stanza lo zio aveva un’aria imbronciata. Miss Crispin era seduta di fronte a lui con un sorriso tranquillo. Annuì in direzione della ragazza.


  «Be’, la signorina mi ha convinto a lasciarti fare una prova» disse lui in tono burbero. «Ma devo dire che io sono contrario. Tu sei solo una ragazza, e qui si tratta di una posizione di responsabilità. Vuoi accettare lo stesso, ora che conosci la mia opinione?».


  «Sì, certo» rispose Marjorie risoluta, ricevendo un rassicurante cenno del capo da parte di Miss Crispin.


  «Molto bene, allora. Vai pure. Io me ne lavo le mani».


  Una settimana dopo Marjorie lasciò la casa dello zio per Belmont Avenue; per lei iniziava una nuova vita.






  2


  Le voci dei morti


  Marjorie arrivò in Belmont Avenue la sera con le sue valigie. Cenò insieme a Miss Crispin; non parlarono molto e fu una cena tranquilla. Il fratello non c’era. Terminato il pasto, Miss Crispin si alzò e disse: «Immagino che ora voglia andare nella sua stanza a disfare i bagagli. Quando ha finito può restare lì oppure scendere in salotto con me, come preferisce. Si ricordi, ora fa parte della famiglia! La prego di preparare taccuino e matita per domattina. Cominceremo subito con un lavoro importante».


  Marjorie passò la serata da sola nella sua stanza, dormì profondamente e si alzò il mattino dopo con grandi aspettative. Non aveva idea dello sconvolgimento emotivo che quel giorno le avrebbe riservato.


  «Finalmente – si disse – saprò cosa devo fare».


  Si vestì con cura, indossando un semplice vestito che aveva scelto per l’occasione. Dopo essersi accertata di avere un aspetto sufficientemente professionale, scese le scale e, attenendosi alle istruzioni datele da Miss Crispin a colazione, la seguì nella stanza dove era avvenuto il suo primo colloquio con il nuovo datore di lavoro. L’appuntamento era alle undici. Se tutte le sue giornate lavorative cominciavano così tardi, non correva certo il rischio di lavorare troppo!


  Marjorie rimase sorpresa dallo scoprire che c’erano altre persone nella stanza. Le luci erano abbassate, gli spessi tendaggi completamente tirati; era quasi buio e riusciva a malapena a intravedere i presenti. Erano in quattro, due uomini e due donne, e la osservavano con curiosità, fin da quando aveva messo piede nella stanza. Miss Crispin fece un breve giro di presentazioni.


  «Questa è la nostra nuova assistente, Miss Easton».


  Su richiesta di Miss Crispin, Marjorie si sedette alla scrivania di ebano. Provava un’inspiegabile sensazione di disagio e inquietudine. Una strana atmosfera pervadeva la stanza. Perché Crispin non c’era? E chi erano questi altri personaggi? Era assurdo sentirsi così a disagio, ma per un attimo Marjorie rimpianse di non essersi informata meglio sul lavoro che l’attendeva. Cosa stava succedendo? Perché le luci erano abbassate? Perché quell’atmosfera quasi cospiratoria, perché erano tutti lì seduti ad aspettare?


  Dopo aver osservato meglio i presenti, però, si sentì un po’ più sollevata. Due di loro, almeno, erano rassicuranti. Uno, pensò, doveva essere un professionista, forse un avvocato; indossava un cappotto nero di buona fattura e un paio di pantaloni a righe, e aveva un fiore all’occhiello della giacca. Malgrado i capelli brizzolati, sembrava abbastanza giovane, il suo viso era ancora roseo e sodo. I suoi occhi grigi si posarono su quelli di Marjorie con un luccichio incuriosito, quasi ironico, e questo la rassicurò, benché l’uomo non avesse aperto bocca. Accanto a lei sedeva una donna di mezza età col viso gioviale solcato dalle rughe, simile a una mela renetta color ruggine; era tutta intenta a lavorare a maglia un’enorme sciarpa. Quando le era stata presentata, la donna si era limitata a un cenno della testa e a un sorriso, riprendendo subito il suo lavoro.


  Miss Crispin si avvicinò a Marjorie e le mise una mano sulla spalla con gesto rassicurante.


  «Vedrà molte cose strane stamattina, Miss Easton – disse – cose che potrebbero sembrarle bizzarre, forse spiacevoli. Ma deve provare a osservarle freddamente, da un punto di vista scientifico – come semplici esperimenti, diciamo. Voglio che prenda nota di tutto ciò che accade qui dentro stamattina, soprattutto di tutto ciò che dirà mio fratello. Lo annoti parola per parola, se possibile, anche se devo avvertirla che talvolta parla molto velocemente. Non tralasci nessuna azione o nessun evento che le pare importante. Non cerchi di interpretarli; si limiti a descriverli così come le sembra che accadano. Forse avrei dovuto prepararla. Francamente, però, ho ritenuto che fosse meglio per entrambe farla iniziare senza condizionamenti o pregiudizi di sorta».


  Marjorie fu più disorientata che mai all’udire queste parole. Non poté far altro che annuire, aprire il suo taccuino e, con la matita in mano, tenersi pronta a scrivere. Dopodiché Miss Crispin si avvicinò silenziosamente al muro e premette un interruttore.


  Le luci già fioche si spensero del tutto. La stanza era illuminata solo da una lampada rossa oltre la pesante tenda ricamata d’argento che celava un angolo della stanza.


  Scese un silenzio di morte. Nessuno parlava né osava muoversi. Dopo pochi minuti di quello che sembrava un silenzio senza fine, qualcuno dei presenti iniziò a muoversi e a tossicchiare. Pareva che tutti fossero pronti ad aspettare a lungo. La donna di mezza età, che aveva smesso di sferruzzare quando si erano spente le luci, ora aveva ripreso la sua attività, tenendo la sciarpa vicino agli occhi per riuscire a vedere in quella semioscurità. Il ticchettio delle lancette riecheggiava in modo strano nella stanza quasi buia. La luce rossa faceva sempre pensare alla fotografia, e a Marjorie venne da chiedersi se, addirittura, non stessero per assistere a un esperimento di televisione.


  Proprio quando il silenzio e l’attesa stavano diventando insopportabili, furono squarciati da un urlo improvviso, un gemito quasi bestiale, come di qualcuno che stava soffrendo. Marjorie scattò in piedi, spaventata, ma Miss Crispin le si avvicinò subito e le mise una mano sulla spalla. «Va tutto bene, Miss Easton. Non si allarmi». Le sue parole e la calma dei presenti la tranquillizzarono. Qualunque fosse la causa dell’urlo, di certo non li aveva sorpresi. A un tratto il gemito si intensificò, trasformandosi in una serie di urla scandite, inframmezzate a un respiro rauco e singhiozzante. Marjorie aveva la pelle d’oca. Erano rumori certamente non umani, eppure nemmeno animali; sembravano piuttosto subumani. Avevano un carattere rabbioso e soffocato. E proprio quando parevano insostenibili, si interruppero di colpo e furono seguiti da una specie di borbottio. A quel punto Marjorie si rese conto che, qualunque ne fosse la causa, quei rumori provenivano da dietro la tenda.


  «È arrivata prima del solito, oggi» disse un uomo vicino a lei – un uomo di mezza età dall’aria malinconica, con occhiali di corno e baffi neri. Parlava come se tutto stesse avvenendo secondo un programma. Forse, pensò Marjorie, era una specie di test psicologico. Oppure una registrazione riprodotta da un grammofono. Con uno sforzo riuscì a reprimere i dubbi sempre più angoscianti e riaprì il taccuino. Prese nota dell’ora, dei gemiti e del commento dell’uomo dagli occhiali di corno.


  I rumori erano cessati. Miss Crispin si alzò in piedi e si diresse verso la tenda ricamata. Rimase ferma in ascoltò per un istante e poi la tirò.


  Marjorie rimase atterrita dallo spettacolo che le si parò davanti. C’era un uomo legato a una sedia. La testa china in avanti, le gambe, le braccia e la vita legati stretti da fasce di tessuto. Il capo era coperto da un telo bianco.


  Marjorie lo guardò e l’uomo ebbe un sussulto, una sorta di fremito convulso, e la testa gli ricadde all’indietro. Il telo si scostò parzialmente dal suo volto e lei si accorse che era Crispin. La sua espressione era completamente mutata. Il viso, illuminato dalla luce rossa, non solo era ancora più informe, ma i suoi tratti si erano alquanto ammorbiditi: era un viso stranamente femminile, come quello di un’anziana. E questa impressione era rafforzata dal fatto che il telo gli copriva ancora i capelli, quasi fosse la cuffia di una vecchia signora. Marjorie rimase colpita soprattutto dai suoi occhi, che sembravano quelli di un’altra persona. Erano fissi su un punto a mezz’aria, a circa mezzo metro da lui e a un metro di altezza dal pavimento: eppure non c’era nulla da guardare. Gli occhi erano del tutto privi di espressione, freddi e immoti come quelli di un pesce.


  A un tratto Marjorie si rese conto di ciò che stava succedendo, e maledisse la sua stupidità per non averci pensato prima. Doveva essere una seduta spiritica e Crispin doveva essere il medium. Di primo acchito, la sua istintiva avversione per il paranormale le suscitò l’impulso di andarsene. Ma alla fine fu la sua curiosità a prevalere, l’avversione svanì e lei rimase dov’era. Non che avesse qualche pregiudizio nei confronti dello spiritismo in quanto tale. Dopotutto, poteva anche esserci qualcosa di vero; aveva conosciuto alcune persone che ci credevano e le avevano raccontato come molti scienziati fossero interessati al fenomeno. Forse era questo che intendevano i Crispin quando parlavano di ricerca scientifica, e in tal caso nessuno l’aveva ingannata. Le avevano detto che si trattava di un settore di ricerca poco conosciuto, e che per questa ragione non richiedevano nessuna esperienza particolare da parte sua.


  Crispin evidentemente era un uomo ricco e quello doveva essere il suo hobby. Pertanto non c’era il rischio di truffe o raggiri; del resto, lo si poteva intuire anche dalle persone presenti, l’uomo brizzolato e la donna che sferruzzava. Dal canto suo, lei era lì in quanto dipendente – ben pagata, peraltro. Con questi pensieri in mente, tornò quindi a concentrarsi sul suo taccuino e ad annotare ciò che accadeva. Le sue sensazioni di inquietudine avevano lasciato spazio all’interesse. Era davvero possibile che fosse stata un’influenza esterna, qualcosa di reale e tangibile, a produrre quegli straordinari cambiamenti in Crispin? Ora il borbottio biascicato era stato soppiantato da parole scandite e ben articolate. Marjorie era sbigottita. Non c’era alcun dubbio, infatti, che fosse una voce di donna quella che usciva dalle rosse labbra cascanti di Crispin, le quali sembravano muoversi a malapena mentre le parole fluivano attraverso di esse, formulate con chiarezza e precisione. Con quella voce femminile, il volto giallastro dai morbidi tratti appariva ancora più femmineo. Era come se una donna, vestita in abiti maschili, avesse preso il suo posto sulla sedia.


  Non appena le parole furono comprensibili, Marjorie iniziò a trascriverle. La velocità con cui parlava Crispin richiedeva tutta la sua concentrazione, e le dispiaceva che, in quella luce così fioca, la sua stenografia fosse a malapena leggibile. Vedendola in difficoltà, Miss Crispin andò alla scrivania e premette un interruttore; si accese una luce nascosta che illuminava solo il suo taccuino, lasciando al buio il resto della stanza. La ragazza rivolse la propria attenzione alla voce, che le pareva già una voce disincarnata, da quanto suonava estranea rispetto a quella normale di Crispin.


  La voce pronunciò una dozzina di parole, dopodiché l’uomo dagli occhiali di corno vicino a lei balzò in piedi. «Laura» disse immediatamente, seppur con la naturalezza di chi si rivolge a qualcuno davanti a sé «sono qui. Come stai, tesoro?».


  La voce rispose riferendo il proprio stato. Era la descrizione di un altro mondo, ma così placida e tranquilla che pareva il racconto di una giornata al mare. L’uomo si tolse gli occhiali e li pulì. Stava piangendo.


  La scena colpì Marjorie in modo indescrivibile. Soprattutto la sua perturbante irrealtà: Crispin disteso all’indietro, inerte, il volto disfatto, e quella voce, così incredibilmente diversa dalla sua, che fluiva dalle sue labbra; l’uomo in piedi che parlava senza guardarlo, fissando l’aria vuota; la fredda luce rossa… un’irrealtà che, in qualche modo, rendeva la scena credibile.


  «Non essere triste! – esclamò la voce. – Io sono felice. Qui tutto è bello. Un giorno ti unirai a me. Ora qui con me c’è un’amica che proviene dall’altro mondo. Per lei è la prima volta, e oggi qui c’è una sua parente. Dice che sulla terra era conosciuta col nome di Constance».


  Marjorie smise di scrivere. Era impossibile, anzi orribile. Il nome di sua madre era Constance. Ovviamente era solo una mera coincidenza. Per un secondo le balenò in mente il ricordo di sua madre, sempre paziente e sorridente anche negli ultimi giorni della sua lunga malattia.


  Poi accadde qualcosa che le fece correre un brivido lungo la schiena. La voce cambiò. Era ancora femminile, ma si fece più profonda e più roca. La voce di sua madre era profonda. E somigliava in maniera sinistra alla nuova voce che ora stava ascoltando… perfino nel leggero accento irlandese. Era una sensazione orrenda. Come se sua madre morta stesse cercando di parlare attraverso gli organi fonatori di un’altra persona… Era disturbante, spaventoso… Eppure Marjorie continuava ad ascoltare come fosse sotto un incantesimo. A differenza dell’altra voce, questa parlava a strappi, come se venisse interrotta da qualcosa: «So che sei qui. Madge… piccola Madge… Finalmente posso parlare… Non aver paura… Ci incontreremo di nuovo dall’altra parte… È tutto più bello qui, molto più bello… Immagina… Ora capisco tutto… Tutto ciò che sembrava oscuro e cattivo ora trova spiegazione…».


  Marjorie sentì le guance imporporarsi. Udire questa voce del passato, per di più in pubblico, era terribilmente doloroso. Tutti la fissavano… doveva esserci un trucco da qualche parte; eppure sembrava impossibile, inimmaginabile che un’altra voce potesse parlare in quel modo, e rievocare ricordi così personali.


  La voce pronunciava le parole più lunghe balbettando leggermente, com’era tipico di sua madre, soprattutto nei momenti di particolare emozione o nervosismo. La ragazza fissò l’informe maschera di cera che era il volto di Crispin e lanciò un grido soffocato.


  «Come faccio a sapere che sei davvero tu?» esclamò.


  «È difficile… credere… sapere… Marjorie…». Ora la voce sembrava svanire. «Devi provare a credere. Fede… montagne… Non è facile per noi… una specie di barriera… uno sforzo tremendo…».


  Poi tacque. Crispin iniziò a muoversi, emise un gemito e bisbigliò alcune parole. Aveva ripreso la sua voce normale. Il contrasto con la voce di prima era così impressionante che in quel momento a Marjorie parve di aver davvero sentito parlare sua madre, che ora, però, si stava allontanando da lei, oltre quell’immane barriera che le anime dell’altro mondo devono penetrare per raggiungere la realtà della materia.


  «Puoi darmi qualche prova?» chiese disperatamente, pronunciando le parole a voce così bassa che gli altri riuscirono a malapena a udirle.


  Crispin tornò immobile. Poi, con un strano riverbero, come se provenisse da una remotissima distanza, la voce risuonò di nuovo. Era attutita e quasi soffocata, come se stesse cercando di parlare attraverso un bavaglio o un velo.


  «Marjorie… quando stavo morendo… l’anello… Nessuno ha visto». Ci fu un’altra pausa e poi, come in uno sforzo supremo: «Nella busta blu… in fondo al tuo baule… la tua valigetta». Marjorie dovette sporgersi in avanti per afferrare le ultime parole. Ma era abbastanza. Era quella la prova, la prova finale. Marjorie ricordava con chiarezza come, solo un’ora prima di morire, sua madre le avesse fatto un cenno alzando una mano. Marjorie l’aveva presa tra le sue, e lei si era sfilata l’anello nuziale che ormai era diventato larghissimo sulle sue dita ossute.


  «Per te, mia cara» aveva detto in un sussurro. «Eravamo così felici…».


  Marjorie non era mai riuscita a parlare con nessuno di quell’episodio, da tanto era intimo e sacro. Da allora quell’anello, insieme a una fotografia della madre, era stato il suo bene più prezioso. A Bilford li aveva infilati in una busta nascosta in fondo al suo baule, e ora, dopo essersi trasferita a Kensington, li aveva messi in una valigetta.


  Da quel momento Marjorie non ebbe più dubbi. Ora sapeva. Per quanto impossibile, per quanto incredibile sembrasse il fatto che sua madre potesse parlarle dall’aldilà, ora sapeva che era successo per davvero. Eppure, questo sconvolgimento di tutte le sue idee le lasciò una sensazione strana e confusa. Metà della sua mente ci credeva, l’altra no.


  Crispin riprese a gemere con la sua voce normale. I presenti iniziarono a parlare tra loro in un fitto bisbiglio. Poi Crispin aprì gli occhi. Marjorie lo guardò incuriosita. Sembrava impossibile che non avesse preso parte anche lui, e in modo ancora più intimo di lei, al discorso di sua madre. Lo spirito di quest’ultima aveva usato le sue labbra per esprimersi.


  Presto, però, Marjorie si accorse che nella mente di Crispin non era rimasto alcun ricordo. Sembrava stanco e corrucciato, la sua fronte era imperlata di sudore, come se fosse stato costretto a un duro sforzo fisico. I suoi occhi avevano ripreso la loro normale brillantezza e vitalità; allo stesso modo la sua faccia sembrava aver riacquisito una forma e un carattere maschile, e non era più così repellente.


  L’uomo dai capelli brizzolati e il volto roseo, che aveva catturato la sua attenzione quando era entrata nella stanza, si avvicinò a Crispin e sciolse le fasciature. Lui si stiracchiò lentamente.


  «Mi sento molto stanco – disse. – È successo qualcosa di interessante?».


  «Credo che forse abbiamo ricevuto qualche prova» osservò l’uomo dagli occhiali di corno, voltandosi verso Marjorie. «C’era un messaggio per la nostra nuova amica».


  «Bah, io non ho ricevuto nessun messaggio» intervenne la donna di mezza età, interrompendo il suo lavoro con un sospiro. «Gli altri possono credere quello che vogliono, ma io non sarò convinta finché non riceverò un messaggio per me…».


  «La prego, non si offenda, cara» aggiunse la donna sorridendo verso Marjorie. «Ho visto quello che è accaduto a lei, ed è molto prezioso».


  Marjorie si sforzò di tornare alla realtà. Guardò il suo taccuino vuoto.


  «Mi dispiace – disse a fatica – ma verso la fine ho dimenticato di scrivere».


  Miss Crispin le si avvicinò e le sfiorò la spalla.


  «Ma certo, capisco. Deve essere stato sconvolgente per lei. La nostra prima esperienza di queste cose è sempre così. Immagino che ora voglia stare da sola e pensarci un po’ su. Vada pure, possiamo continuare senza di lei».


  Marjorie accettò con gratitudine: «Grazie, è molto gentile. In effetti non me la sento di continuare in questo momento».


  La ragazza salì le scale e andò dritta alla sua valigetta. Prese in mano l’anello e la fotografia della madre…


  Nel frattempo, l’uomo che lei aveva supposto essere un avvocato, e che in realtà era un dottore, prese il polso di Crispin.


  «Ebbene, dottor Wood» disse il medium, sorridendo, «ha visto qualcosa di convincente?».


  «Io non devo essere convinto» rispose pacato il dottor Wood. «Io osservo soltanto. E, in ogni caso, temo che noi scienziati abbiamo una concezione dell’evidenza molto diversa dalla sua».


  «Ma dottore!» esclamò l’uomo con gli occhiali di corno. «Io so con assoluta certezza che mia moglie mi parla».


  «Non lo nego» disse bonariamente il dottor Wood. «Dopotutto, lei è in posizione migliore per giudicare rispetto a me». Dopodiché estrasse uno stetoscopio, aprì il soprabito di Crispin e glielo posizionò sul petto. Poi prese un taccuino e segnò alcuni valori.


  «È interessante l’effetto che la trance ha sul suo fisico, Crispin – disse, scrivendo. – Il suo battito scende e si fa irregolare, la respirazione rallenta e la pressione sanguigna resta bassa per circa mezz’ora anche dopo che è terminata. Inoltre, la sua temperatura è di mezzo grado inferiore alla norma. Si sente molto spossato?».


  «Non nel senso di esausto o provato fisicamente» rispose Crispin, bevendo avidamente il bicchiere d’acqua portatogli dalla sorella. «Poi ho questa sete terribile, come se avessi la febbre».


  «Suppongo – soggiunse, ironizzando – che lei sia un po’ deluso dallo scoprire che c’è qualcosa di reale nella mia trance… anche se si tratta solo di sintomi fisici. Credo che lei stia ancora cercando di capire dov’è il trucco, dottore».


  «No, riconosco la sua assoluta sincerità, Crispin» dichiarò Wood con serietà.


  «Vuole dire che mi sto autoilludendo?» lo incalzò Crispin.


  Il dottore fece un sorriso enigmatico. «Sappiamo così poco sulla dissociazione delle personalità che preferisco non usare il termine “illusione”, né tantomeno “auto”. Preferisco attenermi al comportamento oggettivo, che può essere osservato e fotografato». Guardò l’orologio. «Be’, ora devo andare. Grazie per questa interessante mattinata, Crispin!».


  «Mi piace quell’uomo» commentò la signora di mezza età dopo che il dottore fu uscito. «Non viene qui per farsi convincere». E lanciò un’occhiata eloquente al signore dagli occhiali di corno, che la fissava accigliato.


  «Se si riferisce a me, sappia che all’inizio ero scettico quanto lui. Inoltre, questi scienziati sono tutti uguali, eccetto Lodge. Anche se si lasciassero convincere, non lo ammetterebbero mai».


  Crispin sorrise freddamente e andò alla parete per riaccendere le luci.


  «Wood è molto più vicino ad ammetterlo di quanto crediate» osservò con aria pensierosa. Poi si rivolse a una donna poco attraente, coi capelli grigi e il naso rosso, che aveva atteso speranzosa per tutta la seduta, senza però ricevere alcun messaggio.


  «Mi dispiace che non sia arrivato nulla per lei da suo marito».


  «Non si preoccupi, Mr. Crispin» disse la donna, con aria rassegnata. «Albert era così anche da vivo. Non ci si poteva mai fidare di lui. E non possiamo aspettarci che le persone cambino carattere nell’aldilà».


  A quel punto si alzarono tutti.


  «Ci sarà una seduta integrale nella sala grande, lunedì» annunciò Miss Crispin sulla porta, mentre li accompagnava fuori. «Speriamo che saranno presenti tutti i membri della Cerchia dell’immortalità. Portate i vostri amici, se volete, anche i più scettici. Vedete, noi accogliamo volentieri gli scettici, perché siamo certi che, se sono onesti, non resteranno tali molto a lungo».


  Gli occhi della donna di mezza età luccicarono rivolti a Crispin, mentre salutava. «Devo dire che lei, mio caro, è la prima persona onesta che abbia incontrato. E Dio sa quanti ne ho incontrati. Non so perché vado avanti. Ma c’è… c’è qualcosa che mi dice che ha senso continuare. Si figuri se alla fine non mi lascerò convincere… eppure penso lo stesso che siano tutte fandonie!».


  Intanto Marjorie, nella sua stanza al primo piano, aveva tirato fuori la busta blu con la foto della madre. La osservò, pensierosa. Quel viso dolce e delicato sembrava stranamente vivo, ora. In fondo, se una semplice copia appariva così viva, perché l’anima in quanto tale non poteva continuare a vivere e parlare attraverso il corpo di un altro? Una singolare sensazione, un misto di felicità e tristezza, le fece salire le lacrime agli occhi mentre sorrideva guardando il ritratto. Poi lo baciò e lo ripose nella busta.


  Uno strano destino l’aveva condotta in quella casa. Non sapeva bene cosa fosse successo, ma era determinata a seguire quell’inaspettato sentiero fino alla fine. Lo doveva a sua madre e a sé stessa.


  II


  Da quel giorno per Marjorie era iniziata una nuova vita. La straordinaria personalità di Crispin aveva gradualmente riempito la sua esistenza. Ora capiva il motivo per cui sua sorella parlava di lui con tale ammirazione. Non c’erano dubbi che fosse completamente diverso dai soliti uomini che Marjorie aveva conosciuto. Nulla di ciò che interessava loro aveva alcun significato per lui. Tutta la sua vita era incentrata sull’aldilà, su quell’ignota e umbratile dimora con la quale credeva – con la stessa naturalezza di uno scienziato che crede nell’azione della forza di gravità – fosse umanamente possibile entrare in contatto.


  Grazie alla fede di Crispin, e a quella della sorella – dotata di un carattere più semplice e quindi più comprensibile agli occhi di Marjorie –, anche i suoi ultimi dubbi si erano dissipati. Per quei due il mondo degli spiriti era così reale che, perfino a tavola o durante una conversazione casuale, bastava guardarli negli occhi per capire che per loro ogni stanza era popolata da presenze, le quali, come fossero nascoste dietro un velo, brancolavano in cerca di un contatto con il mondo terrestre.


  E Marjorie ormai sapeva che non erano solo suggestioni; ne aveva avuto una prova diretta durante quella prima, straordinaria seduta. Da allora, sua madre le aveva parlato molte altre volte, e a ogni apparizione era emerso sempre qualche elemento in più, vecchi ricordi d’infanzia, piccoli dettagli di storia familiare… ma non solo: aveva ricevuto decine risposte ad altrettante domande, risposte date senza esitazione, tali da dissolvere ogni dubbio dalla sua mente.


  Crispin era un medium che, attraverso la trance, subiva principalmente un «controllo vocale», ma era capace anche di produrre materializzazioni. Una volta Marjorie aveva visto, come attraverso una nuvola di fumo, la pallida apparizione dell’immagine di sua madre. Ma la prova più sensazionale, e al contempo più indiscutibile, della realtà delle esperienze vissute da Marjorie era una fotografia scattatale durante una seduta, in condizioni di controllo. Una volta sviluppata, la foto aveva rivelato con chiarezza la presenza di uno spirito ultraterreno; un’immagine fioca, diafana, offuscata, ma inconfondibile, che non lasciava spazio a dubbi: era proprio sua madre.


  Col passare delle settimane, Marjorie scoprì che Crispin era molto noto nel mondo dello spiritismo, nonostante se ne fosse sempre tenuto lontano.


  «In tutta onestà, Miss Easton, almeno il cinquanta percento dei medium più conosciuti è formato da imbroglioni» le aveva confidato una volta. «È inevitabile, suppongo, finché la scienza mantiene il suo atteggiamento oscurantistico sulle nostre ricerche. Ed è proprio questa posizione scientifica ufficiale a rendere quello che è l’obiettivo più importante della mente umana un terreno di caccia per i ciarlatani. La scienza deve solo incolpare sé stessa. Tuttavia, noi ricercatori seri dobbiamo essere consapevoli di come stanno le cose. Per questa ragione mi tengo alla larga dallo spiritismo organizzato. Solo così posso essere sicuro che le mie attività siano al di sopra di ogni sospetto. Devo farlo per il bene delle persone che si rivolgono a me».


  Tuttavia, intorno a Crispin orbitava un discreto numero di fedeli seguaci. Tra questi vi erano sia gli scettici che gli entusiasti, nonché alcuni esponenti della categoria dei «convinti contro la propria volontà». Marjorie non aveva più rivisto il dottore che aveva assistito alla prima seduta; così, incuriosita, domandò di lui a Crispin, il quale le raccontò la sua storia. Era un medico molto noto, soprattutto come psicologo.


  «È uno psicologo molto brillante – riconobbe Crispin. – Ha una prodigiosa capacità di leggere nella mente altrui. Mezza Mayfair va da lui per ogni sorta di problemi psichici. E lui riesce a sbrogliare le matasse emotive più intricate, probabilmente meglio di chiunque altro in Gran Bretagna. Lo ammiro molto come uomo, anche se si aggrappa disperatamente al materialismo scettico. Ma se avessi qualche serio problema, non esiterei ad andare da lui».


  «È abbastanza onesto, in ogni caso, da ammettere di non capire i fenomeni che tu sei in grado di realizzare, Michael» intervenne sua sorella.


  «Sì, e lo affascinano ancor più di quanto non sia disposto ad ammettere. Ha una vera passione per i misteri psichici, e crede che io rappresenti una sfida per lui. Non penso che gli capiti tanto spesso di restare sbalordito nel suo lavoro quotidiano. Ma devo dire che sa capire gli esseri umani meglio di me. Spesso gli ho detto che, se fosse un detective, non ci sarebbe più nessun delitto irrisolto».


  «E quando gliel’hai detto mi è sembrato quasi lusingato» lo interruppe Miss Crispin, sorridendo. «Ho la sensazione che non gli dispiacerebbe affatto mettere alla prova le sue abilità in quel campo, al posto delle solite, svenevoli nevrosi dei suoi ricchi pazienti».


  La donna che sferruzzava era un altro membro importante della cerchia. Non mancava mai a una seduta, e Marjorie non avrebbe saputo dire se il suo atteggiamento di divertito scetticismo fosse sincero oppure no. Una o due volte aveva notato che, perfino quando sembrava tutta intenta nel suo lavoro, quasi fosse una copertura, teneva d’occhio ogni cosa e non si lasciava sfuggire nulla di ciò che accadeva. Marjorie aveva provato a coglierla in fallo, ma aveva scoperto presto che Mrs. Threpfall era tutt’altro che una sciocca, anzi, era una donna piuttosto accorta e navigata. Col passare delle settimane, strinsero amicizia, e Marjorie si rese conto che, dietro la sua apparente indifferenza, nascondeva un cuore d’oro – probabilmente solitario. Infatti, nonostante Mrs. Threpfall parlasse spesso in tono scherzoso di suo marito, deceduto una ventina d’anni prima, era evidente che, dopo la sua morte, la sua vita non era più la stessa. Inoltre non aveva figli.


  La maggioranza degli entusiasti della cerchia era alquanto eterogenea. Alcuni, come Marjorie poté facilmente notare, erano al confine della sanità mentale. Altri decisamente oltre. Dopo una seduta emotivamente intensa e impegnativa, uno o due di loro cadevano in uno stato in cui non riuscivano più a controllare i propri pensieri e parlavano senza freni inibitori. Sulle prime questo l’aveva turbata, perché sembrava mettere in dubbio il valore del suo lavoro, ma Crispin, con la consueta calma e razionalità, le aveva fatto capire che era inevitabile.


  «Le persone comuni solo di rado riescono a percepire nuove verità. Il genio è sempre qualcosa di inconsueto, e questo molti lo riconoscono. L’eccentricità e l’anormalità sono prerogative di ogni precursore nel campo del pensiero. La mente comune è ancorata agli eventi comuni. Quando si prova uno shock di qualche tipo, la mente si trova catapultata da eventi comuni a eventi straordinari, quelli con cui noi abbiamo a che fare in quanto spiritisti. Ma lo stesso shock che allontana la mente dalle cose materiali può avere anche effetti diversi».


  «Come mai – domandò Marjorie – così tanti medium hanno un carattere debole? Lei ne ha parlato spesso, ma mi pare che gli spiriti dovrebbero respingere persone di questo genere».


  «Un carattere debole è più adatto a favorire l’espressione degli spiriti. Proprio perché non è fermamente ancorato alla quotidianità, ed è debole e volubile, è più facile da sfruttare per gli spiriti dell’altro mondo. Tuttavia, rimane uno strumento molto limitato. Non riusciremo mai a intrattenere un rapporto perfetto con l’aldilà finché anche le persone comuni con un carattere forte non saranno in grado di aderire alla nuova visione. Le persone deboli sono medium agevoli per gli spiriti, ma non sono buoni medium in quanto tali».


  Questa conversazione chiarì a Marjorie il motivo per cui Crispin, con la sua personalità forte e dominante e il suo intelletto acuto, fosse un medium così capace. Si distingueva nettamente dai suoi seguaci più entusiasti, che sembravano poco normali e talvolta sciocchi: lui, a dispetto della sua intelligenza, era riuscito a far sua la nuova visione, ottenendo i risultati estremamente convincenti e meravigliosi a cui Marjorie aveva assistito. Le sembrava giusto che sua madre, che era stata così selettiva nelle sue relazioni interpersonali, si servisse della personalità così potente e acuta di Crispin per comunicare con lei, tralasciando altri personaggi estemporanei e pretenziosi che aveva incontrato nel movimento.


  Presto Marjorie iniziò a capire che Crispin la stava profondamente influenzando. Era abituata a essere onesta con sé stessa, e doveva ammettere che nessun uomo l’aveva mai influenzata come lui. Sia nei rapporti coi suoi amici maschi che in quello con Ted si era sempre trovata su un piano di parità con l’altro sesso; erano tutti rapporti fondati sulla reciprocità. Ebbene, ora capiva che la sua relazione con Crispin era completamente diversa. Lui era superiore a lei in termini di intelligenza, forza e personalità; aveva l’impressione che le stesse dando tanto, se non tutto, e lei invece non gli restituisse nulla, se non la sua ammirazione. Ma era una situazione comune; sua sorella, i domestici e i suoi discepoli sembravano avere tutti lo stesso atteggiamento nei suoi confronti: pura e semplice ammirazione. E tuttavia Crispin non ne aveva bisogno; anzi, tendeva a stornarla da sé non appena la notava.


  Marjorie si domandò se questa sua incondizionata devozione fosse corretta nei confronti di Ted. Ma si disse che la sua coscienza era pulita: i suoi rapporti con Crispin erano totalmente impersonali. A parte il fatto che era molto più vecchio di lei, curiosamente non riusciva a pensare a lui come a un uomo, ma solo come a una personalità. Era molto difficile immaginare che una donna si potesse innamorare di lui. Il suo stesso modo di vivere lo escludeva da ogni emozione simile. Anche il suo aspetto – il viso informe e giallastro, i grandi occhi magnetici – sembrava esprimere questa riservatezza e questo isolamento. Non sembrava affatto interessato alle emozioni o ai sentimenti. C’era sempre una sfumatura distaccata e impersonale in tutto ciò che diceva o faceva. Ed era proprio per questo, per il fatto che mancassero le condizioni per un normale rapporto tra uomo e donna, che la sua influenza era ancora più profonda e unilaterale.


  Allo stesso tempo, Marjorie si rese conto che avrebbe fatto molta fatica a spiegare tutto questo a Ted. Fin dall’inizio si era dimostrato invidioso del suo rapporto con Crispin. La interrogava spesso a proposito di quell’uomo e della sua famiglia, tanto più che aveva screditato l’intera faccenda fin dall’inizio, ancora prima di saperne qualcosa di preciso. Marjorie decise che il comportamento più saggio da tenere sarebbe stato quello di rivelare il meno possibile, limitandosi a dire che la sua attività le interessava molto e Crispin era un datore di lavoro molto rispettoso.


  Ma Ted non si accontentava di questo. Aveva uno spiccato pregiudizio nei confronti dello spiritismo, sebbene, per sua stessa ammissione, non ne sapesse nulla.


  «Né mi interessa saperne qualcosa!» aveva aggiunto, sprezzante, dopo averne discusso con lei. «Non ha alcun senso perdere tempo con tutta quella spazzatura! Devi essere ammattita se credi che ci sia qualcosa di interessante».


  Questo atteggiamento, però, non faceva che aizzare le sue invettive quando discutevano. E Marjorie, anche se non voleva farsi trascinare in un diverbio, si trovava puntualmente a difendere Crispin, finendo per dare adito a lunghe e inutili polemiche.


  Un’altra cosa che alimentava i sospetti di Ted era lo stipendio superiore al suo. Aveva già detto che non era possibile che lei guadagnasse così tanto e che «la faccenda gli puzzava». Al che Marjorie, abbastanza irritata, aveva bruscamente replicato che era quello il vero motivo del suo comportamento: era invidioso perché lei guadagnava più di lui. Era stata una frecciata velenosa, Ted si era offeso. Marjorie si era pentita nel momento stesso in cui aveva pronunciato quelle parole.


  Prima di salutarsi, tuttavia, avevano chiuso la discussione decidendo di non tornare mai più sull’argomento. Ma era impossibile tener fede a questo proponimento. Molte altre volte, nel corso delle serate passate insieme, i due finivano per toccare di nuovo la spinosa questione di Crispin e dello spiritismo, che lasciava sempre dietro di sé una scia di amarezza e risentimento. A peggiorare le cose c’era il fatto che Crispin, avendo la tendenza a lavorare a qualsiasi ora del giorno, talvolta decideva di dedicarsi ai suoi esperimenti proprio le sere in cui Marjorie e Ted avrebbero dovuto incontrarsi. Lei non riusciva a liberarsi in tempo, e a volte nemmeno ad avvertirlo. E questo, com’è ovvio, rendeva Crispin e il suo lavoro ancora più odiosi agli occhi di lui. Marjorie aveva l’impressione che il loro rapporto si stesse pericolosamente incrinando. Il suo atteggiamento nei confronti di Ted ne risentiva; a volte era così difficile non mettere a confronto gli interessi limitati e la semplicità di quest’ultimo con la mente così sofisticata del suo datore di lavoro, un uomo così diverso da tutti quelli che aveva incontrato in precedenza.


  III


  Negli ultimi tempi tra loro due le cose erano ulteriormente peggiorate. Soprattutto da quando Crispin aveva scoperto i poteri medianici di Marjorie. In un’occasione aveva accennato al fatto che Renée de Varennes, alla quale l’aveva accostata durante il loro primo incontro, era stata una giovane medium francese che aveva dimostrato poteri formidabili. Purtroppo, però, era rimasta uccisa in un incidente d’auto in giovane età, sei mesi dopo la scoperta delle sue doti; e quindi era passata in un’altra dimensione prima che queste indiscusse qualità potessero essere effettivamente impiegate. Questa rivelazione aveva spinto Marjorie a chiedergli se vedesse anche in lei qualche dote da sensitiva. Crispin aveva risposto di sì, e per la prima volta le aveva proposto di provare a sfruttare i suoi poteri.


  Da quel giorno ebbe inizio un periodo che avrebbe avuto conseguenze durature sulla vita di Marjorie. Crispin le spiegò che i poteri medianici potevano raramente essere sviluppati senza l’aiuto di qualcuno. Lui aveva messo a punto una speciale tecnica per raggiungere quella sospensione dell’individualità che avrebbe permesso ad altre personalità disincarnate di usare il corpo del medium come mezzo espressivo. Crispin gliela illustrò nel dettaglio. Voleva essere certo, diceva, che lei capisse appieno ciò che avrebbe comportato una decisione del genere.


  La prima fase consisteva nell’indurre uno stato di trance. Marjorie era incapace di raggiungerlo da sola, perciò doveva essere ipnotizzata. Crispin le spiegò come l’ipnosi fosse completamente fraintesa dalla maggioranza delle persone. Non si trattava soggiogare qualche mente debole tramite poteri psichici sopraffini. Al contrario, osservò, era impossibile ipnotizzare qualcheduno mentalmente deficitario, perché la forza di volontà dell’ipnotista non sarebbe riuscita a penetrare in lui. «Siete voi a ipnotizzarvi da soli – spiegò. – L’ipnotista vi aiuta soltanto. Siete voi a concentrarvi quando vi addormentate. Checché se ne dica, è impossibile far compiere a una persona sotto ipnosi azioni che, se fosse sveglia, sarebbero contrarie al suo senso morale. Certo, è possibile farle commettere cose ridicole o assurde, ma non reati veri e propri. Non si tratta di una scoperta degli spiritisti, è cosa ben nota nella normale scienza psicologica».


  Le prime trance ipnotiche sperimentate da Marjorie – nel corso di sedute in cui erano presenti tre o quattro seguaci di Crispin – furono inconcludenti. Marjorie ne rimase delusa. Dopo vari tentativi, però, iniziarono a dare i primi risultati.


  Marjorie ne era inconsapevole. Quando si risvegliava dalla trance, infatti, aveva solo un vaghissimo ricordo di ciò che era successo, come un sogno che non si riesce a rammentare. A volte si sentiva estremamente stanca; altre, invece, rinvigorita e quasi felice.


  I primi risultati assunsero la forma di semplici riproduzioni vocali o di scrittura automatica. Alcuni messaggi erano decisamente significativi; e con l’accumularsi delle prove, anche Marjorie cominciò ad avere i propri seguaci entusiasti all’interno della cerchia di Crispin.


  Per il momento il dottor Wood aveva smesso di frequentare le sedute, giustificando la sua assenza con impegni lavorativi, e quindi non aveva potuto assistere all’ascesa di Marjorie come medium. Lei ne restò delusa, perché durante il loro breve incontro quell’uomo l’aveva colpita molto. Sapeva che qualche parola di fiducia da parte sua sarebbe valsa ben più dell’entusiasmo dei seguaci. Ma Miss Crispin le disse che nulla avrebbe convinto il dottore a pronunciare simili parole in suo favore; si sarebbe mostrato scettico, come sempre. E Marjorie si chiedeva come fosse possibile ostinarsi a rimanere scettici di fronte a tutte le prove che Crispin era in grado di produrre.


  Mrs. Threpfall assisté all’ascesa di Marjorie con ironico e sornione interesse. Era chiaro, da alcune parole pronunciate qua e là, che dubitasse dell’autenticità del nuovo fenomeno. Aveva però il tatto di astenersi dall’insinuare che gli sforzi di Marjorie non fossero del tutto sinceri.


  «Tuttavia non deve credere che queste cose siano così semplici come sembrano» le disse arricciando le labbra, dopo aver alzato la testa dai suoi gomitoli variopinti.


  «Cosa intende dire?» chiese Marjorie, un po’ piccata. «La nostra fiducia è totale e ben fondata».


  «Presto capirà cosa intendo, ammesso che abbia ragione» fu la risposta di Mrs. Threpfall, accompagnata da uno sguardo enigmatico. «Se invece mi sbaglio, chi se ne importa? Mia cara» soggiunse, notando che la ragazza ci era rimasta male «non voglio fare la figura della vecchia bacucca. Perché mai non dovreste credere a queste cose? Di questi tempi non mi stupisce!».


  Il suo ultimo commento non era più incoraggiante dei precedenti. Non c’è da sorprendersi, quindi, se tra Marjorie e Mrs. Threpfall si fosse insinuata una certa freddezza. Questo la fece entrare ancora più in intimità coi Crispin. Dai loro rapporti era ormai svanita ogni traccia di formalità; Marjorie non era più considerata una semplice dipendente, bensì un membro della famiglia. Anzi, non aveva mai avuto un’amicizia così intensa come quella con Miss Crispin. Si confidava con lei, le raccontò la sua vita e in particolare l’ultimo, infelice periodo a casa di Samuel Burton.


  «Non stento a crederle» concordò Miss Crispin. «Fin dal primo momento in cui gli ho parlato ho pensato che Mr. Burton fosse un uomo detestabile. Mi chiedo come lei abbia fatto a sopportarlo tutti questi anni».


  Il suo rapporto con Crispin era ovviamente più formale, perché lui manteneva una certa formalità con tutti, inclusa la sorella. Non sembrava mai lasciarsi andare, diventare più umano, chiedere un po’ di comprensione o affetto. Marjorie giunse alla conclusione che la sua freddezza e riservatezza dovessero essere il prezzo da pagare per la sua personalità così unica, e per la sua dedizione all’attività che impegnava tutta la sua vita e le sue risorse. Era una componente essenziale del suo essere, tanto quanto le altre peculiarità che possedeva.


  Man mano che la formazione di Marjorie nell’arte medianica progrediva, i risultati delle sedute diventavano sempre più notevoli. I fenomeni comprendevano l’apparizione di spiriti soprannaturali nelle fotografie, la presenza di voci, colpi e diverse materializzazioni. L’aspetto che all’inizio sconvolse maggiormente Marjorie, ma a cui poi si sarebbe abituata, era il fatto che tutti questi eventi avvenissero a sua insaputa. Lei ne era l’artefice, eppure accadevano quando la sua coscienza era sospesa, essendo profondamente immersa nel mondo della trance.


  Questo sviluppo qualitativo delle sue prestazioni fece crescere rapidamente la fama di Marjorie presso la cerchia di spiritisti a stretto contatto con Crispin. Aveva scoperto che i praticanti dello spiritismo si dividevano in diversi gruppi e scuole. La cerchia di Crispin era abbastanza ampia, e intratteneva rapporti con le migliori menti del movimento. Tra queste, Marjorie era nota col soprannome di M, che Crispin le aveva dato per evitarle ogni pubblicità indesiderata. M divenne uno dei medium più alla moda. Forse il suo bell’aspetto e la sua limpida onestà contribuivano alla popolarità del suo personaggio. E Marjorie non poté far a meno di essere influenzata da tutta questa celebrità.


  Si accorse, infatti, che lo sviluppo dei suoi poteri recentemente scoperti era coinciso con uno strano mutamento a livello mentale. Fino ad allora era stata una ragazza del tutto normale per la sua età e la sua estrazione. Era un po’ suscettibile e si risentiva facilmente; ma era anche una ragazza ottimista, che sapeva guardare al futuro con serena fiducia. Aveva sempre avuto una grande curiosità per la vita e le persone, aveva sempre amato gli ambienti vivaci e animati, le piaceva stare in mezzo alla gente, andare a teatro.


  Ora questa sua personalità normale aveva subito un graduale mutamento. Marjorie aveva iniziato a isolarsi e a chiudersi in sé stessa. Le persone non sembravano più così importanti per lei; erano diventate leggermente irreali e, allo stesso tempo, non avevano più il potere di offenderla o ferirla. Il mondo esterno aveva cessato di essere attraente e significativo; ormai Marjorie aveva scoperto di avere grandi risorse dentro di sé. Spesso, quando non aveva nessuna incombenza lavorativa, le piaceva starsene seduta per ore e ore da sola, senza fare nulla, se non perdersi in qualche trasognata fantasia. Quello che avrebbe dovuto fare l’indomani non era più così importante.


  Questo cambiamento caratteriale le parve positivo, perché la rendeva indipendente dagli altri. Credeva che fosse una sorta di ricompensa per il lavoro che stava facendo. Ma non era una condizione permanente. A volte, infatti, era perturbata da un umore più instabile che la rendeva estremamente suscettibile; bastava una parola un po’ brusca per farla scoppiare a piangere oppure, con altrettanta facilità, provocarle un’irrefrenabile risata. Altre volte questi stati d’animo erano contraddistinti da un’intensa e immotivata depressione. In un’occasione aveva fatto un’esperienza terribile: aveva sentito una specie di forza estranea e indicibilmente maligna lottare contro di lei per impossessarsi della sua anima. In quei momenti il suo corpo iniziava a tremare di terrore e aveva la pelle d’oca. Poi, dopo un breve sforzo e un accenno di preghiera, la sensazione passava.


  Crispin le spiegò che si trattava di un’esperienza comune nelle prime fasi della formazione di un medium. Le forze elementari entravano in conflitto per il possesso di una personalità in pieno sviluppo. Non doveva avere paura, presto sarebbe svanita. Il suo «controllo» l’avrebbe protetta. Crispin diede la stessa spiegazione anche degli incubi che talvolta la assalivano. Si risvegliava paralizzata dalla paura, la fronte bagnata di sudore, ma senza ricordare chiaramente che cosa l’avesse spaventata a tal punto.


  Dapprima Marjorie aveva cercato di tacere i suoi esperimenti medianici a Ted. Sapeva che lui si sarebbe arrabbiato per quelli che considerava soltanto pericolosi raggiri. Ma poi, a seguito di un incidente, era stata costretta a dirgli la verità. Infatti, ora che le sue abilità durante la trance erano pienamente sviluppate, tendeva a scivolare automaticamente nell’incoscienza quando la sua mente si distraeva. Una sera era seduta vicino al camino a casa di Ted. Avevano smesso di parlare da un po’ e… si ritrovò distesa sul divano, con l’acqua che le gocciolava dal viso. Ted, pallido per lo spavento, era chino su di lei.


  «Che succede, tesoro? – domandò, ansioso. – Non ti senti bene? Sei svenuta».


  «Oh, non è niente, Ted» rispose lei, tranquilla, tirandosi su a sedere.


  Ted aveva intuito che stava nascondendo qualcosa. E alla fine le sue insistenze la spinsero a rivelargli tutto. Ted era rimasto esterrefatto dopo aver ascoltato la sua storia.


  «Buon Dio, Marjorie! – esclamò. – Ti rendi conto di quello che stai facendo? Come puoi essere stata così sciocca? Che ti è successo? Come hai potuto farti ingannare da quello sporco, vecchio imbroglione? Andrò da lui e gli dirò tutto quello che penso!».


  Il suo atteggiamento infastidì molto Marjorie, che era già sulla difensiva.


  «Mr. Crispin è un mio amico, Ted – disse, scaldandosi. – E, per favore, cerca di capire che stai parlando di qualcosa che è molto importante per me!».


  «Ascoltami, Marjorie» replicò lui con una certa apprensione. «Non farti illusioni. Pensa a quello che stai facendo. Insomma, questo è il genere di cose che fa diventare pazze le persone».


  Marjorie si scostò da lui, sempre più impaziente.


  «Hai una mentalità troppo ristretta, Ted. È davvero inutile discutere con te. Ti ho già spiegato tutto mille volte».


  «Ma non puoi continuare con questa storia, Marjorie. Ti sta facendo male alla salute! Finirai per impazzire se non stai attenta!».


  Marjorie sorrise.


  «Ti stai rendendo ridicolo, Ted. Proprio non capisci. Se ho certe doti, è mio dovere svilupparle».


  Ted scoppiò in una risata sardonica.


  «Oh, è questo che ti raccontano? Be’, mi sorprende che una ragazza con la tua testa si sia fatta abbindolare così».


  A quel punto Marjorie perse definitivamente la pazienza.


  «E a me sorprende che tu ti comporti così. La tua è solo cocciutaggine. Non hai nemmeno mai incontrato Mr. Crispin».


  «No, non ho bisogno di incontrarlo. So già che è un imbroglione e, dannazione, vorrei proprio che qualcuno lo fermasse!».


  «Come fai a sapere che è un imbroglione?».


  «Lo so e basta» rispose lui, impacciato.


  «Se tu avessi visto quello che ho visto io, la penseresti diversamente. E se incontrassi Mr. Crispin, la smetteresti di essere così cocciuto. Non è certo un imbroglione».


  «Bene, allora lo incontrerò subito» dichiarò Ted con voce ferma.


  «Cosa vuoi dire?» domandò Marjorie, allarmata dal suo tono.


  «Voglio andare da lui stasera e dirgli che se non la smette di prenderti in giro gli spacco la faccia».


  Marjorie scattò in piedi.


  «Non provarci nemmeno, Ted! Se lo fai, non ti parlerò mai più!».


  Ted la guardò con aria torva.


  «Senti, non penserai davvero che io ti lasci nelle mani di quegli spiritisti dopo quello che è successo stasera?».


  L’ostinazione di Ted, unita al suo fare sprezzante e possessivo, avevano esacerbato l’irritazione di Marjorie. Tutte le amarezze e i litigi precedenti erano riemersi di colpo. Ormai ne aveva abbastanza. Doveva dargli una lezione. Così si sfilò l’anello dalla mano tremante.


  «Tu non hai il diritto di parlarmi in questo modo. Meno male che l’ho scoperto in tempo. Mi pare di capire che tu non pensi che io possa avere un’esistenza indipendente. Bene, allora trovati un’altra ragazza».


  «Ehi! E questo che significa?» chiese Ted, attonito. Fissava l’anello nel palmo, stentando a crederci.


  «Significa che non voglio più vederti!» disse Marjorie, freddamente. «E dico sul serio» aggiunse, con un tono di voce leggermente più incerto.


  Si aspettava che Ted si scusasse, o che comunque cercasse di rimediare. Invece spalancò la bocca e si alzò in piedi, con aria di sfida.


  «Benissimo, se è questo che vuoi – disse, incupito. – Ora andiamo».


  Durante il tragitto in bus verso Belmont Avenue rimasero in silenzio. Giunti a destinazione, Marjorie attese per un attimo al cancello, sperando in un’ultima parola di riconciliazione da parte di Ted. Ma non lo aveva mai visto così deciso e stizzito.


  «Addio» disse lei infine, con voce incerta, tenendogli la mano. Era strano non scambiarsi neanche il bacio della buonanotte, eppure era risoluta a non fare il primo passo.


  «Addio!» replicò freddamente Ted. Mentre Marjorie saliva i gradini, ebbe l’impressione che ormai anche l’ultimo legame con la sua vita precedente si fosse spezzato. Ora entrava in un’esistenza completamente nuova. E sentì sorgere in lei una strana sensazione di solitudine e tristezza. Poi, quando varcò la soglia del salotto illuminato e Miss Crispin la salutò calorosamente, la sensazione svanì. Era questa la sua vera vita: una vita con un significato e uno scopo preciso, finalmente l’aveva trovato.


  «Sei tornata presto, cara» disse Miss Crispin, guardando l’orologio.


  «Già» rispose Marjorie, pensierosa. Per un attimo ebbe l’impulso di confidare tutto a Miss Crispin, ma poi si trattenne. «Ho passato una brutta serata. Lo zio era davvero intrattabile».
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  Sull’orlo dell’abisso


  Pochi giorni dopo accadde una serie di eventi che gettò Marjorie in uno stato di angoscia e smarrimento. Il primo si verificò quando i due fratelli non erano in casa. La domestica, con aria un po’ imbarazzata, le aveva annunciato che c’era qualcuno che insisteva per vedere Crispin.


  «Gli hai detto che sono usciti?» chiese Marjorie, stupita.


  «Sì, signorina, ma non vuole andarsene – rispose la ragazza. – Dice che deve assolutamente vedere qualcuno».


  «È un signore così strano – aggiunse spontaneamente. – Subito ho pensato che fosse ubriaco, ma credo che sia solo un po’ tocco».


  «Va bene» disse Marjorie, sorridendo. «Vengo a vedere».


  Scese le scale e andò nella sala d’attesa. Rimase molto sorpresa dal misterioso visitatore, benché ormai fosse abituata alle tante stranezze della cerchia di Crispin. Era un uomo vestito di nero, in modo piuttosto trasandato. Portava una cravatta verde sgargiante, i lunghi capelli gli scendevano in ispide ciocche sul colletto bianco e unto. Quando Marjorie entrò nella stanza, stava sollevando uno dei quadri alle pareti, scrutando con aria accigliata cosa vi si celava dietro. Poi rimise a posto il quadro e diede un’occhiata intorno, sobbalzando alla vista della ragazza. La fissò per un momento, come se si sforzasse di riconoscerla. Poi scosse lentamente la testa.


  «No, non lei» disse in tono desolato. «Non è lei che voglio».


  Si lasciò andare su una sedia e rimase in silenzio, assorto nei suoi pensieri. Pareva immerso in qualche fantasticheria.


  Marjorie provò a riportare la conversazione su un piano più normale.


  «Mi dispiace, ma Mr. Crispin e sua sorella sono usciti. Posso fare qualcosa per lei?».


  «Niente» rispose con aria ancor più desolata, chinando la testa al petto e fissandosi gli stivali. «Nessuno può fare assolutamente niente per me. Devo salvarmi da solo». Poi, di scatto, rialzò la testa e fece un sorrisetto scaltro.


  «Quel vecchio diavolo le avrà parlato di me, immagino».


  «Di lei?» chiese Marjorie, confusa. «Scusi, ma non capisco».


  «Uhm, vedo che non l’ha fatto, evidentemente» proseguì l’uomo, impaziente, ignorando la risposta. Schioccò le dita in uno dei tic nervosi che lo contraddistinguevano. Marjorie si sentiva imbarazzata e a disagio; non aveva mai incontrato nessuno di così bizzarro e imprevedibile, e non aveva la minima idea di come comportarsi.


  «Be’, che nome devo riferire a Mr. Crispin?» domandò, alzandosi dalla sedia. «Forse può ripassare più tardi».


  «Oh, no!» esclamò il visitatore, sorridendo in modo strano, senza muoversi dalla sedia. «Non riuscirà a sbarazzarsi di me tanto facilmente. Non mi si frega così. Dica a Mr. Crispin che non va bene mandare un emissario con un messaggio del genere. Io ho capito qual è il suo gioco! Se è un uomo, verrà qui e mi affronterà».


  «Temo che ci sia un equivoco» disse Marjorie, sempre più imbarazzata. «Le ho già detto che Mr. Crispin non è in casa. Sarebbe meglio che lei tornasse tra un paio d’ore, se vuole vederlo urgentemente».


  Detto questo si accinse ad andarsene, ma l’uomo fece un improvviso movimento verso di lei, che la colse di sorpresa per la sua repentinità. Le abbrancò il polso. Marjorie rimase stupita dalla forza di quella stretta, le dita parevano tremare come per qualche emozione repressa. L’uomo fece un nuovo, freddo e incerto sorriso.


  «Oh, vedo che lei è come loro. Fate finta di essere gentili finché non arriva il momento, e poi tirate fuori gli artigli».


  Marjorie si divincolò dalla presa dell’uomo, il quale, notando la sua espressione indignata, cambiò subito atteggiamento.


  «La prego di scusarmi» disse, passandosi una mano tra i capelli. «Non mi sento in perfetta salute».


  Poi si risedette e la guardò con espressione contrita, come un cane bastonato.


  «Credo di essermi espresso in modo, per così dire, inappropriato. Le chiedo scusa. Aspetterò qui tranquillo finché non rientra Mr. Crispin».


  A quel punto Marjorie lasciò l’uomo e uscì dalla stanza. Non le piaceva lasciarlo da solo, ma le piaceva ancora meno l’idea di restare con lui. Così decise di aspettare in corridoio. Dalla stanza non giungeva alcun rumore. Dopo circa mezz’ora Crispin tornò. Lei gli parlò subito dell’uomo e del suo strano comportamento.


  Lui parve perplesso e le chiese di descriverglielo. Mentre lo faceva, Marjorie vide il volto di Crispin impallidire improvvisamente e un’ombra di preoccupazione velargli gli occhi.


  «Va bene, gli parlo io. Tu vai subito da Hawkins e digli di venire immediatamente. Digli che Lambert è qui. Lambert, non dimenticare questo nome!».


  Marjorie corse giù dalle scale e andò da Hawkins, l’autista. Era un tipo taciturno, dall’aria imbronciata, che parlava con gli altri domestici il meno possibile. Ma era l’uomo di fiducia di Crispin. Marjorie rimase stupita dalla sua reazione quando gli riferì quel nome. Era seduto nella sua stanza, in maniche di camicia, quando lei entrò e gli disse del nuovo arrivato. Lui balzò in piedi, prese qualcosa dal cassettone e lo infilò in tasca. Poi, senza che lei potesse aggiungere nulla, schizzò via. Marjorie lo seguì. Giunta in cima alle scale, lo vide spalancare la porta della sala d’attesa. Il suo cuore si arrestò per un attimo. Lo strano personaggio era in piedi, di spalle, sopra Crispin. Nella mano alzata impugnava un’accetta.


  Fu un’immagine che si impresse a fuoco nella mente di Marjorie. Una grande macchia rossa sulla faccia di Crispin indicava che era stato colpito. Era disteso a terra, ansimante, con la schiena appoggiata a una sedia, come se vi fosse stato scaraventato contro. E tuttavia stava fissando il visitatore con un’espressione tesa e concentrata.


  Non distolse lo sguardo nemmeno quando Hawkins fece irruzione nella stanza. Dalla posizione in cui si trovava, Marjorie ebbe l’impressione che quello sguardo così intenso servisse a tenere a distanza il suo aggressore, il quale restava immobile come un manichino, brandendo l’accetta, ma senza colpire. Con la percezione acuita tipica dei momenti più critici, Marjorie notò le vene gonfie sul collo dell’uomo, come fosse fuori di sé per il furore; eppure non si muoveva.


  Ma fu la visione di un istante. Perché Hawkins estrasse subito dalla tasca un piccolo oggetto nero, una specie di manganello, e lo schiantò sulla testa dell’aggressore. Il colpo quasi non fece rumore, tranne un suono soffocato simile a quello di un’arancia schiacciata contro un muro. L’uomo cadde a terra con un lieve gemito, come quello di un bambino spaventato. Crispin si rialzò e vacillò per un attimo, sforzandosi di abbozzare un sorriso. Poi, per lo stupore di Marjorie, si fece bianco come un lenzuolo e cadde tra le braccia di Hawkins. Aveva perso i sensi. Hawkins lo depose delicatamente su una sedia e si voltò verso l’uomo stramazzato a terra.


  Mentre Marjorie tentava di rianimare Crispin, Hawkins stava legando minuziosamente polsi e caviglie dell’aggressore.


  Poco dopo Crispin riaprì gli occhi, ma non era ancora del tutto conscio della situazione. Marjorie andò a prendere un po’ d’acqua, e quando tornò le guance di lui avevano già ripreso colore.


  «Sarebbe meglio chiamare la polizia, non crede?» disse a Hawkins.


  «No, non farei niente del genere, Miss Easton» rispose lui, con una rudezza che lei non gli aveva mai sentito. «Lei pensi agli affari suoi. Sarà Mr. Crispin a decidere cosa fare».


  Ormai Crispin si era alzato in piedi. Sorretto da Hawkins, rimase così per un momento a fissare l’uomo legato sul pavimento.


  «Tira fuori subito la macchina – disse a Hawkins. – L’hai legato per bene?».


  «Meglio non si può! – replicò Hawkins. – Non riuscirà a liberarsi. Ma se mai ci riuscisse, è meglio che prenda questo» e porse a Crispin l’arma con cui aveva colpito l’aggressore. In quel momento Marjorie poté vedere che si trattava di un corto manganello di gomma dura.


  «Non dovremmo chiamare la polizia?» chiese Marjorie a Crispin, non appena Hawkins se ne andò. «L’ho detto anche a Hawkins, ma lui mi ha detto di farmi gli affari miei, in modo piuttosto sgarbato, devo dire. A me sembrava la cosa giusta da fare».


  «Hawkins è un po’ sovreccitato, Marjorie – rispose Crispin. – Non deve badare a ciò che dice. Non c’è bisogno di chiamare, comunque. Possiamo portare Lambert al comando di polizia con l’auto. Faremo prima».


  «Non avrei mai immaginato che l’avrebbe attaccata» disse Marjorie, ora che si rendeva pienamente conto del serio pericolo corso da Crispin. «Da dove diavolo l’ha tirata fuori quell’accetta? Quando è entrato non l’ho vista».


  «La teneva sotto il cappotto, immagino, e poi deve averla nascosta nella stanza appena è rimasto solo. Quando sono arrivato l’ha presa da sotto un cuscino».


  Adesso Crispin sembrava perfettamente calmo. Solo un leggero pallore indicava che era appena sfuggito a un attentato alla sua persona. «Mi ha colpito ancora prima che potessi parlare con lui».


  «Ma che diavolo gli è preso? – disse Marjorie – È pazzo?».


  «Temo proprio di sì, poveretto» rispose Crispin, lanciandogli un’occhiata compassionevole. Un leggero fremito da parte dell’uomo a terra rivelò che stava lentamente riprendendo conoscenza. «Un tempo era un mio grande amico. L’ho aiutato spesso in passato, in varie occasioni. Poi purtroppo ha subito lo shock improvviso della morte della moglie, che gli ha provocato una forma di paranoia o mania di persecuzione. Chi soffre di paranoia, generalmente, tende a rivoltarsi contro i propri migliori amici; e per qualche ragione Lambert ha immaginato di doversi vendicare di me. Alla fine hanno dovuto internarlo dopo che aveva tentato di aggredirmi con l’acido, e mi sorprende che l’abbiano rimesso in libertà. Dalle ultime notizie sapevo che era peggiorato. Temo sia scappato dalla casa di cura. Di certo, finché si trova in questo stato, non può essere lasciato in libertà».


  Dopo che Hawkins fu tornato nella stanza, Crispin si piegò sull’uomo che gemeva flebilmente, gli occhi ancora chiusi.


  «Penso che ora sia meglio che torni nella sua stanza, Marjorie – disse Crispin. – Ce la caveremo da soli. Immagino che sia stato un grosso shock per lei».


  Le toccò delicatamente il braccio e Marjorie uscì. Ma la curiosità, unita a una persistente sensazione di timore, la fece fermare per un attimo sulle scale.


  A un tratto udì alcune urla frenetiche. E in quelle grida animalesche e disarticolate riconobbe la voce dell’uomo. Aveva ripreso conoscenza. Poi udì Hawkins imprecare furiosamente e poco dopo ci fu un improvviso grido di dolore, seguito da un mugolio singhiozzante. Era stranamente infantile, e la turbò non poco. I singhiozzi furono interrotti da un altro grido, poi ci fu solo silenzio. Da uno scalpiccio capì che stavano portando l’uomo nell’auto. Marjorie allora salì nella sua stanza.


  A cena, quella sera, Crispin, ancora pallido in volto, le disse che alla stazione di polizia aveva scoperto di avere ragione su Lambert: era scappato dal manicomio la mattina stessa e si era diretto subito verso Belmont Avenue.


  «Ora è tutto sistemato. Non scapperà più. Non c’è bisogno di preoccuparsi».


  Eppure, l’incidente destò in Marjorie una profonda inquietudine. L’urlo di dolore e i singhiozzi dell’uomo si erano impressi nella sua mente e, in qualche modo, le avevano suscitato un senso di pietà. Si disse che era assurdo: quello era un pazzo omicida che non sapeva quello che faceva!


  II


  L’incidente, però, passò presto in secondo piano nella mente di Marjorie, poiché ora erano altri i problemi da affrontare. Fin dal suo litigio con Ted si era sentita giù di morale, ben distante dal suo stato d’animo abituale. A volte provava una tale tristezza che finiva per sedersi alla scrivania e iniziava a scrivere una lettera a Ted. Ogni volta, però, la gettava nel cestino ancora prima di averla terminata. Sapeva che, prima di tutto, Ted avrebbe preteso che lei abbandonasse ciò che stava facendo e tornasse al suo lavoro di prima.


  Per di più, doveva ammettere che lo spiritismo sembrava aver perso gran parte del suo fascino. Le sedute erano diventate monotone. Anche quelle a cui assisteva semplicemente, e che prima aveva trovato così affascinanti, ora le apparivano soltanto noiose. Eppure aveva visto cose straordinarie: aloni fosforescenti che assumevano forma corporea davanti ai suoi occhi; voci disincarnate che acquisivano pian piano un aspetto da ectoplasma. Aveva sentito anche il tocco delle mani degli spiriti sulle sue.


  Ciò che la tratteneva, quando scriveva a Ted, era qualcosa che sembrava sottrarle la forza di volontà. Era come se fosse incapace di prendere una decisione che implicasse l’abbandono dei Crispin. Abbastanza curiosamente, proprio quando la sua forza di volontà era più debole iniziava a provare, in modo molto attenuato, un certo risentimento nei loro confronti. Non appena si trovava in loro presenza, però, questo si dileguava. Era impossibile restare indifferenti di fronte alla gentilezza di Bella o all’entusiasmo e all’intelligenza di Michael.


  Questa curiosa situazione culminò in un incidente che, al solo ricordo, le faceva ancora gelare il sangue nelle vene. Anzi, preferiva pensare che non fosse mai accaduto, e quando era di un certo umore riusciva quasi a crederlo; le pareva un semplice frutto della sua immaginazione.


  Le capitava spesso di fare sogni eccezionalmente vividi e spiacevoli, e durante uno di questi ebbe l’impressione di essere inseguita da qualcosa di orribile e pericoloso. Nel sogno le sembrava di essere nella sua stanza, sveglia, con questo orrore crescente che empiva ogni cosa. Allora si alzava e vagava per quelli che sembravano corridoi interminabili. Erano freddi e sferzati dal vento, e non appena lei si muoveva l’orrore riprendeva a inseguirla, facendosi sempre più oscuro e minaccioso. Mentre cercava di sfuggirgli, nella sua mente sorgeva istintivamente il pensiero di Crispin. In fondo al corridoio le pareva di scorgere distintamente la sua porta, da cui filtrava una luce. Lei si precipitava verso la porta e la spalancava. Crispin era seduto alla scrivania, perso nei suoi pensieri. Non la vedeva, e quando Marjorie urlava lui non se ne accorgeva nemmeno.


  Questo le provocava l’ennesima fitta di terrore.


  Sono morta, pensava, mentre gli metteva le mani attorno al collo per scuoterlo e costringerlo a guardarla. E nel farlo i suoi occhi incrociavano quelli di lui: le parevano colmi di disprezzo e di scherno. Invasa dallo sdegno, premeva con forza le mani cercando di strangolarlo. Un grido terrificante, che proveniva da chissà dove, le rintronava nelle orecchie. In quel momento ogni cosa si dissolveva e il sogno terminava.


  Quando ritornò in sé scoprì di essere nella stanza di Crispin, distesa sul letto, con i due fratelli che, in camicia da notte, cercavano di svegliarla.


  «Cos’è successo?» domandò Marjorie, in preda al panico. Fu scossa da un fremito violento. Bella si passò una mano sulla fronte e i due fratelli si scambiarono uno sguardo eloquente.


  «Non è niente – disse Crispin. – Solo un episodio di sonnambulismo. Sarà esausta. È meglio che torni nella sua camera. Anzi… vada in quella di Bella».


  Il giorno seguente, dopo essersi ripresa dallo shock, Crispin le raccontò con delicatezza ciò che era successo. Si era svegliato nel cuore della notte con Marjorie che cercava di strangolarlo. Le sue grida di aiuto l’avevano svegliata. Dopodiché era svenuta.


  La scoperta terrorizzò Marjorie. Non aveva mai camminato nel sonno prima d’allora. Crispin cercò di rassicurarla.


  «Deve capire che ora le sue condizioni non sono buone. Si è sottoposta a sforzi eccessivi. Come principiante, lei non si rende ancora conto del tremendo dispendio di energie che richiede l’attività psichica e di quanto si ripercuota sul corpo. Dovrebbe farsi prescrivere un ricostituente dal medico; e restare a letto un paio di giorni».


  «Lei pensa che sia solo un fatto fisico?» domandò Marjorie, pensierosa. «Non crede che possa avere a che fare anche con gli spiriti?».


  «E come mai gli spiriti dovrebbero farle del male? – replicò Crispin. – Sciocchezze! Semplicemente lei ha esaurito le sue energie nervose».


  «Pensa che dovrei vedere un dottore?» chiese lei.


  Crispin sorrise.


  «Mia cara Marjorie, conosce bene l’atteggiamento che hanno in generale i medici di base nei confronti dei fenomeni paranormali. Che competenza potrebbe mai avere nel trattare simili questioni un dottore? Finirebbe solo per credere che lei abbia problemi mentali».


  «Sì, sarebbe abbastanza sciocco consultare un dottore – ammise Marjorie. – Mi chiedo solo se non ci sia qualcosa che non va in me. Ho un tremendo mal di testa da stamattina». Si mise una mano sulla fronte. Gli occhi le bruciavano.


  «Si stenda e chiuda gli occhi». Con un movimento rapido e delicato, le passò una mano sulle tempie. La sua mano sembrava misteriosamente fresca, e passando sulla sua fronte le alleviò il dolore, infondendole una sensazione di sollievo. Marjorie si sentì leggermente assonnata.


  «Ecco, così» disse Crispin, sorridendo. «So curarla meglio di qualsiasi dottore. E ora fili a letto, Marjorie!».


  Lei obbedì, e per tutta la settimana seguente si sentì meglio. Tuttavia, non le sfuggì che Crispin era stranamente preoccupato e nervoso. Non lo aveva mai visto così prima, e ne restò sorpresa. Spesso aveva pensato di chiedere lumi a Bella, ma anche lei sembrava vittima dello stesso nervosismo. Se Crispin, per qualche ragione, tardava a rientrare, non riusciva a restare seduta tranquilla e si aggirava per la casa senza posa. Marjorie intuì che tutti e due dovevano avere paura di qualcosa o qualcuno, e si chiedeva cosa o chi fosse. Forse Lambert era di nuovo scappato dal manicomio?


  Un pomeriggio entrò nello studio di Crispin senza bussare. Lui era assorto in un lavoro e apparentemente non l’aveva sentita, finché, quando lei gli passò alle spalle, fece cadere inavvertitamente un libro dal bordo di un tavolino. La reazione del medium fu stupefacente. Fece un balzo sulla sedia e, allo stesso tempo, infilò la mano in un cassetto aperto della scrivania. Quando si girò, il suo volto era bianco come un lenzuolo.


  Dopo averla riconosciuta, il suo aspetto cambiò e si mostrò sollevato, benché un po’ imbarazzato. Sorrise nervosamente e rimise la mano nel cassetto aperto. Marjorie vide che aveva preso una rivoltella. Si aspettava che Crispin le desse una spiegazione della sua reazione così allarmata, ma non disse nulla e il suo atteggiamento dissuase Marjorie dal chiedergliela. Si comportò come se si trattasse di una cosa da niente. Eppure, questo piccolo incidente le dimostrò che la sua interpretazione era corretta: Crispin aveva disperatamente paura di qualcosa.


  Una possibile risposta – così incredibile che lei faticava ad accettarla – emerse due giorni dopo. Marjorie stava passando vicino allo studio di Crispin quando sentì due voci che discutevano animatamente. La porta era socchiusa. Si fermò e rimase in ascolto. Non era sua abitudine origliare, ma in qualche modo le sembrava giustificata in quell’occasione. Il primo motivo era che, a quanto pareva, l’altra voce adirata somigliava a quella di Lambert. Subito dopo, però, con suo grande stupore, riconobbe che si trattava della voce di suo zio, Samuel Burton!


  Questo la lasciò di stucco. Per quanto ne sapeva, Samuel Burton aveva incontrato solo Bella, e per breve tempo. Eppure, dal tono della discussione, sembrava che lui e Crispin fossero vecchie conoscenze.


  «Stammi a sentire, Mike, tu sarai anche dannatamente intelligente» diceva suo zio «ma stavolta non riuscirai a farla franca».


  «Mio caro Samuel» disse la chiara voce di Crispin «il tuo tono è alquanto offensivo. Non sono sicuro di voler continuare a discutere con te. Andiamo molto più d’accordo per lettera».


  «Già, ed è per questo che sono venuto qui. È facile fare i duri per lettera. Ma quando ci vediamo faccia a faccia devi abbassare un po’ la cresta. L’avevo già capito e me ne rendo conto anche adesso».


  La voce di Crispin ora sembrava stranamente remissiva.


  «Sarà. Non voglio fingere di essere virile, Samuel. Questo lo lascio a te. Ma non credo che qualcuno mi abbia mai accusato di non seguire una linea di condotta fino alla sua logica conclusione. Tutti i tuoi giochetti e le tue prepotenze non mi faranno cambiare idea».


  «Stai mentendo. Non oseresti mai» disse lo zio.


  «Non essere infantile, Sam» replicò Crispin in tono spazientito.


  «Correresti un grosso rischio, poco ma sicuro».


  «Tutt’altro. È una meravigliosa opportunità di evitare rischi. Sono in pericolo sotto più punti di vista. Questo mi aiuterà a risolvere tutto il resto».


  «Sei un vero demonio! Be’, sentiamo, qual è la tua ultima parola? Sai che tipo di uomo sono».


  «La mia lettera è piuttosto chiara, Sam. Ti do una settimana per decidere!».


  Marjorie sentì il rumore di una sedia che si spostava e corse su per le scale. La discussione che aveva udito sembrava non avere alcun senso. Quale mai poteva essere il rischio corso da Crispin? E per quale ragione suo zio era così alterato? Che cosa potevano avere in comune quei due? Da quanto tempo si conoscevano, e perché nessuno gliel’aveva mai detto?


  Nonostante ci avesse riflettuto fino a farsi venire il mal di testa, Marjorie non riusciva a trovare nessuna soluzione plausibile. Di certo non poteva chiedere lumi a Crispin. Oltre al dover rivelare di avere origliato la loro discussione, c’era anche qualcos’altro di più profondo che la inibiva dal farlo. Era come se lei, in qualche modo, avesse intuito la verità ma non volesse conoscerla appieno. Era come se da qualche parte, nella sua mente, stesse maturando il sospetto che, al di là del genio di Crispin e dei suoi indiscussi poteri, ci fosse qualche zona d’ombra. Non aveva ancora perso del tutto la fiducia in lui – la sua intelligenza e i suoi poteri psichici non potevano essere messi in discussione da qualcosa che lei avrebbe potuto scoprire. Ma forse in lui c’era qualche macchia. E lei non osava scoprire cosa fosse. Forse anche Bella era coinvolta in quel mistero? Era mai possibile che colui di cui entrambi avevano così paura fosse proprio suo zio?


  Poco tempo dopo Marjorie ebbe un altro incubo, stavolta completamente diverso dai precedenti. Si svegliò nel cuore della notte in preda all’inquietudine. La sua prima impressione fu che ci fosse qualcuno nella stanza. Tese le orecchie e sentì distintamente un fruscio simile a quello della seta. Come al solito, la finestra era aperta e, dalle tende spalancate, la luce della luna inondava il tappeto creando una grande pozza luminosa. Osservandola, intravide qualcosa attraversarla fugacemente. Per un momento credette di aver sognato, ma poi si rese perfettamente conto di essere sveglia; effettivamente qualcosa si stava muovendo sul tappeto. Era un grande serpente, e stava strisciando verso di lei.


  Marjorie giaceva paralizzata dal terrore, mentre la creatura si avvicinava sempre più al letto. In pochi secondi aveva già raggiunto il bordo e si era avvinghiata a una gamba con rapidi movimenti a spirale. Lei si ritrasse contro il muro opposto, cercando di proteggersi col braccio. Ma con un guizzo improvviso la creatura vi strisciò sopra, attorcigliandosi. Quando sentì le sue fredde squame sulla pelle, Marjorie lanciò un grido lancinante. Sembrava prorompere dal suo corpo con forza tremenda, e terminò con un lungo gorgoglio singhiozzante.


  Parve passare un’eternità prima che Crispin e Bella accorressero nella stanza e accendessero la luce. Sbiancarono entrambi. Tremante di terrore, Marjorie urlava perché le togliessero il serpente dal braccio.


  «Quale serpente?» domandò Crispin, avvicinandosi incuriosito.


  «Un serpente? Dove?» chiese Bella.


  Marjorie capì che nessuno di loro riusciva a vederlo. Un istante dopo il serpente sgusciò via dal suo braccio e parve scomparire sotto il letto.


  «Non l’avete visto? Guardate, è lì!» esclamò, indicando la coda che strisciava prima di sparire.


  Nessuno dei due rispose.


  «Va tutto bene» le disse Bella, cercando di calmarla. «Ora sei al sicuro. Non c’è niente da temere».


  «Ma non avete visto il serpente?» insisté Marjorie.


  «È accaduto tutto così in fretta!» rispose Crispin, evasivo.


  Marjorie si guardò il braccio e si accorse che il dolore lancinante che aveva provato non poteva essere frutto della sua immaginazione. Lì, sulla pelle, c’erano due segni rossi, simili alle punture di un ago, distanziate di circa mezzo centimetro. Crispin impallidì quando li vide.


  «Buon Dio! – esclamò. – Sembrano proprio veri. Cos’è successo qui dentro?».


  Scambiò un’occhiata significativa con la sorella. «Marjorie» le disse, prendendole la mano «qui sta accadendo qualcosa di particolarmente temibile. Ma noi dobbiamo combatterlo. Non possiamo credere di sapere tutto, e il fatto che esista il male è uno dei misteri della creazione. Ora il male è qui. Una presenza maligna è riuscita a influenzarla e ad acquisire un certo potere di materializzazione». La voce di Crispin si fece stentorea e vibrante. «Dobbiamo combattere, e nel frattempo pregare per avere la forza di farlo. Possa il Supremo Spirito del Bene, e tutti gli altri spiriti, servire la giusta causa e aiutarci in questa battaglia!».


  «Amen» disse Bella con voce tremante di emozione.


  Per la prima volta la fiducia di Marjorie nei poteri di Crispin sembrò venir meno. Forse perché lo aveva visto spaventato. Forse era la sorprendente discussione che aveva avuto con suo zio. Comunque fosse, intuiva che tutto questo lo disorientava.


  A chi chiedere aiuto, allora? A suo zio? L’idea era decisamente ridicola. A Ted? Ma, anche con le migliori intenzioni, sarebbe mai riuscito a comprendere davvero ciò che lei stava affrontando?


  III


  Una possibile soluzione le si presentò il giorno seguente. Marjorie era nello studio di Crispin, intenta a prendere appunti, quando Mrs. Threpfall si sedette accanto a lei. Iniziarono a parlare. Mrs. Threpfall la osservò più volte con attenzione, era sul punto di dirle qualcosa, ma poi si trattenne. Continuava a sferruzzare, scambiando solo poche parole. Prima di andarsene, però, le chiese: «Le andrebbe di accompagnarmi fino alla stazione della metropolitana?».


  Marjorie la guardò, chiedendosi se la donna si sentisse bene. Ma un’occhiata al suo viso tranquillo spazzò via ogni dubbio. Evidentemente, Mrs. Threpfall voleva dirle alcune cose in privato.


  «Presumo che quello che sto per dirle le sembrerà un’impertinenza» esordì Mrs. Threpfall, mentre camminavano fianco a fianco. «Se è così, dia la colpa alla stupidità di una vecchia. Ma il fatto è, mia cara, che sono rimasta molto colpita da come è cambiato il suo aspetto da quando si è trasferita dai Crispin. Lei mi sembra uno straccio; e non posso fare a meno di chiedermi se non sia più malata di quanto crede. So come ci si sente nella sua posizione, essere una ragazza senza parenti su cui fare affidamento. Una volta ero così anch’io. È per questo che voglio parlarle in tutta franchezza. Se vuole, pensi pure che sono una pazza. Non mi interessa. Lo so già!».


  Marjorie fu colpita dalla gentilezza di Mrs. Threpfall. Certamente provava un grande bisogno di confidarsi con qualcuno. Ed erano poche le persone che potevano capire i suoi problemi meglio di lei. Pur non essendo un’adepta dello spiritismo, Mrs. Threpfall era senza dubbio interessata, altrimenti non avrebbe frequentato così assiduamente le sedute.


  Marjorie allora le raccontò parte delle sue disavventure. Non le disse dell’aggressione di Lambert a Crispin, né della discussione tra questi e suo zio. Non accennò nemmeno alle prime crepe che aveva iniziato a scorgere nel medium. Le parlò della sua stanchezza, della sua depressione e di quella sensazione crescente di un qualcosa di maligno che la tormentava, culminata in due terribili esperienze: il sonnambulismo e la visione del serpente.


  «Ma non c’è soltanto questo» spiegò, cercando di fare chiarezza nel caos delle sue emozioni «è come se avessi perso l’interesse per la vita. La mia attività di medium e i messaggi che ho ricevuto da mia madre non sembrano più avere importanza. È strano, ma nelle ultime due settimane non ne ho più ricevuti. È come se neanche lei potesse aiutarmi.


  «Non penso di stare perdendo la fiducia nello spiritismo – aggiunse. – Ho visto troppe cose per perderla così facilmente. Se lei avesse avuto le mie stesse esperienze, ci crederebbe anche lei. In un certo senso è come se niente avesse più importanza. È questa orrenda sensazione di depressione e di presenze maligne attorno a me… la sensazione di stare perdendo il controllo della mia mente».


  Mrs. Threpfall la guardò incuriosita.


  «Non avevo idea che la faccenda fosse così brutta!».


  Ora erano arrivate alla stazione della metropolitana. Si fermarono e la donna mise una mano sul braccio di Marjorie.


  «Mi prometta che cercherà subito aiuto. Non si possono affrontare queste cose da soli. Vada da un dottore e gli racconti tutto. Tutto» ripeté, enfatizzando la parola con un’ulteriore stretta della mano.


  «Ma da quale dottore potrei andare? Chi potrebbe capirmi?».


  «Vada dal dottor Wood» rispose Mrs. Threpfall. «L’ha già visto, si ricorda? A una delle prime sedute».


  «Ma è uno specialista di Harley Street1, perché mai dovrebbe interessarsi al mio caso? Inoltre non posso permettermelo, è troppo famoso. Temo che qualsiasi dottore mi riderebbe in faccia».


  «No, il dottor Wood non le riderà in faccia» le assicurò Mrs. Threpfall. «Oltre a essere un medico, è anche uno psicologo, e sa bene che nella mente umana si celano tali e tanti misteri che la maggior parte degli altri dottori non immagina nemmeno. Sono certa che si interesserà al suo caso. Potrei raccontarle certe storie…». Ma non terminò la frase. «Ora comunque non importa».


  Mrs. Threpfall prese un biglietto dalla borsa e ci scrisse sopra qualcosa.


  «Dia questo al dottor Wood. Vede, ho scritto che lei è una mia grande amica e voglio che lui le dia il suo aiuto. Anni fa, quando era un giovane medico in difficoltà economiche, mio marito lo aiutò. Quindi credo che farà del suo meglio per lei, senza addebitarle nulla. Ma deve essere totalmente sincera con lui».


  Prima ancora che Marjorie potesse ringraziarla, Mrs. Threpfall si era infilata nell’ascensore. Così, agendo sull’impulso del momento, saltò su un taxi e diede l’indirizzo del dottor Wood. I taxi erano uno dei lussi che ora poteva permettersi, grazie al suo nuovo stipendio. Ma dovette tristemente ammettere che anche questi piccoli lussi le sembravano vani e inutili senza Ted con cui condividerli. Senza Ted… Ebbene, pensò con inquietudine, non era mai stata tanto lontana da lui come in quel momento.


  IV


  Marjorie scoprì che il dottor Wood non lavorava in Harley Street e nemmeno nei paraggi. Abitava in un piccolo appartamento a Mayfair, apparentemente modesto, senza nemmeno il nome sulla porta. La casa dei Crispin aveva sempre colpito Marjorie per la sua eleganza e lo stile dell’arredamento. Ma non appena mise piede nella dimora del dottor Wood si rese conto che il concetto di «eleganza» poteva essere declinato in molti modi. Ogni cosa appariva antica, senza pretese e un po’ sbiadita dal tempo. Eppure tutto era autentico. Gli oggetti antichi erano davvero antichi; i quadri erano del periodo e della scuola di cui erano espressione; le stanze erano permeate da un’atmosfera, una raffinatezza che Marjorie non aveva mai visto in vita sua.


  Il domestico che consegnò al dottore il biglietto di Mrs. Threpfall non la fece attendere a lungo. Fu condotta nel suo studio, che era completamente diverso da ogni altro a cui era abituata. L’unico tocco di formalità nella stanza splendidamente arredata era lo scrittoio dove era seduto Wood. Era un bel mobile dorato in stile Secondo Impero, che si armonizzava col resto degli arredi.


  Wood chiuse lo scrittoio e si alzò per salutare Marjorie.


  «La prego, si sieda» disse, indicando un divano. Lui si sedette di fronte a lei.


  «Le piace questa stanza?» chiese con un sorriso. «La vedo un po’ sorpresa».


  «Non so, non sembra lo studio di un dottore» disse lei, candidamente.


  «Be’, vede, io non sono un dottore come gli altri» replicò Wood, sempre sorridendo e offrendole una sigaretta. «E non credo nella vecchia teoria per cui bisogna impressionare il paziente. Il dottore non deve tiranneggiare il paziente; è una vecchia idea da ciarlatani. Deve aiutarlo e guidarlo. Perciò questa stanza è arredata in modo da mettere i pazienti al loro agio, non intimidirli».


  «Be’, mi sembra un’ottima idea – concordò Marjorie. – Questa è di certo una stanza molto bella».


  «Sì, lo è» replicò il dottore, guardandosi attorno con evidente soddisfazione. «Fin troppo bella per i miei scopi professionali. Be’, devo ammettere che amo le cose belle della vita: il buon cibo, il buon vino e i begli oggetti».


  Il suo fare amichevole mise Marjorie a proprio agio. Il dottore continuò a chiacchierare parlando di sé, e lei, tra una battuta e una risata, non si accorse che lui la stava studiando con estrema attenzione. A un osservatore esterno sarebbero parsi due conoscenti impegnati in un’amabile conversazione, non certo un dottore con la sua paziente.


  «Be’, ho parlato abbastanza di me» disse lui, infine. «Ora mi dica qualcosa di lei».


  Marjorie credeva che sarebbe stato difficile aprirsi. Non era nemmeno sicura di capire che cosa le stesse succedendo di preciso. Eppure, in qualche modo, una volta che prese a raccontare riuscì a parlare di tutto senza sforzo. Gli disse dei suoi cambiamenti di umore, della sua depressione, degli incubi terribili, dell’allucinazione del serpente – ammesso che fosse un’allucinazione. Ma ecco che, mentre parlava, il noto orrore sembrò rimpadronirsi di lei. Aveva l’impressione di perdere del tempo, non avrebbe più ritrovato la pace.


  «So che non ci crederà – disse – ma ho ricevuto davvero dei messaggi da mia madre. Anzi, l’ho anche vista. Non poteva essere solo un’illusione o una coincidenza. E ho visto anche altre cose. Ma ora è come se qualcosa di orribile stesse cercando di… oh, non so come esprimerlo… di impossessarsi di me. Anche adesso sento qualcosa…» si interruppe di colpo, e Wood vide i suoi occhi divenire vuoti e inespressivi. Le mise dolcemente una mano sulla fronte.


  «Non so che cosa sia. Credo di stare per svenire».


  Il dottor Wood si alzò di scatto e si sedette accanto a lei sul divano, guardandola negli occhi. Poi prese il suo orologio.


  «Che ore sono?» domandò con irruenza, tenendolo di fronte a lei.


  Gli occhi di Marjorie erano immobili, fissi nel vuoto. Le palpebre si chiusero.


  Lui le afferrò energicamente un braccio. Lo sentì irrigidirsi tra le dita; tutto il corpo divenne rigido.


  «Non vedo l’orologio» sussurrò Marjorie, a occhi chiusi.


  «Sì che lo vede!» la spronò il dottore. «Si concentri! Si riprenda!».


  «Non lo vedo» rispose la ragazza, adagiandosi sul divano. «Non vedo nulla… nulla…».


  La sua voce sembrava svanire in lontananza. Tranne per la rigidità della sua postura, sembrava ormai priva di conoscenza.


  «Miss Easton, si svegli!» esclamò Mr. Wood. Le avvicinò la bocca all’orecchio e gridò: «Si svegli!».


  Marjorie non diede nessun segno di reazione. Lui lasciò cadere il braccio e andò alla scrivania. Dopo aver scelto un ago da un vassoio, lo strofinò con un tampone antisettico e poi, pizzicandole la pelle del braccio, lo infilò di qualche centimetro nel muscolo. Di nuovo la ragazza non si mosse, ma dalle sue labbra socchiuse usciva una voce roca e senza vita che chiedeva: «Perché lo ha fatto?».


  «L’ha sentito?» domandò il dottore.


  «No, non sento nulla… non vedo nulla…».


  «Eppure sapeva che l’ho punta…».


  «No, nulla… nulla…».


  La ragazza emise un lieve sospiro, e poi si adagiò in posizione prona sul divano. Il dottor Wood le girò la testa da un lato, in modo da permetterle di respirare, e si mise a riflettere per un momento. Si sedette allo scrittorio e prese in tutta fretta alcuni appunti.


  Nel silenzio della stanza risuonava lo scricchiolio della penna e il respiro affannato della ragazza. Dopo circa due minuti l’affanno cessò. Marjorie emise un gemito e si rialzò.


  «Cos’è successo?» chiese, smarrita.


  «Lei cosa pensa che sia successo?» chiese con calma il dottor Wood, senza smettere di scrivere.


  «Non lo so. Mi sono addormentata di colpo? A volte mi capita, ultimamente. All’improvviso è diventato tutto bianco e ho fatto certi sogni stranissimi». Sussultò. «E poi mi fa male il braccio».


  Guardò il dottor Wood con aria interrogativa.


  «Perché mi guarda in quel modo?».


  «Oh, non me ne sono neanche accorto» rispose lui, senza scomporsi. «Non mi stupisce che le faccia male il braccio. L’ho punta con un ago e lei non ha sentito nulla. Ora invece?».


  «Sì! Come mai prima non l’ho sentito?».


  «È quello che mi chiedo anch’io. Dov’è che l’ha morsa il serpente, o meglio dove pensa che l’abbia morsa? Su quel braccio?».


  «No, l’altro. C’è ancora il segno».


  «Mi faccia vedere».


  Marjorie alzò la manica. Lui guardò i due segni rossi e arricciò le labbra. Marjorie cercò di interpretare la sua espressione.


  «Qual è il problema, dottore?» domandò, impaziente.


  «Non ci arriva?» disse lui, gentilmente.


  Lei scosse la testa.


  Wood si sedette accanto a lei e le prese una mano.


  «Miss Easton» disse con calma «quello che sto per dirle sarà un grande shock per lei. E voglio che lo sia. Ma lei sarà coraggiosa, vero? Finché non guarda in faccia la parte peggiore di tutta questa storia, non riuscirà mai a superarla».


  Marjorie lo guardò con apprensione.


  «Di che si tratta?» chiese balbettando, col vago presentimento di ciò che stava per ascoltare.


  «Temo che lei stia perdendo il senno…».


  Lei lanciò un grido soffocato e impallidì.


  «Mi ascolti» disse lui, dandole un colpetto affettuoso sulla mano. «Cerchi di capire precisamente quello che voglio dirle. Lei non è pazza, in nessun modo. Ma deve rendersi conto di ciò che significano queste allucinazioni, ossessioni e perdite di coscienza: sono i prodromi di una psicosi».


  Marjorie ebbe l’impressione che l’intera stanza le roteasse intorno. Si sentì improvvisamente pervadere da un terrore mortale. Ora le sembrava di averlo sempre saputo: era questo il terrore oscuro che allignava in qualche recesso della sua mente.


  «Non si può fare nulla?» chiese, col viso cereo per la paura.


  «Ma certo, si può fare tutto! Non c’è ragione per cui, nel giro di qualche settimana, lei non possa tornare a stare bene come prima. Ma deve lottare». La sua voce ora si era fatta autoritaria. «Mi capisce? Bisogna lottare!».


  «Lottare contro cosa?» chiese lei, a bassa voce.


  «Questa cosa oscura! Non mi fraintenda» disse, vedendo lo sguardo severo nei suoi occhi. «Non sto alludendo né allo spiritismo né a Crispin. Voglio mantenere un atteggiamento scientifico di imparzialità. Quello che mi interessa è la sua salute. Lotterà per guarire? Perché dovrà lottare contro sé stessa».


  «Sì, lotterò – rispose lei. – Cosa vuole che faccia? Devo abbandonare i Crispin?».


  «No. Ho detto lottare, non scappare. Questa cosa è dentro di lei, non fuori. L’unica possibilità che ha è affrontarla con coraggio e capire esattamente di che si tratta. Non appena lo farà, si accorgerà di quanto siano inermi queste forze. L’unico potere che hanno deriva proprio dalla sua paura. Una volta che se ne sarà liberata, spariranno nel nulla. Ma se lascia che siano loro a prendere il sopravvento, non posso prevedere quali saranno le conseguenze».


  «Ma come è stato possibile? – domandò Marjorie. – Qual è la causa di questi stati d’animo e queste allucinazioni?».


  «Anche se non se ne rende conto, in lei ci sono due personalità diverse. C’è quella che sta parlando con me ora, quella che vuole lottare e tornare a stare bene. E poi c’è l’altra, quella che cresce nell’ombra. Quella non vuole lottare. Vuole migrare in un mondo di sogni e fantasticherie».


  «Ora penso di capire» disse Marjorie, pensierosa. «In effetti, ogni tanto mi sento come se fossi due persone diverse. Ma cosa succederebbe se me ne andassi? Se cambiassi vita, forse…».


  «Basterebbe per cambiare la sua mente? Ci pensi! È venuta qui scappando. E poi cos’è successo? Perfino mentre stava parlando con me, è affiorata quest’altra personalità e ha interrotto il suo racconto. Il nemico è dentro di lei. Se scappa non farà che rafforzarlo. Ma deve farmi una promessa, se sarò io a curarla».


  «Quale promessa?».


  «Niente più sedute spiritiche!» le intimò il dottor Wood.


  «Ma come potrei? Lavoro per i Crispin e devo partecipare alle sedute per annotare ciò che accade».


  «Insisto, in qualità di suo consulente medico. Lo scriverò chiaro e tondo a Crispin, e so che non lo ignorerà. Per il resto, faccia molta attività fisica, e inoltre le prescriverò una medicina da prendere prima di addormentarsi. Ma non si consideri una malata; piuttosto, una persona che sta tornando a vivere, e si comporti di conseguenza. Lei ha bisogno di risate e di svago. Si dia da fare».


  «Ci proverò» promise Marjorie, benché dubbiosa. «Ma di questi tempi ogni decisione che prendo sembra sfuggirmi di mano!».


  «Ha qualcuno accanto a sé? – domandò lui. – Qualche amica su cui contare? Non c’è niente di meglio che trarre energia da qualche amico fidato, in momenti del genere».


  «Be’, ci sarebbe…» Marjorie esitò. Non poteva chiedere aiuto a Ted, men che meno adesso. «No, non c’è nessuno – si corresse – tranne mio zio. E purtroppo non andiamo molto d’accordo».


  Wood aveva notato la sua esitazione.


  «Andiamo, qualcuno c’è, vero?» la incalzò con un sorriso. «O forse c’era. Si deve fidare di me, altrimenti non ce la faremo!».


  «Be’, c’era un ragazzo a cui volevo bene – confessò. – Ma per qualche ragione ci siamo lasciati. Litigavamo di continuo. Ora è tutto finito».


  «Mi dia lo stesso il suo nome e indirizzo» disse tranquillo il dottore.


  «Oh, ma lei non deve parlargli di tutto questo» disse Marjorie, agitandosi. «Non deve!».


  «Miss Easton, io sono il suo consulente medico» puntualizzò il dottore con improvvisa durezza. «E finché le cose stanno così, non sarà lei a dirmi cosa devo o non devo fare. Può fidarsi della mia discrezione, ma devo essere io ad avere l’ultima parola».


  In altre circostanze, lei avrebbe replicato duramente a queste parole, ma ora si sentiva stranamente debole e remissiva. Così non fece resistenza e fornì il nome e l’indirizzo al dottore.


  «C’è un’ultima cosa, prima che vada – disse lui. – Ha mai sentito delle voci di notte? Intendo dire voci esterne, fuori di sé?».


  «No» rispose Marjorie, perplessa.


  «Bene, non penso che comincerà adesso. Ma se fosse così, significa che la malattia è più seria del previsto. Se dovesse accaderle, mi prometta di lasciare i Crispin e venire subito da me».


  «Ma prima mi ha detto di lottare e non scappare» gli rammentò.


  «Ci sono alcuni casi di emergenza in cui bisogna pur scappare, per quanto possa apparire sventato. Ogni generale lo sa bene. Me lo deve promettere. Ma spero, e credo, che non sarà necessario».


  «Lo prometto» disse Marjorie.


  Non aveva molta voglia di andarsene – era come rimettere piede in un mondo ostile; fu lui a darle l’incoraggiamento finale.


  «Non abbia paura – disse. – Il peggio ormai è passato. Resterebbe sorpresa dal sapere quante persone convivono a lungo con queste cose e poi, quando è tutto finito, se ne dimenticano completamente! È solo perché adesso ci si trova in mezzo che le pare tutto così terribile».


  Nonostante le rassicurazioni, subito dopo che Marjorie se ne fu andata il dottor Wood rimase seduto per alcuni minuti accarezzandosi il mento, pensieroso, e passò in rassegna diverse alternative. Poi riaprì il suo taccuino in cui aveva scritto l’indirizzo di Ted:


  Edward Wainwright


  18, Stansfield Road, S. E. 19


  Si mise cappotto e cappello e scese in garage. Comunicò l’indirizzo all’autista, e poco dopo stavano già filando spediti verso est.


  V


  «Ebbene, contrariamente alla deontologia medica, ho deciso di venire da lei e dirle tutto» ammise il dottor Wood, mentre si accomodava nel salotto di Ted. Lo informò brevemente di ciò che Marjorie gli aveva raccontato.


  La prima reazione di Wainwright fu di autentico furore. Wood dovette faticare per trattenerlo dal correre a casa di Crispin e accopparlo.


  «Non è così semplice, Mr. Wainwright» spiegò il dottore, con aria grave. «Miss Easton ora si trova sul sottilissimo confine che separa la sanità mentale dal collasso nervoso. Dio solo sa quali diavolerie stia combinando quel Crispin, fatto sta che lei è totalmente in suo potere. In questo stato di identificazione psichica con Crispin, ogni attacco alla sua persona sarebbe percepito come un attacco a lei. Consciamente lo critica, ma a livello inconscio, quello della sua seconda personalità, si identifica completamente con quell’uomo, e ogni azione contro di lui può avere effetti devastanti».


  «Ma se lo obbligassimo…».


  «Non possiamo obbligarlo. Miss Easton è una donna libera. E quanto all’uso della violenza con Crispin, lui finirà per rivolgersi alla polizia. Miss Easton si trova nello stato più suggestionabile che io abbia mai visto in una ragazza, e questa sua suggestionabilità è solo nei confronti di Crispin. L’unica salvezza per lei è che non si renda pienamente conto di quanto sia soggetta al suo potere. Se dovesse capirlo…». Il dottor Wood si limitò a un gesto molto espressivo.


  «Ma se solo riuscissimo a portargliela via – riprese Ted. – A rapirla, se necessario!».


  Wood scosse la testa. «Sarebbe inutile! In questo momento è psicologicamente legata a Crispin. Perfino quando era nel mio studio, è piombata in uno stato che praticamente era una trance ipnotica indotta da lui. Non ho dubbi, lui deve averle suggerito di abbandonarsi a questo stato di incoscienza ogniqualvolta si sente minacciata da un’influenza esterna. Questo significa che dobbiamo giocare le nostre carte con estrema cautela. La resistenza deve iniziare da lei. Ogni forzatura esterna non farebbe che precipitare la crisi. Devo avvertirla che una crisi è vicina, terribilmente vicina, e una volta che avverrà non c’è niente che potremo fare. Lei ci sfuggirà di mano ed entrerà in un altro mondo… quello della follia».


  «Ma è mostruoso, abominevole!» esclamò Ted, sbigottito, scattando in piedi. «Non lascerò che quel bastardo la faccia franca!».


  Wood mise una mano rassicurante sulla spalla del ragazzo. «Certo che no. Vinceremo noi. Ma non dobbiamo lasciarci accecare dalla situazione. Per esempio, qual è il suo vero scopo? Io non riesco a capirlo».


  Ted si torceva le mani.


  «Dio mio, se dovesse farle del male giuro che lo strangolo con queste mani, quel lurido bastardo!».


  «Non deve temere che lui sia attratto da lei – disse Wood. – A mio giudizio, Crispin è del tutto sprovvisto delle normali emozioni umane. Infatti, dal punto di vista psicologico per me è un vero enigma. Non è un semplice ciarlatano. Non spenderebbe tutti quei soldi in questo gioco, se lo fosse. Sembra credere davvero nello spiritismo».


  «Ma c’è qualcosa di vero? – domandò Ted. – Non può esserci, giusto?».


  «Di certo non i fantasmi dei defunti» rispose Wood con un sorriso. «Sotto questo aspetto si tratta di un inganno. Ma, senza alcun dubbio, esistono forze psichiche che ignoriamo. Non intendo forze esteriori, ma forze che provengono dalla nostra mente. Devo ammettere a malincuore che Crispin le conosce meglio di me, nonostante io sia uno psicologo».


  «Ma qual è lo scopo di ipnotizzare Marjorie?».


  Wood scosse la testa.


  «In nome di Dio, vorrei proprio saperlo. Ora dobbiamo solo tenere duro e sperare di scoprirlo».


  Ted balzò di nuovo in piedi, impaziente.


  «Ma non possiamo tenere duro e basta. Dobbiamo fare qualcosa».


  Il dottore lo guardò con aria comprensiva.


  «È questa la parte più difficile: l’attesa. E comunque si ricordi che io non avrei dovuto rivelarle nulla».


  «Non c’è niente che posso fare?».


  «Sì, penso che potrei sfruttarla come una specie di influenza positiva. Marjorie le vuole molto bene; non c’è dubbio su questo».


  «E allora perché non voleva che lei venisse qui, dottore? Perché non mi ha chiesto di aiutarla?».


  «Proprio perché la sua personalità normale è affezionata a lei, l’altra reagisce al pericolo di perdere il controllo tenendola a distanza. Questa personalità cerca di orientare tutta la vita di Marjorie verso Crispin e quindi di cancellare il suo passato, compresi i ricordi di sua madre. È un’influenza negativa che tende a sopprimere le normali reazioni umane. È come una malattia. Eppure, in fondo al suo cuore, Marjorie le vuole molto bene. E noi dobbiamo sfruttare questa cosa».


  Il dottore si alzò e prese ad andare su e giù per la stanza, con fare meditabondo.


  «Ci sono!» esclamò all’improvviso. «Lei deve entrare nella cerchia di Crispin. Io non posso farlo, sarei troppo sospetto. Ma lei deve incontrarlo e cercare di scoprire che cosa sta tramando. Si presenti con un nome falso. Faccia finta di credere a tutto quello che fanno. Bisogna stanarlo!».


  «Ma Marjorie dirà a tutti chi sono».


  «No, perché non la vedrà. Mi ha promesso di non partecipare più alle sedute».


  «Ma come farò a entrare nel giro?».


  «La presenterà Mrs. Threpfall. Vede, lei è affezionata a Marjorie e so che, quando le spiegherò la situazione, farà qualsiasi cosa per aiutarla. Ma lei, Ted, dovrà agire nel modo giusto e dissimulare le sue emozioni. Non sarà facile. Ha un po’ di tempo libero ultimamente?».


  «Oh, ne ho un sacco» rispose l’altro, sardonico. «Stiamo lavorando a mezzo servizio ora, e ho parecchio tempo libero di cui non so che fare. I guai non vengono mai soli, giusto?».


  «Be’, forse questi guai finiranno insieme. Andiamo, non si abbatta. Deve promettermi una cosa».


  «Cioè?».


  «Non perda mai le staffe con Crispin! Qualunque cosa accada. Ci siamo imbarcati in un’ardua impresa; e lei si deve fidare di me se le dico che la violenza bruta è inutile. Anzi, è più che inutile: è pericolosa per Marjorie. Me lo promette… per il bene di Marjorie?».


  «Se lo dice lei… – rispose Wainwright. – Non sarà facile, ma mi devo fidare. Deve sapere che, anche se mi costa dirlo, Marjorie significa ancora tutto per me…».


  «Se sta cercando di ringraziarmi – lo interruppe Wood – non ho ancora fatto nulla».


  Il dottore alzò i tacchi: «Arrivederci, allora! Riceverà un messaggio da parte mia o da Mrs. Threpfall. E si ricordi: nasconda le sue emozioni! Abbiamo un nemico molto astuto da combattere. Così astuto che ancora non sappiamo nemmeno perché sia nostro nemico».


  1Strada di Londra, nota per la presenza di molti studi medici prestigiosi [N.d.T.].






  4


  La notte della ragione


  Ted si considerava un tipo piuttosto comune, prevalentemente per il fatto che, finora, nella sua vita non aveva mai dovuto affrontare situazioni eccezionali. C’era stata la difficoltà di trovare un lavoro, di mantenere sua madre e così via; ma erano difficoltà superabili con una normale dose di buon senso, tipiche di un giovane nelle sue condizioni.


  Si era immaginato il matrimonio e la vita familiare insieme a Marjorie in termini altrettanto ordinari, benché, dal suo punto di vista, fossero piuttosto straordinari e piacevoli. Marjorie era come lui, anzi era perfetta per lui – sorprendentemente, deliziosamente perfetta. Ne era innamorato. E sapeva che lei lo amava. Avevano mille ricordi insieme, tanti momenti piacevoli che avevano rafforzato il loro amore giorno dopo giorno.


  Poi, all’improvviso, tutto era cambiato. Marjorie era diventata diversa, viveva in un mondo di cui lui non aveva mai sospettato l’esistenza. Questo mondo l’aveva trasformata, causando la loro separazione. E ora Marjorie era in pericolo. Qualcosa di orribile, e difficile da definire, l’aveva soggiogata. Lui non riusciva a capire quale fosse il suo problema. I metodi consueti non avrebbero funzionato. Per esempio, non poteva andare da Crispin e dargli una bella lezione. Il dottor Wood l’aveva avvertito dei rischi. Per qualche incredibile ragione, la ragazza era soggetta al potere di Crispin e non c’era niente che si potesse compiere fisicamente per aiutarla. E questo suscitava in Ted una sensazione di nauseante impotenza.


  Eppure, da tutto quel gorgo il pensiero di Marjorie in grave difficoltà emergeva nitidamente. Il periodo in cui lei non si era più fatta viva, senza che gli inviasse nemmeno una riga di rappacificazione, era durato fin troppo. Ora era tornato ad avere sue notizie; ma rivelavano solo che Marjorie era disperatamente in balìa di Crispin.


  Ted si rifiutava di accettarlo. Era determinato a riprendersi Marjorie. C’era una spiegazione per tutto, una volta che si fosse riusciti a fare chiarezza. Ed era necessario andare fino in fondo. Il dottor Wood gli aveva promesso di aiutarlo. Gli avrebbe dato l’opportunità di incontrare Crispin e di capire che cosa stava realmente succedendo. Lui non aveva dubbi, Marjorie poteva essere aiutata, e una volta che fosse stata liberata… be’, Ted avrebbe regolato i conti con Crispin.


  La sua decisione diede inizio a una nuova fase della sua vita. Gli amici e la madre notarono il suo cambiamento. Ma del suo problema non poteva parlare con chiunque incontrasse al lavoro, e nemmeno con gli amici più intimi. In quel periodo si sentì solo, iniziò a ripiegarsi su sé stesso e a incupirsi. Il suo unico alleato era il dottor Wood; nessun altro poteva aiutarlo, o almeno capirlo.


  Ted riuscì comunque a svolgere il suo lavoro quotidiano senza commettere errori o passi falsi, ma fu tutto lì. Non era dell’umore per andare a giocare a calcio il sabato, come sua abitudine. Verso la fine della settimana Ted si rese conto che non pensava ad altro che a Marjorie e a Crispin. E questo non fece che rafforzare la sua determinazione per salvarla.


  Iniziò a frequentare le sedute di Crispin con regolarità, astenendosi dal prendere parte alle conversazioni sul tema, ma osservando tutto con molta attenzione. L’effetto generale su di lui fu perturbante. Non si aspettava nulla di simile. Era tutto dannatamente spassoso e, al contempo, stranamente convincente. Si aveva l’impressione che dietro ci fosse qualche trucco; eppure, in un modo o nell’altro, non si riusciva a capire dove fosse. Tutti parevano decisamente sinceri e coscienziosi. Per la prima volta, Ted capì di essere di fronte a qualcosa di reale e pericoloso, e finalmente si rese conto di come Marjorie avesse potuto farsi trascinare da tutto ciò.


  Crispin gli fece una profonda impressione. Ted non aveva mai incontrato nessuno come lui prima d’allora. Si era formato tutta una serie di idee nella sua mente riguardo al datore di lavoro di Marjorie, ma nessuna somigliava neanche lontanamente all’uomo che aveva incontrato. Se l’era immaginato come un farabutto abile e un po’ pacchiano. Il perché poi non lo sapeva, dal momento che Wood aveva puntualizzato come Crispin non fosse il classico imbroglione; eppure lui se l’era raffigurato come un ciarlatano e un impostore. Al contrario, si trovò di fronte un uomo dai modi quasi ascetici, contraddistinto da una certa, disumana inavvicinabilità. Era un personaggio abbastanza sinistro, ma non con la malvagità tipica dei cattivi che si vedevano nei film. Più di ogni altra cosa, a colpire e sconcertare Ted era la sua totale mancanza di calore, di vitalità, di ogni possibile qualità umana.


  «Un rettile» lo definiva nella sua mente; «un freddo, subdolo serpente». Ma anche questo non era del tutto corretto. In molti aspetti Crispin mostrava un’emotività tipicamente femminile. Una volta, dopo una seduta, lo aveva sentito piangere, come se qualcosa avesse scosso i suoi nervi e fossero affiorate le sue vere emozioni.


  Ted aveva temuto che il suo comportamento, per non parlare delle sue mani, prima o poi lo avrebbe tradito, e che Wood non sarebbe riuscito a farlo passare come suo assistente agli occhi di Crispin. Eppure Wood era convinto che sarebbe andato tutto liscio; si sarebbe inventato qualcosa. Tutto quello che doveva fare Ted era comportarsi con naturalezza e parlare il meno possibile. Solo dopo scoprì che Wood lo aveva presentato a Crispin come un giovane e brillante studente del politecnico che lui aveva selezionato per questo compito, ritenendolo privo di pregiudizi pro o contro i fenomeni paranormali. E, apparentemente, Crispin ci aveva creduto senza problemi.


  Se questa fase si fosse protratta a lungo, Ted non avrebbe resistito. Ogni seduta sembrava rivelargli sempre più chiaramente tutta la stranezza e la difficoltà degli ostacoli da fronteggiare. Lo strapotere di Crispin sembrava crescere costantemente. E Ted iniziò a farsi condizionare dall’atmosfera irreale e carica di emozione che caratterizzava le sedute, con le continue manifestazioni di fenomeni inspiegabili. Il suo lavoro ne risentiva, e il caposquadra dovette rimproverarlo varie volte per le sue negligenze. Era sempre più nervoso e depresso.


  Gli veniva negato ciò di cui aveva più bisogno: rivedere Marjorie. Sapeva che lei era lì, da qualche parte nella casa, ma nonostante ci provasse in tutti i modi, non era mai riuscito a incontrarla durante le sue numerose visite in Belmont Avenue. Wood, però, gli ricordava che lei era irremovibile nel suo rifiuto di rivederlo e, a forza di insistere, Ted avrebbe solo peggiorato le cose.


  Tuttavia, aveva parlato con Mrs. Threpfall più di una volta, poiché lei si era presentata come amica di Marjorie. Quello che gli disse riguardo a Wood gli fece capire che la ragazza non poteva essere in mani migliori. Doveva riporre piena fiducia nel dottore, era la sua unica speranza. Ma anche così la situazione era quasi disperata. Nelle ultime tre settimane Marjorie non era peggiorata, ma nemmeno migliorata. E lo stesso Wood non nascondeva la propria preoccupazione per l’assenza di progressi.


  «Le sue condizioni di salute sono migliorate – ammise Wood. – Ma in compenso sta perdendo interesse nella guarigione. Comincia a pensare che è stato un errore rivolgersi a me, e che in qualche modo sta tradendo Crispin. La sua forza di volontà sta lentamente scemando. E questa è la cosa peggiore. Se solo trovasse il coraggio di lottare!».


  «Questo non riesco proprio a capirlo, trattandosi di Marjorie» disse Ted.


  «Il classico problema in questi casi è: puoi curare i pazienti solo se loro curano sé stessi. Se dovesse mai arrivare il giorno in cui Marjorie mi dice che non vuole più vedermi…» Wood si interruppe di colpo. «Ma noi dobbiamo fare di tutto perché non accada».


  «Non c’è niente che posso fare? – esclamò Ted. – Di certo bisogna che capisca in che posizione si trova. Non riesco a immaginare che si lasci andare così».


  «È molto cambiata. La riconoscerebbe a malapena, tanto è diversa dalla Marjorie che conosceva. E posso ben dirlo, anche se l’ho vista una sola volta da quando l’influenza di Crispin si è insidiata in lei! L’unica cosa che potrà guarirla è uno shock che la scuota da questo stato comatoso. Ma è maledettamente rischioso. Potrei farla precipitare nell’abisso».


  «Ma dobbiamo fare qualcosa! – esclamò Ted. – La avverto, dottore, che non lascerò andare avanti le cose così tanto a lungo. Se succede qualcosa a Marjorie torcerò il collo a quel bastardo, senza pensarci due volte!».


  Wood mise una mano sulla spalla del ragazzo.


  «Dobbiamo fare in modo che non finisca così, Ted. Mi dia altri cinque giorni».


  II


  Ma ne bastarono meno. Tre notti dopo, Marjorie si svegliò di soprassalto. Sentiva uno strano rumore nella stanza, una specie di fruscio o uno sciabordio. All’inizio sembrava solo il frutto della sua immaginazione, come se stesse sognando. Era ancora mezza addormentata, così raccolse tutte le sue forze per scacciarlo. Ma il rumore si faceva sempre più distinto. Proveniva chiaramente da oltre la porta.


  Marjorie si sedette sul letto. Un raggio di luna riempiva la stanza, cadendo sul letto dell’infermiera che da qualche tempo dormiva con lei. Era profondamente addormentata, e Marjorie represse l’impulso di svegliarla. Era tutta colpa della sua immaginazione. Oppure doveva esserci qualche altra causa. Forse era il traffico, oppure il vento.


  Ma dentro di sé sapeva che non era così. Il rumore era nella stanza. Era una specie di fruscio, come quello di chi cammina con tale leggerezza da far udire solo il rumore delle proprie vesti. Ma non poteva essere niente di simile. Gli spiriti dell’altro mondo non le infliggevano più la loro presenza da quando era malata e aveva i nervi a pezzi. Erano misericordiosi.


  Si sforzò di intrattenere pensieri benevoli, pregando che la lasciassero in pace. Poi, di colpo, il fruscio cessò. E si udì una voce disincarnata: «Marjorie – sussurrava – Marjorie… Morte… Follia…».


  Le parole erano ben scandite e cariche di spaventoso orrore. Sembravano evocare le sue più terribili paure. Erano parole sue o di altri? Ma i suoi dubbi si dileguarono subito quando nella stanza echeggiarono tre orribili scoppi di risa. Suoni del genere, così atroci e raccapriccianti, non potevano certo provenire da lei. Erano reali, erano fuori di lei. Qualcosa la tormentava, ma nonostante gli sforzi, non riusciva a vedere nulla nel buio circostante.


  Rivoli di sudore le colavano sulla fronte. Tutte le illusioni da lei nutrite sull’incantato, radioso mondo degli spiriti ora sembravano accartocciarsi dinanzi a quelle risate raccapriccianti e a quelle orribili, malefiche parole. Aveva la sensazione che i suoi pensieri si arrestassero e iniziassero a ritirarsi in una straziante lontananza. Si sentiva come un animale braccato.


  Per quale motivo l’infermiera non sentiva nulla? Come poteva non aver sentito quell’ultimo scoppio di risa? Raggelata dalla paura, Marjorie balzò fuori dal letto e le si avvicinò di corsa.


  «Presto! Si svegli!» urlò. Ma non vi fu risposta. Tremante di terrore, Marjorie afferrò una spalla della donna e la scosse con violenza. Di nuovo l’infermiera non rispose. Marjorie la scosse con tutta la sua forza, come se stesse cercando di strizzarle via la vita, invece di svegliarla. Eppure la donna continuava a dormire. Marjorie si fermò, la girò sulla schiena e la guardò in faccia. I suoi tratti, assolutamente immobili, apparivano di un biancore spaventoso alla luce della luna.


  «È morta» fu il pensiero che le attraversò la mente, e di fronte a quell’orrore le gambe le cedettero per un attimo. Con uno sforzo, riuscì a raccogliere gli ultimi residui di coraggio che aveva.


  «Diventerò pazza… diventerò pazza» fu il pensiero che le balenò in mente. Ma, nascosto dietro a questo, ce n’era un altro ancora più inquietante: «Sono pazza!».


  Barcollò in cerca dell’interruttore e lo premette. Non accadde nulla. Mentre cercava di salvare quel poco di senno che le restava, udì la diabolica risata risuonare di nuovo, ripugnante, malefica, beffarda…


  Stavolta sembrava provenire dal soffitto e, alzando lo sguardo, Marjorie vide, nell’angolo più buio della stanza, alcune sfere fosforescenti, simili a flaccide meduse volanti. Si muovevano lentamente, per urti e spintoni, come una mandria di bestiame che si fa strada nel recinto. Ora che i suoi occhi si erano abituati alla luce fosforescente, poté scorgere distintamente che si trattava di facce umane, con espressioni di diabolica malignità. Stavano avanzando verso di lei…


  Questo ultimo fenomeno – una spaventosa e diabolica parodia delle benevole presenze materializzatesi nella sala delle sedute – sancì la definitiva rovina del mondo di Marjorie. Incapace di gridare, riusciva solo a piagnucolare sommessamente tra sé mentre annaspava verso la porta.


  L’unica cosa a cui pensava era cercare aiuto, ovvero il dottor Wood. Il ricordo del suo volto gentile le infuse un po’ di coraggio. Richiuse la porta e vacillò lungo il corridoio buio.


  Nel scendere le scale, sentì uno strano rumore sobbalzante e qualcosa di caldo dietro di lei che tentava di abbrancarle le caviglie nude. Ancora una volta, dalla stanza che aveva appena lasciato, risuonò l’atroce, ripugnante risata.


  Marjorie continuò a singhiozzare finché non crollò sulle scale. Rotolò giù, ma riuscì a rimettersi in piedi nell’atrio e si lanciò verso la porta. Come arrivò ad aprirla non lo seppe mai, ma ecco che già sentiva la fredda aria notturna sul viso e, scalza e in camicia da notte, si precipitò in strada.


  III


  Il mattino seguente Crispin doveva tenere un’importante seduta, a cui avrebbe partecipato una dozzina di persone, e fra loro Ted. Al ragazzo Crispin parve stanco e quasi spaventato. Si chiese se non fosse solo un’impressione, finché, quando l’uomo tirò nervosamente la tenda ricamata d’argento che separava la postazione del medium, non vide la sua mano tremare. Decise così di osservarlo con particolare attenzione…


  Tra i partecipanti seduti attorno al tavolo si avviò la solita conversazione di circostanza. Poi entrò la sorella di Crispin; aveva un’aria confusa. Andò dal fratello e gli sussurrò alcune cose all’orecchio. Ted si sporse verso di loro e riuscì a cogliere la frase «… insiste per vederti…».


  «Va bene» disse Crispin, come per dare il suo assenso. Bella uscì e un attimo dopo entrò un’infermiera. Ted intuì subito che era l’infermiera di Marjorie, di cui gli aveva parlato il dottor Wood. Era una donna dai lineamenti marcati e severi, ma ora appariva palesemente agitata, e Ted udì distintamente il suo colloquio con Crispin.


  «Cosa devo fare, Mr. Crispin? Se n’è andata!».


  «Andata? Cosa vuole dire?» rispose bruscamente lui.


  «Il suo letto è vuoto e non riesco a trovarla da nessuna parte in casa».


  «Ma com’è possibile? Era in stanza con lei».


  «Sì, ma ieri notte, per qualche ragione, ho dormito molto profondamente. E stamattina, quando mi sono svegliata, lei non c’era più».


  «Sarà uscita per una passeggiata mattutina».


  «Ma no, Mr. Crispin, non è possibile» replicò l’infermiera con decisione. «Non si è nemmeno vestita».


  «Neanche vestita! – ripeté Crispin. – Allora deve essere in casa da qualche parte. Guardi bene in tutte le stanze».


  «No, non c’è. Ho paura che si sia spaventata per qualche ragione, povera ragazza, e sia uscita così com’era. Dobbiamo informare la polizia».


  «Certo che dobbiamo, Miss Furnivall» replicò prontamente Mr. Crispin. «Vada subito al comando più vicino e racconti tutto. Io la raggiungerò appena possibile».


  Quando Ted udì questo colloquio, il suo cuore si fermò. Il suo primo impulso fu quello di precipitarsi dalla polizia insieme all’infermiera e cercare di scoprirne di più, senza pensare alle possibili conseguenze. Ma riuscì a reprimerlo. Aveva sentito chiaramente quello che era successo: Marjorie era sparita. E, per giunta, era certo che Crispin lo sapeva, o almeno se lo aspettava. Se prima dell’arrivo dell’infermiera era parso nervoso e a disagio, ora sembrava essersi calmato. Era tornato a essere il Crispin inavvicinabile e sicuro di sé.


  Cosa significava tutto ciò? Che cosa poteva aver fatto Marjorie perché Crispin la condannasse a simili tormenti? Perché era caduta nella trappola? E perché ora era scomparsa? Le domande si affollavano nella mente di Ted mentre cercava di mantenere la calma. Forse era stata portata via con la forza. O forse era rinsavita all’improvviso e, terrorizzata, aveva lasciato quella casa. Ted si angosciò al pensiero della sua estrema vulnerabilità, e al fatto che non avesse mai chiesto il suo aiuto. In lei era davvero rimasto un po’ del suo amore, a dispetto delle rassicurazioni di Wood?


  Be’, le avrebbe fatto vedere lui! Avrebbe finalmente regolato i conti con Crispin. Ora avrebbe fatto a modo suo. Wood poteva andare all’inferno. Che senso aveva continuare a giocare in modo così attendista? Forse andava bene per un uomo raffinato e intelligente come Wood, ma lui sapeva di essere diverso. Un demonio astuto come Crispin lo avrebbe surclassato. Ted preferiva metodi più semplici e diretti; aveva deciso di usarli già da tempo. Si era anche preparato all’eventualità. Ora finalmente sarebbe passato all’azione; era la sua unica chance per salvare Marjorie.


  Con ogni probabilità, il suo proposito si poteva leggere nei suoi occhi e nell’espressione del volto, perché, prima che iniziasse la seduta, Crispin lo osservò da vicino una o due volte e fu sul punto di rivolgergli la parola; ma alla fine non disse nulla. In quel momento le luci si abbassarono e Crispin entrò in trance. I fenomeni che seguirono non fecero che rinfocolare la rabbia di Ted. Sapeva che era tutto finto, ma non sapeva in che modo. Era irritato dall’entusiasmo e dall’emozione dei presenti. Ma soprattutto era infuriato dall’astuzia di Crispin: «Eppure, tra non molto, gli farò vedere io!», si diceva.


  Per qualche motivo la seduta fu breve. Non vi furono materializzazioni, solo un’apparizione di voci, con messaggi concisi e poco interessanti. Al momento il controllo annunciava che le condizioni erano sfavorevoli. Crispin si risvegliò. Bella riaccese le luci, la tenda coi ricami d’argento fu tirata e Crispin liberato dai suoi bendaggi. Lamentò una stanchezza e un’indisposizione inconsuete.


  «E mi sento terribilmente caldo» disse, tastandosi la fronte. «Ho fatto un’esperienza insolita. Di norma sono del tutto incosciente quando sono in trance. Per me rappresenta semplicemente un momento di incoscienza. Ma oggi ho sognato, e nel sogno ho ricevuto alcune chiare indicazioni. Si riferivano a lei» aggiunse, indicando Ted e lanciandogli un’occhiata eloquente.


  Ted rimase un po’ sorpreso dal ritrovarsi al centro dell’attenzione. Tutti lo fissavano. Fino a quel momento Crispin lo aveva considerato un semplice osservatore. Ted rispose allo sguardo con espressione torva. «Aspetta e vedrai!» disse tra sé. Crispin sembrò indovinare il suo pensiero senza sforzo.


  «Io non le piaccio, vero?» chiese Crispin con uno strano sorriso. Ted arrossì e provò a protestare, visibilmente a disagio. Crispin stava approfittando della situazione – nessuno dei presenti sapeva nulla di Marjorie – per disorientarlo e metterlo ancora più a disagio.


  «Perché non dovrebbe piacermi?» disse Ted, impacciato.


  «Lei pensa che io sia responsabile della scomparsa di Miss Easton. È un suo amico, vero? Be’, le assicuro che io non c’entro nulla. E mi stupisce tanto quanto lei».


  Gli altri presenti li guardarono perplessi. Ted si sentì imbarazzato. Intercettò lo sguardo interrogativo di Mrs. Threpfall. Nessuno, oltre a lui e Crispin, poteva sapere che Marjorie era sparita. Come diavolo aveva fatto Crispin a intuire che lui era interessato alla ragazza? E che aveva origliato il suo colloquio con l’infermiera? Quante altre cose sapeva? Negli occhi di Crispin ora c’era lo sguardo scuro e impassibile del rettile. Erano occhi privi di espressione.


  Ted rimase ostinatamente in silenzio. Era deciso a non parlare di Marjorie in pubblico. Ed era ancora più deciso a chiudere la questione una volta per tutte. Gli prudevano le mani: avrebbe voluto afferrare le spalle di quell’uomo e scuoterlo fino a fargli sputare subito tutta la verità, ma si trattenne. L’altro metodo, più sofisticato, era meglio.


  Per un attimo le palpebre di Crispin calarono sul suo sguardo glaciale, e il suo viso tornò a sembrare umano. La maschera giallastra parve sgualcirsi e ammorbidirsi. Si passò una mano sulla fronte. Poi fece un gesto all’indirizzo di Ted.


  «Ho molta sete. Sarebbe così gentile da portarmi un bicchiere d’acqua?».


  Era normale per Crispin avere sete dopo una seduta. In un angolo della sala c’era un piccolo lavandino, usato per lo sviluppo delle fotografie, a cui lui solitamente si bagnava le labbra e la gola dopo le sedute. Ma chiedere a Ted di portargli un bicchiere d’acqua sembrava un’impertinenza. Il ragazzo esitò. Che cosa aveva in mente Crispin? Lo guardò di nuovo. Era palese che non stesse bene; forse non c’era nessun secondo fine. Così andò al lavandino, mise il bicchiere sotto il rubinetto, lo sciacquò un paio di volte e lo riempì. Dopodiché lo portò a Crispin. Questi lo prese con un sorrisetto, che spiazzò Ted, e bevve.


  Quasi immediatamente, sul viso di Crispin avvenne uno straordinario mutamento. Di colpo si fece livido e provò ad alzarsi in piedi. Un’angoscia tremenda gli stravolse i lineamenti: «Maledetto! – urlò. – Mi ha avvelenato davvero!».


  Le parole si dissolsero in gemiti inarticolati e Crispin si piegò in due sul pavimento davanti a loro. Gli astanti restarono paralizzati dall’orrore al vederlo contorcersi in preda alle convulsioni, come un animale ferito. Sembravano quasi aver paura di toccarlo. Poi Ted e altri due cercarono di afferrarlo, ma non vi riuscirono da quanto si dimenava. In un’ultima terribile convulsione la sua spina dorsale si inarcò all’indietro. Poi i suoi spasmi si affievolirono sempre più. Quando arrivò il medico faceva ormai solo lievi movimenti convulsi, mentre due uomini lo tenevano fermo sul divano e gli asciugavano la bava dalla bocca.


  In tutta quella concitazione, un momento in particolare si era scolpito nella memoria di Ted. Non appena erano iniziate le convulsioni, Bella si era allontanata di qualche passo dal fratello, inorridita. «L’hanno fatto fuori!» mormorava. Dopodiché si era voltata ed era fuggita dalla stanza.


  Quando poi era arrivato il medico, chiamato da Mrs. Threpfall, l’avevano cercata in tutta la casa, senza trovarla. Ipotizzarono che fosse corsa dalla polizia; ma la polizia non arrivava, anzi fu il dottore a chiamarla. Da Bella non avevano ricevuto nessuna richiesta d’aiuto.


  Alla fine, quando la polizia arrivò, non poté che constatare il decesso di Crispin.






  5


  L’androgino


  Il detective-ispettore Charles Morgan, del dipartimento di polizia giudiziaria, non era un uomo dotato di grande immaginazione. E questo non era un difetto nel suo mestiere perché, contrariamente all’opinione comune, l’indagine criminale non è una questione di ipotesi audaci e azzardate, di geniali voli pindarici o di un formidabile intuito deduttivo, bensì l’indefessa accumulazione di piccoli dettagli, nel solco di un’inesorabile routine. La rete si allarga sempre più, raccogliendo un numero sempre maggiore di frammenti casuali, ognuno dei quali viene minutamente esaminato dalla persona più appropriata, e forse uno su mille di questi può dare un’indicazione sui tempi, i luoghi o le condizioni sociali del reato in questione. Infine, questi indicatori, ricavati dall’esame di diecimila altri, possono convergere su un particolare individuo.


  D’altro canto, però, può anche andare diversamente. E in tal caso si ha un altro crimine irrisolto. Le più ardite fantasie dell’ingegno più brillante non riusciranno a spostare di un centimetro questa consolidata routine di Scotland Yard.


  Il mondo di Morgan era un mondo popolato da fatti – possibilmente «puri». Del resto, era un fatto lui stesso: un solido, stolido fatto con corti baffi rossicci e una faccia larga e rotonda pur senza essere grassa. Era un volto coriaceo. E anche la sua mente era coriacea. Né particolarmente sottile né acuta, ma amava lavorare sui fatti duri e puri – niente teorie strampalate o fumose speculazioni. Non esisteva delusione, sconforto o errore che potesse logorarla. Non c’è niente di resistente come il cuoio.


  Morgan trovò il corpo di Michael Crispin disteso in una stanza dall’aspetto bizzarro, circondato da un gruppo di persone spaventate. La stanza era bizzarra, ma la vera bizzarria era ben altra. Morgan lo capì subito. C’era qualcosa di davvero «strano» in quella morte.


  Com’era morto quell’uomo? Un breve giro di domande agli astanti permise di ricostruire a grandi linee l’accaduto. Crispin aveva bevuto qualcosa e poi era morto dopo orrende convulsioni. L’acqua gli era stata portata da un giovane di nome George Robinson, che gli venne indicato: un giovane robusto con una curiosa espressione di sfida sul volto. Morgan non riuscì a decifrarne il significato. Ma poté decifrare cosa significavano i sintomi di Crispin, ancora prima che il medico avesse terminato il suo esame preliminare.


  Crispin era stato avvelenato.


  «Qualcuno di voi era qui al momento in cui Mr. Robinson ha porto il bicchiere a Mr. Crispin?» domandò Morgan, rivolgendosi al gruppo di persone che si erano raccolte in un angolo della stanza, separandosi istintivamente da Robinson, che se ne stava da solo al centro con la sua aria di sfida. Tutti asserirono di essere stati presenti al fatto.


  Morgan fece una breve ispezione della sala. Quando Crispin si era rotolato sul pavimento, il bicchiere gli era scivolato dalla mano, rovesciando sul tappeto ciò che rimaneva del suo contenuto. Era ancora lì, intatto.


  Morgan raccolse il bicchiere con cautela, per non alterare le impronte, e lo esaminò. Conteneva ancora alcune gocce del liquido; sarebbero state più che sufficienti per l’analisi in laboratorio. Per scrupolo, tracciò un cerchio col gesso colorato intorno alla piccola chiazza umida sul tappeto dov’era caduto il bicchiere. Se necessario, si poteva sollevare il tappeto e inviarlo così com’era al laboratorio.


  L’ispettore si voltò verso gli astanti. Erano in sei, e formavano un gruppetto variegato, tanto che non riusciva a inquadrarli socialmente né caratterialmente. Avrebbe dovuto raccogliere molti altri elementi prima di poterli giudicare, e il suo tono distaccato rifletteva tutta la sua incertezza.


  «È una faccenda seria – disse loro. – Mr. Crispin è appena deceduto in circostanze inaspettate e se, come mi pare di capire, non è stato assistito da nessun dottore, significa che il cadavere dovrà essere esaminato dal medico legale. Prima di morire, però, Mr. Crispin ha lanciato un’accusa molto netta».


  L’ispettore consultò il suo taccuino, nonostante le parole fossero ben chiare nella sua memoria.


  «Ha detto: “Maledetto! Mi ha avvelenato davvero!”».


  I suoi occhi si posarono per un momento sul viso del ragazzo che aveva passato il bicchiere d’acqua a Crispin, al quale doveva essere indirizzato il commento. Il giovane sbiancò.


  «Siete tutti d’accordo sul fatto che queste siano state le ultime parole del defunto?».


  Dal gruppo si levò un mormorio di assenso.


  «Be’ non possiamo giungere a nessuna conclusione definitiva finché non sarà effettuata l’autopsia, ma ovviamente ci sono già diversi elementi sospetti di cui tenere conto. Devo chiedervi, perciò, di fornirmi i vostri nomi e indirizzi, in modo da potervi contattare in caso si rendesse necessaria da parte vostra una deposizione ufficiale dopo l’autopsia».


  Uno alla volta, i membri del gruppo risposero all’appello, fornendo nome, cognome e professione. L’elenco era particolarmente ben assortito:


  Maggiore Aubrey Simpson, ex geniere dell’esercito (ora in pensione)


  Mrs. Threpfall


  Miss Lamorna Cohen, artista


  Mr. Patrick Gleason, agente assicurativo


  Mrs. Singleton


  Mr. Arthur Lewis Bradley, indipendente.


  Morgan lesse i dati ad alta voce.


  «Immagino che alcuni di voi probabilmente si conosceranno – disse infine. – Vi chiedo quindi di confermare l’autenticità di queste informazioni».


  Emerse che i sei si conoscevano abbastanza bene e si confermarono a vicenda la propria identità.


  A quel punto Morgan si rivolse a George Robinson, rimasto provocatoriamente isolato.


  «Mi mancano i suoi dati, recapito e professione» dichiarò.


  Il giovane pareva decisamente a disagio.


  «Vorrei poter scambiare due parole con lei in privato, ispettore».


  «Capisco». Morgan si voltò verso il gruppo: «Qualcuno conosce questo giovane?».


  La donna di mezza età, Mrs. Threpfall, sembrava sul punto di dire qualcosa, ma si trattenne. Nessun altro aprì bocca.


  «Potreste gentilmente attendere nell’altra stanza? – domandò l’ispettore. – Intendo scambiare due parole con il ragazzo».


  Così furono scortati dal sergente nella stanza attigua, che Crispin utilizzava come ufficio; non appena se ne furono andati, Morgan si rivolse al giovane con aria severa.


  «Allora, Mr. Robinson! Mi deve fornire subito il suo recapito e la sua professione».


  «Be’, è proprio di questo che volevo parlarle. Vede, io non mi chiamo George Robinson».


  «Ah no? E allora come si chiama? Tutti qui sembrano conoscerla con quel nome».


  «Mi chiamo Edward Wainwright, e lavoro alla Bilford Metal Box Company».


  «E per quale ragione, allora, si presenta col nome di George Robinson?».


  «Be’, è una lunga storia» rispose l’altro, imbarazzato. «Il modo più semplice per spiegarla è questo. Crispin era uno spiritista che organizzava delle sedute a casa sua. Ne aveva organizzata una anche oggi. Ora, il dottor Wood – non è qui, ma posso darle il suo indirizzo – è un amico di Crispin, e sta studiando questa faccenda dello spiritismo dal punto di vista scientifico. Ultimamente è stato troppo impegnato per poter venire di persona, quindi ha pensato di mandarmi in incognito ad assistere alle sedute al posto suo».


  Gli occhi di Morgan si posarono sulle mani di Wainwright, coi loro palmi callosi e le unghie nere.


  «E lei sarebbe uno scienziato, Mr… Wainwright?».


  «No, gliel’ho detto, lavoro alla Metal Box Company».


  «E allora perché mai il dottor Wood l’ha scelta per questa ricerca scientifica?».


  «Io… non saprei… perché ci conosciamo e quindi…».


  La sua spiegazione suonava assai poco convincente, e lui se ne rendeva perfettamente conto.


  «Crispin sapeva che lei era qui in incognito? E, se sì, come mai le permetteva di assistere alla seduta, o qualunque cosa fosse?».


  «Sì, lo sapeva – rispose Wainwright. – Non gli dispiaceva che venisse qualche studioso ai suoi spettacoli».


  «E allora qual è il motivo del nome falso, Mr. Wainwright?».


  Ted si accorse di essere caduto in trappola.


  «Abbiamo pensato che fosse meglio così» rispose in modo maldestro.


  «È sicuro che non fosse perché Crispin aveva ragione di temere o sospettare di qualcuno col suo nome?» chiese Morgan, scoccando la domanda con apparente noncuranza.


  «No, non vedo perché mai avrebbe dovuto avere qualcosa contro di me». Wainwright maledisse la sua scarsa prontezza di spirito. Seguì una pausa, che a lui sembrò durare diverse ore.


  Dopodiché Morgan domandò, sempre con la stessa noncuranza: «Cosa c’entra tutto questo con Miss Easton?».


  Wainwright trasalì.


  «Come mai? Voglio dire, che cosa le fa pensare che c’entri qualcosa?».


  «È una conclusione piuttosto semplice. Stamattina abbiamo ricevuto una chiamata da questa casa, che diceva che una certa Miss Marjorie Easton era scomparsa. Ci è stata fornita una sua descrizione, con l’avvertimento che potesse essere temporaneamente fuori di sé. Poi veniamo a sapere che qualcuno è morto all’improvviso, in circostanze sospette, proprio nella stessa casa. È naturale che vogliamo scoprire la connessione tra i due fatti».


  «Capisco. Be’, io non so se esiste una qualche connessione» replicò Wainwright testardamente.


  «Conosce questa Miss Easton?».


  L’altro esitò. «La conoscevo, una volta – disse infine – ma non ci vediamo da un po’».


  Morgan si riempì la pipa lentamente, poi l’accese con destrezza usando un unico fiammifero. «Mr. Wainwright, perché non mi dice la verità?» disse in tono cordiale, mutando completamente atteggiamento. «Di certo capirà che non possiamo lasciare le cose così».


  «Non capisco cosa intende».


  «Eppure mi sembra molto chiaro» disse l’ispettore Morgan, più bruscamente. «Una ragazza è scomparsa. Lei dice di conoscerla. Poi un uomo muore improvvisamente. Fa appena in tempo ad accusare lei di averlo avvelenato. Ora scopro che lei teneva d’occhio quest’uomo sotto falso nome. La sua spiegazione del perché è francamente insoddisfacente. Non penserà quindi che possiamo accontentarci di questo».


  «Be’, questa è tutta la verità. Non so cosa farci, se non la convince».


  «Si rifiuta di dirmi altro? Questa è la sua versione e non ha altro da aggiungere?».


  «Sì, se vuole metterla così».


  «Molto bene. Allora la prenderemo per buona finché non avremo il referto del medico legale. Fino ad allora non posso avanzare ipotesi né accusarla di alcunché. È possibile che Crispin sia morto di morte assolutamente naturale. Nel frattempo, mi permette di perquisirla?».


  «No, non vedo perché diavolo dovrei essere perquisito».


  «Molto bene, allora devo chiederle di restare qui finché non avremo ricevuto il referto. Se risulterà che Crispin è morto di morte violenta, lei sarà arrestato e perquisito regolarmente. Se oggi vuole tornare a casa, farebbe molto meglio a lasciarsi perquisire volontariamente».


  «Ah, bella questa idea della perquisizione volontaria!» replicò Wainwright con una certa irritazione. «Perché non mi punta anche una pistola alla tempia? D’accordo, allora, faccia pure».


  Morgan chiamò il sergente, il quale infilò le mani nelle tasche del giovane. L’ispettore esaminò rapidamente i fogli, il coltellino tascabile, le chiavi, il denaro e altri piccoli oggetti che furono portati alla luce. Poi lasciò andare un’esclamazione.


  «E questo cos’è?» chiese, prendendo dal mucchio di oggetti una fialetta di vetro. Tolse il tappino di sughero e annusò con cautela. La sua espressione cambiò.


  Wainwright fissò la fiala con occhi sbalorditi.


  «Ma quella – disse – quella non è mia!».


  «Non sia così sciocco, giovanotto. Ha visto benissimo che il sergente l’ha tirata fuori un attimo fa».


  «Ma le dico che non è mia! – insisté Wainwright. – Assolutamente no. Secondo lei non so che cos’ho in tasca? State cercando di incastrarmi, forse?».


  Morgan guardò freddamente il giovane, pallido e agitato.


  «Incastrarla – ripeté, gelido. – Sarà meglio che non usi espressioni simili con me! Può riprendersi le altre cose. Questa la tengo io. Ora vada dritto a casa. Il sergente Dooney verrà con lei per verificare il suo indirizzo».


  Il sergente si fece avanti.


  «E farà meglio a essere reperibile a quell’indirizzo» aggiunse eloquentemente l’ispettore.


  «Stia a sentire, le giuro che quella fiala non è mia, non so chi ce l’abbia messa!» protestò Wainwright, agitandosi.


  «Sta cercando di insinuare che non dobbiamo credere ai nostri occhi?» replicò Morgan con durezza. «La smetta di fare il bambino! Andiamo, si muova».


  Dooney gli afferrò un braccio, mentre il ragazzo seguitava a protestare. Quando la porta si richiuse alle loro spalle, Morgan si rivolse a uno degli agenti in borghese che stava scattando fotografie della stanza.


  «Senta, Macintosh, segua quei due, e quando si separano non perda di vista Wainwright. Farò in modo di mandarle qualcuno a darle il cambio appena possibile. Wainwright potrebbe provare a tagliare la corda, quindi tenga gli occhi ben aperti! Se ha bisogno d’aiuto, ci chiami».


  L’ispettore andò nell’altra stanza, dove gli ultimi testimoni ingannavano il tempo abbozzando un’imbarazzata conversazione.


  «Signore e signori, oggi non ho più bisogno di voi – disse cordialmente. – Tornate pure a casa. Se ci serviranno altre informazioni, manderemo un agente a interrogarvi all’indirizzo che ci avete fornito».


  Poi tornò nella sala delle sedute, si accomodò allo scrittoio e annotò qualcosa sul suo taccuino. Una volta finito, prese di nuovo la fiala e la annusò. Dopodiché la porse a uno dei suoi assistenti.


  «Non ci sono molti dubbi, vero Keith?».


  L’altro annusò con cautela. «Mi sembra un caso abbastanza chiaro, signore» rispose, riconsegnandola all’ispettore. «Meno male che ha pensato di perquisirlo!».


  «Uhm. Mi sarei meritato un bel calcio nel sedere se non l’avessi fatto. Vai subito dal dottor Tremayne e chiedigli se ha già finito il suo esame preliminare!».


  Poco dopo Keith ritornò col dottor Tremayne, un uomo basso e pallido con due baffi argentei e gli occhi azzurri slavati. Anche la sua voce appariva slavata.


  «Ti è capitato un caso strano, Morgan – disse subito. – Anzi, molto strano. Hai già qualche pista?».


  «Ho raccolto diversi fatti» ammise il poliziotto, con fare guardingo. «Mi pare di capire che Crispin sia stato avvelenato?».


  «Sì, da quanto emerge dalla breve analisi che ho potuto fare. I sintomi sono chiari. Ma, naturalmente, non posso ancora dire nulla di definitivo fino all’autopsia».


  Morgan annuì. «Lo immaginavo. Almeno, questo è ciò che indicano i fatti, al momento. Questo giovane, Wainwright, era amico della ragazza che è appena scomparsa, Marjorie Easton. Dal modo in cui me ne ha parlato, sono pronto a scommettere che era innamorato di lei, e forse lo è ancora. La ragazza abita qui dai Crispin. E suppongo che il giovanotto fosse geloso del padrone di casa.


  «Ovviamente non abbiamo ancora elementi per dire che tipo di relazione ci fosse tra Marjorie Easton e Crispin, ma penso che fosse abbastanza intima. Wainwright veniva qui regolarmente sotto falso nome. Sembra che Crispin conoscesse i suoi sentimenti verso la ragazza, ma non ha mai saputo chi fosse in realtà.


  «Ebbene, la ragazza scompare. Al momento non abbiamo prove concrete del perché volesse fuggire, o su dove sia andata. Forse ha avuto un diverbio con Crispin. In ogni modo, era gravemente malata, quindi per il momento dobbiamo lasciare in sospeso questa parte della storia.


  «Ma anche così abbiamo parecchio materiale su cui lavorare. Ted Wainwright ha dato a Crispin un bicchiere d’acqua. Crispin ha bevuto e si è subito sentito male. Ha urlato: “Maledetto, mi ha avvelenato davvero!”. Questo sembra indicare che avesse intuito chi fosse Ted Wainwright e per quale ragione lo avesse avvelenato. Il caso ha voluto che trovassimo una prova schiacciante. Abbiamo rinvenuto una fialetta che conteneva acido prussico in una tasca di Wainwright».


  Morgan lanciò la fialetta a Tremayne, che la annusò con attenzione e annuì. L’ispettore lo guardò con aria trionfante.


  Era abbastanza soddisfatto di questa ordinata concatenazione di fatti che, credeva, portavano inevitabilmente a un’unica, semplice conclusione: la colpevolezza di Wainwright. A suo modo di vedere, era così che doveva essere ogni caso di omicidio: semplice, concreto, evidente. Sapeva che i delitti particolarmente complessi e intricati erano rari. Le persone, di norma, erano mosse da moventi alquanto elementari e facilmente riconoscibili – oppure erano pazze, e in quel caso non provavano nemmeno a far perdere le proprie tracce.


  Tremayne guardò Morgan con un mezzo sorriso, quasi dispiaciuto.


  «Sembra tutto estremamente credibile – ammise. – E davvero non vorrei smorzare il tuo entusiasmo, ma ci sono due o tre cose che…».


  «Che non tornano, eh?» disse Morgan, facendo sì con la testa. «Uhm, be’, sentiamo. Penso che riusciremo a farle quadrare col resto».


  «Punto numero uno. Quella fiala conteneva indubbiamente acido prussico – o cianidrico, per essere più precisi. Si tratta di un veleno molto potente, pervasivo e clinicamente riconosciuto. E questo ci garantisce che, qualsiasi sostanza abbia avvelenato Crispin, non era acido cianidrico. Quest’ultimo, infatti, causa una rapida deossidazione del sangue che conferisce al colorito un aspetto caratteristico. E il corpo di Crispin non aveva quell’aspetto. Inoltre l’odore persiste per un po’ di tempo in bocca o sulle labbra. E di questo non c’è traccia. Infine, la vittima dell’acido cianidrico entra in coma. Crispin è morto in preda alle convulsioni».


  «E allora di che diavolo di veleno si tratta?» chiese Morgan, querulo.


  «Propenderei per la stricnina, anche se è impossibile affermarlo con certezza senza un esame degli organi. Farò l’autopsia il prima possibile. La stricnina uccide sconvolgendo il sistema nervoso. Il suo effetto sulle sinapsi e sulla cronassia dei nervi è tale che il minimo stimolo si ripercuote su tutto l’apparato motorio provocando terribili convulsioni. Ne risulta un’alterazione totale delle funzioni vitali e infine la morte. La descrizione che ho sentito da uno degli astanti e la postura generale del corpo, mi fanno pensare che, se Crispin è stato avvelenato, la causa è la stricnina. L’unica altra causa possibile che spieghi sintomi simili è il tetano, ma ritengo che, date le circostanze e la subitaneità del collasso, si possa escludere. Direi quindi che la causa della morte è senza dubbio l’avvelenamento da stricnina».


  «Questa sì che è una bella scoperta! – ammise Morgan. – Ora la situazione non è più tanto semplice… Qual è l’altra cosa che secondo te non collima con la mia teoria?».


  «Be’, tu suggerivi che il movente fosse il classico, eterno triangolo: la gelosia di Wainwright nei confronti di Crispin. Purtroppo, però, il tuo triangolo non sta in piedi».


  «In che senso?».


  «Perché, a quanto pare, Michael Crispin era una donna».






  6


  I sei oggetti misteriosi


  «Una donna!» esclamò l’ispettore Morgan. «Questa sì che è una sorpresa!».


  «Quello che più mi colpisce – proseguì Tremayne – è che nessuno se ne sia accorto. La sua corporatura è un po’ più mascolina delle altre donne, lo ammetto, eppure i fianchi larghi e il viso completamente glabro dovevano pur insospettire qualcuno. Si faceva confezionare i vestiti apposta per apparire il più virile possibile».


  «Devo scoprire chi era il suo sarto, allora. Non che mi sarebbe di grande aiuto, ormai…».


  «C’è qualcos’altro che volevi sapere?» domandò Tremayne.


  «Per il momento no. Vorrei solo che tu effettuassi l’autopsia e le analisi il prima possibile. Mi hai dato un bel po’ da pensare. Prendi anche il bicchiere – soggiunse – e fai rilevare le impronte a Hitchcock appena puoi, dopodiché analizzane il contenuto. Se nel bicchiere non c’è abbastanza liquido, ne è stato versato un po’ qui sul tappeto. Faremo subito il test della stricnina, che pare la sostanza più probabile. Sarà meglio che tu prenda anche questa fiala. Accertati che contenga acido cianidrico e nient’altro. L’odore è decisamente quello, ma viste le ultime sorprese non possiamo più essere certi di nulla. Potrebbe anche essere una sostanza fittizia».


  Non appena Tremayne se ne fu andato, Morgan cominciò a interrogare minuziosamente i domestici. La prima che interpellò fu l’infermiera di Miss Easton, Miss Furnivall. Era quel genere di persona, molto utile ai detective e sempre rara da trovare, che risponde alle domande con chiarezza e senza perdersi in inferenze o speculazioni varie. Purtroppo, però, era a servizio dai Crispin solo da poco tempo. Era stata assunta per prendersi cura di Miss Easton in virtù della sua esperienza con i malati mentali, e aveva trascorso la maggior parte del tempo con la ragazza.


  «In che condizioni si trovava esattamente Miss Easton?».


  «Era chiaramente sull’orlo di un collasso nervoso. Era molto lunatica e depressa. Ma non si può dire in nessun modo che fosse pazza. Faceva discorsi perfettamente razionali, riconosceva sempre tutti e si ricordava le cose. Sembra che avesse qualche allucinazione ogni tanto, ma dipendevano dal suo stato depresso e ipersensibile. Penso che, una volta che si fosse rimessa in sesto psicologicamente, sarebbero sparite».


  «Secondo lei, perché è sparita in questo modo? È stata una crisi improvvisa?».


  «Non so darle una risposta; forse si è svegliata di notte sotto l’effetto di qualche visione e si è allontanata dalla casa. Anche così, però, non riesco a capire dove sia potuta andare, dato che era in camicia da notte. Qualcuno in strada l’avrebbe notata; e se fosse entrata nella prima casa che ha trovato, avrebbero avvisato la polizia già da un pezzo. Quindi, in un modo o nell’altro, avreste avuto sue notizie, perfino se si fosse trovata in uno stato in cui non ricordava né come si chiama né dove abita – il che mi pare molto probabile, peraltro».


  «Finché mi trovavo al commissariato non ho ricevuto segnalazioni su nessuna ragazza che corrispondesse alla sua descrizione – precisò Morgan. – È strano. Ma è ancora troppo presto per temere il peggio. Potrebbe esserci una semplice spiegazione».


  «C’è solo una cosa che mi turba, ovvero perché io abbia dormito così profondamente ieri notte. Di solito ho il sonno leggero, anzi ho quella speciale sensibilità ai minimi rumori che sviluppano tutte le infermiere di corsia. Possiamo ignorare i rumori normali, anche molto forti, ma il minimo movimento insolito o il gemito di un paziente ci fa svegliare subito. Penso che sarebbe stato impossibile per Miss Easton scendere dal letto e uscire dalla stanza senza che io me ne accorgessi».


  «Be’, a volte capita – rispose Morgan. – Le persone spesso dormono più profondamente di quanto credono – ed è un fatto su cui i nostri amici ladri contano molto. Non penso che debba preoccuparsi per questo».


  Miss Furnivall appariva dubbiosa. «Forse le sembrerà assurdo, ispettore, ma sono certa che ci sia sotto qualcosa. Quando mi sono alzata, stamattina, ho notato dei lividi sulla spalla e sul collo. Può vederli lei stesso».


  Morgan esaminò le piccole contusioni rossastro-violacee ed emise un fischio sommesso.


  «Sembrano i lividi lasciati da una mano. Qualcuno forse ha provato a strangolarla?».


  Miss Furnivall scosse la testa.


  «No, sono solo su un lato del collo, non attorno alla trachea. Ma sono i segni di qualcuno che mi ha afferrato con violenza, e deve essere successo ieri notte. Perché non mi sono svegliata? Com’è possibile che stessi dormendo così profondamente da non essermi accorta di nulla?».


  «Vuole dire che potrebbe essere stata drogata?».


  «Mi sembra l’unica spiegazione».


  «E ha idea di dove e quando la droga potrebbe esserle stata somministrata?».


  «Probabilmente nel bicchiere di latte al cioccolato che bevo sempre prima di andare a letto. Ora che ci penso, mi sembrava che avesse un gusto leggermente amaro, anche se non posso giurarci».


  «Ci deve essere lo zampino dei Crispin. Ha notato qualcosa di strano in loro da quando è qui?».


  Miss Furnivall tirò su col naso con fare sdegnoso.


  «Nient’altro oltre ai picchiettii, alle sedute, agli spiriti… ce n’è abbastanza da far impazzire qualcuno! Qui succedono cose di tutti i colori! E quanto alla gente che frequenta questa casa… be’, le dirò che ho avuto pazienti molto più sani di loro!».


  «Non intendevo quel genere di stranezze – spiegò Morgan. – Intendo quelle cose che dovrebbero attirare la mia attenzione, e non la sua».


  «Oh, direi che era tutto in regola. Io ho sempre ricevuto lo stipendio regolarmente, almeno».


  Morgan la guardò con aria inquisitoria.


  «Cosa direbbe – chiese – se le dicessi che Michael Crispin in realtà era una donna?».


  Miss Furnivall trasalì.


  «Direi che lei è fuori di testa, amico!» esclamò. Poi esitò. «Eppure, di certo non era normale… Mi sta dicendo che… Be’, non ho parole… Quei fianchi e quel suo modo di camminare… E quelle rotondità al posto sbagliato!».


  Morgan annuì.


  «Sì, Michael Crispin era una donna. Da quanto si travestisse da uomo non lo so. Che cosa intende dire precisamente con “di certo non era normale”?».


  L’infermiera ebbe difficoltà a spiegarsi.


  «Be’, dava sempre un’impressione strana. Aveva dei modi molto distaccati, molto gentili ma formali. Come dire, a guardarlo non sembrava un vero uomo, ma qualcuno di… emotivamente freddo, ecco. Non colpiva per la sua effemminatezza, come fanno certi uomini. Ma neanche per la sua virilità. Era una sensazione strana, a volte mi metteva i brividi. Posso immaginare che facesse un grande effetto su certe persone».


  «Be’, questo è interessante, Miss Furnivall. Ed è tutto ciò che voglio sapere al momento. Immagino che ora lei resterà qui».


  «Sì, per un’altra settimana, come minimo. Ho diritto a una settimana di preavviso. Potrebbero trovare Miss Easton da un momento all’altro, e probabilmente avrà bisogno del mio aiuto. Per caso Miss Crispin ha detto qualcosa su quanto devo trattenermi?».


  «Non riesco a trovarla. Sembra che se ne sia andata».


  Il successivo compito di Morgan fu quello di interrogare il resto dei domestici: la cuoca, la cameriera e l’autista.


  Dalle prime due riuscì a ricavare ben poco. Sembravano pensare entrambe che Crispin fosse un buon padrone. Le pagava bene e non era troppo esigente. La loro opinione di Bella, però, non era così buona: la giudicavano schizzinosa e un po’ tirannica.


  Quanto agli strani eventi che accadevano lì, inizialmente avevano paura. Non tutti sarebbero stati disposti a lavorare in una casa del genere, dicevano, men che meno a dormirci. Ma dopo un po’ ci si abituava. E in fondo non c’era nessun pericolo.


  «Anche se io non sopporto quando il padrone si mette a parlare degli spiriti nella stanza durante i pasti, quando servo in tavola. Mi fa prendere di quegli spaventi, a volte!» commentò la cameriera.


  Il loro stupore pareva sincero quando Morgan disse loro che Crispin, in realtà, era una padrona e non un padrone. Evidentemente, aveva recitato bene la sua parte. Doveva avere una dote naturale, era chiaro; tuttavia, ammisero che a loro era sempre parso «strano».


  L’ultimo colloquio Morgan lo ebbe con Hawkins, l’autista. Gli riferì che l’auto era scomparsa dal garage. Al mattino era al suo posto, lui stesso l’aveva pulita. Quindi qualcuno doveva averla presa poco dopo la morte di Crispin. E questo suggerì all’ispettore che fosse stata Isabel Crispin.


  «Miss Crispin sapeva guidare?» domandò.


  «Sì, le ho insegnato io. A volte, nel mio giorno libero, va a fare le commissioni da sola. Non è molto brava, però, e il traffico le dà sempre sui nervi».


  «Da quanto tempo lei è al servizio dei Crispin?».


  «Cinque anni».


  Morgan diede un’occhiata al suo taccuino.


  «Quindi è il domestico più anziano. Sapeva che Michael Crispin in realtà non era Michael Crispin?».


  Hawkins lo guardò attonito.


  «Non era Michael Crispin? Non capisco».


  «Pare che Michael Crispin fosse in realtà una donna».


  «Una donna! Impossibile!» esclamò Hawkins.


  Morgan si chiese se il suo stupore fosse davvero sincero.


  «Non se n’era mai accorto?».


  «Santo cielo, no! Non ho mai immaginato niente del genere, neanche per un momento».


  La risposta insospettì leggermente Morgan. Era un po’ troppo ingenua… Miss Furnivall, almeno, aveva detto che Crispin gli era sempre parso anormale. Perfino la cuoca e la cameriera avevano ammesso l’esistenza di qualcosa di strano nei suoi modi. Ma Hawkins, che era evidentemente un uomo intelligente e conosceva Crispin da più tempo di chiunque altro, sembrava totalmente colto alla sprovvista. Certo, in quanto autista forse non aveva molte opportunità di osservazione come la cameriera, e nemmeno l’occhio esperto di Miss Furnivall.


  Eppure, non era un uomo così facile da cogliere in fallo durante un interrogatorio. Era un tipo taciturno e tenebroso, di circa trentott’anni, con una malleabilità solo apparente, che in realtà nascondeva una certa caparbietà interiore.


  Morgan lo congedò e tornò a concentrarsi su Isabel Crispin. Non era ancora rientrata, e nessuno aveva idea di dove fosse andata. Si era fatto dare da Hawkins il numero di targa e lo aveva segnalato a Scotland Yard. Se Bella Crispin aveva deciso di fuggire, non sarebbe andata molto lontano senza che qualche agente dall’occhio fino, desideroso di promozione, la notasse.


  Quella sera stessa, infatti, l’auto fu ritrovava abbandonata sul ciglio della strada tra Londra e Southampton. Nessuno aveva visto chi la guidava. Era chiaro che la donna fosse in fuga.


  Crispin era stato avvelenato/a. Marjorie Easton era scomparsa. Bella Crispin era scappata… Era una curiosa, eterogenea combinazione di eventi; eppure dovevano essere collegati in qualche modo.


  Morgan decise che forse un’accurata perquisizione della casa sarebbe stata d’aiuto.


  Così passo i due giorni seguenti in questa attività. Le persone normali accumulano in casa sempre un certo numero di documenti, lettere e così via, che aumenta naturalmente col passare degli anni. Nell’abitazione dei Crispin, invece, c’era poco o nulla, tranne gli oggetti più ordinari e indispensabili; c’era a malapena qualche documento, perlopiù ricevute di negozi o circolari, archiviate con cura. Non era affatto casuale; Crispin forse si aspettava, prima o poi, di subire una perquisizione.


  Ma per quale ragione? Davvero Crispin aveva fatto in modo che in casa sua non venisse ritrovato nessun indizio? Se era così preoccupata di ricevere una perquisizione, questo sollevava alcuni interessanti interrogativi sullo stile di vita che conduceva. Oppure qualcuno si era premurato di rimuovere accuratamente ogni elemento sospetto, in preparazione del suo assassinio? Era stata la stessa Isabel, prima di fuggire, a far sparire le tracce di qualcosa che preferiva tenere nascosto?


  Quest’ultima ipotesi, però, era la meno probabile, a causa del poco tempo trascorso tra l’omicidio e la fuga. Ovviamente c’era anche la possibilità che le due ultime ipotesi fossero vere entrambe, cioè che Isabel avesse portato via prima i documenti compromettenti, dai libretti di risparmio alla corrispondenza personale, essendo coinvolta nell’omicidio di «Michael» Crispin. Ma questa eventualità pareva esclusa dall’esclamazione istintiva di Isabel mentre assisteva all’agonia di Crispin (quel: «L’hanno fatto fuori!»). Sembrava suggerire, piuttosto, che avesse deciso di scappare dagli assalitori che, a quanto credeva, avevano fatto fuori «Michael» Crispin.


  In ogni caso, tutto ciò appariva improbabile. I fatti inchiodavano sempre Ted Wainwright, malgrado l’incongruenza della fiala di veleno e – per il momento – la mancanza di un valido movente. Anche tenendo conto di queste lacune, c’era sempre lui in cima alla lista dei sospettati. La venerazione che l’ispettore nutriva per i fatti lo obbligava a considerare Ted Wainwright l’assassino più probabile.


  Prima che l’ispettore lasciasse la casa, però, la sua ricerca fu premiata da un’autentica scoperta. Uno dei cassetti di un mobile era chiuso a chiave – era l’unico chiuso a chiave in cui si fosse imbattuto nel corso della perquisizione. Anche questo era abbastanza curioso. Nella maggioranza delle case c’era sempre qualche cassetto o armadio chiuso a chiave. Inoltre, dopo un rapido esame si accorse che qualcuno aveva già provato a forzarlo. C’erano delle scalfitture intorno alla serratura, qualcuno aveva palesemente tentato di aprirlo.


  L’ispettore si ricordò che nelle tasche di Crispin era stato rinvenuto un mazzo di chiavi. Così mandò a prenderle e le provò una a una. Trovò quella giusta. Il cassetto si aprì.


  A prima vista il contenuto appariva deludente. Si era aspettato di trovare documenti o oggetti rivelatori. Invece trovò un insieme di cose non solo disparate, ma anche apparentemente futili. Erano così incongruenti che, in un certo senso, parevano accomunate solo dalla loro stessa insignificanza. L’ispettore le prese, le dispose su un tavolo e le studiò con attenzione. Sembravano quasi sfidarlo a interpretarle e dar loro un significato coerente. Si trattava di sei oggetti, «I sei oggetti misteriosi», come lui stesso li ribattezzò:


  1) Uno spesso lenzuolo di lino con diverse fettucce fissate ai lati, lunghe e resistenti. L’ispettore non aveva mai visto niente di simile.


  2) Un cartoncino con diversi batuffoli di lana colorata attaccati sopra, contrassegnati da lettere diverse. Sembrava una specie di tabella dei colori o delle taglie, eppure c’era una singolare e dilettantesca approssimazione nel modo in cui era stata realizzata, che fece tentennare l’ispettore su quale fosse la sua effettiva funzione.


  3) Un gruppo di palloncini, uno dei quali attaccato a una pompa da bicicletta con uno speciale accessorio dotato di maniglia e collegato alla testa della pompa.


  4) La fotografia di una donna. A giudicare dall’abbigliamento, doveva risalire all’incirca a una ventina di anni prima.


  5) Una scatola con un bastoncino biforcuto, un flauto sottile e diverse cannucce. All’estremità di una di esse era appiccicata una sostanza color marrone, che all’olfatto sembrava nicotina.


  6) Un piccolo manuale di medicina legale.


  L’ultimo oggetto della lista fu l’unico a dare un po’ di soddisfazione all’ispettore. Quanto agli altri, be’, non c’era nulla di così bizzarro in essi, se presi a uno a uno; tuttavia, essendo riuniti insieme in un cassetto chiuso a chiave che qualcuno aveva tentato di forzare, in una casa dove era appena stato commesso un omicidio, risultavano decisamente enigmatici. Anche quelli erano fatti, freddi e solidi fatti, maneggiabili e tangibili, eppure per la prima volta l’ispettore ebbe la sgradevole sensazione che i fatti non bastassero, che proprio in quanto tali necessitassero di qualche stravagante teoria per inquadrarli in una storia coerente. Morgan li mise con cura in una borsa.


  Alla fine della sua perquisizione, tuttavia, riuscì a fare luce su almeno uno di questi oggetti misteriosi. Nella stanza di Marjorie, infatti, trovò una busta contenente una fotografia sbiadita e un anello. L’immagine recava sul retro le seguenti parole: «Alla mia cara Marjorie». Ritraeva la stessa donna di quella del cassetto, anche se era una foto leggermente diversa, scattata forse qualche anno prima.


  II


  «Non ci sono più dubbi» disse l’indomani Tremayne a Morgan. «La morte di Crispin, o qualunque fosse il suo nome, è dovuta a un avvelenamento da stricnina. Una dose piuttosto forte, per giunta!».


  «E la fialetta che credevamo contenesse acido cianidrico?».


  «Avevamo ragione anche su quella, è acido cianidrico. Quindi temo che la fiala non abbia niente a che fare con la morte della donna».


  «Non ne sono così sicuro. È più che probabile che sia uno stratagemma per metterci fuori strada. Se Wainwright pensa che l’aver scoperto che Crispin è morta per avvelenamento da stricnina ci faccia mollare la presa su di lui si sbaglia di grosso. Ne abbiamo già visti tanti di simili aspiranti geni del crimine… E del bicchiere che mi dici?».


  «C’era ancora un po’ di stricnina all’interno. Non c’è stato bisogno di analizzare il tappeto. Direi che è tutto, per il momento».


  Dopo che Tremayne se ne fu andato, Morgan telefonò all’archivio di Scotland Yard, a cui erano state spedite le impronte e le fotografie del cadavere. In risposta ricevette un dossier: la fedina penale di Michael Crispin era tutt’altro che immacolata.


  A quanto risultava, si era resa nota alla polizia inizialmente col nome di Brenda Hartington, un soggetto assai peculiare, una truffatrice specializzata in frodi finanziarie. Aveva raggirato due uomini incassando abilmente transazioni per un’azienda fasulla. Era stata catturata per puro caso, senza che il denaro venisse mai ritrovato. La polizia l’aveva tenuta d’occhio e, ciononostante, fin dal suo rilascio, erano circolate diverse storie sul suo conto, benché non fosse mai stata sporta nessuna denuncia. Poi, all’improvviso, cinque anni fa era sparita. La polizia non era più riuscita a scovarla.


  La spiegazione ora sembrava piuttosto chiara. Brenda aveva assunto un nuovo ruolo, quello di Michael Crispin, e il cambio di sesso era stato sufficiente per depistare la polizia. A Morgan sembrava una scelta bizzarra finché non scoprì, scorrendo il dossier, che Brenda Hartington era stata la figlia di una ladra d’identità che aveva fatto fortuna ma poi aveva dilapidato tutto al gioco e nell’alcol, morendo da dipsomane in miseria, quando Brenda aveva quindici anni. Era piuttosto facile arguire che quest’ultima, fin da bambina, avesse imitato i travestimenti della madre, e perciò era stato del tutto naturale per lei spacciarsi in seguito per un uomo. Quanto alla corporatura abbastanza mascolina, quella era probabilmente ereditaria.


  Morgan esaminò le deposizioni di vari testimoni dell’omicidio. Tutti sembravano concordare su un punto: nessun altro, tranne Wainwright, aveva preso in mano il bicchiere da quando era stato riempito a quando era stato porto a Crispin. E nessuno si trovava così vicino a lui da poter versare il veleno senza essere visto – possibilità ammessa da Morgan, per quanto fantasiosa.


  Il veleno poteva trovarsi già nel bicchiere. Ma questa eventualità fu esclusa dalla dichiarazione di tre testimoni, che ricordarono chiaramente di aver visto Wainwright risciacquarlo prima di riempirlo. Forse era stata quella l’occasione per versare la stricnina.


  Ovviamente Wainwright doveva avere qualche contenitore con sé, e l’unica cosa simile era la fiala contenente acido cianidrico. Ma era altrettanto vero che avrebbe avuto tutto il tempo di far sparire un altro contenitore prima dell’arrivo della polizia. Sarebbe stato facilissimo, per esempio, gettarlo fuori dalla finestra nella concitazione del momento.


  Anzi, ora che l’ispettore ci rifletteva, proprio il fatto che la fiala di acido cianidrico fosse stata ritrovata nelle tasche di Wainwright sembrava il classico tentativo di depistaggio. Se aveva davvero utilizzato l’acido prussico per uccidere Crispin, la prima cosa da fare sarebbe stata sbarazzarsi del contenitore; dall’altro lato, però, l’averlo conservato suggeriva la sua possibile intenzione di sviare Morgan, contando sull’effetto sorpresa suscitato dalla scoperta che la fiala non conteneva il veleno rivelatosi letale, bensì un altro. Questa scoperta avrebbe forse convinto l’ispettore a scagionare Wainwright, volgendo altrove la sua attenzione. Tuttavia, Morgan dovette ammettere che Wainwright non gli aveva certo dato l’impressione di essere il tipo capace di commettere un delitto, né tantomeno di adottare metodi così subdoli per coprirlo.


  Ma, se era per quello, Wainwright non sembrava neanche il tipo da girare con un veleno in tasca, il che mostrava quanto fosse fuorviante indulgere in teorie sui caratteri criminali e sui loro possibili comportamenti; nella sua esperienza, l’ispettore sapeva che la gente faceva quello faceva, tutto qui. Ormai non c’era più da sorprendersi di quello che era capace di fare.


  Così Morgan decise che, in base a quanto era emerso, c’erano abbastanza elementi per riferire al suo superiore di aver trovato l’assassino. Le prove erano più che sufficienti per rinviare a giudizio Wainwright e condannarlo. L’ispettore, comunque, non avrebbe consigliato di spiccare subito un mandato di cattura, poiché restavano ancora quattro problemi irrisolti: perché non c’era ancora nessuna notizia di Marjorie Easton? Dov’era finita Bella Crispin? Qual era il vero movente di Wainwright? E perché, una volta deciso di uccidere Crispin, aveva scelto un modo così semplice e facile da individuare, in una stanza piena di persone, tutte potenziali testimoni?


  L’ispettore Morgan decise che avrebbe interrogato il dottor Wood. Era stato lui a introdurre Wainwright nella cerchia dei Crispin con lo pseudonimo di George Robinson, e quindi avrebbe saputo fare luce sulle intenzioni del giovane. C’erano ancora troppi tasselli mancanti, la cosa migliore era quella di tenere Wainwright in libertà e sorvegliarlo da vicino. Forse si sarebbe fatto prendere dal panico e li avrebbe condotti da Marjorie Easton o Isabel Crispin, oppure avrebbe rivelato il suo movente.


  Infine, nonostante Morgan stentasse ad ammetterlo, c’era un altro fattore in gioco: la presenza, inesplicabile, enigmatica, addirittura assurda, dei sei oggetti misteriosi.






  7


  Un buco nell’acqua


  L’ispettore Morgan rimase stupito dalla prima impressione che gli fece il dottor Wood. Si era aspettato di incontrare un dottorucolo da due soldi con un passato poco limpido, che si era fatto coinvolgere – suo malgrado e disgraziatamente – nella cerchia di Crispin. Gli era bastata un’occhiata all’appartamento del dottore per rendersi subito conto dell’infondatezza della sua ipotesi: doveva essere un medico molto alla moda, o molto ricco.


  L’impressione fu confermata dal colloquio che ebbe con lui. Il dottor Wood emanava tutta la sicurezza di sé derivante dal successo, e dimostrava quell’affabilità e disinvoltura che denota la capacità di goderselo.


  Il medico legale non aveva ancora esaminato il cadavere. Sui giornali ancora non impazzava quello che sarebbe divenuto il caso dell’anno: il mistero dell’androgino. Perciò Morgan sperava di poter sfruttare l’effetto sorpresa con Wood. «Immagino che abbia saputo della morte di Crispin» disse subito dopo essersi presentato, in risposta allo sguardo interrogativo di Wood.


  Il dottore sembrava sinceramente sorpreso. «No! Davvero? Non sapevo nemmeno che fosse malato! Com’è successo? Forse un incidente d’auto?».


  «Credevo che lei lo conoscesse bene. Non ha saputo com’è morto?».


  «Non direi che lo conoscevo bene. Ma ho rapporti abbastanza stretti con la sua cerchia e in effetti qualcuno avrebbe dovuto avvertirmi. Ma vede, sono tornato solo stamattina dall’Irlanda e non ho ancora controllato la posta. Sono sicuro che Miss Crispin o Miss Easton mi avrebbero avvisato di un eventuale incidente».


  «Sia Miss Crispin che Miss Easton sono scomparse – replicò l’ispettore. – Evidentemente lei non ha idea della gravità di ciò che è accaduto in Belmont Avenue».


  «Certo che no! – esclamò Wood. – Crispin morto e le due donne scomparse! Che diavolo è successo in mia assenza?».


  «Sarà meglio che le racconti tutta la storia dall’inizio» disse Morgan.


  «Tutta la storia» era un po’ eccessivo. La sua mente stava ripercorrendo rapidamente i fatti per decidere cosa omettere; e la scelta ricadde sui sospetti che nutriva nei confronti di Wainwright. Avrebbero potuto mettere in guardia Wood, qualora avesse voluto difendere il suo protetto. «Miss Easton si è allontanata lunedì mattina. Nessuno sa dove sia andata e non è ancora stata ritrovata. L’infermiera che dormiva con lei non ha sentito nulla; crede di essere stata sedata».


  «Sedata! Ma che storia è questa? Miss Furnivall mi sorprende».


  «Può ben dirlo, ma pare proprio che sia così. Il giorno dopo, durante la seduta, Crispin ha bevuto un bicchiere d’acqua ed è crollato a terra in preda alle convulsioni; dopo pochi minuti è morto. Quando siamo arrivati abbiamo scoperto che Miss Crispin era scappata con l’auto. È stata ritrovata abbandonata sulla strada per Southampton, ma per il momento non ci sono notizie né di lei né di Miss Easton».


  «Dio del cielo, che storia incredibile!» ma nella voce del dottore sembrava esserci meno stupore di quello che Morgan si sarebbe aspettato.


  A quel punto l’ispettore si preparò a scatenare la tempesta. «Dottore, lei sapeva che Michael Crispin era un truffatore?».


  Il dottor Wood si era già alzato in piedi e stava aprendo la porta dello studio alle sue spalle. All’udire le parole di Morgan si bloccò di colpo. «Ma certo, ispettore» rispose in tono affabile. «Beve qualcosa?» soggiunse, pronunciando entrambe le frasi con la medesima naturalezza.


  «Ah, quindi lei sapeva» replicò Morgan, preso un po’ alla sprovvista. Tacque per un momento, poi disse: «Be’, sì, un bicchiere non mi dispiacerebbe».


  Wood si avvicinò al tavolino su cui era posato il vassoio coi bicchieri e il decanter.


  «E forse sapeva anche che Crispin, in realtà, era una donna?» Morgan scrutò il dottore con attenzione.


  «Ma sì, ma sì, certo» rispose Wood con una risatina, versando da bere con mano ferma. «Immagino che invece per lei sia stata una sorpresa».


  «Certamente – ammise l’ispettore – e, se posso dire così, lo è anche scoprire che lei sapeva tutto. Da quanto vi conoscevate, a proposito?».


  «Be’, naturalmente, in quanto psicologo, ho notato fin da subito che Crispin non era del tutto normale. Sono giunto alla conclusione che il suo fosse un caso di travestitismo piuttosto precoce».


  «Travestitismo?».


  «Eonismo» spiegò Wood con una certa solennità. L’ispettore non riusciva a capire se lo stesse prendendo in giro o meno.


  «Eonismo? La prego, sia più chiaro. Sono solo un poliziotto ignorante».


  «Il travestitismo indica l’abitudine di indossare abiti del sesso opposto. Non è un disturbo psicologico così infrequente, ed è chiamato anche “eonismo” in memoria di Chevalier d’Eon, una donna che si travestiva da uomo con grande successo prima alla corte francese e poi nell’alta società londinese. O forse era un uomo mascherato da donna: non è mai stato definitivamente appurato, anche se in molti hanno perso i loro soldi scommettendo sull’una o l’altra possibilità. È solo una mania innocua».


  «Be’, a me sembra una mania dannatamente sciocca. Non riesco proprio a capirla».


  «Probabilmente no, ma, mi perdoni, lei è un poliziotto e non uno psicologo».


  «Sciocchezze, non c’è bisogno di tirare in ballo la psicologia. Crispin era una truffatrice pregiudicata, e il suo travestimento le serviva a nascondersi dalla polizia».


  «Ma se non tiriamo in ballo la psicologia, come potremmo spiegare la ragione per cui il suo tentativo di sfuggire alla legge ha preso una forma così interessante e peculiare?».


  «Non è di questo che voglio discutere» ribatté Morgan, aspramente. «Questa teoria va benissimo per la scienza, ma non ti porta molto lontano in un’aula di tribunale».


  «Sono d’accordo. Infatti non ho mai trovato niente che portasse molto lontano in un’aula di tribunale – e parlo con cognizione di causa, avendo diverse esperienze alle spalle come perito».


  Morgan si rese conto che il dottore lo stava volutamente portando fuori strada. «Quello che non riesco a capire, se permette, dottore, è come lei potesse, da scienziato, avere rapporti con quella donna, ben sapendo che era una furfante. Voglio dire, capisco che lei frequentava le sue sedute a scopo di ricerca. Ma come faceva, sapendo che era una truffatrice?».


  «A maggior ragione, ci andavo proprio perché sapevo che era una truffatrice» rispose il dottor Wood, ridendo. «Forse non sa che noi psicologi dividiamo i fenomeni paranormali in “simulati” e “autentici”. In realtà, sono tutti autentici, nel senso che sono tutti generati da esseri umani e sono tutti fenomeni psicologici. Così come si può dire che sono tutti simulati, nella misura in cui le cause a cui sono ricondotti, cioè le personalità soprannaturali disincarnate, non sono cause vere e proprie. Il fatto che alcuni medium non abbiano alcuna intenzione di ingannare nessuno, e che i fenomeni siano solo il prodotto della loro personalità inconscia – laddove in altri casi il medium è perfettamente consapevole della frode – non è di grande rilevanza scientifica. Naturalmente, però, assume una certa importanza per quanto riguarda l’integrazione della personalità, il che rende gli imbroglioni scientificamente più interessanti.


  «Nel caso di Crispin c’era una chiara intenzione fraudolenta, certo, ma anche una personalità singolare: altamente ambiziosa, eonista e alquanto peculiare, con insoliti poteri psicologici di iperestesia e dissociazione. Ho raccolto in un taccuino una cospicua documentazione sul caso. Mi dispiace, ora che è morta, non aver seguito gli ultimi sviluppi della sua attività. Ma, vede, sono un uomo piuttosto impegnato. E tuttavia ho potuto raccogliere un’interessante mole di dati psicologici che mi sono assai utili per la monografia che sto scrivendo. Vuole vederli?».


  «No, la ringrazio» disse Morgan, in modo abbastanza brusco. «Non capisco tutto questo suo gergo scientifico. Per me un fatto è un fatto».


  «E io preferisco chiamarlo con un nome che indichi più precisamente la categoria di fenomeni a cui appartiene» rispose Wood con tono gentile. «È l’annosa dicotomia tra scientismo ed empirismo!».


  «Non c’è dubbio, non c’è dubbio. Non posso oppormi se mi dà dell’empirista, tanto più che non so neanche bene cosa significhi. Il punto è che quella donna è stata avvelenata. Chi l’ha avvelenata? Da dove proveniva il veleno? E quando le è stato somministrato? Insieme al bicchiere d’acqua?».


  «L’acido cianidrico agisce abbastanza rapidamente, se agisce» rispose Wood, pensieroso. «Quanto tempo è passato da quando ha bevuto a quando è collassata? Ma sia chiaro, non voglio invadere il campo del medico legale!».


  L’ispettore, che fino a quel momento era impegnato a caricare la pipa, si interruppe di colpo e lanciò un’occhiata incuriosita al dottore. Seguì un momento di silenzio, in cui quest’ultimo si accorse del freddo sguardo indagatore di Morgan. Il suo viso era privo di espressione.


  «Come fa a sapere che è stata uccisa con l’acido cianidrico, dottor Wood?» chiese tranquillamente.


  Wood, che teneva il bicchiere in mano, se lo portò alle labbra. Passarono alcuni istanti prima che rispondesse, con fare disinvolto: «Di certo deve avermelo detto lei».


  «No».


  Wood sorrise: «Invece deve averlo detto, ispettore. Sono un psicologo, ma non leggo nel pensiero».


  «Io non gliel’ho detto, dottore. Ne sono piuttosto sicuro!».


  «Be’, è curioso. Avevo la netta sensazione di averglielo sentito dire. Immagino di averlo dedotto dai sintomi che mi ha descritto».


  «Ma io non le ho detto nulla dei sintomi – insisté Morgan – sennonché Crispin ha avuto le convulsioni. Sono forse un sintomo dell’avvelenamento da acido cianidrico?».


  Wood scrollò le spalle.


  «Non saprei. È più una materia per i vostri esperti. Io mi sono specializzato in psicologia da così tanto tempo, ormai, che temo di aver dimenticato quelle poche conoscenze generali che avevo, comprese quelle di medicina legale».


  Morgan sfoggiò un ghigno sardonico.


  «Be’, allora le dirò, dottore, che le convulsioni non sono un sintomo dell’avvelenamento dell’acido cianidrico, che al contrario provoca il coma e un collasso generale degli organi. I sintomi non potrebbero essere più opposti».


  Negli occhi di Wood c’era un’evidente sensazione di disagio.


  «Che stupido errore da parte mia. La prego, non mi fraintenda. Ogni dottore ha le sue lacune».


  «Mi interesserebbe sapere, allora, da dove le viene questa idea dell’acido cianidrico».


  «Pura e semplice ignoranza, ispettore! Non ho paura di ammetterlo».


  «Crispin è morta per avvelenamento da stricnina».


  Wood fece uno strano sorriso.


  «Be’, mi è andata bene, allora! Altrimenti sarebbe stato un po’ sospetto da parte mia indovinare il veleno senza che lei me lo dicesse, eh? Meno male che non ci ho azzeccato. So cosa diventate voi detective quando tenete il fiato sul collo di qualcuno!».


  «Non per esperienza diretta, spero» commentò Morgan con freddezza.


  «No» disse Wood, scoppiando a ridere. «Solo in quanto perito che ha cercato di salvare qualche cretino dalle vostre grinfie. Be’, mi spiace non esserle più d’aiuto. C’è altro che posso dirle?».


  «Oh, sì. Un bel po’. Mi può dire cosa sa di Marjorie Easton? È una sua paziente, se non sbaglio».


  «Sì, è così. Marjorie Easton è una ragazza che ha avuto la sfortuna di cedere all’influsso di Crispin. Essendosi sottoposta volontariamente all’ipnosi e alla scrittura automatica, la sua personalità ha subito una scissione. Il suo nuovo sé inconscio era completamente in balìa di Crispin. Quando l’ho vista era sull’orlo di un esaurimento nervoso, a causa del suo conflitto interiore. Dal punto di vista medico, era un problema complesso. Portarla via dai Crispin avrebbe scatenato subito un crollo mentale. Il conflitto avrebbe provocato una totale disintegrazione della personalità, dovuta alla potenza del sé inconscio.


  «Dall’altro lato, sarebbe stato fatale per lei continuare con tutti quegli automatismi e dissociazioni propri della tecnica spiritista. In qualità di dottore, le ho ordinato di restare a Belmont Avenue, ma di tenersi lontana dall’influenza di Crispin, per quanto possibile, smettendo di partecipare alle sue attività paranormali.


  «Come sa, noi dottori non possiamo fare molto in questi casi. Dobbiamo affidarci alla naturale tendenza all’integrazione dei centri nervosi superiori propria della persona normale. In effetti, Miss Easton si stava riprendendo abbastanza rapidamente grazie a questa terapia, e credo che nel giro di un mese il suo conflitto si sarebbe risolto e lei avrebbe potuto tornare a casa. La personalità inconscia stava gradualmente affiorando alla coscienza per esservi integrata. Francamente, tenendo conto dell’atteggiamento di Crispin, la sua scomparsa non mi pare di buon auspicio».


  «E secondo lei quale potrebbe essere la causa?».


  «Be’, è possibile che Crispin, dopo aver scoperto che la sua influenza sulla ragazza si stava attenuando, abbia deciso di portarla altrove. Anche se non riesco a capire perché mai avrebbe dovuto farlo. Ma, del resto, non ho mai capito nemmeno il motivo di tutto questo interesse di Crispin per Marjorie. Non era certo una ricca cliente da spennare. Sembrava più una scelta quasi altruistica, se si può usare una simile parola in questo contesto».


  «Se la sua teoria è corretta, ora che Crispin è morta, la ragazza dovrebbe rispuntare fuori».


  «Sì, certo. A meno che Bella Crispin – o come diavolo si chiama – non la tenga nascosta da qualche parte. L’alternativa è che Marjorie abbia ripreso all’improvviso il pieno possesso delle sue facoltà mentali e, disgustata dalla situazione in cui si trovava, abbia deciso di andarsene da Belmont Avenue. Sarebbe stata una reazione del tutto naturale, l’impulso a nascondersi dal resto del mondo. Simili guarigioni improvvise sono ben note. E generalmente avvengono a seguito di uno stato confusionale che può durare anche poche ore».


  «Ma se n’è andata talmente in fretta che non si è nemmeno vestita ed è uscita così com’era, in camicia da notte».


  «Allora no. Non ci siamo. Temo che, a questo punto, l’altra teoria sia molto più plausibile. Di certo è un bel pasticcio, comunque la si veda».


  Seguì una pausa.


  «Ha mai sentito parlare di un tale George Robinson?» domandò l’ispettore.


  «George Robinson» ripeté Wood, lentamente. «Oh, sì, è un giovanotto che mi aiuta ogni tanto. Anzi, a dire il vero ha partecipato come osservatore per conto mio ad alcune sedute da Crispin, quando io non potevo».


  «Capisco. Un tipo piuttosto strano come osservatore, no?».


  «In che senso?».


  «Be’, voglio dire, non è molto istruito».


  «Non in termini di istruzione scolastica, forse. Ma ha una buona comprensione dei principi generali e parecchio buon senso, ed è questo che mi serviva».


  «Capisco. Ora mi può dire, invece, se conosce un tale di nome Ted Wainwright?».


  «Uhm, Ted Wainwright. Mi sembra un nome vagamente familiare. Però non riesco ad associarlo a qualcuno. Come mai me lo chiede?».


  «Le sto chiedendo se conosce qualcuno con quel nome» insisté l’ispettore, testardamente.


  «Be’, non posso dire di sì, al momento. Ma ogni giorno mi imbatto in così tante persone nel corso del mio lavoro… forse mi tornerà in mente più tardi».


  «Capisco. Forse quando me ne sarò andato» ribatté Morgan, lanciandogli un’occhiata eloquente. «Mi dispiace che ora lei non ricordi. Avrebbe potuto aiutarlo, ma tant’è. Dato che è così, siamo costretti a spiccare un mandato di arresto contro Wainwright per l’omicidio di Michael Crispin – anzi, Brenda Hartington, a essere più precisi».


  «Che diamine! Non potete farlo!» esclamò Wood, mutando completamente espressione. «Quali prove avete?».


  «Il fatto che era nella stanza insieme a Crispin sotto falso nome, che aveva un movente per ucciderla e infine che è stato lui a porle il bicchiere d’acqua pieno di stricnina».


  «Ma è incredibile. Non posso credere che Wainwright abbia fatto qualcosa del genere. È assolutamente impossibile!».


  «Ah, quindi lo conosce!» esclamò l’ispettore, trionfante. «Lasci che le dica, signore, che sarebbe stato molto meglio per lei essere sincero con me fin dall’inizio».


  «Sì, ha ragione. Avrei dovuto essere più sincero. Ora me ne rendo conto. Non immaginavo che lei sapesse tutto questo».


  «Bene, allora adesso sentiamo tutta la storia – disse Morgan. – Quella vera, per favore. Niente omissioni, per quanto benintenzionate!».


  «In breve, la storia è questa: ho scoperto che Marjorie, prima di cadere nelle grinfie di Crispin, era amica di questo ragazzo, Ted Wainwright. Anzi, erano fidanzati. Poi, però si sono lasciati, in gran parte per via dell’influenza di Crispin».


  «Erano fidanzati? Be’, mi lascia perplesso che una ragazza normalissima come lei possa aver rotto con un ragazzo altrettanto normale solo perché si è fatta abbindolare dai trucchi di quella vipera!».


  «Se questo la lascia perplesso, ispettore, posso solo dire che lei ha una conoscenza un po’ limitata delle tortuosità della mente umana. Quanto alle persone “normali”, in base alla mia esperienza posso dirle che non esistono. E se dovessi mai trovarne una, sarebbe così unica da essere ancora più anormale di tutti, scusi il bisticcio di parole».


  «Ma allora chi sarebbero agli anormali? E quelli che chiamiamo normali?».


  «Nient’altro che quelli che si conformano alle norme sociali, sopprimendo così i lati più antisociali o bizzarri della loro natura. Questi lati repressi, però, esistono e tendono a formare un’altra personalità che, in certe circostanze e con certi mezzi (l’ipnosi è il metodo più comune; un’altra causa possibile è un grande stress emotivo), può essere portata alla luce. È allora che li chiamiamo anormali. E magari li interniamo pure».


  «Be’, a me sembra che Miss Easton dovrebbe essere liberata da questa influenza ipnotica che…».


  «Dopo che si è radicata in lei? Vedo che lei non ha alcuna esperienza di fissazioni psichiche. Io sì, invece. E posso dirle che non è questa la chiave per guarirla. Non si possono obbligare le persone a fare certe cose secondo la nostra volontà. Anche loro ne hanno una. E devono essere d’accordo, se vogliono guarire. No, non si poteva portarla via con la forza, era una questione molto più delicata. Si trattava di combattere per l’anima di Marjorie Easton. Quindi ho deciso di coinvolgere Wainwright per aiutarmi – forse sbagliando, a quanto vedo. L’ho mandato ad assistere alle sedute in incognito, per scoprire in che situazione si trovava Marjorie Easton e poterla aiutare senza che Crispin se ne accorgesse. A essere sinceri, la prima reazione di Wainwright è stata tutt’altro che costruttiva in questo senso. Alternava un cupo risentimento, che poteva solo allontanare ulteriormente Marjorie da lui, e infatti aveva causato la loro separazione, al desiderio di vendicarsi personalmente di Crispin ricorrendo alla violenza, che avrebbe solo spinto la ragazza ancor più tra le braccia di quest’ultima».


  «Un desiderio di vendicarsi ricorrendo alla violenza» ripeté Morgan, meditabondo. «Interessante».


  «Ma non deve fraintendermi» ribatté subito Wood. «Voglio solo dire che Wainwright aveva il naturale desiderio umano di tirargli un cazzotto in faccia, tutto qui. Il genere di violenza istintiva che un uomo vuole infliggere a un altro che gli ha portato via la ragazza. È assurdo insinuare, come sta facendo lei, che avrebbe potuto spingersi oltre. Quanto alla storia del veleno, non si rende conto di quanto sia inverosimile per un uomo con la sua mentalità? E, in ogni caso, grazie alle mie obiezioni, aveva superato quel desiderio di violenza quando ha iniziato ad assistere alle sedute di Crispin. Ha capito che doveva combatterla con altre armi, che la vittoria era una questione di forza psicologica, non fisica».


  «Anche ammettendo questo, però, restano alcuni fatti che lei trascura. Supponiamo che Wainwright avesse capito di dover combattere Crispin con altre armi. E che stesse iniziando a vincere, anche grazie al suo aiuto; lei stesso ha detto che Miss Easton stava migliorando. Ma supponiamo poi che Crispin, per difendersi, abbia cambiato strategia. Cioè, vedendo che stava perdendo sul piano psicologico, si sia convinta a usare la forza per rapire Miss Easton. Se Wainwright l’avesse saputo, non avrebbe forse deciso di rispondere con le stesse armi? Miss Easton è scomparsa prima dell’omicidio di Crispin. Ed è stato questo, con ogni probabilità, il movente dell’assassinio».


  «Ma è assurdo!» replicò il dottor Wood, infervorandosi. «Queste non sono che illazioni, basate solo sul suo pregiudizio nei confronti di Wainwright».


  «Assurdo o no, è quello che mi suggeriscono i fatti, e nessuno mi ha mai accusato di avere troppa immaginazione. Lei dice che l’impulso di Wainwright sarebbe stato quello di dare un cazzotto in faccia a Crispin, come un uomo qualsiasi in preda alla gelosia. Supponiamo allora che avesse scoperto che in realtà non era un uomo, bensì una strana, eccentrica creatura… non potrebbe aver pensato di ucciderla col veleno, come si fa con un rettile? Non poteva usare la violenza contro una donna, per quanto degenerata. Il suo istinto gliel’avrebbe impedito. Ma non gli avrebbe impedito di sopprimerla in quel modo, come un parassita, per salvare la ragazza che amava».


  «Questa ipotesi è decisamente inverosimile. Io non ho mai rivelato a Wainwright che Crispin era una donna, quindi come avrebbe fatto a saperlo? Ci sarebbe voluto un osservatore sopraffino per accorgersene».


  «Perché non gliel’ha detto?» lo incalzò l’ispettore.


  «E perché mai avrei dovuto? Il mio lavoro non è fornire moventi agli ispettori di polizia».


  «A me sembra che sarebbe stato del tutto naturale dirglielo… a meno che… lei, in quanto psicologo, avesse immaginato quale sarebbe stata la reazione di Wainwright. Lei temeva che, se l’avesse scoperto, avrebbe commesso quello che in effetti ha commesso. E io credo fermamente che Wainwright l’abbia scoperto».


  «Sciocchezze. Sono stupefatto dal modo in cui lei sta speculando su questo caso basandosi solo su pochi fatti. È una rete di fantasie».


  «Al contrario, è una rete di fatti».


  «In ogni caso, prima che lei si dedichi anima e corpo a questa rete di fatti, mi potrebbe almeno spiegare quale motivo aveva Crispin di soggiogare una ragazza spiantata come Marjorie Easton? Non mi verrà a dire che aveva intenzioni caritatevoli… Deve aver pensato di poterla sfruttare per qualcosa, se ha speso tutto quel tempo e quel denaro con lei. Per quale motivo, dunque?».


  «La spiegazione più ovvia è che volesse fare di Marjorie Easton un medium… da usare come strumento in suo potere».


  «Ma allora deve dirmi a che scopo. Come mai aveva questo bisogno urgente di uno strumento?».


  «Per me la spiegazione è sufficiente. Tuttavia, riconosco che nel caso ci sono ancora alcune cose da chiarire. E forse lei può aiutarmi».


  Morgan aprì la valigetta che aveva portato con sé. Conteneva i sei oggetti misteriosi. «Sono stati ritrovati in un cassetto, a casa di Crispin. Non riesco a capire a cosa potessero servire. Eppure, data la situazione, è praticamente certo che devono avere a che fare in qualche modo col caso. Lei ha qualche idea?».


  Il dottor Wood esaminò con attenzione quegli oggetti così disparati. Poi si rivolse all’ispettore: «Lei ha fatto senza dubbio qualcosa di notevole, anzi di unico – disse solennemente. – Complimenti».


  «Di che si tratta?» domandò l’ispettore, ansioso.


  «Di un magnifico buco nell’acqua – rispose il dottore. – Uno simile non lo avevo mai visto, in tutta la mia carriera».


  Arrossendo leggermente per l’irritazione, l’ispettore rimise gli oggetti nella valigetta. Riuscì a imbastire un fiacco sorriso.


  «E invece io scommetto che qui c’è sotto qualcosa!».






  8


  «In quella casa accadevano cose veramente strane!»


  L’ispettore Morgan rientrò in ufficio e si intrattenne a lungo col suo capo.


  «A prima vista, il caso è chiaro come il sole – riferì. – Wainwright ha avvelenato Crispin. Noi sappiamo che Crispin è morta per avvelenamento da stricnina; sappiamo che questa era contenuta nel bicchiere che Wainwright le ha dato; e sappiamo che nessun altro si è avvicinato al bicchiere, o ha avuto occasione di versarci dentro il veleno. Sappiamo inoltre che Wainwright aveva un movente ben definito per volersi sbarazzare di lei».


  Il capo annuì.


  «Be’, e allora qual è il problema? Mi sembra tutto abbastanza chiaro».


  «Ci sono ancora alcune questioni che mi danno da pensare».


  «Ovvero?».


  «Perché la ragazza è scomparsa? Perché la sorella di Crispin se n’è andata? Quali erano i rapporti tra Crispin e Marjorie? E poi quel bizzarro gruppo di oggetti che ho trovato nel cassetto!».


  «I sei oggetti misteriosi?» disse il capo, sorridendo. «Ha mai pensato che potessero essere stati messi lì apposta per complicare le cose?».


  Morgan si limitò a un grugnito di risposta.


  «Se vuole sapere la mia opinione – proseguì il capo – mi sembra che lei si stia fidando un po’ troppo del nostro amico dottore».


  «In che senso?».


  «Su quella ragazza. Come fa a sapere che è davvero così influenzata da Crispin?».


  «Be’, che diamine, viveva con lui! Inoltre ho visto suo zio, il quale mi ha detto che Marjorie è andata a lavorare là assolutamente contro il suo consenso. È molto in apprensione. Non sembra tanto preoccupato di perdere la nipote, quanto più per il fatto che lei lo sta mettendo nei guai e teme che questo possa rovinargli la reputazione».


  Il capo si accarezzò i baffetti grigiastri con aria pensierosa. «Ma non pensa che forse ha ingannato sia lui che Crispin?».


  «Cosa vuole dire?».


  «Be’, è tanto impossibile che fosse in combutta con Wainwright? Mi sembra maledettamente strano che lei sia sparita proprio mentre lui toglie di mezzo Crispin».


  «Intende dire che Wainwright, il dottore e la ragazza avevano un piano per farlo fuori?».


  «Sì».


  «È possibile. Di certo il fatto che la ragazza non si trovi mi lascia perplesso. Ma questo non intacca la questione principale: Wainwright è l’unica persona che può aver avvelenato Crispin».


  Il capo annuì.


  «Sì, mi sembra abbastanza evidente. Forse riusciremo a farci raccontare tutto dopo che avremo messo Wainwright sotto chiave. Lo arresterai subito, suppongo».


  «Sì, ormai non c’è più ragione di aspettare».


  II


  Dopo che Morgan ebbe lasciato lo studio, il dottor Wood aveva chiamato l’autista e si era recato da Wainwright. Di fronte alla casa, non poté fare a meno di notare un corpulento uomo in impermeabile appoggiato a un lampione.


  Wainwright era naturalmente angosciato. Le sue occhiaie testimoniavano quanto poco avesse dormito, e non appena il dottore entrò da lui prese ad andare avanti e indietro per la sua stanza senza tregua.


  «Che diavolo pensano di fare?» gemette in preda al panico. «Mi hanno fatto le domande più stupide. Perché non mi piaceva Crispin? Qualcun altro aveva preso in mano il bicchiere? Come se me ne importasse qualcosa, visto che Marjorie ancora non si trova! Che cosa ne ha fatto di lei, quel demonio, prima di morire?».


  «Dobbiamo trovarla» disse Wood, pacatamente. «Non penso che la questione sia cosa Crispin ha fatto di lei. Penso piuttosto che la sua scomparsa sia chiaramente una fuga. O forse, chissà, ha perso la memoria e ora sta vagando da qualche parte…».


  «E allora perché la polizia non si decide a trovarla, invece di assillare me?».


  «Non è così semplice. Forse è riuscita a nascondere la sua temporanea perdita di memoria e si è trovata un altro lavoro, ricominciando una nuova esistenza altrove».


  «Ma i giornali non parlano d’altro che della sua scomparsa. Le basterebbe aprirne uno per scoprire chi è».


  «Non necessariamente. Potrebbe anche non mettere in relazione le due cose».


  «Non posso fare a meno di pensare che sia in grave pericolo».


  «Se c’è uno in grave pericolo, quello sei tu» disse Wood, scuro in volto. Il ragazzo restò sbigottito.


  «Cosa vuole dire?».


  «In qualsiasi momento potresti essere arrestato per l’omicidio di Crispin».


  «Non è possibile! Come potrebbero arrestarmi?».


  Wood gli raccontò i fatti che erano emersi. Wainwright si lasciò andare su una sedia e rimase in silenzio per un momento.


  «Non riesco a capire, vogliono incastrarmi?».


  «Può darsi… oppure si tratta solo di una coincidenza. Ma francamente mi sembra tutto troppo preciso per essere solo una coincidenza. C’è sotto qualcosa di strano che non siamo ancora riusciti ad afferrare».


  «Dannazione!» esclamò Wainwright, disperato. «Di certo non posso farmi prendere così… per qualcosa che non ho fatto».


  Wood gli mise una mano sulla spalla. «Fatti forza. Ci deve essere una via d’uscita. Posso intuire il modo in cui ragiona Morgan. Crede che ormai il caso sia chiuso; immagina già di portarti di fronte a una giuria e ottenere una condanna. Non credo si darà la pena di continuare a indagare».


  «Vuole dire che…» il viso di Wainwright divenne cinereo.


  Wood annuì con aria grave. «A quanto pare, sì. Ma sono certo» si affrettò ad aggiungere «che troveremo una via d’uscita. Dobbiamo scoprire la verità. Ma potremo farlo solo col tempo».


  «E come facciamo? – esclamò Wainwright. – Questi dannati sbirri mi fanno la posta tutto il giorno. Se provo a tagliare la corda mi beccheranno di sicuro!».


  Il dottor Wood rimase per un po’ assorto nei suoi pensieri. Wainwright scrutava disperatamente il suo volto – le morbide guance paffute, i capelli brizzolati e gli occhi singolarmente giovanili – in cerca di un segnale.


  «Tutta questa storia mi interessa molto – disse infine – e, devo dire, mi mette a dura prova. Onestamente mi sento disorientato. E non mi piace sentirmi disorientato. Penso che tu sia sincero».


  Lanciò al ragazzo uno sguardo penetrante, che emanava tutta la straordinaria freddezza e potenza dei suoi occhi.


  «Ma qualcuno non sta dicendo tutta la verità. Non mi dispiacerebbe assumermi il compito di indagare. Ma mi serviranno alcune settimane. Saresti pronto a correre il rischio?».


  «Direi che già adesso sto correndo il peggior rischio possibile. Non ho paura che possa capitarmi qualcosa di peggio».


  «Allora dovrai nasconderti finché non avrò scoperto tutta la verità. Potrebbero volerci anche due o tre mesi».


  «Come posso scappare? Sorvegliano ogni mio movimento. Me ne ero accorto da un po’, ma subito pensavo solo di essere indagato. Non sapevo di essere il principale sospettato! Anche se riuscissi a farla franca, non ho soldi per tirare avanti. Ho dei risparmi, ma quelli servono a mia madre».


  «Aspetta, lasciami pensare».


  Wood fece pochi passi e si avvicinò alla finestra. Dall’altra parte della strada, l’uomo in impermeabile scrutava la casa con aria furtiva. Wood fece per scostarsi e poi si fermò. Bussò con forza contro la finestra, e l’autista, che aspettava appoggiato all’auto, alzò lo sguardo. Wood gli fece un cenno.


  «Ecco una possibilità. Tu e il mio autista avete più o meno la stessa età. Sai guidare?».


  «Ma certo! Mio cugino fa il camionista e mi ha insegnato».


  «Bene! Allora ti metterai la sua uniforme qui e poi andrai all’auto. Se cammino proprio davanti a te ti nasconderò la faccia, e l’uomo in borghese riuscirà solo a intravederti. Penserà che tu sia l’autista che è entrato prima. Quando siamo in macchina saremo al sicuro. Non dimenticarti di aprirmi la portiera come un vero autista! Poi andremo dritti a questo indirizzo. È un piccolo cottage di campagna tenuto da un mio ex paziente che ha promesso di fare qualsiasi cosa per me. Spesso ci vado anch’io. Lui si prenderà cura di te. È un uomo assolutamente fidato. Anzi, è già finito nei guai con la polizia per qualcosa che aveva commesso quando non era in sé, pur non essendo tecnicamente pazzo. Quindi non devi temere che possa tradirti. Gli lascerò un biglietto di spiegazioni».


  Wood frenò subito i ringraziamenti del giovane: «Non ringraziarmi. Lo faccio per il mio interesse professionale. Sono deciso ad andare a fondo in questa storia».


  Nel giro di mezz’ora, i due stavano sfrecciando lungo verdeggianti stradine di campagna, mentre la sentinella in impermeabile non si era mossa dal suo posto.


  Tre ore dopo, un Morgan furioso stava riferendo al suo capo che l’uccellino era volato via dal nido.


  Cinque ore dopo, un candido dottor Wood asseriva di non sapere nulla della scomparsa di Ted Wainwright: «Non ho idea di dove sia andato. Ma mi dispiace che sia scappato. Credo ancora che sia innocente. E penso che tra non molto, ispettore, lo scoprirà anche lei».


  III


  «È davvero un assortimento bizzarro» disse il dottor Tremayne quando prese in mano i sei oggetti misteriosi. «Sei riuscito a scoprire qualcosa?».


  «Solo sulla foto – rispose Morgan. – È un ritratto della madre di Marjorie Easton. Ma non mi stupisce, è possibile che Marjorie abbia dato a Crispin una foto della madre».


  «Questo sì che mi stupisce, invece» esclamò il medico legale, agitando il lenzuolo con le fettucce.


  «Perché? Sai di che si tratta?».


  «Sì, certo. Ogni medico con un po’ di esperienza in un manicomio lo riconoscerebbe subito. Io ci ho lavorato per due anni».


  «Che diavolo c’entra quel lenzuolo col manicomio?».


  «È una versione meno brutale della camicia di forza. In alcuni stadi della patologia maniaco-depressiva bisogna che il paziente se ne stia tranquillo a letto. Altrimenti si dimena con tale violenza che rischia di fare del male a sé e agli altri, e in ogni caso si affatica eccessivamente. Quindi questi lenzuoli sono utilizzati per bloccarlo; vengono legati attorno al paziente e poi agganciati sotto il letto, in modo da tenerlo fermo».


  «Mi sembra tutt’altro che piacevole. Non so bene perché, in fondo, da poliziotto, non dovrei farmi scandalizzare dall’idea della prigionia. Eppure, in questo caso, mi fa sentire un po’ a disagio».


  «Ma è per il loro bene. Per carità, non li torturiamo di certo! Cosa dovremmo fare, altrimenti, con gli alienati in fase maniacale, se non vogliamo ricorrere alle celle imbottite o alle camicie di forza?».


  «Sì, sono d’accordo. Ma immagina che non fossero davvero malati di mente…».


  Tremayne fissò negli occhi l’ispettore per un momento.


  «Di certo non penserai che…».


  «Non penso nulla in questo momento» tagliò corto Morgan. «Mi interessano soltanto i fatti, lasciamo perdere il resto. La foto è il fatto numero uno. Il lenzuolo è il numero due. Ce ne restano altri quattro. Stiamo facendo progressi».


  Si mise a rigirare tra le mani gli oggetti, svogliatamente.


  «Questa mi sembra proprio una cosa ridicola, da bambini» disse afferrando i palloncini collegati alla pompa da bicicletta. «Mi chiedo che cosa mai ci trovasse di divertente Crispin nel gonfiare palloncini».


  «Quella non è una normale pompa da bicicletta – lo interruppe Tremayne. – Vedi? È collegata con questo particolare accessorio».


  «Ma non riesco lo stesso a capire a cosa serva».


  «Io sì. In laboratorio usiamo qualcosa del genere. C’è un fornello qui?».


  «Sì, al piano di sotto, da qualche parte».


  I due scesero in cucina e, tra gli sguardi di disapprovazione di Mrs. Morgan, il medico legale dimostrò come la pompa poteva essere utilizzata per riempire i palloncini di gas.


  «La pressione nell’ugello del gas non è sufficiente per gonfiare un palloncino di gomma. Perciò è stato aggiunto questo speciale accessorio».


  Con la concentrazione dello scienziato, tanto simile all’impegno di un bambino che gioca, Tremayne riempì un palloncino di gas e lo richiuse con un pezzo di corda fornitogli da Mrs. Morgan, che stava sorvegliando le operazioni con un certo sarcasmo.


  «Mi meraviglio di voi! – disse. – Due adulti che perdono tempo in questo modo!».


  Ma i due adulti ignorarono volutamente il suo commento.


  «E ora guarda come sale!» disse Tremayne ridendo, mentre si accingeva a lasciare andare il palloncino. La sua attenzione, però, fu catturata da una macchia colorata che si allargava sulla superficie. La osservò più da vicino. «Che strano, c’è una specie di disegno sopra». Si mise a strofinare la gomma col dito: «Sembrerebbe vernice luminescente. Spegni la luce e diamo un’occhiata».


  Mrs. Morgan piantò i piedi: «State a sentire, se volete continuare coi vostri giochetti dovete uscire dalla mia cucina! Qui si fa sul serio, sto preparando la cena. Forza, su, andate fuori».


  Tremayne e Morgan furono costretti a tornare in salotto, dove il secondo spense la luce. Il medico lasciò andare il palloncino. Fluttuò verso il soffitto e prese a ondeggiare lassù, una piccola sfera che emanava una luce tenue e raffigurava un volto: informe eppure vagamente patetico, come quello di un mostro sventurato.


  «Buon Dio! – esclamò il detective. – Questa signora Crispin sapeva come divertirsi!».


  «Poco ma sicuro. È un peccato non poter dare un’occhiata anche gli altri» commentò Tremayne, mentre riaccendeva la luce e cercava di recuperare il palloncino.


  «Ora non è possibile, magari più tardi. Senti, volevo chiederti se sai qualcosa di un certo dottor Wood».


  «Wood? Sarebbe?».


  «Un medico specializzato in psicologia. Ha un bell’appartamentino a Mayfair».


  «C’è un mucchio di dottori specializzati in psicologia. Vediamo… Wood… È un tipo coi capelli brizzolati, dai modi gentili e col fare da uomo di mondo? Uno dall’aria simpatica che ti mette subito a tuo agio fin dal primo incontro?».


  «Sì. Lo conosci, quindi?».


  Tremayne scosse la testa.


  «No, ma conosco il tipo. I medici di Mayfair che si occupano di psicologia sono tutti così» disse con un sospiro quasi di rimpianto.


  «È un bel lavoro, e per giunta ben pagato. Di certo molto meglio del mio! Ma, vedi, io non ci so fare, non ho nemmeno il giusto colore di capelli. E non risulto subito simpatico alla gente».


  «Intendi dire che è tutta una posa, quindi?» domandò Morgan, illuminandosi in volto.


  «Tutti i dottori che possono permettersi di vivere e lavorare a Mayfair sono fatti così» fu la cinica risposta di Tremayne. «Almeno secondo me. Forse ti ricorderà la favola della volpe e l’uva. Una volta anch’io volevo diventare uno psicologo alla moda; è per questo che ho fatto i due anni in manicomio. Ma poi si è capito che non avevo quell’effetto calmante sui dementi che rientra nella predisposizione naturale del bravo alienista. Mi trovavano piuttosto irritante. E allora eccomi qui a sezionare cadaveri. Loro, almeno, non possono protestare, e andiamo d’accordo magnificamente. Ma perché mi hai chiesto di lui? C’è qualcosa che non va? Hai qualche sospetto?».


  «Temo che, malgrado la buona impressione che mi ha fatto all’inizio, mi abbia giocato un brutto tiro e quindi vorrei saperne di più sul suo conto».


  «Stiamo parlando di qualche crimine?».


  «Non esattamente, però sta proteggendo un criminale».


  «Dal braccio armato della legge? Ahi, molto male! Ma sai, i dottori non hanno molto rispetto della legge. Per noi quello che conta è la differenza tra il sano e il malato, non tra il cittadino integerrimo e il criminale. Mi informerò comunque su questo Wood, quando torno a casa».


  «Qui ho un albo dei medici, se vuoi darci un’occhiata. Di sicuro le loro qualifiche significheranno qualcosa più per te che per me».


  Tremayne scorse rapidamente il grosso volume.


  «Eccolo qui, Wood. Sì, mi sembra tutto a posto. C’è anche la sua esperienza in psichiatria. Ma guarda, era nel mio stesso istituto. Un paio d’anni dopo di me. Sono ancora in contatto con qualche membro del personale, proverò a chiamarlo e a farmi raccontare qualcosa di lui, se vuoi».


  «Sì, te ne sarei grato. Non perché penso che tu possa scoprire chissà che. Se la passa troppo bene per essere un impostore. Di vino non me ne intendo molto, ma il sigaro che mi ha offerto era degno di un uomo irreprensibile».


  IV


  La mattina seguente la quiete di Morgan fu disturbata da un’angosciosa telefonata proveniente da Belmont Avenue. I domestici erano ancora lì. Gli amministratori dei beni di Crispin – professionisti della Barclay’s nominati da un semplice testamento in cui la donna lasciava tutti i suoi averi ai parenti rintracciabili – erano riusciti a convincerli a restare nella casa finché non fosse stata ritrovata la sorella di Crispin.


  Era una di loro che aveva chiamato con urgenza l’ispettore per chiedere il suo aiuto.


  «Per l’amor del cielo, mandi subito qualcuno dal comando più vicino!» aveva esclamato al telefono. «In questa casa ci sono fantasmi o assassini, o Dio solo sa cosa!».


  Morgan rispose all’SOS recandosi sul posto di persona. Lì trovò la cuoca in preda all’agitazione, ma non senza un certo piglio battagliero. «Le altre due se ne sono andate, quelle stupide piccole fifone – spiegò. – Ma io sono rimasta. Io non ho paura!». Agitò un foglio con enfasi drammatica.


  «Cos’è successo di preciso?».


  «Be’, una dice che finiremo tutti avvelenati, l’altra dice che ha cominciato a vedere cose strane, e tu non sai più che pesci pigliare. Anne, per esempio, è venuta qui di corsa dicendo che c’era un serpente grosso come la mia gamba che la inseguiva in corridoio. Ma quando sono uscita con l’attizzatoio in mano, non ho visto niente. Anne però se l’è data a gambe, quindi avrà pur visto qualcosa. Io le ho detto che rischiava di perdere lo stipendio della settimana, ma lei ha detto che era meglio così, piuttosto che finire sottoterra».


  «Venga con me» disse la cuoca, conducendo Morgan nell’ex sala delle sedute. «Nessuno di noi ci mette più piede, se non per pulirla. Be’, stia a sentire: May è entrata per spolverare e poi è uscita a scuotere la polvere, senza chiudere la porta. Quando è rientrata ha trovato il cane che si dimenava come un pazzo sul tappeto. Proprio come quando è morto il suo padrone, o forse dovrei dire la sua padrona – anche se mi viene difficile. Non la smetteva di urlare, come un essere umano».


  «E dov’è ora?».


  «È lì, povera bestia» rispose la donna, indicando un angolo della sala.


  Morgan sollevò il telo con cui era stato coperto l’animale. Il dorso era inarcato e le zampe ritratte adese al corpo, come se stesse spiccando un balzo. I denti erano scoperti in un ghigno atroce, le fauci serrate strette. Era morto stecchito.


  «Aveva mangiato qualcosa?» domandò.


  «I soliti avanzi. Quello che ne rimane è lì nel piatto. May si è spaventata a morte soprattutto perché è morto nella stessa stanza e nello stesso modo dell’altro. Le ha fatto venire un colpo tale che è corsa via. Così ho pensato di chiamare subito lei e di raccontarle tutto, perché non intendo certo restare qui ancora a lungo! Non ho paura, ma mi piace la compagnia e ormai non c’è più nessuno».


  «Non la biasimo per niente» replicò Morgan, avvolgendo gli avanzi di cibo in un pezzo di carta. «Non è affatto piacevole starsene tutta sola in una casa del genere con queste cose che accadono».


  «Quanto al serpente, Anne stavolta mi ha sorpreso – continuò la cuoca. – È sempre stata una ragazza con la testa sulle spalle, non credevo la potesse perdere così. So che la sera si fa sempre un goccetto, ma… Be’, chi siamo noi per giudicare? Anche a me non dispiace farmi un goccetto, ogni tanto».


  «Dov’è che avrebbe visto il serpente?».


  La cuoca lo guidò a uno stretto pianerottolo, tra il bagno e il corridoio.


  «E quando lei è arrivata qui non c’era assolutamente nulla?».


  «Nulla di nulla!».


  «Quanto tempo sarà passato?».


  «Be’, Anne si è fiondata in cucina come una pazza e poi ha tirato dritto. Io sono venuta subito qui, sarà passato un minuto».


  Morgan esaminò con attenzione il piccolo corridoio. La porta del bagno era chiusa, ma lui notò che dall’armadietto della biancheria lì vicino fuoriusciva un tubo. Nel battiscopa c’era un foro, ben più largo del tubo stesso. Salì in cima alle scale, staccò una bacchetta che fissava la passatoia sugli scalini e la infilò con circospezione nel buco. Di colpo sentì qualcosa di flaccido e squamoso che si contorse e si avventò contro la bacchetta. Udì un sibilo sinistro e la ritirò subito. Ma poi si udì un altro sibilo, e una piccola testa triangolare con due occhietti brillanti saettò vibrando fuori dal buco.


  «Madre di Dio! – esclamò la cuoca. – Guardi che linguaccia tremenda!».


  Il serpente si spinse ancora più in fuori.


  «Penso che sarà meglio lasciarlo in pace per un po’» esclamò Morgan, arretrando. «Torniamo giù».


  La cuoca non aveva bisogno di essere rincuorata, e dopo pochi minuti Morgan stava già chiamando il quartier generale. Gli promisero di mandargli un esperto il prima possibile. Dopo un’ora passata a bere due bicchieri di sherry con la sua nuova amica, arrivò un’auto della polizia con un ometto che era stato prelevato direttamente dallo zoo.


  «Non è detto che sia velenoso – gli disse Morgan. – Ma stia attento!».


  L’ometto si avviò su per le scale, seguito a poca distanza dall’ispettore. Il rettile era tornato nel suo nascondiglio. L’esperto frugò delicatamente all’interno del buco, e la testa spuntò fuori di nuovo.


  «Uhm, molto bello – mormorò. – Davvero molto bello. Uno splendido animale».


  «È velenoso?» chiese Morgan, più pragmaticamente.


  «Sì. Direi che se ti morde sei morto nel giro di tre minuti».


  Morgan arretrò di qualche passo ancora. A un tratto l’esperto tirò fuori un bastone biforcuto e riuscì a catturare il serpente, tenendolo fermo sul pavimento. Poi gli inserì in bocca una levetta.


  «Scusate, mi sono sbagliato. Non è velenoso. Le sue ghiandole velenifere sono state rimosse, anche se ha ancora i denti. Un vecchio trucco da incantatori di serpenti».


  Sollevò il bastone biforcuto e raccolse il serpente per la testa.


  «Può mordere, ma per quanto sia doloroso, il suo morso non è letale».


  La vista del bastone biforcuto fece venire un’idea a Morgan, e mandò subito un uomo a Scotland Yard per prendergli la valigetta contenente i sei oggetti misteriosi.


  Quando arrivò, prese il bastoncino a forma di Y, il flauto, le cannucce e porse il tutto all’esperto. «Sì, è il tipico armamentario dell’incantatore di serpenti – disse. – L’attrezzatura che può usare qualsiasi ciarlatano. Vede, si tiene giù il serpente con il bastone e lo si stordisce con le cannucce intinte nella nicotina, poi lo si incanta con il flauto. In realtà il serpente ondeggia per lo stato in cui si trova, non per il suono del flauto: è in una specie di coma, ma di certo col flauto è tutto più suggestivo».


  «È sicuro che questo serpente non sia in nessun modo velenoso? Neanche per un cane?». Morgan gli raccontò della morte dell’animale.


  «Il serpente? Buon Dio, no. Le ghiandole sono state interamente asportate! E, in ogni caso, il suo morso non provoca le convulsioni. Fa perdere conoscenza, si va in coma e si muore».


  Morgan tornò verso a casa insieme ai sei oggetti misteriosi, il cane morto e gli avanzi di cibo in una borsa. Il serpente lo consegnò allo zoo, con la possibilità di richiederlo successivamente in quanto prova. Altri fatti si erano aggiunti alla sua collezione, ma era terribilmente difficile metterli insieme! Palloncini con facce spiritate, attrezzi da incantatore di serpenti, rettili non velenosi, cani avvelenati, camicie di forza…


  «Eh già, in quella casa accadevano cose veramente strane!».
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  La notte delle visioni


  Quando Marjorie si era precipitata in strada, il suo solo pensiero era quello di fuggire e trovare riparo da qualche parte, mentre il mondo sembrava crollarle addosso. L’unico rifugio possibile era rappresentato dal dottor Wood. La sua calma e la sua presenza di spirito parevano la sola via di salvezza.


  La strada era deserta quando si era messa a correre. Dopo pochi metri aveva ripreso una certa padronanza di sé: come poteva raggiungere il dottor Wood? Era a miglia di distanza.


  Eppure non aveva più la forza di tornare in quella casa oscura: la casa degli orrori popolata da morti, dove nemmeno i suoi appelli disperati erano riusciti a svegliare l’infermiera senza vita.


  In preda allo sconforto, Marjorie fissava le file di finestre intorno a sé, vecchie e buie, e nella sua immaginazione sovreccitata le pareva che fossero loro a fissarla con fredda indifferenza. Come se invisibili presenze la stessero scrutando da dietro le finestre, deridendo il suo tentativo di fuga.


  La sua bocca si spalancò e sentì un gran bisogno di gridare; una volta che avrebbe cominciato non avrebbe più finito. Ma non le usciva nessun grido. In compenso, tutto il suo corpo si mise a sussultare in un singhiozzo terrorizzato, e si sentì cedere le gambe. Si aggrappò a una ringhiera per non crollare a terra, dopodiché ogni cosa si annebbiò davanti ai suoi occhi.


  In quel momento vide un’auto avvicinarsi lentamente lungo la strada. In quella città dei morti, qualsiasi cosa che sembrasse viva era un piccolo lume di speranza. Marjorie riuscì a rimettersi in cammino e avanzò barcollando verso il centro della strada, proprio di fronte all’auto, incurante dell’insolito spettacolo che doveva dare di sé. L’auto inchiodò.


  «La prego, mi aiuti!» disse disperata al conducente. «Non posso più restare in quella casa. Ora non posso spiegarle, ma è un’emergenza! Per l’amor del cielo, mi porti a casa del mio amico. Non è lontano da qui».


  Il volto del conducente era nascosto dall’ombra della capote. Rimase immobile ad ascoltarla, e in quell’istante una sensazione improvvisa di panico l’assalì di nuovo. Era come se fosse tagliata fuori dal mondo reale e i suoi abitanti non riuscissero più a comunicare con lei, come l’infermiera che aveva inutilmente tentato di riportare in vita.


  Ma dopo un attimo di silenzio l’uomo annuì. «Va bene, salti su!» disse.


  Marjorie aprì la portiera, e nel farlo trasalì. Sui sedili posteriori erano seduti un uomo e una donna, invisibili dall’esterno. Mentre lei arretrava, qualcuno le afferrò un braccio e fu trascinata a forza all’interno dell’auto. Sentì una ruvida mano tapparle la bocca. Dopo tutto quello che aveva passato, non era più in grado di lottare; piagnucolò debolmente e si irrigidì di colpo quando sentì qualcosa di appuntito penetrarle nel braccio.


  Dopodiché provò una sensazione di estrema spossatezza. Mentre correvano a tutta velocità per la strada, l’auto, la posizione sul tappetino in cui la costringevano a stare, le luci dei semafori e dei lampioni, tutto svaniva in un unico flusso effimero di trasognata, parziale incoscienza. Era un sogno, forse? A tratti sembrava di sì. In altri momenti, invece, aveva l’impressione di essere invischiata nel suo stesso sogno, senza riuscire più a distinguere quale fosse la realtà.


  Dopo un tempo indefinito, che avrebbe potuto essere un’ora o un giorno, l’auto fu inondata dalla fredda, spettrale luce dell’alba. A quel punto si fermò.


  «Di qua» fece una voce risoluta. Lei si alzò obbedientemente in piedi e fu trascinata su per una rampa di scale da un uomo che la teneva con forza per il braccio. Giunti in una stanza, si accasciò su una sedia e si addormentò.


  Riprese conoscenza solo quando qualcuno la scosse e una donna le diede un bicchiere di quella che sembrava una zuppa calda. Quasi subito dopo averla bevuta ricadde di nuovo in un sonno pieno di sogni confusi, in cui le sembrava di non avere più coscienza né personalità, in cui ogni cosa nuotava intorno a lei in ondate di visioni sconnesse e incoerenti.


  Di tanto in tanto la coscienza pareva rimpossessarsi di lei, accompagnata dall’idea persistente di essere finita nello studio di un dentista…


  Qualcuno la stava scuotendo vigorosamente.


  «Andiamo, vestiti!» le intimò.


  Marjorie fece qualche piccolo sforzo per aiutare la donna che le stava mettendo strani vestiti e le stava lavando la faccia, ma dopo un po’ cedette e si sottomise docilmente. Il viso della donna sembrava stranamente familiare, eppure non riusciva a darle un nome.


  «Chi è lei?» chiese, meravigliata.


  «Tua zia! – rispose la donna. – Tua zia Martha. Che razza di domande fai, Marjorie!».


  «Io non ricordo nessuna zia Martha» protestò debolmente la ragazza. «Eppure mi sembra di ricordarmi di lei».


  «Smettila di dire sciocchezze, tesoro» disse la donna, continuando a spazzolarle i capelli. Diede un ultimo colpetto e li lisciò al punto giusto.


  «Ecco fatto! Guardati nello specchio. Ora sei pronta!».


  Marjorie si guardò. Per un attimo faticò a riconoscersi. Indossava un orrendo abito nero, di una donna di mezza età. Era evidentemente già stato indossato, le cuciture erano lise. La sua bruttezza era accentuata dalle condizioni in cui versava e dalla trascuratezza con cui era stato tenuto. Sul davanti c’erano macchie di cibo e di grasso. I capelli di Marjorie erano stati spazzolati in modo così approssimativo che le ciocche le cadevano sugli occhi e le si infilavano nelle orecchie. Al vedersi ebbe un fremito di disgusto.


  Eppure la sua debolezza e la sua confusione erano tali che non poté far altro che fissarsi nello specchio come rimbambita. Alzò una mano per ravviarsi i capelli per un attimo, e poi la lasciò cadere, inerte. Distolse lo sguardo.


  «Benissimo, tesoro!» disse la donna per rincuorarla. «Si vede che stai già meglio. Lo dicevo che una vacanza al mare ti avrebbe fatto bene».


  «Al mare?» domandò Marjorie, confusa. «Io non ricordo niente».


  «Ma sentila, Sam! – urlò la donna. – Marjorie dice che non ricorda niente del mare!».


  L’uomo entrò nella stanza. Era massiccio, col viso arrossato e mani rozze. Quando ne posò una sul suo braccio, Marjorie notò il dorso peloso e provò un moto di repulsione.


  «Che sciocchina!» disse l’uomo con voce affettata. «Non stavi bene! Ma non importa, la zia ha ragione. Ora hai tutta un’altra cera, dopo la vacanza al mare».


  La donna annuì e si alzò.


  «Be’, ora dobbiamo andare, cara! Dobbiamo far visita a qualcuno. Tuo zio ti aiuterà ad alzarti».


  «Lui non è mio zio!» urlò Marjorie all’improvviso, come se avesse perso il controllo della sua stessa voce. «E so badare a me stessa, grazie!».


  Si alzò in piedi e andò verso la porta.


  «Che cosa le passa per la testa?» disse la donna, di buonumore. «Dàlle una mano, Sam. Non vedi che non ce la fa?».


  La sua momentanea sfuriata l’aveva stancata terribilmente, e quando l’uomo le prese il braccio e la portò in macchina non fece resistenza.


  Dopo un breve tragitto Marjorie fu condotta lungo le scale di un’altra casa, un grande edificio circondato da un giardino. Attesero pochi minuti e poi vennero introdotti in una stanza dove c’erano tre uomini in attesa. Non appena entrò, la guardarono tutti in modo strano.


  «Come si chiama?» le chiese uno con fare indagatorio.


  «Marjorie Easton!».


  «Siamo appena tornati dal mare – intervenne l’uomo. – Là è peggiorata. Vedete, mia nipote non è mai stata del tutto a posto».


  «Lui non è mio zio!» esclamò Marjorie, furiosa.


  Uno dei tre uomini, con una barba grigia appuntita, parve stupito.


  «Non è suo zio? E allora chi è?».


  «Non lo so!» rispose lei, esasperata. «Non l’avevo mai visto, prima di finire nella sua macchina».


  La donna esclamò, sorpresa: «Marjorie, come fai a dire una cosa simile di tuo zio Sam?».


  «Conosce questa donna?» domandò l’uomo barbuto, indicandola.


  Marjorie la guardò.


  «Sì, la conosco, ma non riesco a capire chi sia. So di averla già incontrata prima, ma non mi ricordo il suo nome». Vide i tre uomini scambiarsi occhiate il cui significato sembrava sfuggirle. C’era evidentemente qualche intesa tra loro. Riguardava lei?


  «Sta dicendo che non aveva mai visto quest’uomo prima di salire sulla sua auto?» chiese un altro dei tre, un giovane con un’elegante giacca nera, pantaloni a righe e un viso sottile dai lineamenti affilati. «Prima dov’era stata?».


  «Nella casa dove accadevano cose orribili».


  «Quali cose orribili?».


  «Le voci» rispose, passandosi una mano sulla fronte. Ogni cosa ora sembrava vaga e incoerente. «Quella risata terribile e tutte quelle facce che mi fissavano. E poi ho provato a svegliare l’infermiera ma non ci sono riuscita! Era morta?».


  L’uomo che l’aveva portata lì sussurrò qualcosa all’orecchio dell’uomo barbuto, che annuì.


  «Che cosa bisbigliate?» domandò Marjorie, irritata.


  «Niente» rispose tranquillo l’uomo barbuto. «Quindi non ricorda nulla del viaggio al mare?».


  «No, certo che no. Ne sono certa. E so quello che dico».


  «Quanti anni ha?» chiese il giovane elegante. Lei rispose e lo vide sbirciare un pezzo di carta che teneva in mano.


  «È sicura?».


  «Ma certo!».


  A quel punto calò il silenzio e poi, come in risposta a un segnale invisibile, i tre uomini si alzarono contemporaneamente e andarono nell’altra stanza.


  «Dove sono andati?» domandò Marjorie ai suoi accompagnatori, confusa. «Cosa ci facciamo qui?».


  «Va tutto bene, tesoro!» disse l’uomo, in tono rassicurante. «È solo una piccola visita che dobbiamo fare. Due di quei signori sono dottori. Ti prescriveranno un tonico».


  «Ma io non voglio nessun tonico» disse lei, e di colpo scoppiò a piangere. «Voglio andare a casa».


  La donna le mise una mano sulla spalla e le parlò come fosse una bambina.


  «E presto ci andrai, Marjorie. Stai tranquilla ora. Quei signori gentili torneranno tra un attimo. Poi ti porteremo subito a casa!».


  Dopo pochi minuti i tre uomini rientrarono nella stanza, e lei vide il signore barbuto che consegnava una lunga busta alla donna. Mentre uscivano, il più anziano dei tre, un uomo che non aveva ancora parlato, si rivolse alla donna. Pareva che quest’ultima lo stesse ringraziando.


  «Non si preoccupi, Miss Easton! È il mio lavoro. Anche se, devo ammettere, è uno degli aspetti meno attraenti dei doveri di un giudice».


  Quando la porta si richiuse alle loro spalle, e Marjorie si trovò di nuovo sola con l’uomo e la donna, nonostante il suo disordine mentale e la sua debolezza fisica, provò un oscuro terrore. Benché i tre uomini avessero parlato in modo così bizzarro, la loro presenza aveva qualcosa di rassicurante. Ora invece era di nuovo sola con quei due.


  «Non voglio andare a casa! Voglio tornare là» disse, voltandosi indietro verso la stanza che avevano appena lasciato. L’uomo l’afferrò subito per il braccio.


  «Ora smettila con queste sciocchezze, stronzetta! – disse. – Andiamo, vieni subito via di lì». Le mise una mano sulla bocca e la trascinò via. Marjorie si aggrappò disperatamente al bordo di un mobile. Annaspava. Non aveva nemmeno la forza di urlare.


  «Meglio darle un’altra botta, Joe» disse la donna, e Marjorie sentì l’uomo pizzicarle la pelle del braccio. Poi provò una fitta e il braccio le si indolenzì. Camminò vacillando per un po’, poi fu trascinata alla macchina. La vista ricominciò ad annebbiarsi…


  II


  Marjorie si risvegliò nel pomeriggio, quando il sole era ormai basso. Non sapeva quanto avesse dormito, ma aveva l’impressione che fossero passati secoli.


  Si trovava in una strana stanza.


  Andò alla finestra e guardò fuori. Davanti agli occhi le si aprì una vista inaspettata, che la portò a chiedersi se stesse ancora sognando. La casa si trovava su una piccola altura e dominava un enorme specchio d’acqua che si estendeva, freddo e grigio, nella debole luce del tardo pomeriggio. Era deserto, tranne alcuni uccelli che sguazzavano nell’acqua o spiccavano il volo dalle grandi macchie di canneti che punteggiavano le rive. Oltre il lago si scorgeva la campagna: terreni piatti e acquitrinosi che le piogge, o la povertà del suolo, avevano reso di un cupo marrone sporco.


  Non c’era alcun segno di civiltà in quel tetro e monotono paesaggio, eccetto sette mulini a vento sparsi qua e là e una vecchia barca nera, ormai fatiscente, che sembrava affondare lentamente nell’acqua putrida in cui era ormeggiata. La singolarità di quel paesaggio, e la sua atmosfera lugubre e deserta, le suscitarono una sorda disperazione.


  C’era qualcosa di poco familiare negli uccelli che solcavano l’acqua, nell’oscurità oleosa del lago, nei mulini a vento e nelle barche nere dalle forme bizzarre. Si convinse subito di essere in un altro Paese. Forse in Olanda?


  Vicino al letto trovò alcuni vestiti, e se li mise con un brivido. Ora che la sua mente era più lucida, le veniva la nausea a indossare quegli abiti repellenti. Ma non c’era nient’altro da mettersi. La casa sembrava stranamente silenziosa, considerando che era ancora pomeriggio. Quando ebbe finito di vestirsi andò alla porta. Era chiusa dall’esterno. I suoi sforzi di aprirla si rivelarono inutili e così, per attirare l’attenzione, iniziò a urlare e a colpirla con una spazzola.


  Dopo alcuni minuti udì dei passi avvicinarsi. La chiave girò nella toppa e la porta si aprì con cautela. Sulla soglia apparve un ometto con i baffi bianchi e la pelle giallognola e unta. Era vestito elegantemente con un cappotto e un paio di pantaloni a righe, i suoi folti capelli neri erano lisciati con la brillantina ed erano lucidi come il cuoio. Marjorie rimase subito colpita dalle sue labbra di un rosso acceso, in netto contrasto col colore del viso.


  «Bene, bene» disse l’uomo con un sorrisetto che scintillò per un attimo, così fugace che era difficile dire se fosse apparso davvero o no. «Ha fatto un gran chiasso. Spero che vada tutto bene».


  Marjorie sentì il furore dileguarsi dentro di sé. Nelle gentili parole dell’uomo c’era qualcosa di talmente sinistro e rettileo che la spaventò.


  «Perché sono qui?» chiese con tutta l’audacia che poté.


  Lui scrollò le spalle.


  «È un po’ ingiusto, da parte sua, chiedermi questo! Forse la vita è stata un po’ troppo dura per lei; forse ha avuto problemi coi suoi genitori. Non ho ancora avuto il piacere di leggere gli appunti dei miei colleghi!».


  «Cosa intende dire?» domandò Marjorie, disorientata. «Perché mi tengono qui contro la mia volontà?».


  «Mi dispiace, ma è necessario. In ogni caso, vorrei farle notare che non è molto rispettoso, da parte sua, voler abbattere la porta».


  «E come facevo a chiamare qualcuno, sennò?».


  «C’è un campanello, lì» rispose l’uomo, serio, indicando una cordicella a destra del camino.


  «Be’, ad ogni modo ora è qui e può rispondere alla mia domanda. Pretendo di sapere perché mi trovo qui. Cosa mi è successo ieri notte? Sono certa che mi abbiano drogata!».


  «È normale somministrare farmaci ai pazienti! Ma ora mi deve scusare, Miss Easton. Ero appena stato chiamato in un’altra ala dell’edificio quando sono arrivato qui. Se non avessi sentito tutto quel chiasso, ora sarei già dal mio paziente. Odio far aspettare qualcuno. Potrebbe anche essere qualcosa di grave. Chissà, un’emorragia! Mi scusi».


  Con un inchino, l’uomo richiuse prontamente la porta. Marjorie udì la chiave girare nella toppa. Allora tirò la cordicella e attese. Non ci fu nessuna risposta. La tenne tirata per alcuni minuti, ma di nuovo non accadde nulla. Dopo un’ora di inutili tentativi, Marjorie decise di ritentare l’espediente con cui aveva attratto l’attenzione la prima volta e si mise a fare più strepito possibile.


  Dopo alcuni minuti di colpi ininterrotti, la porta si aprì con veemenza. Una robusta donna di mezza età in divisa da infermiera irruppe nella stanza; in viso le si leggeva tutta la sua irritazione.


  «E lei che diavolo pensa di fare?» chiese, raggelandola con lo sguardo.


  «Ho suonato il campanello e nessuno ha risposto, così ho dovuto cercare un altro modo per attirare l’attenzione».


  «Ha suonato il campanello!» ripeté la donna, attonita. «Crede forse di essere in albergo? Non ho mai visto una simile faccia tosta. Quei campanelli non funzionano più da quando siamo arrivati noi, dieci anni fa».


  «Voglio sapere perché sono qui» disse Marjorie, in tono di sfida. «Voglio tornare subito da mio zio! La avverto che se non mi lascia uscire saranno guai per lei. Insisto affinché si metta subito in contatto con mio zio, Mr. Michael Crispin o il dottor Wood!».


  La donna le lanciò uno sguardo astioso, senza prendersi la briga di rispondere.


  «Stia zitta! Da brava, si sieda e tenga la bocca chiusa».


  «Non osi dirmi di stare zitta!» ribatté Marjorie, sempre più spazientita.


  «Chiuda il becco!» ripeté la donna, furente, assestando un violento colpo sul mento di Marjorie. Poi l’afferrò per le mani e la spinse con forza sul letto.


  «I tipi difficili come lei li domiamo alla svelta, qui dentro! Ancora una scemenza del genere e farà la cura dell’olio di ricino per un mese. Vedrà che poi la smetterà di darsi tante arie. Se invece si comporta bene e farà quello che le verrà detto, non avrà problemi. Qui non vogliamo guai. Ma se lei se li andrà a cercare… be’, li troverà sempre!».


  Al che la donna si voltò e uscì, richiudendo la porta a chiave. Marjorie rimase distesa sul letto, tremando per lo shock e l’indignazione.


  Circa un’ora dopo la porta si aprì e la donna portò una tazza di tè con due spesse fette di pane e burro. Sbatté il vassoio accanto a Marjorie. La ragazza prese il cibo senza dire una parola.


  «Grazie!» ruggì la donna, in tono minaccioso.


  «Grazie!» ripeté Marjorie, quasi strozzandosi.


  L’altra annuì in segno di approvazione: «Bene. Presto si abituerà».


  Sembrò esitare per un attimo, ma poi lasciò la stanza senza aggiungere altro. Marjorie mangiò lentamente il pane e burro. Le sue labbra si era gonfiate per il colpo ricevuto dalla donna, rendendole difficile la masticazione. Perché la tenevano prigioniera in quella casa? Dove si trovava? Cosa significavano gli eventi che l’avevano portata lì – ammesso che fossero accaduti davvero e non fossero solo il frutto di un inquietante sogno dovuto ai narcotici. Di certo le sembravano stranamente irreali.


  Dopo aver mangiato, non avendo niente da fare, si sedette alla finestra e guardò fuori. Guardò gli uccelli librarsi e planare sull’acqua scura, debolmente agitata dal vento. Invidiava la loro libertà. Erano gli unici esseri viventi nel vasto paesaggio che le si apriva dinanzi – tranne il gatto che, un attimo prima, aveva visto attraversare il prato fino al muro di cinta che separava il giardino dalle rive del lago. Si era arrampicato su un contrafforte ed era sceso dall’altra parte. Solo un gatto avrebbe potuto scalare quel muro, pensò. Era alto circa quattro metri, e sormontato da una serie di punte.


  Poi, mentre osservava il lago, notò una macchia scura. Era un tronco o un mucchio di canne trasportate dal vento? A poco a poco la sagoma si fece più distinta: era una piccola barca a remi con a bordo due uomini.


  Marjorie sperò che si avvicinassero a distanza di voce. Per circa un quarto d’ora la barca rimase nascosta da un isolotto di giunchi; poi tornò di nuovo visibile, era sempre più vicina. Si stava dirigendo verso la casa.


  Venti minuti dopo attraccò lì dove era ormeggiata la vecchia barca nera di legno marcescente. I due si misero a pescare. Era la sua occasione. Scattò alla finestra e cercò di aprirla.


  Ma scoprì che era chiusa ermeticamente con alcune viti, lasciando aperta solo una fessura in alto, sufficiente per far passare una corrente d’aria, ma troppo stretta per infilarci più di una mano.


  Tuttavia, era determinata a non farsi sfuggire la sua occasione. Afferrò una sedia e, sollevandola davanti a sé, la scagliò contro la finestra. Il vetro si frantumò in tutte le direzioni, e i due uomini alzarono subito lo sguardo verso la casa. Lei si sporse più che poté e urlò a squarciagola: «Aiuto! Mi tengono imprigionata qui!».


  Con sua grande sorpresa, i due, invece di allarmarsi, rimasero a fissarla per qualche istante. Notò che uno si mise a ridere e diede di gomito all’altro, che fece un gesto beffardo nei suoi confronti. Lei pensò che fossero stranieri e non capissero la sua lingua. Un attimo dopo qualcuno la abbrancò da dietro e la sbatté sul letto. La stessa donna che le aveva portato il pranzo si avventò su di lei e la prese violentemente a pugni sul viso e sul corpo, con furia selvaggia.


  «Così impara a fare altre scemenze! E la prossima volta sarà molto peggio!».


  Estraendo un pezzo di corda dalla tasca, la donna iniziò a legare stretta la ragazza al letto.


  Incapace di muovere un muscolo, e dolorante per i colpi ricevuti, Marjorie rimase distesa a letto per due o tre ore. Nel frattempo la donna aveva rattoppato la finestra alla bell’e meglio con dei fogli di giornale. Trascorso quel lasso di tempo, ritornò da lei.


  «La lascio uscire se mi promette che non tenterà più di attirare l’attenzione!».


  Marjorie non poté far altro che promettere, e venne slegata.


  Intanto lo sfavillio del sole che tramontava, riflettendosi sul lago, alleviò la sua tristezza per un breve momento. Ma poi terminò, e sembrò far calare su di lei una malinconia ancora più profonda. Si era alzato il vento, e Marjorie sentiva il costante incresparsi delle acque del lago. Era un gorgoglio, quasi un singhiozzo, che acuì la disperazione nel suo cuore.


  Non sembrava esserci nient’altro da fare che rimettersi a letto. Così indossò la camicia da notte, ed era sul punto di coricarsi quando udì la voce di un uomo, seguita da un colpo alla porta.


  «Posso entrare?».


  «No – rispose Marjorie. – Che cosa vuole? Sono a letto».


  Nonostante la risposta, l’uomo aprì la porta. Era lo stesso ometto che era comparso prima nel pomeriggio, attirato dal suo baccano infernale.


  «Non deve sentirsi imbarazzata» disse con il lampo di un sorriso, vedendola a disagio. «Sono un dottore. Sto solo facendo il mio giro di controllo per verificare che i pazienti siano tutti in buone condizioni».


  «Io non sono una paziente!» protestò Marjorie.


  «Be’, questo siamo noi a stabilirlo. È il nostro lavoro, dopotutto. Lei di certo non sta bene. Deve ammetterlo! In ogni caso, sono venuto per chiederle se era tutto di suo gradimento».


  «A parte il fatto che sono stata brutalmente aggredita dalla donna che mi porta il cibo» rispose Marjorie, sarcastica «e che sono reclusa qui dentro con la forza, non ho niente di cui lamentarmi».


  «Brutalmente aggredita!» esclamò il dottore con sorpresa. «Ma è impossibile! Noi trattiamo i nostri pazienti con la massima cura e la massima considerazione. Il nostro personale è accuratamente selezionato per la sua gentilezza e pazienza».


  «Guardi questi lividi, allora!» urlò la ragazza, indignata, mostrandogli le braccia e il viso.


  L’uomo esaminò con cura i punti indicati. Poi scosse la testa.


  «Mi dispiace, non vedo nulla. Può essere la poca luce, o la mia vista non più tanto buona. Posso suggerirle di ricontrollarli domattina, alla luce del giorno? Forse allora cambierà opinione. Al momento mi sembra un po’ sovreccitata, ha bisogno di riposare».


  «Sta insinuando che me lo sono immaginato?» domandò lei.


  Il dottore scrollò le spalle.


  «Lascio che sia lei stessa a trarre le sue conclusioni. C’è altro? Ho molte camere da visitare. Se ha qualche lamentela, me ne occuperò personalmente e farò in modo di sanzionare i responsabili; ma devo pregarla di non farmi perdere tempo».


  «Dato che non ho il permesso di uscire da questa stanza, potrei avere qualcosa da leggere? O almeno un mazzo di carte?».


  «Sono spiacente, ma cose del genere sono severamente proibite. Rischiano di eccitare la mente del paziente».


  «Vuole dire che dovrò starmene qui senza distrazioni? Ma così impazzirò!».


  «Impossibile» disse il dottore con un sorriso ironico. «Buonanotte, Miss Easton! Ripasserò domani mattina, e confido che mi dirà di essersi fatta una bella dormita».
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  La scomparsa di un sospettato


  Quella notte Marjorie si addormentò dopo essersi rigirata nel letto per due o tre ore. All’inizio temette di non riuscire a prendere sonno in quel luogo abominevole; ma in seguito subentrò in lei una profonda rassegnazione e questa la aiutò a scivolare impercettibilmente nel sonno. Si sentiva fisicamente e mentalmente provata. Per di più, era tutta indolenzita.


  In quelle ore irrequiete, la sua mente ritornò continuamente su un’unica pressante domanda: com’era possibile che quelle persone le avessero fatto tutto questo? Era stata rapita, trascinata in quel viaggio angosciante e infine imprigionata. Non potevano accadere cose simili nell’Inghilterra del XX secolo… ammesso che si trovasse ancora in Inghilterra! Aveva sempre più dubbi su questo. Non era solo il paesaggio e il comportamento dei due uomini a cui aveva chiesto aiuto, ma il fatto stesso di essere trattata in quel modo a farla dubitare.


  Chi poteva aiutarla? Michael Crispin? Di certo sarebbe stato il primo a darsi da fare, non appena si fosse accorto della sua scomparsa. Eppure, mentre era lì distesa, per qualche strano motivo la figura di Michael Crispin cominciava ad assumere una forma diversa. Diventava minacciosa, acquisiva una parvenza d’orrore, come se fosse un altro tassello in quella ridda di orribili esperienze che lei aveva vissuto nelle ultime ore. Si premette una mano sulla fronte rovente. Si sentiva sempre più confusa. Ovviamente si sbagliava: Crispin aveva trasformato la sua vita, era un’influenza positiva per lei. Tramite lui era riuscita addirittura a entrare in contatto con sua madre. Che caos aveva in testa!


  E il dottor Wood? Lui sì che l’avrebbe aiutata. Avrebbe contattato la polizia, e non ci avrebbero messo molto a localizzarla! Avrebbe voluto lasciare dietro di sé qualche indizio su ciò che le era accaduto. Ma cosa le era accaduto? In certi momenti i suoi carcerieri sembravano a malapena esseri umani: sembravano usciti direttamente dagli incubi che l’avevano tormentata negli ultimi giorni. Era come se stesse ancora sognando.


  Poi c’era suo zio. Marjorie sapeva che la sua prima reazione alla sua scomparsa sarebbe stata: «Ve l’avevo detto!». Eppure, abbastanza stranamente, non trovò nessun conforto al pensiero di tutte queste persone, che di certo dovevano essere in grande apprensione per il suo allontanamento. L’unico conforto era il pensiero di Ted Wainwright. Lo aveva trattato malissimo, pensava, mentre si rigirava nel letto. Quasi certamente lui non l’amava più! Forse si era perfino dimenticato della sua esistenza!


  Ma, allo stesso tempo, aveva lo strano presentimento che lui potesse venirla a salvare. Sentiva che, se avesse pensato intensamente a lui, Ted avrebbe recepito il suo messaggio: così gli inviò un disperato SOS mentale. I giorni che aveva trascorso con Ted – la semplice e monotona vita di prima – all’improvviso tornarono a essere splendidamente desiderabili. Doveva essere proprio impazzita per avervi rinunciato così. E allora, al pensiero rincuorante di Ted e del tranquillo passato insieme a lui, Marjorie riuscì finalmente ad addormentarsi.


  Il mattino seguente si alzò e si vestì in fretta. Mentre sedeva di fronte allo specchio, poteva vedere il giardino della casa dalla finestra, oltre i bordi dei fogli utilizzati per tappare il buco. In quel momento non era deserto. Sul prato c’erano diverse persone, che la colpirono per il loro comportamento.


  C’era qualcosa di bizzarro in quello che facevano. Parevano suddivise in due gruppi: alcuni si comportavano in modo singolare e non stavano mai fermi; altri li guardavano, seduti in cerchio sulle sedie o sparsi in diversi punti del giardino. Due dei più attivi camminavano in tondo con la postura cadente e le teste chine. Sembravano assorti nei loro pensieri. Ogni tanto muovevano le labbra, ma a parte questo erano come storditi, ed era un miracolo che riuscissero a evitare le aiuole o a non sbattere contro gli alberi.


  L’atteggiamento degli altri era diametralmente opposto: non smettevano di guardarsi furtivamente intorno per vedere se qualcuno li stava osservando, e facevano smorfie o gesti bizzarri. Uno era in piedi su una sedia e urlava, al che uno dei sorveglianti lo prese per il braccio e lo fece scendere senza tanti complimenti. L’urlatore indietreggiò spaventato, e Marjorie riconobbe nell’altro l’uomo che l’aveva accompagnata in auto.


  La verità affiorò di colpo nella sua mente. L’orrore che la assalì la fece sentire improvvisamente senza forze: era finita in manicomio!


  Questo spiegava tutto. Ora se ne rendeva perfettamente conto: fino a quel momento lo aveva soltanto sospettato, lottando in tutti modi per scacciare quel pensiero. Ora però era lampante: era stata internata.


  La prima idea che le venne in mente era spaventosa: forse era pazza sul serio. Il dottor Wood le aveva detto che i suoi sintomi denotavano un esaurimento nervoso. Era successo senza che se ne accorgesse? Gli orribili eventi di quella notte in Belmont Avenue erano stati solo allucinazioni dovute alla follia? L’avevano davvero portata al mare per guarirla e l’aveva completamente rimosso?


  Marjorie sentì tutto il suo essere vacillare. Orribili sospetti si affacciavano ovunque. Provò disperatamente ad aggrapparsi all’ultimo brandello che provasse la sua sanità mentale. I folli non mettevano mai in discussione la propria sanità mentale: il fatto che lei lo stesse facendo non era forse un buon segno? Sì, poteva essere mentalmente sconvolta, ma non folle!


  Folle: quella semplice parola le provocava un brivido lungo la schiena. Doveva trattarsi di un complotto, era rimasta vittima di una cospirazione diabolica ai suoi danni! Per un po’ la assalì una sensazione di solitudine e debolezza, che la fece scoppiare a piangere. Ma pochi minuti dopo si riprese. C’era solo un modo per dimostrare la sua sanità mentale: lottare. Doveva lottare per tornare a essere la Marjorie che era stata prima di conoscere Crispin. Doveva lottare per tornare a essere la Marjorie che amava Ted e che era amata da lui. Doveva lottare per essere sé stessa…


  Poco dopo bussarono alla porta: era il dottore – ammesso che fosse davvero tale. Le lanciò uno sguardo inquisitorio.


  «Ah, mi sembra che stia molto meglio stamattina, Miss Easton! Vedo che questo regime le fa bene: quiete, aria fresca e un cambiamento radicale! Non c’è niente di meglio per rinvigorire il fisico».


  «Che senso ha continuare con questa sceneggiata?» domandò Marjorie, aspra. «Sono in un manicomio. È così, no?».


  «Lei è tra amici!» rispose il dottore.


  «Insisto affinché mio zio sia informato che mi trovo qui. È il mio tutore legale e deve saperlo».


  «Ha ragione. Lo abbiamo informato ieri».


  Marjorie trasalì.


  «Be’, e cos’ha detto? Cosa gli avete detto?».


  «Gli abbiamo detto la verità naturalmente» rispose il piccolo dottore, dondolandosi leggermente sulle punte dei piedi con le mani dietro la schiena. «Che cosa credeva? Gli abbiamo detto che lei è stata trovata a vagare per strada in stato confusionale, e in seguito le sue condizioni si sono talmente aggravate che è stata dichiarata inferma di mente da un giudice, su indicazione di due dottori. Gli abbiamo dato il suo indirizzo, avvisandolo però che al momento non potrà venire qui e vederla, poiché nelle condizioni in cui si trova sarebbe pericoloso ricevere la visita di un parente stretto. Lo abbiamo informato che lei soffre di manie di persecuzione. E sono sicuro che lei ammetterà, Miss Easton, di avere simili idee, anche se non le considera manie. Di conseguenza, il suo atteggiamento potrebbe rivelarsi ostile nei confronti di suo zio. Lui ha capito la situazione».


  «Maledetti! Avete pensato proprio a tutto, eh?».


  «Tuttavia, per onestà verso di lei e verso suo zio» proseguì il dottore, ignorando l’interruzione «nonché per tranquillizzarlo, sarebbe meglio che lei gli scrivesse. Le farò avere un po’ di inchiostro e qualche foglio non appena scendo».


  «E chi mi dice che gli spedirete davvero la mia lettera?».


  «Mi cara Miss Easton!» esclamò il dottore, contrariato. «Il suo è un atteggiamento davvero sospettoso. Le garantisco che spediremo la lettera a suo zio. Anzi, se vuole potrà consegnarla al postino lei stessa».


  Subito dopo che se ne fu andato, la donna dal volto arcigno le portò carta e penna, e Marjorie scrisse una lettera disperata a suo zio, ribadendo di non essere pazza e chiedendogli di portarla via di lì a tutti costi. Poi la mise in una busta, che richiuse con cura e posò sul vassoio della colazione. Il dottore ricomparve prima che il vassoio venisse ritirato, e Marjorie gli consegnò la busta. Lui la prese con un inchino.


  «Mi scusi» disse, e senza attendere il suo consenso, strappò la busta e lesse la lettera.


  «Per carità, Miss Easton. Non ci siamo assolutamente. No, no, no. È terribilmente fuorviante. Non può pensare che ci renderemo complici di una simile montatura. Questa lettera sconvolgerà suo zio e gli darà un’impressione completamente errata delle sue condizioni e del nostro istituto!».


  «Ma è tutto vero. Lei lo sa che è vero!».


  Il dottore scosse la testa. «Nient’affatto, è solo una malevola invenzione. Devo insistere perché gli dica la verità. Qualcosa del genere: lei si sente molto debole e malata e non sa bene cosa le stia succedendo; la sua mente è confusa; gli scriverà che si trova in un posto molto bello; non sa dove sia, ma è felice e tutti sono molto gentili con lei; poi, un giorno, quando si sentirà meglio, lui verrà a trovarla».


  Per un attimo Marjorie rimase sbalordita di fronte alla calma sfrontatezza di quelle parole. Alla fine sbottò: «Come osa suggerirmi di scrivere una cosa del genere?».


  «Perché no? È la verità. Andiamo, sia ragionevole, Miss Easton. Scriva questa lettera!».


  «No» rispose lei con fermezza.


  Lui cercò allora di blandirla.


  «Lo sa che sta tenendo un atteggiamento incredibilmente ostile nei nostri confronti? Noi lo facciamo solo per il suo bene!».


  «Mi tenete prigioniera qui per il mio bene! Mi picchiate e mi legate per il mio bene!».


  «Oddio» disse il dottore in tono costernato. «Ancora questa storia della violenza! Faccia uno sforzo e si renda conto che sono tutte allucinazioni, Miss Easton. Lei le deve combattere! Le chiedo di farsi questa domanda: perché mai dovremmo comportarci così, se non per il suo bene? Le nostre motivazioni sono totalmente disinteressate. Questo istituto costa molti soldi. Dobbiamo darle da mangiare, pagare gli inservienti e i dottori, me compreso. Perdoni la franchezza, ma lei non ha denaro. Ci costa tenerla qui. Crede che lo faremmo, se non fosse per il suo bene?».


  Il modo estremamente plausibile con cui il dottore aveva formulato il suo argomento la zittì per un attimo. Ma poi Marjorie sbottò di nuovo: «Non so perché mi stiate facendo queste cose orribili. So solo che le state facendo. Io non scriverò mai a mio zio per dirgli che sono felice qui. Voglio riavere la mia libertà. Non mi calmerò finché non sarò libera di nuovo».


  «Questo mi dispiace molto. È un peccato che lei sia una paziente così refrattaria. Lasci che le spieghi brevemente la situazione. Che lei faccia o no quello che diciamo, resterà qui. Questo non si discute. Se invece farà le piccole cose che le chiediamo di fare, come scrivere una lettera rassicurante a suo zio, o dare la sua parola che non rifarà più altre sciocchezze come quella di ieri, allora potrà avere una stanza più confortevole, qualche libro da leggere e avrà il permesso di uscire in giardino. Ma se non lo fa…».


  Il dottore non terminò la frase.


  «Se non lo faccio?».


  «Mi dispiace ma dovrò prescriverle un regime molto più severo! Verrà rinchiusa qua dentro, da sola, senza cibo, finché non tornerà a comportarsi bene. E se farà ancora resistenza, potremo scegliere tra diversi metodi. L’uso di certe sostanze, per esempio… Scoprirà che la sua volontà non è più così forte quando il corpo è molto indebolito».


  Pronunciò le ultime frasi con noncuranza, come se stesse prescrivendo un farmaco qualsiasi. Marjorie era incapace di rispondere. Il dottore sorrise amabilmente.


  «Sono lieto di vedere che ci sta già riflettendo! Mi creda, Miss Easton, noi detestiamo dover ricorrere alle misure che ho menzionato, ma come dottore sono abituato a ignorare qualsiasi dolore inflitto per il bene del paziente. Lascerò che scenda a più miti consigli. A quel punto chieda pure di me alla donna che la assiste. Io sono il dottor Marsden. Mi scuso se, durante il nostro primo incontro, a causa delle circostanze, ho dimenticato di presentarmi».


  Marjorie fu lasciata sola coi suoi pensieri. Capì di essere in un vicolo cieco. Doveva lasciare che fossero loro a spedire le sue lettere, di modo che ciascuna fosse di loro gradimento. Per di più, anche se non gli avesse scritto affatto, suo zio non si sarebbe allarmato, perché aveva già ricevuto una spiegazione soddisfacente della sua situazione. Naturalmente doveva aver comunicato la notizia a Ted e al dottor Wood. Nessuno dei due sarebbe rimasto granché sorpreso. Wood sapeva che si trovava sull’orlo di un esaurimento nervoso; Ted si era ormai allontanato da lei, e la considerava già mezza impazzita quando aveva accettato di diventare una medium. Il pensiero della probabile reazione di Ted la riempiva di tetro sconforto.


  Non sarebbe stato meglio cedere alle loro richieste e trovare un po’ di pace? Se rifiutava, chissà cosa non le avrebbero fatto. Avevano già dimostrato di essere assolutamente spietati. Dall’altro lato, se si fosse piegata, e loro le avessero concesso più libertà, forse avrebbe avuto qualche occasione di entrare in contatto col mondo esterno.


  Era impossibile indovinare quali fossero le loro reali motivazioni. Sembrava incredibile che si prendessero tutto quel disturbo solo per il gusto di farla soffrire. Cos’altro poteva spingerli, allora? Forse era meglio non lambiccarsi il cervello su questo, pensò.


  Quando la donna arcigna rientrò nella stanza con un po’ di pane e un bicchiere d’acqua, Marjorie chiese del dottor Marsden. Nel giro di pochi minuti era già lì.


  «Scriverò la lettera – gli disse – se lei mi promette di darmi un po’ di libertà: una passeggiata in giardino ogni giorno e qualche libro».


  «Certamente. Lei deve solo promettere di non provare a scappare e lo faremo con piacere».


  «Molto bene, lo prometto».


  Dentro di sé, però, si disse che, con farabutti come quelli, qualsiasi promessa poteva essere giustamente infranta. E poi, senza dubbio, anche loro avrebbero considerato la promessa una mera formalità. Così, il dottore le dettò la lettera e lei la scrisse. Poi gliela prese di mano, la esaminò attentamente e annuì.


  «Bene. Ora faremo in modo che lei riceva un pasto come si deve, dopodiché potrà uscire in giardino».


  II


  Il mattino dopo la vicenda del serpente e del cane morto, l’ispettore Morgan trovò una lettera inaspettata tra la posta.


  Gentile signore,


  avendo visto sui giornali che lei segue il caso Crispin e che la polizia cerca informazioni su un giovane di nome Ted Wainwright, volevo dirle che credo che questa persona sia il mio attuale pensionante, anche se usa un altro nome. La prego di venire da me il prima possibile, perché non so quanto resterà qui il ragazzo. Non avevo idea che fosse un ricercato.


  Edward Harness


  La lettera veniva da un piccolo villaggio dell’Hampshire.


  Il cottage aveva un nome abbastanza romantico – Il nido dell’usignolo – ma quando l’ispettore vi arrivò in auto, si rivelò essere solo uno di quei bungalow dal tetto di amianto rosso che ormai sono sempre più diffusi nella verde e graziosa campagna inglese, dovunque il terreno sia a buon mercato e le vie di accesso non esattamente comode. Il bungalow in questione aveva un aspetto solitario e un po’ cadente, come se gli spiriti ammonitori degli ex militari che avevano tentato di allevarvi pollame senza successo aleggiassero ancora nei paraggi.


  Edward Harness era un individuo massiccio, dinoccolato e chiacchierone, con l’alito che puzzava di alcol anche alle prime ore del mattino. Era subito corso incontro all’auto dell’ispettore. Questi, dopo essersi presentato, gli chiese: «È in casa il ragazzo?».


  Harness annuì.


  «Sì, è ancora a letto. Ho chiuso la porta a chiave».


  «È stata una mossa piuttosto drastica. È sicuro che sia lui?».


  «Sì, per quanto si può esserlo avendo visto le foto sui giornali. Non sono chiarissime».


  «Be’, ecco qui un originale» disse Morgan, tirando fuori una fotografia dalla sua cartella.


  Harness la esaminò per un momento.


  «Sì, è lui! – asserì. – È proprio lui!».


  «Come ci è arrivato qui?».


  Gli occhi azzurri e sfuggenti di Harness vagarono sul panorama dinanzi a lui senza posarsi su quelli di Morgan.


  «Va bene, le dirò la verità, ispettore!».


  «Sì, sarà meglio».


  «È venuto qui su raccomandazione di un mio amico, una persona che ha fatto molto per me in passato, quando non stavo bene…».


  «Nome?».


  «Mi dispiace, signore, ma questo non posso dirglielo. Proprio non posso. Vede, mi ha prestato i soldi per stabilirmi qui – non che si riesca a sbarcare il lunario con questi dannati polli, ma se riesco comunque a tirare avanti è grazie a lui. Quindi capirà che non posso tradirlo».


  «Capisco. Non c’è bisogno di tradire il suo amico. Penso di aver intuito chi sia quest’uomo, Mr. Harness. A proposito, lei si chiama davvero Harness?».


  L’uomo arrossì di colpo e lo scrutò con aria sospettosa.


  «Perché?».


  «Era solo per chiedere, tutto qui».


  «Be’, se proprio vuole saperlo, no. Sarò sincero con lei su questo punto. Anni fa ero finito in un bel guaio, così quando sono riuscito a rifarmi una vita ho cambiato nome. Harness non è il mio vero nome. E il mio passato non è proprio limpido, lo ammetto. Ecco perché ho esitato un bel po’ prima di scrivere. Ma poi ho pensato che…».


  «Che una buona azione deve essere ricompensata? Ha fatto bene. La polizia non teme mai di essere riconoscente. La aiuteremo se lei ci aiuterà».


  «Non è questo il motivo per cui l’ho cercata, per avere qualcosa in cambio…».


  «No, certo. Stava solo facendo il suo dovere di cittadino!» commentò l’ispettore, con evidente ironia. Ma Harness non la colse.


  «Esatto! – disse di slancio. – Sentivo che era mio dovere. Prima non avevo mai pensato che fosse lui il ricercato! Sapevo che era nei guai, ma immaginavo fosse un giovanotto che ne aveva combinata una grossa e voleva starsene nascosto per un po’ per far calmare le acque. Per poco non mi viene un colpo quando ho visto la foto sul giornale. Mi son detto: “Per tutti i…” cioè, “Buon Dio! Quello è Jim Hill!”. È così che si fa chiamare qui».


  Morgan aveva inquadrato Harness abbastanza in fretta. Uno squallido, losco personaggio che non aveva mai avuto il fegato di combinare nulla, né sulla retta via né su quella del crimine. Un passato con qualche ombra, poi un paio di settimane di paura al pensiero delle possibili conseguenze dei suoi atti; dopodiché, con ogni probabilità, un’apparente rettitudine e una generale degenerazione morale. Si avvicinò all’ingresso.


  «Be’, visto che è così sicuro, sarà meglio che io entri e lo arresti».


  «Ha un mandato?».


  «Sì. Nel comunicato stampa abbiamo dichiarato che volevamo soltanto interrogarlo; ma intanto è stato emesso un mandato di cattura».


  Entrarono nel bungalow, Harness indicò una stanza sulla sinistra.


  «È lì».


  L’uomo si avvicinò furtivo alla porta e girò la chiave. Poi la aprì con cautela. Appena messo piede nella stanza, però, lasciò andare un’improvvisa esclamazione e un attimo dopo si voltò verso l’ispettore, terreo in volto.


  «Oddio! È sparito!».


  Era proprio così. Nella stanza non c’era alcuna traccia del pensionante.


  «Ma non poteva uscire! – insisté Harness. – Sono in piedi dalle cinque. Mi alzo sempre presto al mattino. E la porta era chiusa a chiave».


  «E la finestra?».


  «Impossibile. La finestra dà sul giardino davanti e io sono stato lì tutto il tempo. Non poteva tagliare la corda senza farsi vedere!».


  Morgan gli gettò un’occhiata sospettosa.


  «Be’, è scappato. Dovrò andare al villaggio a fare qualche domanda in giro. Mi assicura che non ne sapeva niente?».


  «Ma certo, ispettore, glielo giuro!» esclamò Harness con una sincerità leggermente tinta di apprensione. «Non sospetterà mica di me, vero? Sono stato io a scriverle!».


  Un grugnito di disapprovazione fu l’unica risposta che gli diede Morgan, dopodiché montò in macchina, girò la chiave e ripartì per il villaggio. Le sue indagini, però, furono del tutto infruttuose.


  Wainwright gliel’aveva fatta ancora sotto il naso. Chiunque fosse, di certo non era il giovanotto ingenuo che gli era sembrato a prima vista.
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  La fuga


  Ora Marjorie aveva il permesso di uscire e passeggiare in giardino. Ma era sempre sorvegliata dalla sua arcigna carceriera. A volte incontrava qualcuno dei bizzarri individui che aveva visto dalla finestra la mattina in cui aveva finalmente capito quale sorte terribile le era toccata.


  La sua prima reazione nei loro confronti era stata un’istintiva repulsione. Ma dopo un po’ questa svanì, lasciando spazio a una genuina simpatia. Molti le si avvicinavano per parlare, e lei si stupiva di come, in molti casi, sapessero conversare in modo del tutto normale e assennato.


  Un giorno si imbatté in uno di loro e si arrestò di colpo. Lo aveva già visto da qualche parte. Lui però non la riconobbe, e lei, di primo acchito, non ricordava dove l’avesse già incontrato. Per tutto il giorno si sforzò di rammentare il nome di quell’uomo. Poi, a un tratto, si ricordò: era quel pazzoide che aveva aggredito Michael Crispin! Marjorie ricordava chiaramente come si fosse fermato di colpo nell’atto di colpirlo con un’accetta. Le avevano detto che si chiamava Lambert.


  Il ricordo si impose nella sua mente con la forza di una rivelazione. Crispin le aveva raccontato che era un suo vecchio amico che aveva perso la testa ed era scappato dal manicomio. Che strana coincidenza, anche lei era un’amica di Crispin ed era finita nello stesso posto di quel relitto umano… ma era davvero una coincidenza?


  Un’orribile sensazione la invase, lasciandola allibita. Cosa c’era dietro? Quale poteva essere il collegamento tra lei e quel povero mentecatto? In che modo Crispin li accomunava?


  Marjorie decise di parlarne al dottor Marsden, che passava regolarmente per le visite di routine.


  «Credo che Crispin sia responsabile della mia presenza qui» azzardò.


  Il dottor Marsden la guardò accigliato.


  «Cosa glielo fa pensare?».


  «È semplicemente la conclusione a cui sono giunta, tutto qui».


  «Si sbaglia».


  Qualcosa, nel tono del dottore, le fece pensare di non aver mancato di molto il bersaglio.


  «Crispin sa che mi trovo qui?».


  «È morto da un pezzo».


  Una notizia totalmente inaspettata. Marjorie pensò subito che si trattasse di un inganno.


  «Non ci credo – disse, indignata. – È un’altra delle sue bugie!».


  «Molto bene, se non mi crede le darò qualche giornale».


  E poco dopo, in effetti, Marjorie ricevette un quotidiano che conteneva un resoconto della morte di Crispin. La notizia che fosse stato assassinato lo stesso giorno della sua fuga la lasciò di stucco. E ancor più sconcertante fu la scoperta che Crispin era una donna. Come poteva essersi ingannata a tal punto sul conto di una persona a cui era stata tanto vicina?


  Questa rivelazione sortì in Marjorie l’effetto opposto a quello che si era immaginato il dottore. Capì infatti che gli ultimi mesi erano stati una lunga successione di inganni e illusioni. Ma di quali si trattasse esattamente, e in che modo Crispin fosse riuscita a circuirla, non avrebbe saputo dirlo. Quantomeno, era stata una sciocca credulona. Ora si rendeva pienamente conto di quale caos tremendo si era insediato nella sua mente, arrendendosi incondizionatamente al potere di suggestione e alla personalità di Crispin. Ebbene, ora era morta. In un certo senso la notizia era un sollievo. Forse ora avrebbe potuto riappropriarsi della sua mente. Era come risvegliarsi da un sogno in cui ci si è comportati in modo a dir poco ridicolo e viene da chiedersi come sia stato possibile, perfino in sogno, commettere cose così assurde.


  Seguitando a leggere il giornale, però, provò un altro shock. Per qualche incredibile ragione, Ted Wainwright era coinvolto nel caso. L’articolo non lo affermava direttamente, ma il fatto che la polizia stesse indagando su di lui era già di per sé eloquente: Ted era un ricercato.


  Fino a quel momento aveva vagheggiato che Ted potesse essere il suo salvatore e, in qualche modo, che potesse venire in suo soccorso. Ora questa speranza veniva spazzata via. Lui doveva pensare a sé stesso.


  Ultimamente Marjorie era diventata piuttosto apatica. Aveva lasciato che i giorni scivolassero via, sperando sempre di essere liberata ma senza crederci più di tanto. Il doppio shock della morte di Crispin e del coinvolgimento di Ted ebbero su di lei un effetto rinvigorente. Era determinata più che mai a fuggire senza aspettare un aiuto esterno, perché sarebbe stata solo una pia illusione.


  In che luogo si trovava esattamente? Questa era la prima cosa da scoprire! Era davvero in un Paese straniero, o solo in qualche angolo sperduto dell’Inghilterra? La prossima volta che avrebbe incontrato Lambert si sarebbe fermata a parlare con lui. Forse quell’uomo avrebbe saputo dirglielo.


  Lambert era cambiato parecchio da quando lo aveva incontrato in Belmont Avenue. La sua irrequietezza e la sua aria trasognata erano sparite. Era pallido, camminava con le spalle ricurve e sembrava che in lui ogni stilla di vita si fosse esaurita. Aveva gli occhi infossati. In compenso, però, il suo eloquio le sembrò molto più assennato di quanto non le era parso la prima volta. Parlava poco, come fosse troppo stanco anche per aprir bocca, ma quando lo faceva si esprimeva sempre in modo chiaro e comprensibile. L’unico segno del caos che ancora regnava nella sua mente era il fatto che saltava bruscamente da un argomento all’altro. Era difficile fargli seguire un corso lineare di pensiero.


  Lambert non la riconobbe, e quando lei gli disse che si erano visti una volta dai Crispin, il suo viso fu solcato da un lampo di scaltra ostilità, che sembrò trasformare completamente la sua espressione. Poco dopo svanì, ma Marjorie aveva capito di aver conquistato il suo sostegno.


  Da quel momento si incontrarono spesso e parlarono molto. Lei non fece mai allusioni alla sua presunta malattia. Un giorno, però, lui le disse, tristemente: «Ovviamente l’avrà sentito dire».


  «Cosa?» chiese.


  «Che sono pazzo. Lo dicono tutti. Hanno continuato a ripeterlo così tante volte che ormai, a momenti, lo penso anch’io».


  «Ma no, certo che non lo è!» lo rincuorò Marjorie.


  «E allora perché lo dicono? – urlò. – Eh?».


  All’udire quell’urlo, un inserviente si precipitò da loro. Lambert si calmò subito e lo guardò con aria mansueta. Evidentemente lo temeva. Quando l’altro se ne andò, lanciando parole di avvertimento, la mente di Lambert era ormai passata ad altro. Era ridotto a un guscio di essere umano, debole e impaurito. Marjorie non riusciva a capacitarsi che fosse lo stesso uomo caparbio e violento che aveva visto in Belmont Avenue.


  In seguito provò a stringere amicizia con la sua inserviente. Ma scoprì presto che era impossibile. La donna era tutt’altro che comunicativa, ma – a patto che Marjorie «non desse problemi», ovvero facesse esattamente ciò che le dicevano – non era una persona così sgradevole. La sua, però, era pura e semplice cortesia professionale. Marjorie sapeva bene che al minimo problema sarebbe tornata indubbiamente spietata e violenta.


  Era proprio la sua ferocia impersonale a sconcertarla. Era impossibile stabilire un contatto con quella donna: non considerava Marjorie un essere umano, ma una specie di animale da accudire.


  Gli altri internati erano trattati esattamente allo stesso modo: senza crudeltà gratuite, eppure senza la minima considerazione della loro dignità. Indubbiamente, loro stessi finivano per dimenticarla, divenendo le miserabili caricature di esseri umani che lei vedeva attorno a sé.


  Ora che Marjorie era in buoni rapporti con Lambert, intuì facilmente che stava tramando qualcosa. Restava assorto in riflessioni ininterrotte per ore e ore – ma ciò a cui pensava era «un segreto», diceva. Per assecondarlo, lei restava in silenzio mentre lui sogghignava e rimuginava tra sé e sé. Marjorie non aveva idea che tutte quelle trame riguardassero anche lei, finché un giorno, mentre erano seduti fianco a fianco su una delle lunghe panchine del giardino, lui le disse, con una risatina: «Lei deve scappare via di qui! Farebbe un bel dispetto a tutti loro!».


  «Non c’è niente che vorrei di più – rispose lei. – Ma come potrei?».


  Lambert lanciò un’occhiata furtiva all’inserviente che lo stava sorvegliando. Si trovavano vicino al muro di cinta, e quello era un luogo sottoposto a una speciale vigilanza.


  «Be’, vede questa panchina dove siamo ora? Non è fissata a terra, anche se sembra di sì. Se lei riuscisse a spostarla contro il muro, potrebbe usare le doghe dello schienale per arrampicarsi e salire in cima al muro. Potrebbe stenderci sopra il cappotto arrotolato e poi saltare dall’altra parte. Se prima si aggrappa e poi si lascia andare, non è un gran salto. E comunque il terreno è morbido. È così che sono scappato io».


  «Ma mi vedranno di sicuro!».


  «A questo penserò io. Li distrarrò».


  Era un piano ingegnoso, e lei si meravigliò della sua sagacia, immaginando che la follia avesse intaccato solo una parte del suo cervello. Se Lambert era davvero scappato in quel modo, però, era sorprendente che continuassero a tenere in giardino quelle lunghe panchine senza fissarle a terra. Forse, dopo la sua fuga, qualche altro internato aveva rimesso a posto la panchina. Nei loro momenti di lucidità, c’era uno singolare cameratismo tra di loro, che faceva il paio con una mutua ostilità nei confronti degli inservienti.


  Una volta Marjorie aveva assistito a un attacco congiunto di una mezza dozzina di internati a un inserviente scivolato sul prato. Era stato soccorso dai colleghi, e il giorno dopo tutti gli individui coinvolti nell’attacco, tranne uno, erano rimasti chiusi nelle loro stanze. Quello che si era azzardato a uscire aveva il viso ricoperto di lividi e doveva aiutarsi con un bastone per camminare. Gli inservienti avevano i loro metodi per impartire la disciplina.


  «Mi dica, dove siamo qui? – domandò Marjorie. – In Inghilterra?».


  «Che domande, Miss Easton, certo che sì!» rispose Lambert, sorpreso. Le lanciò uno sguardo un po’ ansioso. «Mi perdoni se sono un po’ sgarbato, ma a volte capita anche a lei di sentirsi mentalmente confusa?».


  Pur in simili circostanze, l’incongruenza di quel commento la colpì, e non poté fare a meno di ridere. Poi, notando la sua espressione offesa, chiese di nuovo: «Dove siamo esattamente?».


  «Nel Norfolk. Quello è un lago dei Norfolk Broads, Langdon Mere. La stazione più vicina è Thorpe. È un po’ distante, ma una volta che la raggiunge sarà al sicuro. I ferrovieri fanno molte storie per il biglietto, ma se lei si infila sul treno senza dire nulla, probabilmente la lasceranno stare nell’ultima carrozza, purché dia loro un recapito!».


  «A me interessa arrivare alla stazione. Quanto è lontana?».


  In quel momento la mente di Lambert aveva già virato su altro, e lei non riuscì a riportarlo sull’argomento. Non c’era verso di fare affidamento su persone del genere, si disse, rassegnandosi. Così continuò a chiacchierare con lui quando, tutt’a un tratto, la mente dell’uomo doveva essere tornata sull’idea della fuga, perché, dopo averle rivolto un’occhiata in tralice, Lambert scattò in piedi e si mise a correre per il prato, urlando e agitando le braccia. Un inserviente si lanciò al suo inseguimento, ma lui raccolse un rastrello dimenticato da un giardiniere e lo colpì. In un attimo l’intero giardino era in preda al caos. Tutti gli inservienti si precipitarono verso Lambert, e nello stesso momento gli altri internati si lanciarono all’assalto. Marjorie rimase sola.


  Il punto in cui si trovava era schermato dagli alberi e non era visibile dalla casa. Era la sua occasione. Trascinò la panchina verso il muro e, con uno sforzo, riuscì a inclinarla contro il muro di mattoni. Poi si arrampicò fino in cima, arrotolò lo spesso cappotto che indossava e lo distese sopra il muro. Sembrava piuttosto alto, ma ormai le premeva solo una cosa: fuggire. Si aggrappò per un attimo e si lasciò andare.


  Si ritrovò immersa nel terreno fino alle caviglie, ma sana e salva.


  Non c’era tempo da perdere. La priorità era allontanarsi subito da quel posto infernale e sparire dalla vista il prima possibile. Si mise a correre verso la riva, ma invece di seguire la strada si lanciò attraverso i campi. Quella era una zona davvero poco adatta alla fuga, perché per miglia e miglia non c’era modo di nascondersi: la pianura si stendeva a perdita d’occhio, senza alberi né siepi. I campi erano separati da canali, che dovette saltare o guadare come poté. Presto iniziò a mancarle il fiato, era già stanca. Eppure dentro di lei qualcosa la spingeva a correre, correre… Non doveva farsi catturare, a qualsiasi costo!


  Nella peggiore delle ipotesi sarebbe tornata indietro al lago e avrebbe nuotato tra i canneti. Dopotutto, era brava a nuotare…


  Marjorie concentrò tutti i suoi pensieri, le sue energie e le sue speranze sulla parola «fuga».


  II


  A quanto riferì il dottor Tremayne, il cane era morto per avvelenamento da stricnina, e questo diede molto da pensare a Morgan.


  Crispin era morta per avvelenamento da stricnina. Una fialetta di acido cianidrico era stata ritrovata nelle tasche di Wainwright. Tutto si complicava terribilmente. Perché mai era morto quel povero cane, in modo così inatteso, e senza nessuna apparente motivazione? Che cose ci faceva un serpente nella casa di Belmont Avenue? Privato delle ghiandole velenifere, per giunta?


  Morgan decise di fare un’altra visita alla casa. Ormai era stata abbandonata, anche la cuoca se n’era andata. Nella sala delle sedute, la scena del crimine, tutto era ricoperto di polvere.


  L’ispettore andò al lavabo dove era stato riempito il bicchiere fatale. Sotto c’era un tappetino di gomma, e Morgan lo arrotolò con cura e lo mise nella sua inestimabile valigetta, insieme ai sei oggetti misteriosi. Poi prese una bottiglietta e la riempì. Era questo lo scopo principale della sua visita, ma intanto che si trovava lì ispezionò attentamente il tappeto. L’unica cosa che attirò il suo interesse era un insieme di batuffoli di lana colorata che vi erano rimasti attaccati qua e là. Li prese con sé. Evidentemente erano sopravvissuti alla scopa di Anne.


  Quando tornò in ufficio, lo attendeva una discreta mole di lavoro da sbrigare: il bicchiere e il tappetino dovevano essere consegnati a Tremayne; la lana all’esperto di tessuti.


  «Nessuna notizia di Wainwright?» chiese al suo assistente.


  «Non ancora. Ma ci sono notizie interessanti dalle analisi sul veleno».


  L’assistente gli porse un fascicolo, che l’ispettore iniziò a sfogliare, speranzoso. «Interessanti, senza dubbio» disse dopo averli studiati a fondo. «Penso che farò un salto a questo indirizzo!».


  Si presentò così in una farmacia lì vicino, suscitando la sorpresa del farmacista per l’improvvisa apparizione di un uomo delle forze dell’ordine. Quando Morgan gli disse che si trattava di un caso di omicidio, l’altro si allarmò.


  «Spero proprio di non venire coinvolto» disse subito.


  «È impossibile dirlo – rispose Morgan. – Naturalmente, se riusciamo a ottenere le informazioni in altro modo, la terremo fuori».


  «Magari! Non andrebbe assolutamente bene per i miei affari, soprattutto in un quartiere come questo. Anche se non si ha nessuna colpa, queste cose ti restano addosso, e finisce che la gente va da un’altra parte a comprare le medicine».


  «Senta, mi faccia un favore e io ne farò uno a lei» disse il poliziotto, astutamente. «Mi prepari un flacone qualsiasi di medicinali – una crema per le scottature, un linimento per cavalli, quello che vuole – e lo faccia portare da qualcuno a questo indirizzo. Gli dica di chiedere alla porta se era quello che avevano ordinato e aspettare finché non glielo restituiscono. Mi raccomando, voglio che il flacone sia impacchettato; una scatola sarebbe perfetta».


  «Questa sì che è bella» mormorò il farmacista, contrariato. «Perché vuole che lo faccia?».


  «Lo faccia e basta, senza fare domande. In cambio le assicuro che la terremo fuori da tutto questo».


  Il farmacista accettò, e nel pomeriggio Morgan aveva con sé il flacone. Conteneva un vero tesoro di impronte, che fece subito registrare.


  Il mattino seguente fu lieto di trovare sulla sua scrivania un cospicuo dossier corredato da alcune fotografie. Le impronte digitali erano quelle di un pregiudicato. Rovistò nel cassetto e scorse di nuovo la lista delle persone presenti sulla scena del crimine.


  «Sembra proprio che ci fossero dei personaggi interessanti quel giorno» commentò. La vera domanda era: quale approccio tentare? Decise di chiedere consiglio a Mrs. Threpfall.


  «Sono tornato da lei a proposito del caso Crispin» disse, dopo essere stato introdotto in un elegante salotto. Mrs. Threpfall stava evidentemente dormicchiando in poltrona, perché sbatté più volte le palpebre quando lo vide entrare. Gli fece un cenno col capo.


  «Sì, sto seguendo il caso sui giornali, per quanto si riesce a sapere. Ha fatto passi avanti?».


  «Non tanti, ma ho scoperto alcune cose e per questo sono venuto qui. Spero di non rubarle del tempo prezioso».


  «Non sono una donna così occupata, ispettore. Quando una arriva alla mia età, vedova e senza figli, sembra che il tempo non passi mai. Sto pensando di trasferirmi in campagna».


  «Niente svaghi né hobby?».


  «Nessuno. Tranne la musica».


  «Neanche un po’ di cucito, di tanto in tanto?».


  Mrs. Threpfall sorrise.


  «Immagino che abbia sentito parlare della mia passione per il ricamo e il lavoro a maglia. Sì, quello non manca mai, anche se ultimamente non ho combinato granché».


  «Be’, questo è uno dei motivi per cui sono qui. Mi sono imbattuto in qualcosa di strano a casa dei Crispin, e visto che lei è un’esperta di cucito, ho pensato che avrebbe potuto aiutarmi».


  L’ispettore aprì la borsa e tirò fuori uno dei sei oggetti misteriosi: il cartoncino coi batuffoli di lana colorata.


  «Mi saprebbe dire cos’è questo?».


  Mrs. Threpfall lo prese e lo osservò con attenzione.


  «Che strano! Non ho mai visto niente del genere. Sembrano istruzioni per creare un motivo, ma devo dire che non riesco a capirle. Se me lo lascia, proverò a farmi venire qualche idea».


  Morgan rifiutò la proposta.


  «No, grazie, non c’è bisogno. Non credo sia così importante. Gliel’ho chiesto solo di sfuggita, in realtà non è quello il vero motivo della mia visita. Vorrei farle alcune domande sulla morte di Crispin. Come sa, è stato avvelenato. Abbiamo trovato una fialetta vuota nelle tasche di Robinson, una fialetta che conteneva una dose letale di acido cianidrico. Questo Robinson, come senza dubbio avrà letto sui giornali, in realtà si chiama Wainwright, ed è il principale sospettato. Al momento, però, è sparito, quindi sono venuto da lei».


  Mrs. Threpfall lo guardò con aria pensierosa da dietro gli occhiali.


  «Non vedo cosa potrei fare per lei, a parte darle la mia parola che quel giovanotto non può essere il colpevole, altrimenti non so più giudicare le persone».


  «Credo che invece le sappia giudicare molto bene – la blandì Morgan – anche per via del suo aspetto così modesto». Mrs. Threpfall sorrise divertita. «Sarebbe pronta a giurare di non aver visto Wainwright versare nessun veleno nel bicchiere di Crispin, né compiere alcuna mossa sospetta?».


  «Assolutamente sì. Ero vicino a lui, me ne sarei sicuramente accorta».


  «Bene».


  Morgan si alzò e la fissò per un momento.


  «Allora forse potrà rispondere a un’altra domanda con la stessa sincerità. Come mai ha comprato dell’acido cianidrico quattro giorni prima della morte di Crispin?».


  Le mani di Mrs. Threpfall, strette in grembo, sbiancarono all’altezza delle nocche. Rimase in silenzio per un momento.


  «Io che compro del veleno! – esclamò infine. – Che assurdità!».


  «È inutile negarlo. C’è la sua firma sulla ricevuta e una copia dell’ordine fatto dal dottor Wood. Come mai ha comprato quell’acido?».


  «Mi rifiuto di rispondere. Sono affari miei».


  «Crispin è morto avvelenato» disse Morgan, severo. «Noi abbiamo prove concrete che lei ha comprato del veleno; quel giorno era seduta accanto a Wainwright e quindi era perfettamente in grado di versarlo nel suo bicchiere. La avverto che se non fornirà una spiegazione soddisfacente del perché l’ha acquistato, dovrò arrestarla per l’omicidio volontario di Michael Crispin».


  Mrs. Threpfall sostenne il suo sguardo con aria spavalda; una vampa di calore le colorò le guance.


  «E io mi rifiuto categoricamente di fornirle qualsiasi informazione. Quanto all’arresto, è del tutto assurdo. Lei sa che non ha la minima possibilità di incriminarmi! Neanche per sogno! Io non sono il tipo che si lascia abbindolare o intimidire!».


  Morgan si risedette. Riprese a parlare nel suo tono normale: «D’accordo. Secondo lei non ho la minima possibilità di incriminarla… – disse affabilmente. – Ma come fa a dirlo? Evidentemente deve sapere molto di più rispetto a quanto raccontano i giornali».


  «Cosa intende dire?».


  «Nessuno sa con quale veleno preciso sia stato ucciso Crispin. Nessuno, al di fuori del mio ufficio. Non era acido cianidrico, e quindi lei ha ragione, malgrado le prove apparentemente schiaccianti, non verrebbe incriminata. Tuttavia, come fa a saperlo?».


  Mrs. Threpfall si trincerò nel silenzio. I suoi occhi mandavano lampi di sfida da dietro gli occhiali.


  Morgan scrollò le spalle.


  «Be’, lo scopriremo, stia tranquilla».


  L’ispettore si alzò, si mise una mano in tasca con fare noncurante e si avvicinò a un grande dipinto appeso al muro.


  «E questo chi è? Non sembra avere una bella cera».


  «È mio marito!» rispose Mrs. Threpfall, gelida.


  Morgan contemplò il ritratto con una risata.


  «È un po’ diverso dalla foto che abbiamo nei nostri archivi – disse. – Ha i capelli un po’ più corti, nella nostra».


  «Che cosa intende dire con questo? Mi pare un commento di cattivo gusto da parte sua».


  «La smetta con queste formalità!» esclamò il poliziotto, indispettito. «L’unico marito che lei abbia mai avuto, Lucy, è ancora dietro le sbarre a Dartmoor. E anche lei dovrebbe fare la stessa fine».


  L’espressione di Mrs. Threpfall mutò completamente. Tutta la sua cortesia era sparita, la bocca si era visibilmente irrigidita per la rabbia. Aveva assunto un’espressione di insolente volgarità.


  «Non avete niente su di me! E la prego di non chiamarmi col mio nome di battesimo!».


  «Be’, visto che l’altro lo cambia così spesso…».


  «Sempre il solito umorismo da quattro soldi! Lei pensa di essere intelligente, eh? Be’, la smetta di prendersi queste libertà. Questa è una casa rispettabile. E voglio che resti tale».


  «Rispettabile! Una casa dove comanda la moglie di un galeotto? Niente male!» ribatté Morgan, con lo stesso tono beffardo.


  «Io non sono responsabile delle malefatte di mio marito!» replicò Mrs. Threpfall, mutando di nuovo la sua espressione in quella di una anziana indifesa, quasi patetica. «Sto cercando con tutte le forze di rimettermi in piedi e dimenticare il passato, ed ecco che lei viene qui e mi getta di nuovo nella polvere. Non ha un briciolo di cuore, di comprensione, di pietà per una donna sola che sta solo cercando di tirare avanti sulla retta via? Dopo tutto quello che mi ha fatto passare quel povero peccatore di mio marito?».


  «E inoltre» aggiunse, cambiando di nuovo il tono della voce «per sua informazione, lui non era come gli altri, era un aristocratico. Sedeva in un consiglio direttivo in qualità di visconte».


  «Sicuro. E ora è in una cella accanto a quella di un cavaliere! Tutto questo, però, non diminuisce il mio interesse sul legame tra lei e la morte di Crispin».


  «Un puro interesse scientifico, immagino!».


  «Non dica sciocchezze. Crede che non sappia il significato di quel cartoncino? Lei era gentile con le vittime di Crispin e si appartava a parlare con loro, dopodiché comunicava tutto usando quel sistema di ricami e batuffoli di lana colorata! È un vecchio trucco da informatori!».


  Mrs. Threpfall arricciò le labbra, disgustata.


  «Un trucco da informatori! Non so davvero di cosa stia parlando. Vorrei che la smettesse di fare riferimenti alle sue esperienze criminali, ispettore. Non sa parlare d’altro quando viene a far visita a qualcuno? Del tempo, per esempio?».


  «Vada al diavolo!» ruggì Morgan, ormai esasperato. Si alzò e fece per andarsene.


  «Lei pensa che io non abbia in mano nulla per inchiodarla. Be’, aspetti e vedrà, Lucy! Riderà bene chi riderà ultimo».


  «Potrei aspettare fino all’eternità, ispettore Morgan!» rispose lei con beffarda affabilità. «Anzi, spero che ripasserà a trovarmi. Perché non viene al mio prossimo ricevimento, mercoledì? Lei è una persona così interessante e piacevole!».


  La risposta che diede Morgan, quando sbatté la porta alle sue spalle, è irripetibile.
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  Morte di un dottore


  Marjorie arrivò a Londra con un treno che sembrava sobbalzare senza fine lungo la sconnessa linea ferroviaria della costa orientale. Era riuscita a salire a Thorpe senza farsi notare dal controllore, nascondendosi ogniqualvolta passava a chiedere il biglietto.


  Giunta a Londra, dovette raccontare una storia che si era inventata strada facendo. Spiegò al controllore che aveva fatto un viaggio nei Broads e le avevano rubato il portafogli; era pronta a fornire il suo recapito o aspettare finché non avessero chiamato suo zio. La storia suonava plausibile.


  Ora che si trovava a Londra, Marjorie si sentiva al sicuro. Non le importava se le autorità ferroviarie la detenevano o la facevano arrestare. Qualsiasi cosa sarebbe stata meglio di quell’infame istituto. Non appena si fosse rivolta alla polizia, avrebbe spiegato tutto.


  Il controllore la guardò con aria sospettosa e la fece attendere finché non ebbe parlato col capostazione. Poi tornò da lei.


  «Abbiamo ricevuto un messaggio su di lei» disse, con un sorriso gentile. Il suo atteggiamento era completamente cambiato. Marjorie, però, immaginò che ci fosse qualcosa di strano.


  «Un messaggio?» domandò, sorpresa.


  «Sì, alcuni suoi amici la stanno aspettando. Non si preoccupi, presto sarà in buone mani. Hanno mandato qualcuno a saldare il conto del biglietto, ma, per pura formalità, devo chiederle di aspettare finché non riceviamo effettivamente il denaro».


  Questo la meravigliò non poco. Com’era possibile che qualcuno avesse intuito che si trovava in difficoltà? Era Ted? Suo zio? O forse il dottor Wood era al corrente della sua situazione? Proprio come non aveva nemici sconosciuti, Marjorie sapeva di non avere nemmeno amici sconosciuti.


  La portarono in una stanza nell’ufficio del capostazione e le diedero qualcosa da leggere. Si astennero, però, dal rispondere alle sue domande su chi fosse la persona che aveva chiamato la stazione. Tutta quest’aria di mistero la lasciava perplessa. Poteva forse essere Ted, il quale preferiva non rivelare il proprio nome?


  Passarono le ore. Marjorie cominciò a sentirsi un po’ a disagio lì da sola, nell’ufficio. Così andò alla porta e scoprì che era chiusa. Evidentemente, a dispetto dei modi gentili, non si fidavano di lasciarla andare finché non arrivava il denaro!


  Poi udì alcune voci. La porta si aprì e Marjorie rimase paralizzata dal terrore. L’uomo che era appena entrato insieme al capostazione, e che le rivolse un saluto amichevole, era Marsden, col volto giallastro e le labbra scarlatte atteggiati in un’ipocrita espressione di cordialità. Lei lanciò un grido e fece un passo indietro. In quel momento notò l’espressione del capostazione, e si rese conto di cosa significava quel loro ambiguo comportamento: con tutta evidenza, Marsden aveva immediatamente telefonato alla stazione, avvertendo che una donna con disturbi mentali poteva essere fuggita in treno e chiedendo di prenderla in custodia.


  Marjorie si rivolse al capostazione: «Quest’uomo mi ha tenuta prigioniera contro la mia volontà. Io sono perfettamente sana, e chiedo che venga chiamata subito la polizia. Voglio accusarlo di rapimento».


  Ma, anche mentre lo diceva, percepiva tutta la difficoltà di dimostrare la propria sanità mentale a qualcuno che già sospettava il contrario. Sul volto del capostazione, infatti, c’era un evidente scetticismo; inoltre, l’aspetto trasandato e il vestito infangato che indossava non erano un argomento in favore di Marjorie. Se solo si fosse presentata pulita e in ordine, e non con quell’abito orrendo!


  «Mia cara signorina» disse il dottor Marsden «è molto sciocco da parte sua comportarsi così! Lei sa quanto il suo bene ci stia a cuore. Abbiamo un documento legale, firmato da un giudice, che ho appena mostrato al capostazione, e che certifica il nostro dovere di prenderci cura di lei. La prego, sia ragionevole. Deve ammettere che abbiamo fatto del nostro meglio per curarla».


  Lei si rifiutò di rispondergli e fece appello al capostazione: «Insisto perché chiami subito la polizia. Mi chiamo Marjorie Easton e sono sicura che mi stiano cercando. Sono stata rapita!».


  Marsden sussurrò qualcosa all’orecchio del capostazione. Lei intuì che, con intelligenza diabolica, il dottore stava insinuando che era solo uno dei suoi tanti deliri. Anzi, probabilmente lo aveva già avvertito in proposito.


  «La supplico, chiami mio zio. Non mi pare di chiedere molto. Deve solo fargli avere un messaggio».


  «No, è solo una perdita di tempo» intervenne Marsden, impaziente. «Ho già telefonato io a suo zio, avvisandolo che lei avrebbe provato a mettersi in contatto con lui e spiegandogli tutti i rischi di una simile eventualità; lui mi ha chiesto di implorarla di essere ragionevole e capire che deve affidarsi alle cure dei medici».


  «Ecco, ha visto?» disse il capostazione, leggermente a disagio. «Segua il consiglio di suo zio e se ne torni a casa, da brava».


  «Non mi tratti come una bambina! – sbottò Marjorie. – Non vede che la sta ingannando? La avviso che me ne andrò via con quest’uomo solo con la forza. Le giuro che mi ha tenuto prigioniera, nonostante sia perfettamente sana. Se ha un documento legale, l’ha ottenuto solo con l’inganno. Le faccio un’ultima richiesta: chiami il dottor Wood. Le do il numero di telefono. Gli chieda se conosce Marjorie Easton e gli dica di venire subito alla stazione per identificarmi e dichiarare la mia sanità mentale».


  Il capostazione esitò, poi si rivolse al dottore, in preda al dubbio.


  «Mi trovò in una situazione molto difficile» spiegò.


  «No, non è difficile» replicò immediatamente Marsden. «Dal punto di vista legale è tutto chiaro. Noi siamo legalmente responsabili per questa ragazza. Tuttavia, se questo la farà stare più tranquillo, non mi oppongo a che il dottore venga qui e parli con lei. Sono sicuro che, senza tanti giri di parole, confermerà anche lui che la ragazza non è sana di mente».


  Il capostazione se ne andò e poi tornò dicendo che il dottor Wood sarebbe arrivato al più presto. Nel giro di una mezz’ora era già lì.


  Alla vista di quel volto amico Marjorie provò un’enorme sensazione di sollievo. Gli corse incontro e gli prese la mano.


  «Grazie a Dio è venuto! Dica a queste persone che non sono pazza! Mi stanno tenendo prigioniera in un manicomio».


  Ora che era così vicina alla salvezza, era quasi sul punto di crollare. Con suo grande stupore, però, il dottor Wood la guardò accigliato e ritirò la mano.


  «Ma che storia è questa? Scusatemi, ma non capisco. Che cosa sta succedendo esattamente, e perché mi avete chiamato?».


  Marjorie fece un frettoloso resoconto delle sue vicissitudini, dopodiché il dottor Wood lanciò uno sguardo eloquente al capostazione.


  «Queste accuse nei confronti di un collega mi meravigliano molto e, francamente, stento a crederci. Lei dichiara di essere Marjorie Easton, che io conoscevo molto bene. Devo ammettere che la somiglianza c’è, ma sono sicuro che lei non sia la stessa ragazza che conoscevo. Anzi, sicurissimo».


  Marjorie sentì che il mondo le crollava addosso.


  «Secondo lei, quindi, io starei fingendo di essere Marjorie Easton? Ma lei mi conosce benissimo!».


  Il dottor Wood scrollò le spalle.


  «Non saprei. Tendo più a credere alla spiegazione del dottor Marsden».


  «Be’, ora mi sembra tutto abbastanza chiaro» intervenne deciso il capostazione. «Lei ci ha fatto perdere fin troppo tempo. Non voglio più saperne nulla».


  Si rivolse a Marsden: «La prego, la porti via nel modo più tranquillo possibile. Non voglio che ci sia trambusto!».


  Il tradimento del dottor Wood, che le aveva rivelato come anche lui facesse parte del complotto, suscitò un’ondata di indignazione in Marjorie. Si sentiva come un animale braccato, accerchiato, che improvvisamente riacquista coraggio e si avventa contro i suoi tormentatori.


  Così, senza preavviso, si lanciò verso la porta. La sua mossa era stata talmente repentina che si rese conto solo dopo di cosa stava facendo. Un attimo dopo era già fuori dall’ufficio, sui binari.


  «Fermatela!», urlava qualcuno, ma a dispetto delle grida Marjorie riuscì a farsi strada fino alla hall della stazione e a perdersi tra la folla. Sgusciò fuori da una piccola porta e si ritrovò in strada, vicino al parcheggio dei taxi.


  Dove poteva andare? Il nome di Mrs. Threpfall le passò per la mente come unica speranza di salvezza. Suo zio credeva seriamente che fosse pazza. Ted si era dato alla macchia. Il dottor Wood l’aveva tradita. La polizia avrebbe creduto alla testimonianza del dottore e avrebbe accettato il suo certificato di infermità mentale.


  Mrs. Threpfall era la sua unica speranza.


  Così saltò su un taxi e diede l’indirizzo della donna. Mentre l’auto partiva, scorse uno degli inservienti del manicomio che sbucava fuori dall’uscita e si guardava intorno. Con suo grande sollievo, proprio mentre il taxi girava l’angolo, l’uomo tornò dentro, credendo evidentemente che non si fosse allontanata.


  Era di nuovo libera…


  II


  Nel frattempo l’ispettore aveva ricevuto il rapporto degli esperti di Scotland Yard sul tappetino e la bottiglia contenente l’acqua del rubinetto di Crispin. Il rapporto asseriva che il tappetino conteneva una considerevole quantità di stricnina. D’altro canto, l’acqua mostrava una composizione normale – proprio come aveva previsto l’ispettore. Ciò che era sorprendente era il fatto che il tappetino contenesse una simile quantità di veleno. Doveva aver a che fare col modo in cui Wainwright aveva versato la stricnina nel bicchiere al momento di riempirlo. Ma come poteva aver rovesciato tutto quel veleno sul tappetino – così tanto da risultare fatale, qualche giorno dopo, al cane che, presumibilmente, l’aveva leccato? Di certo quella piccola macchia di veleno avrebbe dovuto essere notata e ripulita… il fatto che non fosse stato così era del tutto anomalo, e destava i sospetti dell’ispettore.


  Ancora una volta, tornò a studiare i sei oggetti misteriosi. Nonostante la loro straordinaria eterogeneità, nella pratica si erano già rivelati significativi e in qualche modo erano connessi all’intera vicenda. Al momento Morgan non riusciva ancora a capire qual era il ruolo svolto da ciascuno di essi; in compenso, stava diventando sempre più chiara la sinistra natura del dramma in cui gli attrezzi da incantatore di serpenti, i palloncini e la fotografia avevano una funzione ben precisa. Il lenzuolo ne aveva un’altra, assai sgradevole ai suoi occhi. E da poco Morgan aveva intuito anche lo scopo del cartoncino coi batuffoli di lana.


  Che dire, invece, del manuale di medicina legale? Lo prese in mano e lo studiò. C’era un capitolo dedicato alla tossicologia, e andò subito alla voce «stricnina». Ma rimase deluso al constatare che i fogli in questione erano intonsi.


  Stava per rimettere a posto il libro quando decise di dare un’occhiata anche alla voce «acido cianidrico». E lì rimase di sasso: non solo le pagine erano parzialmente strappate, ma i paragrafi che descrivevano i sintomi dell’avvelenamento erano sottolineati a matita.


  L’ispettore aveva una bella gatta da pelare. Una fialetta vuota di acido cianidrico era stata rinvenuta nelle tasche di Ted Wainwright, ma la medium era indubbiamente morta per avvelenamento da stricnina. Nondimeno, teneva nascosto in un cassetto un manuale di medicina legale in cui il capitolo sull’acido cianidrico era stato scrupolosamente studiato. Che senso poteva avere?


  Voltò la pagina. Alla fine del capitolo notò due o tre parole scritte a mano che gli parvero incomprensibili, ma dopo aver consultato Tremayne scoprì che indicavano alcune sostanze. Si informò quindi sui loro effetti.


  «Del tutto simili a quelli di una lieve dose di acido cianidrico, tranne che i sintomi passano rapidamente e sono molto meno dannosi. Evidentemente si tratta dell’annotazione di un dottore, con cui forse ricordava di non confondere le due sostanze, anche se non riesco a immaginare perché mai qualcuno possa assumere roba simile, a meno di voler simulare l’avvelenamento da acido cianidrico».


  «Uhm, molto interessante!» commentò Morgan. Di più, non era solo interessante: era rivelatore.


  «A proposito» proseguì Tremayne, ignaro dell’effetto delle sue osservazioni «ho potuto parlare con uno dei miei ex colleghi a proposito del dottor Wood. Forse ti interesserà sapere che Wood lasciò l’ospedale in circostanze poco chiare. Era considerato un medico molto intelligente – anzi, se non fosse stato così intelligente, le circostanze del suo allontanamento sarebbero state ancora più losche. Pare che avesse a che fare con una violazione dell’etica professionale; qualcosa di simile a delle tangenti. A quanto pare, Wood credeva che la sua ricchezza dovesse essere proporzionale al suo cervello, e trovandosi con pochissimo dell’una e molto dell’altro, la sua ambizione deve averlo messo nei guai!».


  La notizia non sorprese più di tanto Morgan. Dopo le parole di Tremayne, provò a confrontare l’annotazione sul manuale con la grafia del dottor Wood. Non c’era dubbio che fosse la stessa. C’era quindi un nesso, di cui Dio solo sapeva il perché, tra il dottore, Crispin, il manuale e la fialetta nelle tasche di Wainwright. La difficoltà era scoprire come tutto questo si collegava, a sua volta, con l’assassinio.


  Morgan decise di fare una capatina da Wood. Prima gli telefonò, e credette di notare nella sua voce una lieve sfumatura di disagio. Aveva capito che le cose si stavano mettendo male? Tuttavia, ribadì che gli avrebbe fatto piacere incontrare l’ispettore al più presto.


  Morgan voleva essere molto diretto con lui, e andò subito al punto.


  «Mi ascolti, dottor Wood, ho fatto alcune scoperte che richiedono ulteriori spiegazioni da parte sua. Come sa, è stata ritrovata una fiala di acido cianidrico nella tasca di Wainwright. Abbiamo scoperto che Crispin aveva con sé un manuale di medicina legale. Il libro in realtà è suo, e ho scoperto che non solo il capitolo sull’acido cianidrico era sottolineato, ma anche che lei ha scritto una breve annotazione con i nomi di alcune sostanze che simulerebbero gli effetti dell’avvelenamento da parte di quell’acido. Ora vorrei che mi desse una spiegazione».


  Il dottor Wood non si affrettò a rispondere. Prese un sigaro dal cassetto e ne offrì un altro all’ispettore, che decise di accettarlo. Li accesero in silenzio. Solo quando una densa nuvola di fumo prese ad aleggiare attorno al suo viso roseo e ai suoi capelli brizzolati, si decise a parlare.


  «Col senno di poi, ispettore, mi rendo conto che avrei dovuto essere più sincero con lei fin dall’inizio!».


  «È una frase che sentiamo spesso nel nostro mestiere, dottore» replicò Morgan, rilassato dal sigaro «e posso dirle che è sempre vera».


  «Non stento a crederlo! Be’, nel mio caso, se fossi stato sincero le avrei detto subito che Wainwright era terribilmente geloso dell’influenza di Crispin su Marjorie, con la quale, come forse saprà, prima era fidanzato. Non gliene ho parlato perché dentro di me ero certo che, quantomeno per il suo carattere e la sua personalità, il ragazzo fosse innocente; e sapevo che, se gliel’avessi detto, avrebbe accentuato in lei quella che ritengo una stupida prevenzione nei confronti di Wainwright».


  L’ispettore annuì.


  «A dire il vero, credo che la sua scelta abbia accentuato lo stesso quella che lei chiama la mia prevenzione nei confronti di Wainwright. Ma vada avanti».


  «Be’, i fatti sono questi: Wainwright aveva cercato di entrare in possesso di un po’ di veleno, con la scusa assurda di dover uccidere un cane. Non si era rivolto a me, bensì a Mrs. Threpfall. Quest’ultima, naturalmente, è venuta a chiedermi un consiglio e, insieme a Crispin, abbiamo organizzato una piccola macchinazione. Mrs. Threpfall si è procurata il veleno e io l’ho scambiato con una sostanza dagli effetti simili all’acido cianidrico. Poi ho dato il libro a Crispin, in modo che si informasse sui sintomi. Contavo sull’effetto psicologico di quello che sarebbe successo per chiarire tutto l’intrigo in cui era coinvolto Wainwright».


  «Non riesco proprio a capire in che modo avrebbe potuto chiarire le cose, invece di peggiorarle ancora di più».


  «La mente, in determinate condizioni, può focalizzarsi interamente su un’unica azione, sulla quale tende a convergere tutta l’energia psichica, al punto tale che è impossibile distrarla con altre forze esterne. Questa era la condizione mentale di Wainwright al pensiero della morte di Crispin.


  «Tuttavia, non appena l’azione decisiva è commessa, la tensione viene rilasciata e l’energia psichica torna lentamente a scorrere nei suoi canali normali. Questo spiega il fenomeno comune per cui i criminali, talvolta, si pentono dei loro atti subito dopo averli commessi, anche se prima nulla poteva distoglierli dal loro intento. Allo stesso modo, l’aspirante suicida che viene salvato appena in tempo dalla morte spesso può essere facilmente curato».


  «Sì, ne ho visti molti di casi simili, devo ammettere».


  «Ebbene, era questa la terapia che volevo tentare con Wainwright. Sapevo che dopo aver apparentemente avvelenato Crispin, credendo di averla uccisa, avrebbe provato un grande sconvolgimento emotivo, grazie al quale avrebbe potuto essere liberato dalla sua ossessione. Quest’ultima si era talmente sovrapposta al suo amore per Marjorie che credevo ne avrebbe giovato anche il suo atteggiamento verso di lei, rendendolo molto più collaborativo rispetto alla sua situazione. Ovviamente non ho alcuna idea di chi, alla fine, abbia effettivamente ucciso Crispin, facendo saltare tutti i nostri piani. Questo è un problema suo, ispettore!».


  Morgan contemplò per un po’ la punta luccicante del suo sigaro, prima di accingersi a rispondere. Dopodiché disse, tranquillo: «Questa è certamente una spiegazione, dottor Wood, anche se non ho bisogno di dirle quanti problemi supplementari lei abbia creato finora tenendola per sé».


  «Sì, è stato un comportamento piuttosto scorretto da parte mia! Anzi, per essere ancora più sincero, ispettore, benché io sia un medico, di natura non sono una persona così rispettosa della legge. Forse a guardarmi non si direbbe – mi piace dare di me un’immagine decorosa – ma ho sempre avuto scarsa considerazione dei costrutti verbali che noi esseri umani produciamo e adoriamo, chiamandoli Legge morale, Bene e Male eccetera. Presumo che essendo uno psicologo, e ben sapendo come queste divinità abbiano origine nell’inconscio, essendo determinate dall’esperienza e dal contesto di vita dell’individuo, le mie idee in merito siano alquanto nichiliste.


  «I miei stessi colleghi mi considerano una specie di enfant terrible. Qualcuno mi darà del ciarlatano, che, nel caso non lo sapesse, ispettore, è l’epiteto che nella mia professione è sempre stato rivolto a coloro che si discostavano anche solo di un millimetro dalla tradizione, e che quindi è stato usato per pionieri come Lister, Pasteur e Freud. Nel mio caso, mi ha portato a lasciare l’unico istituto in cui io abbia mai lavorato. Ma, del resto, immagino che tutto questo non le interessi».


  «Quello che mi interesserebbe sul serio» disse l’ispettore, scrutandolo da vicino «è sapere dove si trova Wainwright in questo momento».


  «Non crederà che io lo sappia, vero?» domandò candidamente il dottor Wood. «Temo che lei stia prendendo un abbaglio. Le giuro che non ne ho la più pallida idea».


  «E Marjorie Easton?».


  «Ancora meno!».


  «Perché ancora meno? O sa qualcosa sull’uno e sull’altra oppure non sa nulla».


  «Senta, è inutile battibeccare. Dopo la sua fuga sapevo dove si trovava Ted Wainwright. Lo ammetto senza problemi. Anzi, a dire il vero ne sono ampiamente responsabile. Sono consapevole che questo mi rende passibile di essere perseguito, ma in quel caso negherei strenuamente, perfino di averle fatto questa stessa ammissione.


  «Non rimpiango di averlo aiutato, perché sono assolutamente convinto della sua innocenza. Devo constatare, però, che è scappato anche dal rifugio che gli avevo fornito. Lo sa benissimo anche lei, ispettore. Sa bene anche il giorno esatto in cui è sparito. Su dove sia ora, però, davvero non ne ho la minima idea. Quanto a Marjorie Easton, nel suo caso non ho mai avuto alcun sentore di dove potesse essere fin da quando è scomparsa, per questo ne so ancora meno. Non c’è dubbio che lei abbia una sensibilità molto acuta nel percepire queste sottili differenze linguistiche. È uno psicologo migliore di quanto credessi, ispettore».


  Morgan gettò via il mozzicone di sigaro.


  «La ringrazio, dottore, per essere stato così sincero con me. Penso che quello che mi ha detto chiarisca parecchie cose riguardo al suo coinvolgimento. Quanto all’altra questione, non vedo alcun rischio nel dirle che nemmeno io ho la minima idea di dove si trovino Ted Wainwright e Marjorie Easton».


  Appena rientrato in ufficio, Morgan scrisse un biglietto al quartier generale, chiedendo di mettere sotto controllo il telefono del dottor Wood e trascrivere qualsiasi informazione gli fosse trasmessa.


  Il giorno seguente si mise a studiare con cura le telefonate ricevute dal dottore. Apparentemente, erano tutte normali comunicazioni di lavoro, tranne una. E questa eccezione era a dir poco sorprendente. Era un breve messaggio pronunciato a qualcuno che lo aveva chiamato, probabilmente previo accordo, da una cabina telefonica di Finsbury Park. Saltando completamente qualsiasi tipo di convenevoli, Wood aveva detto: «Di’ al Direttore che Morgan ha capito il trucco del veleno. A meno di riuscire a togliere di mezzo Ted Wainwright, siamo spacciati».


  Chi era il Direttore?, si chiese Morgan, rimuginando inutilmente sui vari attori del dramma. Per nessuno di loro sembrava calzare un titolo simile.


  Le sue speculazioni furono bruscamente interrotte da una telefonata urgente che proveniva dalla stazione di polizia di Vine Street. Doveva recarsi subito all’appartamento del dottor Wood.


  E lì trovò il dottore – o meglio colui che era stato il dottor Wood, perché il corpo era malapena riconoscibile – con la faccia, anzi l’intera testa, fracassata da una statua in bronzo di Rodin (Il bacio) che faceva bella mostra di sé in camera sua, a poca distanza dal letto.


  Con tutta evidenza, Wood era stato aggredito e ucciso nel sonno, poiché non c’erano segni di colluttazione.
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  La fabbrica degli orrori


  Le indagini dell’ispettore nell’appartamento del dottor Wood gli chiarirono subito la dinamica dell’omicidio. Adams, il domestico, spiegò che la sera prima il dottore aveva ricevuto la visita di un uomo con un impermeabile leggero e gli stivali inzaccherati. Gli era sembrato nervoso e agitato, e aveva chiesto di vedere immediatamente il dottore. In realtà Wood era fuori a cena, ma l’uomo si era impuntato dicendo che avrebbe atteso lì il suo ritorno, e Adams lo aveva fatto sedere nell’atrio.


  Dopo un’ora, però, aveva sentito sbattere il portone. Uscendo nell’atrio, aveva visto che l’estraneo era sparito. Aveva naturalmente concluso che l’uomo si fosse stufato di aspettare e se ne fosse andato. Perciò aveva a malapena accennato l’episodio a Wood, quando questi era rientrato, e il dottore non aveva mostrato particolare interesse per il misterioso visitatore.


  Quando l’ispettore si accinse a esaminare la camera da letto, notò alcune impronte di stivali infangati sul tappeto, e anche in un ampio guardaroba dove l’uomo si era evidentemente nascosto finché Wood non si era addormentato. A quel punto, senza alcun dubbio, lo aveva ucciso, per poi sgattaiolare via dalla porta principale.


  Era arduo trovare un possibile movente per l’omicidio. Nell’appartamento nulla era stato toccato. L’uomo era entrato per ucciderlo, in modo improvviso e incredibilmente brutale. Aveva agito per vendetta o per impedire al dottore di parlare?


  Morgan chiese una foto di Ted Wainwright e la mostrò ad Adams, il quale era pronto a giurare che l’assassino non era lui. Quando gli fu chiesta una descrizione dell’uomo, il domestico si soffermò soprattutto sui suoi gesti nervosi, il suo sguardo sfuggente e la sua tendenza a passare da un argomento all’altro.


  «A dire il vero, mi sembrava un po’ tocco».


  «E questo non l’ha turbata? – domandò l’ispettore. – Voglio dire, mi pare un po’ sventato lasciare un uomo del genere per un’ora nell’atrio di casa».


  «Be’, dopo anni a servizio del dottore, si finisce per abituarsi a personaggi del genere – spiegò Adams. – Quasi tutti i suoi pazienti sono un po’ strambi, o credono di esserlo, quindi alla fine non ci si fa più caso. Finora, devo dire, mi erano sempre sembrati abbastanza innocui. Anzi, spesso sono più generosi di molti altri, con le mance».


  L’ispettore non fu del tutto soddisfatto dalla versione di Adams riguardo al misterioso visitatore, finché non trovò conferma della sua veridicità. Dopotutto, il fango poteva anche essere finto. La conferma arrivò dal portiere del palazzo, il quale riferì che un uomo dai modi bizzarri con un impermeabile leggero gli aveva chiesto se il dottor Wood abitasse lì. Lui gli aveva indicato il piano.


  La priorità ora era rintracciare quell’uomo. L’ispettore telefonò a Scotland Yard e diede le necessarie disposizioni per avviare le ricerche.


  L’assassino aveva lasciato l’appartamento a tarda notte o alle prime luci del mattino. In ogni caso, qualcuno doveva per forza averlo visto e aver notato la stranezza del suo comportamento. Nel frattempo Morgan ordinò che tutti i documenti presenti nell’appartamento di Wood fossero portati nel suo ufficio, dove avrebbe potuto esaminarli con calma. Era improbabile che il dottore si aspettasse di essere ucciso e avesse quindi deciso di distruggere con cura tutte le prove compromettenti, come era avvenuto nel caso di Crispin.


  Eppure l’ispettore aveva ancora parecchi ostacoli da superare. Ted Wainwright rimaneva il principale sospettato, perché era l’unica persona che, in quella situazione, aveva potuto versare la dose di stricnina nel bicchiere. Le testimonianze di tutti i presenti convergevano su questo punto. Certo, c’erano alcuni elementi poco chiari, difficili da armonizzare col resto: la fiala di acido cianidrico e le sostanze che avrebbero dovuto provocare sintomi pressoché identici; finora, però, non sembravano direttamente connessi all’omicidio.


  Ancora più spiazzante era la completa uscita di scena di Marjorie Easton, Ted Wainwright e Miss Crispin. L’ispettore era riluttante a formulare interpretazioni particolarmente inquietanti sulla loro scomparsa, ma quest’ultimo episodio lo spinse a chiedersi se fossero davvero ancora vivi.


  Tutto quello che poté fare fu ordinare nuove e più approfondite ricerche. Se erano ancora in Inghilterra, era certo che prima o poi sarebbero stati trovati.


  II


  Quando Marjorie era salita sul taxi e si era lasciata alle spalle i suoi inseguitori, si era sentita finalmente al sicuro. La sensazione stessa di stare sfrecciando su un taxi a sua disposizione la faceva esultare interiormente. È vero, non aveva denaro con sé, ma sapeva che ci avrebbe pensato Mrs. Threpfall a pagare la corsa.


  Se per qualche motivo non fosse stata in casa, Marjorie era determinata ad andare fino a Scotland Yard. E lì avrebbe combattuto l’ultima battaglia a difesa della sua libertà. Era sicura che, così facendo, sarebbe riuscita a far annullare quel mostruoso certificato – ammesso che fosse davvero legale – oppure a denunciarne la falsità.


  Quando arrivò da Mrs. Threpfall chiese al tassista di aspettare pochi minuti ed entrò. Poco dopo, uscì una domestica che pagò il conto e il taxi ripartì.


  Intanto, all’interno della casa, Mrs. Threpfall stava ascoltando, sbigottita, il racconto di Marjorie.


  «Ma è terribile, povera ragazza!» disse, mentre Marjorie ripercorreva le sue esperienze al manicomio. «Sono cose impensabili nel XX secolo».


  «Eppure sono successe davvero!» rispose Marjorie, amareggiata. «Cosa posso fare? Se sono riusciti a ottenere questo potere su di me dopo avermi drogata, come posso liberarmi di loro?».


  «Non si ricorda cos’è successo quando l’hanno drogata?».


  «Solo vagamente. Sembrava un sogno. Non riesco neanche a ricordare l’uomo e la donna che erano con me, anche se le loro facce mi sembravano stranamente familiari».


  Mrs. Threpfall si alzò e suonò un campanello.


  «La prima cosa di cui ha bisogno è un po’ di tè e qualcosa di solido da mangiare! Poi si sentirà meglio! Ha un aspetto spaventoso». Marjorie si guardò allo specchio.


  «Avrei ancora più bisogno di una bella lavata e dei miei vestiti. È terribile dover andare in giro con questa roba. Chissà da dove l’hanno tirata fuori. Mi accompagnerebbe in Belmont Avenue per prenderli?».


  «No, sarebbe pericoloso. In ogni caso, ora che ci penso, tutte le sue cose sono state portate da suo zio. Si è preoccupato moltissimo per la sua scomparsa».


  «Ma mi hanno detto che sapeva dov’ero e che lo avevano convinto fosse inevitabile».


  «Una bugia spudorata!» dichiarò Mrs. Threpfall, accalorandosi. «Perché l’hanno internata? Andrò subito da lui a spiegargli tutto. Qualunque cosa accada, mi raccomando, non si allontani. Potrebbe essere pericoloso. Le porterò io i suoi vestiti, dopodiché andremo insieme a suo zio da un buon avvocato e sistemeremo tutta questa faccenda. Se fossi in lei, cercherei di riposare. Penso che ne abbia estremo bisogno».


  Marjorie non poté che darle ragione. Si sentiva fisicamente e mentalmente esausta per tutto ciò che era accaduto quel giorno. Dopo una tazza di tè e un bel bagno, avrebbe accettato volentieri l’invito di Mrs. Threpfall a coricarsi e riposare.


  «Manderò via i domestici, cara» le disse Mrs. Threpfall. «Solo per sicurezza, nel caso chiamasse qualcuno! Non apra a nessuno. Ho io la chiave».


  Tre ore dopo, Marjorie sentì la porta che si apriva e qualcuno che entrava. Le sembrò di sentire alcune voci e domandò: «Chi è?».


  «Solo io» rispose la voce di Mrs. Threpfall.


  «C’è mio zio con lei?».


  «No, sono sola. Stavo parlando col tassista».


  Mrs. Threpfall entrò in camera posando a terra una valigia.


  «Eccola qui. Suo zio non era in casa, ma la sua nuova governante mi ha fatto entrare a prendere i suoi vestiti. Mi chiami quando è pronta».


  Per Marjorie fu un enorme sollievo poter indossare nuovamente quegli abiti. Stava giusto apportando gli ultimi tocchi ai capelli di fronte allo specchio, quando Mrs. Threpfall bussò alla porta.


  «Non voglio metterle fretta, ma dovremmo andare».


  «Va bene» rispose Marjorie allegramente. «Entri pure. Va meglio così?».


  «Mia cara, è così bella – disse Mrs. Threpfall. – Quel cappotto è solo un po’ impolverato lì sulle spalle. Si giri».


  Marjorie si girò, e si ritrovò subito la gola stretta in una presa d’acciaio. La forza di Mrs. Threpfall era stupefacente, e Marjorie non riuscì nemmeno a gridare. Non appena tentò di divincolarsi, si sentì spingere all’indietro con violenza. La pressione delle dita sulla gola si faceva sempre più opprimente, il sangue le pulsava nelle orecchie. Scalciò più forte che poté.


  «Smettila, sgualdrina! – sibilò Mrs. Threpfall. – Sbrigati, Bessie, dammi una mano a legarla!».


  Una terribile disperazione sorse in Marjorie quando la porta si aprì e vide apparire l’arcigna inserviente del manicomio. In quello stesso momento, lo stordimento narcotico dei giorni precedenti si dissipò e tutto divenne chiaro. Come aveva fatto a non accorgersene prima? La donna che aveva finto di essere sua zia e l’aveva accompagnata dal giudice non era altro che Mrs. Threpfall! E lei, come un’idiota, si era andata a cacciare nella tana del lupo.


  III


  Dopo un attento esame dei documenti del dottore, Morgan si trovò in difficoltà. Per la maggior parte non era che la normale documentazione di un medico. Gli unici elementi che destarono la sua perplessità furono le grosse somme di denaro che, di tanto in tanto, venivano versate sul conto corrente del dottore, e i suoi registri medici estremamente strani.


  Dal punto di vista formale, sembravano corrispondere ai normali registri di uno psicologo. Contenevano descrizioni sull’andamento dei diversi casi, indicati dalle iniziali, e, a quanto poté intuire in base alle sue scarse conoscenze in materia, non si differenziavano granché da quello che ci si poteva aspettare da uno psicologo abituato a curare le nevrosi dell’alta società.


  Tra tutti, però, spiccava una significativa eccezione. Separato dai normali registri, ce n’era uno chiuso in un contenitore a parte, dalle caratteristiche così strane e inconsuete che Morgan lo spedì subito a Tremayne perché lo studiasse e gli desse qualche ragguaglio.


  Non sembrava far luce direttamente sui fatti che l’ispettore aveva già raccolto nella sua mente riguardo alla morte del dottore. Lo stretto rapporto tra Wood e Crispin era l’aspetto più compromettente, ma ancora più significativa era stata la reazione del dottore alla vista dei sei oggetti misteriosi. Aveva dichiarato di non saperne nulla. Eppure, uno di essi, il lenzuolo, era qualcosa che un alienista non poteva non riconoscere subito. L’unica spiegazione possibile, come aveva pensato Morgan, era che Wood, per qualche ragione, avesse finto di non conoscerlo.


  Poi c’era l’ingegnosa ricostruzione della faccenda dell’acido cianidrico e del manuale di medicina legale, che in teoria avrebbe dovuto proteggere Ted Wainwright. In realtà era palesemente falsa, perché se la fiala di Ted avesse realmente contenuto qualcos’altro al posto dell’acido, qualche altra sostanza atta a simularne i sintomi, sarebbe subito emerso dalle analisi. E queste avevano mostrato che la fiala, prima di essere svuotata (chissà quando), conteneva solo acido cianidrico e nient’altro. Per quale ragione, allora, Wood aveva mentito, se non per nascondere qualcosa di peggio?


  A coronamento di tutto ciò c’era il rapporto tra Wood e Mrs. Threpfall (con la sua fedina penale e la sua evidente complicità con Crispin), la protezione offerta a Ted Wainwright quando era ricercato dalla polizia e infine il discutibile passato del dottore. Questi elementi, sommati tra loro, gettavano un’ombra di sospetto su Wood; eppure era impossibile individuare un collegamento tra lui e l’omicidio di Crispin, né tantomeno un movente per il suo stesso assassinio.


  Chi era, poi, il Direttore, il destinatario di quell’enigmatico messaggio telefonico? Morgan non trovò nessun indizio a riguardo nei documenti del dottore. Eppure il messaggio suggeriva che vi fosse qualcuno ancora più in alto nella gerarchia, qualcuno ai cui ordini si trovavano tanto Wood che Mrs. Threpfall che la stessa Crispin. Se era così, l’intera faccenda assumeva i tratti di una guerra tra bande, o meglio tra il capo e alcuni suoi subalterni ribelli.


  Chi poteva mai essere il capo? E qual era la natura dell’insubordinazione?


  Il flusso dei pensieri di Morgan fu improvvisamente interrotto da una telefonata di Tremayne, che gli chiedeva di venire subito da lui. L’ispettore non ci pensò due volte. Con sua grande sorpresa, trovò il medico legale in uno stato di grande agitazione. Non c’erano dubbi: il grigio, meticoloso Tremayne, solitamente così imperturbabile, era decisamente scosso.


  Sbatté il registro sulla scrivania con un gesto colmo di indignazione.


  «Mai, mai in tutta la mia carriera, Morgan, ho letto nulla di così marcio e disgustoso! Se queste annotazioni sono veritiere, se ciò che descrivono è successo davvero, tutto quello che posso dire è che Wood se l’è cavata troppo facilmente! Farsi spaccare la testa mentre dormiva è stata una punizione fin troppo blanda per lui! Avrei voluto essere lì a gustarmela!».


  «Come mai? Che diavolo aveva combinato?».


  «Combinato? Semplicemente questo. Sfruttava le sue grandi conoscenze scientifiche, e le risorse delle moderne tecniche psicoterapeutiche, non per guarire le menti disturbate o prostrate, bensì per sconvolgerle definitivamente! So che suona incredibile che un essere umano possa spingersi a commettere qualcosa del genere, e vorrei davvero credere che si tratti di pura fantasia. Ma c’è una tremenda verosimiglianza nelle informazioni riportate in quel registro. È la cronaca inequivocabile dell’inferno vissuto da menti tormentate quando tutte le risorse della scienza medica e del sapere psicologico – transfert, ossessioni, ipnosi, autosuggestione, sostanze psicotrope – non sono usate per guarirle, bensì per distruggerle!».


  «Ma è possibile una cosa del genere?» domandò Morgan, allibito. «Un dottore può riuscire davvero a far impazzire le persone?».


  «Ma certo! Come sai, il sistema nervoso centrale è la componente dall’equilibrio più delicato di tutto il complesso organismo che chiamiamo corpo umano, e quindi quella che definiamo salute mentale non è mai scontata, anzi, è un sottile equilibrio di forze in conflitto. Sai quanto sia facile alterare le più elementari funzioni del corpo umano, la digestione, per esempio! Bene, è ancora più facile stravolgere le funzioni superiori. Un alienista incapace può fare molti più danni di quanti non cerchi di ripararne. Non oso pensare che disastri possa volutamente causare uno molto bravo!».


  «Sì, penso di capire».


  «Morgan, qui c’è qualcosa di indicibilmente agghiacciante. Quali ne fossero i motivi non riesco a immaginarlo. Non riesco a capire come si possa volutamente distruggere la mente di una persona. Può darsi che Wood vi trovasse un certo sadico piacere. Ma non credo sia tutto qui. Devono esserci anche altri coinvolti. Questo è un sistema. Quale potrebbe essere il suo scopo?».


  «Sempre il solito… i soldi!».


  «Mi viene la nausea soltanto a pensare a quello che succedeva. C’è un punto, in particolare, che penso troverai molto importante: uno dei casi è indicato con le iniziali M. E., e dalla descrizione generale, nonché dal modo in cui Wood spiega la sempre maggiore suggestionabilità e dissociazione del soggetto in questione, credo si tratti di Marjorie Easton. L’unica speranza sta nella parola che Wood ha scritto in fondo al suo caso: “Incompleto”. Dio solo sa se, nel frattempo, non è stato completato!».


  «Devo ammettere che non sono così sorpreso come te, Tremayne. Ultimamente si erano assommati sempre più elementi che andavano in una direzione di questo genere. Ma non mi aspettavo nulla di così terribile. Un tentativo di sfruttare gli alienati, pensa! I Crispin di questo mondo lo stanno facendo un po’ dappertutto a Londra, se per alienati non intendiamo solo quelli dichiarati tali, ma anche chi ha una mente più o meno debole, i disadattati o chi è emotivamente sconvolto per un grave lutto. Ma questa è tutta un’altra storia rispetto a una fabbrica di pazzi! Questa è pura, diabolica malvagità! Eppure è quello che sembra essere successo nel nostro caso».


  «Quale mai può essere lo scopo di tutto ciò? Che diavolo avevano da guadagnarci?».


  «Resta da scoprirlo. Mi metterò in contatto con i commissari per la salute mentale e farò qualche indagine. Nel frattempo, Tremayne, a partire da questo registro, potresti fare un quadro generale delle persone coinvolte, man mano che riesci a raccogliere sempre più dettagli su di loro – età, sesso, personalità eccetera? Devono esserci molte informazioni di questo tipo con le quali risalire, insieme alle iniziali, alle identità delle vittime».


  «D’accordo, lo farò. Ma c’è un caso che mi ha colpito, in quanto diverso dagli altri. Si riferisce a un certo J. L., e c’è un appunto verso la fine che recita “scappato”, poi c’è una data e la dicitura: “Catturato”. La fuga è avvenuta abbastanza recentemente».


  «Molto interessante! J. L., eh? Comincio a sospettare chi possa essere».


  «Vuoi dire che pensi di conoscerlo?».


  «No, ma penso di poter risalire al suo rapporto col dottor Wood».


  L’ispettore ne era così sicuro che decise di recarsi subito dall’avvocato del dottore, di cui aveva trovato l’indirizzo tra i documenti e che, stando a numerose informazioni in possesso della polizia, era uno stimato professionista.


  Il suo primo approccio nei confronti di Morgan fu di lieve disapprovazione, che si tramutò poi in una specie di fremito nervoso quando l’ispettore iniziò ad alludere alle dubbie fonti di reddito del suo assistito.


  «Ma io ho sempre saputo che il mio cliente era uno psicologo molto in voga!».


  «La sua attività era certamente redditizia, e probabilmente avrà avuto qualche cliente di spicco, ma ciò non toglie che fosse un personaggio piuttosto losco, a essere sinceri. Anzi, più che losco, spregevole… diabolico, ecco».


  «Diabolico! Santo cielo!». L’avvocato sbatté più volte le palpebre. «Posso solo dire che tutto ciò è molto spiacevole, oltre che sorprendente. Questo lato della sua natura non mi era noto».


  «Lo immagino. In ogni caso, sono venuto qui con uno scopo ben preciso. Lei ha mai aiutato il dottor Wood a far esaminare dai commissari per la salute mentale qualcuno con le iniziali J. L.?».


  L’avvocato sbiancò. «Sì, l’ho fatto. Ma le giuro che era tutto in regola. Tutto è stato firmato e registrato correttamente. Ho visto quell’uomo, e benché non sia un esperto, posso dirle che non era di certo sano di mente».


  «Questo non lo discuto» replicò Morgan con voce cupa. «E immagino che lei non abbia nulla di cui pentirsi. Wood non l’avrebbe mai scelta come avvocato, se non avesse saputo di poter contare su di lei. Chi è quell’uomo?».


  «Si chiama John Lambert!».


  «Ho ragione di supporre che il dottor Wood fosse stato nominato suo tutore?».


  «Per carità, no. Il suo tutore era un suo parente. Wood non poteva esserlo, in quanto suo medico. No, Sir Timothy è un suo parente stretto. Era tutto a posto. Lambert fu certificato indipendentemente, e subito portato in un istituto».


  «Be’, allora voglio che lei mi dia tutte le informazioni possibili su Lambert, su questo suo parente e anche sull’istituto».


  «Vedo cosa riesco a trovare, ispettore».


  L’avvocato si mise a scartabellare in una specie di anticamera, stipata di scatole e faldoni. Il pavimento era ricoperto di lettere, e due donne dai capelli grigi erano lì, carponi, intente probabilmente in qualche attività di catalogazione. Avevano un’aria alquanto patetica, come se venissero risucchiate inesorabilmente in un enorme vortice di scartoffie.


  «Miss Gorringe» disse l’avvocato, infastidito «mi trovi i documenti relativi a John Lambert, internato per infermità mentale, e ce li porti subito».


  A dispetto del suo tono burbero, ci volle un’ora perché l’anziana signora riuscisse a trovare la documentazione richiesta. Era piuttosto scarna, a dire il vero, ma pur sempre sufficiente da permettere all’ispettore di far visita, quella sera, a un terreo Sir Timothy Lambert e fargli provare il peggior spavento della sua vita.


  «Faremo in modo che questo atto venga annullato – lo avvertì. – Che lei sia un parente o meno, c’è un vecchio adagio che recita che nessun uomo può trarre vantaggio dalle sue malefatte. Ed è retrospettivo. Lei dovrà rendere conto della sua cattiva gestione!».


  Sir Timothy rimase in silenzio per un po’ prima di rispondere: «Questo è un autentico shock per me…» disse in tono patetico.


  «Non ho dubbi – intervenne Morgan – era proprio questo lo scopo».


  «Voglio dire, se avessi potuto dare la mano destra per salvare la ragione di John, l’avrei fatto senza esitazione. Non ha idea dell’angoscia…».


  La sua voce si affievolì alla vista del disprezzo dipinto sul volto di Morgan, e l’uomo scattò in piedi, tremante.


  «Mi vuole arrestare?» domandò debolmente.


  «Per il momento no. Quello che voglio è una precisa descrizione di John Lambert».


  L’uomo gliela fornì e l’ispettore se ne andò, non prima di aver lanciato un’altra sprezzante frecciata al suo indirizzo: «La prego di rendersi reperibile per i prossimi due giorni. Se ha un passaporto, deve consegnarmelo».


  Lambert si arrese senza protestare…


  Sei ore dopo un uomo veniva catturato dalla polizia in un alloggio dell’Esercito della salvezza in Commercial Road. Indossava un impermeabile leggero e aveva gli stivali infangati. I suoi occhi erano arrossati dalla mancanza di sonno e sull’impermeabile c’erano diverse macchie di sangue. Per tutta la notte non aveva dormito, ma era rimasto seduto sul letto, gemendo di tanto in tanto, perlopiù immerso in una specie di intontimento.


  Fu accusato dell’omicidio del dottor Wood col nome di John Lambert e, nonostante avesse commesso un brutale assassinio, c’era qualcosa di singolarmente gentile nel generale atteggiamento dei poliziotti che lo presero in custodia.
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  Il prezzo della libertà


  Fin dal primo momento in cui Ted Wainwright accettò di farsi condurre dal dottor Wood al Nido dell’usignolo, ebbe la sensazione di perdere il controllo degli avvenimenti e di essere semplicemente sballottato di qua e di là come una foglia sospinta dal vento.


  Era una sensazione davvero spiacevole per un giovane dal carattere abbastanza forte e dal passato tranquillo come lui. Malgrado la sua gratitudine nei confronti del dottor Wood, la situazione lo rendeva piuttosto torvo e scontroso.


  Quando arrivarono al piccolo bungalow, lo trovarono vuoto.


  «Mi dispiace, ora non posso aspettare» gli disse il dottor Wood «ma non preoccuparti. Ti lascerò un biglietto da dare a Harness».


  Ted Wainwright aspettò per un po’ nel giardino il ritorno del proprietario. Arrivò finalmente poco dopo le dieci di sera, e fece un salto alla vista dell’ombra di Ted che gli si faceva incontro dal giardino.


  «Non si preoccupi, mi ha mandato qui il dottor Wood – gli disse. – Mi ha lasciato un biglietto».


  «Che storia è questa?» borbottò Harness. Accese un fiammifero e lo avvicinò al viso di Ted, illuminando anche la sua faccia poco attraente – rubiconda, flaccida, dal collo taurino. L’ispezione sembrò soddisfarlo, poiché si limitò a emettere un grugnito.


  «Entra».


  Un’ondata di alcol accompagnava quelle parole.


  Qui l’ora di chiusura deve essere alle dieci, pensò Ted.


  Alla luce di una vecchia lampada, Harness esaminò la lettera del dottore. Mentre la leggeva, si scostò in parte da Wainwright, il che rese il giovane un po’ sospettoso. Perché non voleva che vedesse la lettera? Forse era solo semplice cautela. Ted non ci pensò più, e quand’ebbe finito l’uomo si rigirò verso di lui con aria abbastanza cordiale.


  «È sempre un piacere fare qualcosa per il dottore. Gli devo molto, immagino che te l’abbia detto!».


  «Francamente non mi sembra una grande idea, starmene parcheggiato qui!» disse Ted, diffidente.


  «Sciocchezze, ragazzo!» rispose Harness con calore, dandogli una pacca sulla spalla. «Sono sempre maledettamente solo e mi fa piacere avere un po’ di compagnia! Ti faccio vedere dove possiamo sistemare il tuo letto. Non sarà granché, ma per te è sempre meglio che stare a casa… a quanto mi pare di capire». Strizzò l’occhiolino all’indirizzo del giovane.


  I giorni seguenti furono quasi insopportabili. Da un lato Ted continuava a non avere nessuna notizia di Marjorie, tranne quelle che leggeva sui giornali che riferivano come non fosse ancora stata ritrovata. Dall’altro, era preoccupato per sua madre. Quella mattina, dopo la fuga, le aveva spedito un biglietto dal villaggio vicino, dicendole che era al sicuro e lei doveva restare tranquilla. Sapeva che era pericoloso scriverle, ma non poteva sopportare l’idea di lasciarla in apprensione senza sue notizie.


  Per fortuna aveva risparmiato un po’ di soldi per lei, per il giorno in cui avrebbe trovato un lavoro migliore e magari anche pensato al matrimonio, perciò da quel punto di vista non c’era da preoccuparsi. Tuttavia, Ted sapeva bene che la sua fuga sarebbe stata uno shock per la madre. E questo, unito all’ansia per Marjorie e per la sua situazione personale, rendeva estenuanti le sue giornate. Per giunta, l’inazione quasi lo faceva impazzire.


  Certo, poteva lavorare in giardino, e lo fece così alacremente da suscitare l’ammirazione e lo stupore di Harness. Si stancava fisicamente durante il giorno e la sera andava al pub, cercando di dimenticare le sue angosce.


  Harness, però, non gli piaceva. C’era qualcosa di sgradevole e viscido negli atteggiamenti di quell’uomo, qualcosa che lo ripugnava. Era uno scansafatiche; era un uomo debole e pigro. Nei confronti di Wainwright mostrava grande affabilità e considerazione, ma il giovane aveva subito intuito che in buona parte era solo una messinscena. Un paio di volte si era accorto degli sguardi insistenti di Harness, sguardi che lo mettevano decisamente a disagio. Quell’uomo doveva avere qualche bizzarra idea su di lui.


  Wainwright non parlò mai di sé né del motivo per cui si stava nascondendo. Non sapeva nemmeno se Harness conoscesse il suo vero nome o il reato per cui era ricercato. Gli sembrava strano che non gli avesse mai chiesto nulla del suo passato, neanche per vaghi accenni. Questo suggeriva che Harness in realtà sapesse; e a Ted di certo non piaceva che il suo segreto fosse nelle mani di quel chiacchierone.


  Un giorno Wainwright mise piede nello studio privato del proprietario del Nido dell’usignolo, in cerca di qualche fiammifero. Rovistò in diversi posti e alla fine si soffermò sulla scrivania. Stava per andarsene con il bottino, quando notò il suo nome scritto su una lettera firmata da Wood. La curiosità era troppa, la prese in mano e la lesse. Non riuscì a credere ai suoi occhi. La missiva rivelava un palese tradimento nei suoi confronti, per giunta con uno stile che faticava ad associare al dottore. Eccola qui:


  Caro Bill,


  Questo è Ted Wainwright. Attualmente è ricercato dalla polizia. Ci conviene tenerlo nascosto per un po’, ma presto potrebbe rendersi necessario consegnarlo. Ti darò io il segnale via telegramma, con queste parole: «Zio malato. Per favore vieni subito». Non appena lo ricevi, mettiti in contatto con Scotland Yard. E mi raccomando, fallo senza destare sospetti su nessuno dei due, soprattutto su di te.


  G. Wood


  La prima reazione di Ted fu di irrefrenabile furore, voleva tornare subito a Londra e regolare i conti con Wood. Ma subito dopo capì che sarebbe stata una follia. Si trovava con le spalle al muro. La polizia lo stava cercando, il caso era su tutti i giornali e doveva mantenere un basso profilo. E il rifugio temporaneo offerto da Harness era meglio di niente.


  La vera domanda era: dove poteva andare senza destare sospetti? Era un ricercato, e se era sempre possibile rintanarsi in campagna da qualcuno della zona, sarebbe stata tutta un’altra storia presentarsi altrove come un perfetto sconosciuto, senza soldi e senza apparente motivo a giustificare la sua permanenza. Avrebbe immediatamente attirato i sospetti.


  Il giorno seguente si trovava sul vialetto del giardino quando si sentì chiamare ad alta voce. Si voltò per vedere chi era e scorse una donna dall’altra parte della siepe, a malapena visibile. Non appena la scorse, lei gli fece segno di non parlare. Stupito e un po’ allarmato, Ted si addentrò nella siepe. Quando si avvicinò notò con sua grande sorpresa che si trattava di Miss Crispin.


  «Santo cielo! Dov’era finita? – le domandò. – E che diavolo ci fa qui?».


  «Zitto, non parli. Mi segua fino al villaggio – gli sussurrò lei. – Dobbiamo fare quattro chiacchiere, noi due. Lei è in grave pericolo».


  «Lo so benissimo! Di che si tratta?».


  «Glielo dirò là. Io andrò avanti, lei si tenga a una cinquantina di metri dietro di me, così se Harness ci vede non sospetterà di nulla. Ci vediamo in fondo a Rook Lane».


  Rook Lane era una stradina secondaria che portava fuori dal villaggio e che in pochi utilizzavano. Evidentemente, Miss Crispin l’aveva scelta perché era abbastanza fuori mano, e questo testimoniava la sua conoscenza dei dintorni. Ted era sospettoso. Miss Crispin faceva parte del complotto, e questa era la prima mossa per stanarlo? Un’ulteriore riflessione, però, gli chiarì che questa eventualità era poco probabile. A Harness non era arrivato nessun telegramma, e in ogni caso non c’era bisogno di architettare niente di simile per tradirlo. Bastava molto meno: una soffiata a un poliziotto, per esempio.


  La donna si sedette su una staccionata rotta in un punto appartato della strada e Ted le si accostò. Aveva visto spesso Miss Crispin (se questo era il suo vero nome) alle sedute in Belmont Avenue, ma la sua personalità incolore non aveva lasciato molte tracce nella sua memoria. Gli aveva dato solo la vaga impressione di una donna che, pur non essendo vecchia, non era più nei suoi anni migliori, e ormai aveva serenamente accettato di essere quasi invisibile.


  Ora, guardandola di sbieco, non poté fare a meno di notare in lei una nuova qualità che, volendo utilizzare un lessico un po’ drammatico, si sarebbe potuta definire «tigresca». Era quel genere di ferocia che gli animali più mansueti possono mostrare quando si sentono in trappola e sanno che la sopravvivenza, loro o di qualche altra creatura che amano quanto sé stessi (i loro cuccioli, per esempio), è in grave pericolo. A quanto ne sapeva Wainwright, Miss Crispin non aveva mai dimostrato un carattere simile, perciò era molto sorpreso dal notare la sua espressione così fiera e determinata.


  «Mr. Wainwright, non credo che lei sappia davvero in quale pericolo si trova!» esordì lei, in tono concitato. «È nelle mani di un uomo senza scrupoli. Lei crede che la stia aiutando, ma in realtà sta facendo il contrario. In qualsiasi momento potrebbe tradirla e rivelare tutto alla polizia, e lei sa bene quante poche speranze ha di cavarsela, se la arrestano!».


  «Sta insinuando che io avrei ucciso sua sorella… se era davvero sua sorella?».


  «Sì, era davvero mia sorella» gli confidò Miss Crispin, abbassando la voce. «Ma non sto insinuando che lei l’ha uccisa. Anzi, sono sicura che non sia così».


  «Lei sa chi è stato?».


  Bella Crispin esitò.


  «Non c’è motivo per cui lei non debba saperlo. È stato il dottor Wood!».


  «Wood! Ma perché?».


  «Ora sarebbe troppo lungo da spiegare. Anzi, per correttezza nei confronti della mia povera sorella, non so se sarò mai in grado di raccontare tutta la storia!».


  «Ma deve farlo! È l’unica cosa che potrà salvarmi» affermò Wainwright, impaziente.


  Bella Crispin scosse la testa.


  «Mi dispiace, non è così semplice come crede. È solo un sospetto, non ho nessuna prova che la polizia potrebbe accettare. Come e perché l’abbia fatto non lo so. A prima vista, tutto sembra indicare che sia stato lei, Ted, a ucciderla. La polizia ha trovato il caso perfetto. Ma proprio come lei è sicuro di non averlo fatto, io sono certa che sia stato Wood!».


  «Be’, questo mi mette nei pasticci come non mai. Se mi arrestano sono spacciato. Ma se lei sa tutto questo, sa anche dove si trova Marjorie?».


  Bella Crispin annuì.


  «Sì, lo so».


  Ted scattò in piedi in preda all’agitazione e le afferrò un braccio con forza.


  «Be’? Sta bene?».


  «Sì, sta bene. Voglio dire, fisicamente, al momento, sì».


  «Che cosa vuole dire con questo?».


  «Quello che ho detto. Al momento sta bene fisicamente. Ma è in pericolo… in grave pericolo!».


  «Perché? Dov’è?».


  «In questo momento» rispose lentamente Bella Crispin «si trova in un finto manicomio. E il Direttore sta cercando di farle perdere definitivamente la ragione».


  Ted sentì un brivido corrergli lungo la schiena mentre Miss Crispin pronunciava queste parole con aria indifferente, quasi spietata.


  «Cosa intende dire?» chiese lui, scuotendole il braccio con veemenza. «Sta scherzando? Per l’amor del cielo, mi spieghi di cosa si tratta!».


  «Gliel’ho detto. Non aveva capito qual era il motivo del rapporto tra mia sorella e Marjorie e perché poi è intervenuto il dottor Wood?».


  «Era tutta una messinscena per farle perdere la testa?».


  «Certo. Wood si sarebbe espresso in termini più tecnici, ovviamente, ma l’intento era quello».


  Ted la fissava mentre le frasi le uscivano di bocca con la massima imperturbabilità.


  «Quindi lei sapeva tutto e non ha fatto nulla?».


  «Sì, lo sapevo – rispose stancamente. – Per carità, non cerchi di farmi sentire in colpa. Mi chiederà: come ha potuto tollerare tutto questo? Ci sono già passata, ho già vissuto tormenti simili, anni fa, quando mia sorella iniziò la sua carriera, e le dico che la mia coscienza ormai è morta, morta!».


  Miss Crispin arrossì, e la sua voce si trasformò in un urlo mentre si batteva spasmodicamente una mano sulle ginocchia gracili: «Morta! Marcia! Putrescente!» ripeté.


  Ci fu una pausa, dopodiché la donna proseguì in tono più normale, un lampo di sfida negli occhi.


  «Sono pronta ad aiutare Marjorie adesso; dovrebbe essere abbastanza! E posso aiutare anche lei».


  «Può davvero trovare Marjorie e farla uscire?».


  «Posso portarla lì, Ted. Aiutarla a entrare. Poi toccherà a lei».


  «La ringrazio. Mi rimangio quello che ho detto». Lui le prese la mano, senza rendersi conto, nella concitazione del momento, di ciò che stava facendo. Lei si divincolò di colpo.


  «Tenga per sé i suoi ringraziamenti. Non lo faccio per gentilezza… ormai ho perso anche quella, anni fa. Non è un improvviso risveglio della mia coscienza. Le ho detto che è morta. Lo farò solo per un calcolo personale: mi farò pagare, e anche profumatamente!».


  «Ma io non ho soldi. E non ho neanche un lavoro».


  «Dovrete pagare congiuntamente, lei e Marjorie».


  «Ma neanche lei ne ha».


  «No, ma siete giovani. Forse riuscirete a cavarvela. Mi pagherete quando li avrete».


  Ted Wainwright scoppiò a ridere, sollevato.


  «Ah, be’, se lo fa a credito va benissimo! Sarà una cosa simbolica, allora, perché non credo che vedrà mai quei soldi!».


  «Non c’è niente di simbolico. Il conto sarà saldato in futuro».


  «E questo rende ancora meno probabile che verrà mai saldato».


  Miss Crispin sorrise per la prima volta da quando erano lì.


  «Vorrà dire che correrò il rischio. Qui c’è un documento che ho preparato» disse aprendo la borsa e prendendo un foglio ripiegato in due.


  «Con questo vi impegnate a pagare la somma di ventimila sterline a Bella Crispin nel momento in cui uno di voi potrà disporre di un tale importo. Questo significa che, finché non avrete accumulato una cifra corrispondente, noi non potremo legalmente pretendere il pagamento. Se non riuscirete ad accumularla, non vi sarà richiesto nulla».


  «Non mi sembra che le convenga molto!».


  «Be, questi sono affari miei, no? Voglio che lo firmiate entrambi. Lei può firmarlo qui adesso, Marjorie non appena sarà liberata».


  «Be’, non lo so. Mi sembra un po’ stramba come idea. È legale una cosa del genere?».


  «Pienamente. Vede, il documento prevede la condizione che noi collaboriamo al ritrovamento di Marjorie Easton, la quale, alla data dell’accordo, risulta scomparsa. Perciò è un contratto in piena regola. In ogni caso sta a noi renderlo valido. Ecco la penna. Lo firmi, e le dirò dove si trova Marjorie».


  Wainwright lo firmò. Miss Crispin gli spiegò il suo piano e decisero di incontrarsi nuovamente il giorno dopo. Quando il ragazzo tornò al bungalow, trovò una busta aperta all’ingresso. Harness lo stava aspettando con una finta espressione di giovialità dipinta in volto.


  «Ohilà, vecchio mio! Mi stavo giusto chiedendo che fine avevi fatto!».


  «Ho solo fatto un giro qui nei dintorni» rispose Wainwright con la stessa finta cordialità.


  Aveva incontrato Miss Crispin appena in tempo! Sarebbe scappato quella notte stessa, e al mattino Harness avrebbe scoperto che l’uccello aveva abbandonato il nido.


  II


  Quando Marjorie si risvegliò da un sonno indotto dalla sostanza che le avevano somministrato, e si ritrovò di nuovo tra le mura del manicomio, quella che provò fu una sorda, lancinante disperazione. Per quanto impossibile da credere, era tornata prigioniera, stavolta senza più speranze di essere liberata. Quello che all’inizio credeva fosse un effettivo disordine mentale ora si era rivelato una congiura messa in atto contro di lei da esseri umani in carne e ossa.


  La ragione per cui avessero architettato una simile malvagità, il perché questo esercito di nemici si fosse improvvisamente schierato contro di lei, prendendo il posto di coloro che considerava amici, superava la sua capacità di comprensione. Ma la verità dei fatti era questa, non c’erano dubbi.


  La disperazione lasciò presto il posto a una specie di apatia. Che senso aveva fare qualcosa, dal momento che tutto si era rivelato così inutile? Per qualche arcana ragione, era stato deciso che lei venisse messa fuori gioco. Ora che aveva il tempo di riflettere, vedeva chiaramente che in fondo a tutto ciò si stagliava la figura del dottor Wood. Era lui il principale responsabile di tutta quella terrificante vicenda. Sembrava che a muovere le sue azioni fosse solo una diabolica crudeltà, un sadico piacere per le sofferenze altrui. E questa crudeltà gratuita di cui era vittima la fece rassegnare definitivamente, come ci si rassegna a una malattia incurabile. Se a contribuire a questo stato d’animo fosse anche il bromuro che le veniva somministrato insieme al cibo, non avrebbe saputo dirlo. Ma, di certo, negli ultimi due o tre giorni era scesa su di lei un’inesorabile apatia.


  Dal canto suo, Ted Wainwright stava attraversando il processo opposto. Aveva sperato di entrare subito in azione per aiutare Marjorie; ma Miss Crispin, che nel frattempo lo aveva portato in una stanza nel Nord di Londra raccomandandogli di farsi vedere il meno possibile, continuava a rimandare. E lui fremeva di rabbia e impazienza, sempre crescenti, giorno dopo giorno.


  Si chiedeva se non l’avessero fregato. Ma sarebbe stato assurdo. Preferiva credere alle scarne parole di Miss Crispin, la quale, nelle sue lettere da Norwich, gli diceva che stava facendo tutto il possibile per mettersi in contatto con Marjorie. L’unica consolazione era il fatto che l’aveva vista più di una volta passeggiare in giardino; gli aveva riferito che stava abbastanza bene fisicamente e mentalmente, quindi non c’era da temere per la sua incolumità. Così erano passati i giorni.


  «La nostra unica speranza, al momento» gli scrisse brevemente Miss Crispin «è che Marjorie venga spostata in un’altra stanza».


  In realtà, Marjorie era sorvegliata ancora più da vicino rispetto a prima, e nonostante avesse il permesso di uscire in giardino, era sempre accompagnata da un inserviente e non poteva parlare agli altri pazienti. Aveva a lungo cercato Lambert, ma con sua sorpresa non l’aveva visto da nessuna parte. Questo la fece pensare. L’aiuto che le aveva dato gli era costato qualche tremenda punizione? Oppure era recluso nella sua stanza?


  Provò a domandare di lui all’inserviente, ma l’unica risposta che ricevette fu un duro sguardo di rimprovero. Evidentemente Lambert era un tasto dolente per loro, e a Marjorie parve prudente evitare di fare qualsiasi accenno a lui in futuro.


  Le cose andarono avanti così finché un giorno, a seguito delle sue continue lamentele per la poca luce presente nella stanza, affacciata sul cortile interno, fu spostata in un’altra sul davanti dell’edificio. Lo stesso giorno avvenne un fatto strano. Era seduta su una panchina di fronte al muro, mentre la sua inserviente era intenta a leggere. A un tratto di là dal muro spuntò il viso di una donna, che le lanciò un’occhiata di avvertimento. Dopodiché un piccolo oggetto bianco cadde dal muro nell’aiuola sottostante. Poi il viso sparì.


  Marjorie riuscì ad avvicinarsi all’aiuola, si chinò come se dovesse allacciarsi una scarpa e raccolse il foglietto. Lo aprì soltanto quando si trovò sola nella sua stanza. Il suo contenuto era il seguente:


  Marjorie Easton: trovi il modo di tenere la finestra aperta stanotte.


  Il messaggio, che alludeva a un aiuto dall’esterno, rimise in circolo il sangue nelle vene di Marjorie. Come fare a tenere la finestra aperta? Ogni sera, infatti, un inserviente faceva il giro delle stanze per chiudere le finestre con un lucchetto fissato al gancio.


  Alla fine, però, escogitò uno stratagemma. Si ricordava chiaramente di un vecchio zio che soffriva di crisi d’asma e che, in quelle occasioni, era costretto a sporgersi dalla finestra per metà della nottata, violaceo in viso. Ricordandone i sintomi, Marjorie iniziò a imitarli, e lo fece così bene che, verso sera, un inserviente dovette chiamare il dottore. Marsden entrò e la trovò che si sporgeva dalla finestra, annaspando in cerca di ossigeno.


  «Ha mai sofferto d’asma?» le chiese dopo una rapida visita. Marjorie spiegò che aveva avuto qualche attacco occasionale da piccola, ma erano tanti anni che non gliene capitava uno. Ripeté al dottore i sintomi di cui aveva spesso sentito parlare.


  Come previsto, i suoi attacchi e le visite del dottore le erano serviti a posticipare sempre più la chiusura della finestra, e una volta passato l’orario consueto, non si presentò più nessuno.


  Marjorie non riuscì a prendere sonno quella notte. Era distesa sul letto, completamente vestita, e aspettava. Quando udì alcuni fievoli rumori nel giardino, come di qualcuno che si stava arrampicando, si alzò di colpo e andò alla finestra. Fuori era buio pesto e non riusciva a vedere nulla, ma mentre si sporgeva sentì qualcuno bisbigliare: «Sei tu, Marjorie?».


  Era incredibile, impossibile… la voce era quella di Ted! E la sua, di voce, quasi si ruppe nel rispondere: «Sì, qui!».


  Cinque minuti dopo Marjorie stava scendendo lungo la scala che l’avrebbe portata in salvo – tra le braccia di Ted.






  15


  Chi è il Direttore?


  L’ispettore Morgan ricavò ben poco dall’interrogatorio dell’uomo dagli occhi assonnati che aveva arrestato per l’omicidio del dottor Wood. La visita che gli fece Tremayne servì solo a confermare definitivamente che ormai la sua mente si era disintegrata a seguito del raptus omicida. Lambert si era ridotto a un relitto umano. Ormai era del tutto innocuo. Il suo ultimo attacco lo aveva prosciugato di tutte le energie e di qualsiasi interesse per il mondo esterno. D’ora in poi avrebbe vissuto in un mondo tutto suo, un mondo crepuscolare, tra fantasie e smarrimenti interiori. Per lui la realtà aveva completamente cessato di esistere. E forse era meglio così.


  Alcune ricerche sul suo passato dimostrarono in maniera inconfutabile che, da innocuo eccentrico qual era, con qualche fobia e una passione per i fenomeni paranormali, era stato deliberatamente condotto sulla strada della follia da Crispin. Quest’ultima era entrata in contatto con lui per via del loro interesse comune, e aveva sfruttato senza scrupoli il meccanismo di dissociazione psicologica per creare un’insanabile scissione all’interno della sua personalità.


  Nelle fasi iniziali, Lambert era poi entrato in rapporti con Wood, che, come sempre, giocava il ruolo dell’osservatore disinteressato. Lambert si era rivolto a lui per curare le ossessioni e le compulsioni che cominciavano a manifestarsi. Ma la terapia di Wood – il suo registro lo mostrava con estrema chiarezza – era scientemente diretta a portare a termine il disastro. Dopodiché non era stato difficile fare sì che gli affari di Lambert venissero presi in carico dal cugino, Sir Timothy.


  Ma quali erano i motivi di Crispin e Wood per perpetrare una simile crudeltà, apparentemente disinteressata? Un’analisi del conto corrente di Timothy Lambert rivelò che alcune ingenti somme di denaro erano state trasferite alla medium e al dottore, cui se ne aggiungevano altre ancora maggiori versate a un’altra persona, evidentemente connessa con l’intera faccenda, la quale, per mantenere l’anonimato, le aveva incassate in contanti. Era forse il Direttore a cui era destinato il messaggio di Wood che era stato intercettato?


  Con ogni evidenza, nella mente di Lambert, seppur inconsciamente, doveva esserci ancora qualche barlume di ciò che gli era stato fatto. Ogniqualvolta era riuscito a scappare dal manicomio, infatti, era subito corso dai suoi arcinemici e aveva tentato di ucciderli. Ora erano morti entrambi (uno per mano sua), e il suo risentimento sembrava essersi dileguato dalla sua mente in macerie. Ormai era un essere inerte e privo di volontà, la sua ultima crisi aveva portato la sua infermità a un grave stato di catatonia.


  «Questo è l’inizio della fine – disse Tremayne. – Poveretto, non gli resta molto da vivere».


  Morgan si preparò per il processo, che si sarebbe certamente concluso con un’assoluzione per infermità mentale, affidando l’imputato alle cure di un istituto.


  Questo, però, non risolveva in alcun modo il mistero della morte di Crispin, perché, se c’era qualcosa di chiaro, era che l’assassinio non era stato perpetrato da un pazzo, ma da qualcuno di particolarmente lucido e astuto. Niente poteva essere più lontano dalla brutale aggressione di Wood dell’intricato mistero che avvolgeva la morte di Crispin, per cui tutto sembrava indicare il coinvolgimento di Ted Wainwright; eppure, l’ispettore era sempre più convinto che, nonostante il mandato di cattura nei suoi confronti, l’omicidio fosse opera di una mano ben più abile e scaltra.


  Per Morgan una domanda cruciale era la seguente: in quale istituto era stato rinchiuso Lambert, durante il suo «trattamento»? Tra i documenti del dottore non era stato ritrovato nulla in proposito. L’avvocato dell’uomo, dal canto suo, ignorava completamente di quale luogo si trattasse: «Di questo aspetto» spiegò quasi con disgusto «si era interamente occupato il consulente medico di Lambert».


  Da quest’ultimo, per le condizioni in cui versava, era impossibile ottenere un’indicazione precisa. Sir Timothy Lambert dichiarò anch’egli di non saperne nulla, e poiché aveva una gran paura, sotto minaccia di un procedimento penale nei suoi confronti e di un’imminente bancarotta, era improbabile che cercasse di depistare la polizia.


  Morgan era convinto che, da un punto di vista esteriore, l’istituto fosse impeccabile, con ispezioni periodiche, una regolare routine e tutti i crismi visibili dell’autenticità. Sapeva benissimo che esistevano manicomi fasulli, nella sua carriera ne aveva incontrati parecchi. E questo rendeva difficile stabilire da dove cominciare la ricerca. Come primo passo, si accontentò di richiedere una lista di tutti gli istituti di igiene mentale contro i quali erano state sporte lamentele o denunce.


  Nel frattempo, aveva sempre da fronteggiare i soliti vecchi quesiti. In che modo e perché nel bicchiere di Crispin era stata versata la stricnina, davanti a tutti, nel bel mezzo di una seduta spiritica? Perché Ted Wainwright aveva con sé, in una tasca, una fiala di veleno, rivelatosi poi acido cianidrico? Qual era la reale spiegazione delle menzogne che gli avevano raccontato il dottore e Mrs. Threpfall riguardo a Wainwright, e per quale motivo il primo voleva proteggerlo, vista la sua presunta colpevolezza?


  A meno che non fosse riuscito a trovare risposta a questi quesiti, l’ispettore si trovava in un vicolo cieco, poiché l’omicidio di Crispin era stato il punto di partenza di tutta la faccenda e perciò doveva anche esserne la conclusione. Gli altri misteri – la scomparsa di Marjorie e di Miss Crispin – erano indubbiamente correlati al primo problema.


  Dal rubinetto della sala delle sedute usciva acqua limpida e potabile; quando però aveva raggiunto le labbra di Crispin, era contaminata dal veleno. Sotto il lavandino c’era una piccola pozza d’acqua sufficientemente ricca di stricnina da causare la morte immediata del cane che l’aveva leccata. Come spiegare fatti così contraddittori?


  Poi, all’improvviso, Morgan – forse per la prima volta in vita sua – ebbe un’ispirazione. Nella sua mente gli apparve con chiarezza, grazie all’intuito e non sulla base di qualche fatto particolare, una plausibile dinamica del delitto. La scena fluttuava nella sua immaginazione con seducente nitidezza. Quarant’anni di pragmatismo e solida routine respingevano una visione così azzardata; gli ricordavano che, se avesse ceduto a simili speculazioni, presto si sarebbe trovato invischiato in ogni sorta di voli pindarici, mentre i criminali se ne stavano tranquilli a bere alla sua salute.


  Ma la visione resisteva a ogni tentativo di esorcismo. Così, con un certo imbarazzo e senza dire nulla ai suoi subalterni, Morgan saltò in macchina e seguì il suo istinto. Questo lo portò in Belmont Avenue, a casa dei Crispin, dove le persiane erano sempre chiuse e i mobili ricoperti di polvere. L’unica novità era il cartello della sua imminente vendita all’asta dell’immobile.


  L’ispettore andò subito nella sala delle sedute. Poi si inginocchiò sotto il lavandino e controllò le tubature. Ovviamente era un’idea assurda. Quand’ecco che…


  «Dio del cielo! – esclamò, stupefatto. – Avevo ragione!».


  Le tubature e la parete retrostante il lavandino non lasciavano spazio a dubbi: proprio lì era stato inserito un piccolo serbatoio, delle esatte misure del lavandino; le tracce dei due fori nel muro cui era stato fissato, ora saldati, erano nettamente percepibili al tatto. Era evidente che questo serbatoio dovesse contenere una cosa sola: veleno.


  Chiunque avesse installato quell’impianto doveva essere un idraulico provetto, poiché il lavoro era stato effettuato e poi rimosso con molta cura, sfruttando la pressione dell’acqua e fissando il serbatoio alle tubature in due punti distinti, nei quali si trovavano le due valvole di immissione e di emissione, in modo che l’acqua, scorrendo nel tubo principale, provocasse un flusso corrispondente in quello secondario, contaminandosi col veleno. Per assicurarsi che ne uscisse una quantità sufficiente, senza esaurire subito il serbatoio, erano necessari calcoli tutt’altro che banali.


  Dopo aver riflettuto un po’, l’ispettore concluse che il contenitore del veleno non doveva essere un semplice serbatoio, bensì un complesso intreccio di tubature – se ricordava ancora qualcosa delle sue conoscenze di idraulica.


  Comunque fosse, era stato installato prima della morte di Crispin e rimosso in seguito. Durante la rimozione, un po’ del veleno che conteneva si era rovesciato sul tappetino, causando così la morte del cane. Forse il suo ignoto artefice si era intrufolato nella casa e lo aveva rimosso quella mattina stessa. Forse, quindi, Morgan si era trovato in casa contemporaneamente all’assassino!


  Chiunque ne fosse il responsabile, aveva scelto una strategia piuttosto azzardata, perché doveva essere assolutamente certo che fosse proprio Crispin a bere un bicchiere d’acqua in quel preciso momento. Anche questo era un elemento sorprendente: pur sapendo che era sua consuetudine dopo ogni seduta, come faceva l’assassino a scommettere su qualcosa di così aleatorio?


  Ancora più incongruo era il fatto che il bicchiere d’acqua fosse stato portato a Crispin da Ted Wainwright, e che quest’ultimo fosse stato trovato in possesso di una fiala di veleno. A prima vista, sembrava che vi fosse stato un deliberato tentativo di incriminare Wainwright. Ma se era così, e se la fiala di veleno gli era stata messa in tasca da Mrs. Threpfall, perché era stato commesso l’errore così grossolano di usare una fiala di acido cianidrico anziché di stricnina? Perché Mrs. Threpfall avrebbe dovuto darsi la pena di comprare quell’acido, quando era già stata acquistata la stricnina necessaria a uccidere Crispin?


  No, era impossibile che fosse stato commesso un errore del genere. E da qui bisognava dedurne che le due cose erano state messe in atto separatamente e non c’era connessione tra l’avvelenamento di Crispin e l’acquisto di acido cianidrico da parte di Mrs. Threpfall per inguaiare Ted Wainwright.


  Inoltre, chi era il Direttore? Morgan aveva sempre più l’impressione di combattere un nemico invisibile; e nondimeno molto pericoloso. Wood, Crispin e Mrs. Threpfall erano usciti allo scoperto; la rete di orrori che avevano architettato era stata portata alla luce; eppure, da qualche parte si aggirava ancora il ragno che l’aveva intessuta, del quale Wood, Ted Wainwright, Crispin e Mrs. Threpfall non erano che meri strumenti.


  Marjorie Easton si trovava nelle sue grinfie? E se sì, per quale ragione? Continuando a riflettere, Morgan intuì che nel quadro d’insieme mancava sempre un tassello decisivo. Quando uscì dalla casa di Belmont Avenue risalì in macchina e guidò fino al sobborgo di Bilford. Aveva deciso di fare visita a Samuel Burton.


  Lo zio di Marjorie era in casa, e quando l’ispettore lo seguì nella sua stanza poté chiaramente notare, dalla piega delle sue spalle, che aveva paura. Le spalle sono sempre espressive, e dalla grande riluttanza con cui Burton si voltò verso il suo ospite inatteso, la sua impressione trovò conferma. Morgan ci aveva visto giusto: quell’uomo poteva essere la chiave di tutto.


  «Mr. Burton, come avrà sicuramente indovinato, sono venuto per parlare di sua nipote Marjorie» esordì l’ispettore.


  Un sorriso incerto si dipinse sul viso rubicondo dell’uomo. I suoi occhi restavano duri e freddi, come piccoli frammenti di porcellana.


  «Ha sue notizie? Buone notizie, magari? La prego, non mi tenga sulle spine!».


  «No, nessuna notizia» rispose tranquillo Morgan, e fu certo di intravedere un’espressione di sollievo sul volto di Burton. «Al contrario, sono venuto a chiederle alcune informazioni».


  Burton lanciò un’esclamazione di stupore.


  «Io? Io non so nulla. Se avessi saputo qualcosa, glielo avrei riferito subito».


  «Non mi riferisco a informazioni che potrebbe aver ricevuto dall’ultima volta che ci siamo visti».


  Gli occhi di Burton si strinsero con circospezione.


  «Che cosa vuole dire esattamente, ispettore?».


  «Semplicemente questo: credo che lei sappia più di quanto mi ha detto. Ed è assolutamente essenziale che lei sia sincero con me».


  L’altro scosse la testa, confuso e vagamente contrariato.


  «Non riesco davvero a immaginare che cosa voglia insinuare… onestamente. Forse sono un po’ duro di comprendonio. Cos’altro avrei potuto dirle?» domandò, allargando le braccia in un gesto di affettato candore.


  «Lo sa benissimo» ribatté Morgan bruscamente. «La prego, la smetta di girarci intorno!».


  «Girarci intorno? Cosa intende dire? Vuole scherzare?».


  «Si rifiuta di essere sincero?».


  «Ma io sono sincero».


  «Molto bene, Mr. Burton. Allora è pronto a garantirmi che non intenderà, in qualsiasi momento, richiedere la custodia legale di sua nipote in quanto incapace di intendere e di volere, né di entrare in possesso del denaro che, a quanto ho ragione di credere, spetterebbe a Marjorie?».


  Mr. Burton sbiancò lentamente, fissando per un momento l’ispettore col viso pressoché esangue. Rimase a bocca aperta come un pesce; poi la richiuse. Sulla sua fronte comparvero alcune goccioline di sudore, e un lieve tremito nervoso prese a diffondersi dalla mano al labbro superiore, facendolo sembrare una cosa gelatinosa e tremolante, priva di struttura solida.


  «Andiamo, risponda!» abbaiò l’ispettore, compiaciuto per il suono della sua voce nel buio circostante.


  «È un reato?» mormorò Samuel Burton, passandosi una mano sulla fronte.


  «Non è ancora stato commesso!» disse l’ispettore, sempre più burbero. «Oppure sì?».


  «In che senso?».


  «Sua nipote è ancora sana di mente?».


  «Credo di sì. Buon Dio, spero di sì».


  «È un po’ tardi per sperare» commentò Morgan con disprezzo. «Dove si trova?».


  «Non lo so!».


  «Non lo sa?» ripeté il poliziotto, incredulo.


  «Sì, glielo giuro sulla mia anima, non lo so!» rispose Burton con voce tremante. «Le ripeto che io non ne so niente. E non voglio averci niente a che fare».


  «Complimenti! Occhio non vede, cuore non duole, vero? Lasciamo che siano gli altri a fare il lavoro sporco».


  «Ho semplicemente detto che, se capitasse, non sarebbero affari miei. Ovviamente mi sono fatto garantire che mia nipote non soffrisse e fosse accudita come si deve…».


  «La pianti! Lei sapeva benissimo cosa sarebbe successo a sua nipote. E non le importava… finché poteva mettere le mani sui suoi soldi. Mi dica di preciso quali erano gli accordi».


  Mr. Burton si asciugò il sudore dalla fronte, che aveva il colore del formaggio.


  «Be’, erano questi. Quando ho saputo che il cugino australiano di Marjorie era morto, lasciandole in eredità la sua fortuna, ho pensato che era alquanto ingiusto che io non fossi stato nemmeno nominato nel testamento, pur avendo dedicato i risparmi di una vita a quella ragazza. Devo precisare che Marjorie è sempre stata testarda ed egoista, e io sapevo molto bene che non appena avesse ricevuto quei soldi non avrebbe riservato nemmeno una parola gentile per suo zio – né tantomeno qualcosa di più tangibile. Mi ha detto chiaro e tondo più di una volta che non mi doveva nulla. Questo mi ha colpito, ispettore, e non ho potuto fare a meno di volergliene.


  «Be’, un giorno stavo parlando con un tale di mia conoscenza – all’epoca non sapevo che fosse implicato in qualcosa di losco – il quale mi ha spiegato che l’intera faccenda si poteva facilmente sistemare. “Sistemare”, è così che ha detto. Si trattava solo di fare in modo che Marjorie fosse dichiarata pazza e io avrei avuto il pieno controllo dei suoi beni. Ovviamente, però, una volta entrato in possesso del denaro avrei fatto sì che Marjorie venisse liberata e le avrei dato una giusta porzione dell’eredità».


  Burton sorrise nervosamente all’ispettore: «Spero di non dover sottolineare ulteriormente questo punto. È chiaro che nessuno poteva pensare che avrei tenuto mia nipote a oltranza in un posto del genere, per quanto confortevole. Bastavano solo certi documenti e giustizia era fatta. Forse non era del tutto legale, d’accordo, diciamo che era soltanto giusto. Per giunta, la mia parentela con questo cugino australiano è ancora più stretta di quella di Marjorie, e se non fosse stato per me lei non ne avrebbe mai sentito parlare, perché gli esecutori non erano nemmeno riusciti a rintracciarla».


  «Quindi le stava solo giocando un brutto tiro?».


  «Esatto» si affrettò a rispondere Mr. Burton, illuminandosi in viso. Poi, però, notando il disprezzo concentrato nello sguardo di Morgan, si demoralizzò completamente. «Mi rendo conto di aver fatto uno sbaglio… un grosso sbaglio. Stavo scherzando col fuoco. Non avevo idea di che razza di persone fossero. All’inizio mi sembravano credibili. Ma devo dire che mi hanno ingannato».


  «Capisco» commentò Morgan, conciso. «Questo spiega certamente molte cose, tranne una. Chi era l’uomo con cui si è messo in contatto?».


  Burton gli lanciò un’occhiata circospetta.


  «Mi dispiace, ho dimenticato come si chiama».


  «Dove l’ha incontrato? E come?».


  «Mi dispiace, mi è passato di mente. L’ho incontrato e basta. Anzi, l’ho trovato quasi per caso».


  «Dove?» lo incalzò Morgan.


  Burton si passò una mano sulla fronte, e la lasciò lì. Stava tremando. «L’ho completamente dimenticato».


  «Be’, almeno potrebbe identificarlo, se venisse catturato».


  «Ne dubito. Credo che andasse in giro travestito, aveva una barba finta e occhiali scuri. In ogni caso, non ho buona memoria. Ed è successo tutto parecchi mesi fa».


  Morgan si diede un pugno sulla coscia. Burton sussultò. «Sta mentendo, amico. Lei sa perfettamente chi è quell’uomo».


  «Le giuro che non lo so!».


  «È l’uomo che chiamano Direttore, dico bene?».


  «Non l’ho mai sentito chiamare così» rispose Burton, guardingo. «Non che io sappia! Come le ho detto, proprio non mi ricordo come si chiama».


  «Ha paura di lui!».


  «Oh, e perché dovrei?».


  Morgan rifletté per un momento. Era lampante che Burton sapesse chi era il Direttore, ma, forse per paura di rappresaglie, non voleva dirglielo. Eppure era assolutamente determinante che il segreto venisse violato. Era sempre più evidente che ci fosse il Direttore al vertice di quella rete intricata. Era lui, il ragno.


  Morgan si alzò e fece per andarsene, non prima di aver lanciato un avvertimento: «Stia a sentire, Burton! Se ci aiuta a trovare il Direttore e testimonierà contro di lui, le prometto che ci prenderemo cura di lei. Altrimenti, sarà accusato di associazione a delinquere come tutti gli altri, se non peggio. Se ci aiuta non avrà nulla da temere. Le offriremo la protezione della polizia finché il Direttore non sarà al sicuro in prigione! Le do due o tre giorni per pensarci».


  Burton non rispose, e Morgan lo lasciò accasciato sulla sedia; sul suo viso, normalmente rubicondo, campeggiava un’espressione vacua, estremamente invecchiata.
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  Casa dolce casa


  L’istante in cui Marjorie sentì le braccia di Ted attorno a sé fu un istante di pura gioia. Malgrado il pericolo ancora imminente, dimenticò quella casa funesta, il giardino immerso nelle tenebre e il muro che li separava dalla libertà, per abbandonarsi al piacere di quell’abbraccio e alla gioia della riconciliazione.


  Aveva provato e riprovato nella sua mente le parole da dirgli una volta che fossero finalmente tornati insieme. Aveva imparato a memoria spiegazioni e scuse. Ora si rese conto che tutto ciò non era più necessario. Non c’era bisogno di spiegazioni o giustificazioni. Come in ogni momento decisivo, i ragionamenti della vita quotidiana passarono subito in secondo piano. Le loro divergenze si appianarono senza sforzo. Erano tornati ad amarsi.


  «Vieni, tesoro» le sussurrò lui, infine. «Dobbiamo sbrigarci».


  La condusse attraverso il giardino fino al muro di cinta, da cui pendeva una scala di corda. Un attimo dopo lo avevano già scavalcato, quasi senza che Marjorie se ne rendesse conto, da tanto era emozionata.


  Lungo la strada lì vicino c’era una berlina in attesa, coi fari accesi. Ted aprì la portiera e la fece entrare. Poi sedette accanto a lei.


  Il motore si avviò, l’auto fece retromarcia e imboccò la strada in direzione di Londra. Alle luci dei lampioni, Marjorie vide che c’era qualcun altro in macchina con loro. E quando un lampione illuminò il viso della terza persona, trasalì. Era Miss Crispin.


  Ted sentì Marjorie stringersi a lui, e la rassicurò con una carezza.


  «Non preoccuparti, Marjorie. Miss Crispin è dalla nostra parte. Mi ha aiutato a portarti via da lì».


  Miss Crispin annuì.


  «Sì, è così. Ora siamo con voi».


  «Lei e chi altri?» chiese Marjorie.


  «Io e Hawkins. Si ricorda di Hawkins?».


  «L’autista?».


  «Sì, è lui che sta guidando ora. Ci siamo sposati una settimana fa. Ora sono Mrs. Hawkins».


  «Perché ci sta aiutando?» domandò Marjorie, perplessa. «Certo, le sono grata, ma credevo che…».


  «Che fossi coinvolta anch’io?» Miss Crispin annuì. «Be’, bambina mia, non posso fare finta di essere innocente. Ero al corrente di quello che stava facendo mia sorella. E, lo ammetto, l’ho aiutata. Ho odiato doverlo fare – a volte ho anche pensato di togliermi la vita – ma l’ho fatto. Forse riuscirà a capirlo e a perdonarmi, Marjorie, perché lei stessa si è accorta di che mente eccezionale fosse. Ho subito la sua influenza sin da piccola. Vede, lei era la sorella maggiore, e ha sempre avuto un forte ascendente su di me. In fondo, be’, ero la sua serva e la sua complice!».


  «Ma chi è che l’ha uccisa?».


  Miss Crispin distolse lo sguardo e poi disse, a bassa voce: «Be’, suppongo che ormai sia giunto il momento di dirglielo».


  La sua voce si ridusse a un flebile sussurro: «A Ted ho detto che è stato il dottor Wood. Non è così. È stato il Direttore a ucciderla. È un uomo a cui nemmeno mia sorella poteva tener testa. Non oso rivelare il suo nome. Non credo nemmeno che sia corretto parlare di una persona. Mia sorella ha sempre lavorato con lui, ma alla fine gli si è messa contro. Allora è finita. Chiunque osi ostacolare il Direttore fa la stessa fine».


  «Ma chi è? L’ho mai incontrato?» chiese Marjorie, ansiosa.


  «Tesoro, è molto meglio che lei non lo sappia. Per lei e per me! Se glielo dicessi, potrei sopravvivere solo pochi giorni e poi…» Mrs. Hawkins terminò la frase con un gesto eloquente.


  «Sono sicura che lei non abbia nessuna voglia di possedere un segreto così pericoloso. Quanto a me, voglio solo dimenticare tutta questa faccenda. Io e George lasceremo il Paese, vogliamo dimenticare tutto questo… e ricominciare da capo».


  «Vi sono molto grata…».


  «No, non deve esserlo!» esclamò con decisione la donna. «Non vogliamo nulla che non ci sia dovuto, e di certo non abbiamo diritto alla sua gratitudine. Lo stiamo facendo solo per ricevere una ricompensa. È un’idea meschina e venale, d’accordo, ma dobbiamo pur vivere».


  «Ma io non sono nelle condizioni di potervi dare una ricompensa. Ho qualcosa da parte, ma non è molto, e non so nemmeno se c’è ancora. Prima si trovava nella mia stanza».


  Bella aprì la borsa, tirò fuori un foglio di carta e guardò attentamente la ragazza. Poi disse: «Vorrei che firmasse questo. Mr. Wainwright lo ha già firmato. Prima, però, le dirò la verità».


  Marjorie lesse l’accordo e poi sbottò: «Ma è assurdo! Non avrò mai tutti quei soldi. E nemmeno Ted!».


  «È proprio quello che le dicevo» disse Ted.


  «Vi sbagliate tutti e due. Non so se si ricorda di un suo cugino in Australia, Bob Clemens, un parente di sua madre».


  «Sì, mi sembra di ricordare, vagamente. Ma credo che nessuno della mia famiglia abbia più avuto sue notizie da anni».


  «È morto, e ha designato lei come unica erede. La sua eredità si aggira intorno alle quarantamila sterline. Perciò, come vede, potrà facilmente pagarci questa somma. Forse penserà che la stiamo ingannando…».


  Marjorie esitò, dopodiché prese carta e penna.


  «Se Ted è d’accordo lo sono anch’io; mi sembra che ne valga la pena, pur di andarsene da quel posto orribile. Ma vorrei porre un’altra condizione prima di firmare. Penso di poterlo fare».


  «Di che si tratta?».


  «Voglio che lei faccia in modo di tirare Ted fuori dai guai. Al momento è ancora il principale sospettato per l’omicidio di sua sorella. Lei deve dimostrare a Morgan che non è stato lui, bensì il Direttore».


  «Ma questo vorrebbe dire rivelargli la sua identità».


  «Be’, perché no? Se è lui l’assassino…».


  «Non oso farlo» rispose Mrs. Hawkins a bassa voce. «Mi scoprirebbe».


  «No, se lo impiccheranno».


  «Non lo impiccherebbero mai! È troppo intelligente. Riuscirebbe a sfuggire. E, prima o poi, me la farebbe pagare, come ha fatto con mia sorella. No, dirò a Morgan qualsiasi cosa, ma questo no».


  «Va bene, se è questo che vuole. Gli racconti quello che crede, a me interessa che cadano i sospetti su Ted».


  «Capisco. E ovviamente ha tutte le ragioni per chiederlo. Io e George andremo da Morgan e gli diremo quello che sappiamo. Penso che basterà a scagionare Ted. Anzi, ne sono certa».


  «Però continuo a non capire come mai sua sorella si sia comportata in quel modo».


  «La risposta potrebbe essere uno shock per lei, ma è meglio che lo sappia. Mia sorella ha deliberatamente tentato, con la complicità del dottor Wood, di portarla a una condizione mentale in cui sarebbe stata dichiarata inferma di mente. Il serpente, la voce, l’infermiera sedata, le facce spaventose, tutto era progettato per spaventarla e farla scappare di casa, in modo che i suoi complici potessero rapirla in condizioni tali da poterla dichiarare inferma di mente».


  «Ma perché?».


  «Eseguiva semplicemente gli ordini del Direttore, che aveva assoldato sia lei che Wood. Un tempo il Direttore dirigeva l’istituto da cui lei è scappata, sfruttandolo per recludervi personaggi facoltosi, alienati o soltanto eccentrici, che avevano parenti bisognosi di denaro. Era un’ottima strategia, legalmente ineccepibile, per toglierli di mezzo e far sì che i parenti si godessero i loro soldi. Ovviamente i costi erano altissimi, ma essendo coperti dai beni degli internati, questi ultimi non si preoccupavano più di tanto.


  «Col passare degli anni, però, la quantità di pazzi con cospicui conti in banca e parenti senza scrupoli si stava esaurendo, così il Direttore decise di allargare il campo. Sia Crispin, in quanto spiritista alla moda, che Wood, un dottore un po’ ciarlatano specializzato in nevrosi, erano in contatto con persone facoltose e mentalmente instabili, le quali in molti casi avevano parenti che ritenevano che i loro zii o cugini ricchi stessero sprecando il loro denaro e il loro tempo, e sarebbero stati più al sicuro e più tranquilli reclusi da qualche parte. Non era difficile progettare, insieme a entrambi, un modo per spingere verso la follia certi soggetti già mentalmente instabili, a beneficio dei loro cari. Così, passo dopo passo, il Direttore ha creato una vera e propria organizzazione, e più Crispin e Wood venivano coinvolti, più ne diventavano i principali operatori – ben pagati, ovviamente».


  «Ma come faceva a sapere di me?».


  «Semplice: è stato suo zio a rivolgersi a lui. Il suo caso era particolarmente complicato perché lei non era affatto instabile, nemmeno caratterialmente. Eppure Crispin e il dottore hanno deciso di accettare la sfida. Strada facendo, però, Crispin ha litigato col dottore. Pretendeva una quota maggiore rispetto a quanto pattuito. La conseguenza è stata che il Direttore l’ha uccisa. Ma ancora oggi non so esattamente come sia avvenuto.


  «Questo significava che lei doveva essere portata via prima ancora che le dessero l’infermità mentale – una mossa molto pericolosa. Il Direttore non aveva mai tentato nulla di simile prima, e il pregio dell’intero piano era che ciò doveva avvenire in modo apparentemente legale. Conosceva un manicomio efficiente, con personale qualificato. Chi poteva sapere che gli inservienti erano stati selezionati per il loro passato burrascoso o per la loro brutalità?


  «Usando droghe per sedarla, ricorrendo all’aiuto di due medici incompetenti e di uno stupido giudice di campagna, e confezionando nel complesso una storia ingegnosa, il Direttore è riuscito a passarla liscia e a farla rinchiudere. Il resto lo conosce!».


  «Francamente stento a credere che mio zio possa essere stato così perfido… Come ha fatto a conoscere il Direttore?».


  «Beata ingenuità! Non sa che anche suo zio Samuel Burton è un imbroglione?».


  «Un imbroglione?».


  «Proprio così. È un perito, specializzato in incendi… un perito tutt’altro che integerrimo. E come tale è in contatto con tutti i soggetti più pericolosi della City, tra cui il Direttore, che ha le mani in pasta in molti affari sporchi».


  «E quindi mio zio sapeva cosa mi sarebbe successo?».


  «Certamente. Era tutto stabilito con il Direttore, in cambio di metà dell’eredità. Ora capisce?».


  «Sì, capisco… Ma stento comunque a crederci. Eppure spiega ogni cosa. Meno male che mi ha raccontato la verità, altrimenti avrei davvero creduto di essere impazzita. Quindi è stato mio zio a parlare a Crispin di mia madre».


  «Sì, perfino del discorso in punto di morte che lei credeva non avesse ascoltato nessuno, e che lui invece aveva origliato. Poi l’anello nel baule e tutto il resto. Suo zio è un demonio molto astuto! Ha dato a mia sorella una fotografia di sua madre, che si è rivelata molto utile».


  «Quindi era tutto finto? Tutto quello che ho visto? Le voci? Il serpente? Avete recitato tutto il tempo?».


  «Sì, tutto il tempo» confermò Bella, con distacco. Ricordando la straordinaria potenza di quella messinscena, a cui anche Bella aveva preso parte fin dal primo momento, Marjorie si accorse che ormai non poteva più pensare a lei senza un moto di repulsione. Con che abilità l’avevano presa di mira: avevano fatto leva sulla sua vanità; sulla scaltra pressione esercitata da suo zio; sulla finta disapprovazione di quest’ultimo che – ora era chiaro come il sole – aveva il solo scopo di spingerla tra le loro braccia. A un tratto fu presa da un tremito incontrollabile, e Ted, cingendole le spalle col braccio, cercò di rassicurarla.


  «Adesso è tutto finito!».


  «Che povera sciocca che sono stata» replicò lei, con un sorriso beffardo.


  L’auto correva lungo la strada emettendo un lieve brusio. Sembrava lasciarsi dietro un’inquietante scia di fantasie caotiche e sogni infranti. E Marjorie si lasciava alle spalle tutto questo con una sensazione di gratitudine e sollievo, tornando a calcare un terreno di ordinaria realtà, rappresentato dalla presenza familiare di Ted al suo fianco. Ora avrebbe ricominciato a vivere la vita che aveva abbandonato.


  Ma avrebbe ricominciato in altro modo. Sarebbe stata più matura e ragionevole. Ormai si era scrollata di dosso le idee romantiche dell’adolescenza. Aveva ricevuto una dura lezione su ciò che può succedere inseguendo certe chimere. Solo chi, come lei, aveva conosciuto l’altra dimensione, ricevendone una simile lezione, poteva assaporare appieno la vita normale nel mondo normale, apprezzando il valore e il fascino insiti anche nelle attività più quotidiane.


  Anche Ted aveva vissuto la stessa esperienza. Anche lui era stato strappato alla sua vita normale, finendo in un mondo terrificante, nelle sabbie mobili dell’incubo, il tipo di avventura che si legge nei libri ma che nella vita reale era tutta un’altra cosa. Anche lui era contento di ritrovare le rinfrescanti certezze della routine quotidiana.


  Forse, quindi, era stato meglio così, perché grazie a questa esperienza Marjorie aveva scoperto di aver ereditato una fortuna. A mente fredda poté criticare la Marjorie del passato, quella che si sarebbe fatta entusiasmare da una simile sorpresa, tanto da vagheggiare un’altra vita romantica all’altezza della sua nuova posizione; ammise senza indugio che quella Marjorie, forse, avrebbe pensato che Ted «non le bastava», così come credeva nelle prime settimane trascorse dai Crispin in Belmont Avenue. Ma ora aveva imparato la lezione. Ormai niente e nessuno avrebbe potuto separarli. Strinse più che poté la mano di Ted, e la stretta che lui le diede in risposta le fece capire che era così: niente e nessuno li avrebbe più separati. Ringraziò il cielo per la calma caparbietà del suo compagno, che in passato avrebbe scambiato per mancanza di intelligenza. Ora realizzava quanto questa qualità fosse più importante.


  Bella sarebbe riuscita a scagionarlo? Lei diceva di esserne sicura. Ma perché allora quell’assurda paura del Direttore?


  «Di certo, Bella» disse ad alta voce «se parlerà con Morgan di Crispin e del manicomio, forse lui riuscirà a scoprire da solo chi è il Direttore».


  L’altra scosse la testa.


  «No! Pensa che il Direttore abbia lasciato tracce in giro? Anzi, tranne me e suo zio, dubito che qualcun altro sappia davvero chi è».


  «Ed è sicura che questo basterà a Morgan?».


  Bella le diede un colpetto sulla mano. Marjorie non poteva far altro che fidarsi di lei, a meno di recedere dal contratto.


  «Non si preoccupi. Mr. Wainwright ne uscirà perfettamente pulito. Può contarci».


  Un’ora dopo erano a casa di Ted. Marjorie non se la sentiva di affrontare suo zio. Sarebbe rimasta con Ted e sua madre finché non si fosse risolto tutto.


  Non appena il ragazzo aprì la porta di casa, si udì un grido di sorpresa. Sua madre si precipitò all’ingresso, con un’espressione che virò dallo stupore alla gioia. Ridendo e piangendo insieme, li abbracciò entrambi. La porta si richiuse delicatamente alle loro spalle e Bella tornò in auto.


  «Forza, George – disse. – Sarà meglio andare subito da Morgan».


  L’espressione sul suo viso si era alquanto incupita. Era come se la gioia di Marjorie avesse avuto su di lei un effetto spiacevole, ma non osò parlarne a suo marito.


  Nel frattempo, i tre, finalmente ritrovatisi, si spostarono lentamente in cucina. Al sentire l’allegro calore che ora li avvolgeva, Marjorie capì che un capitolo della sua vita si era irrevocabilmente chiuso. Ora era cresciuta!


  E crescere significa forse essere più felici, ma anche meno interessanti. Il futuro di Ted e Marjorie travalica i confini di questa storia. Ora toccava all’ispettore Morgan mettere la parola fine allo strano caso dei sei oggetti misteriosi.


  II


  Hawkins e Bella mantennero la loro promessa di raccontare la loro verità a Morgan, con le debite riserve circa la figura del Direttore.


  «Per un po’ sono stato dell’opinione che Crispin fosse stata uccisa da Ted Wainwright» disse Morgan in principio. «Ma quando ho scoperto in che modo era stato commesso l’omicidio, ho cambiato idea. Tuttavia la mia scoperta non mi ha permesso di fare nessun passo avanti verso il vero assassino. O meglio, so che…».


  «Sa che?» intervenne Bella, guardandolo stupita.


  «So che è stato il Direttore. Ma non ho idea di chi sia. Devo scoprirlo».


  «Non lo scoprirà mai!» puntualizzò lei con decisione.


  «Questo lo vedremo. Mi lasci dire che se il Direttore fosse davvero così astuto come dice, non avremmo scoperto tutto quello che abbiamo scoperto. Anzi, avremmo saputo ancora di più, e ancora prima, se Ted e Marjorie fossero venuti subito da noi, invece di fuggire dalla polizia. Sarà stata l’influenza di tutti quei romanzi polizieschi, suppongo».


  Detto ciò si voltò verso Hawkins, incuriosito.


  «Lei sa chi è il Direttore?».


  «Non lo so con certezza – ammise l’autista – ma posso immaginarlo. Bella, però, si rifiuta di dirmi se ho ragione o no».


  «Non c’è niente di buono nel saperlo» replicò Bella con gravità. «Io non mi sento affatto al sicuro. Vorrei solo dimenticare quel nome. E non ho intenzione di coinvolgere George in questa pesante responsabilità».


  «È un comportamento molto infantile. Ci rifletta con calma. Da un lato c’è Scotland Yard, con tutte le sue procedure, la sua organizzazione e la sua esperienza. Dall’altro c’è questo criminale solitario, che non osa mostrarsi e sarebbe già in fuga. Vuole dirmi che è così terrorizzata da non fidarsi nemmeno della protezione di Scotland Yard?».


  «Sì, è così. In fondo, la polizia non mi ucciderà se non faccio il suo nome, mentre il Direttore sì, se parlo».


  Morgan la guardò con aria severa.


  «Scotland Yard non la ucciderà se non fa il suo nome, Mrs. Hawkins, ma lei dimentica la sua complicità nei reati in questione. Occultamento di prove sostanziali. Come vede, se non l’ho ancora arrestata è semplicemente perché, al momento, ci conviene».


  «Lei non può accusarmi di complicità a meno che non sappia chi è l’assassino. Quanto al fatto che non vi convenga arrestarmi, sta dicendo che volete farmi pedinare affinché vi porti da lui? Be’, se è così vi sbagliate di grosso! Non voglio mai più vederlo in vita mia, e sono certa che anche lui si terrà alla larga da me».


  «Quindi si rifiuta categoricamente di collaborare?».


  «Sì».


  «Mr. Hawkins, non può persuadere sua moglie a farlo? Di certo lei potrà proteggerla, se non si fida di Scotland Yard».


  Hawkins scosse la testa.


  «Io e mia moglie abbiamo già messo in chiaro le cose, ispettore! Non posso cambiare le carte in tavola. Del resto, se non riesco nemmeno a convincerla a rivelarlo a me, si figuri se riuscirò a convincerla a dirlo a lei! Tuttavia, penso che lei stia un po’ sottovalutando il potere del Direttore, a giudicare da quanto dice mia moglie».


  Morgan scrollò le spalle.


  «Li conosciamo bene questi criminali che si danno un’aria diabolica con le loro oscure minacce! Andranno bene per spaventare i bambini, ma noi sappiamo che si tratta solo di parole. Al momento quello che interessa davvero al Direttore non è cercare vendetta, ma salvarsi la pelle! Scommetto una sterlina che gli tremano le gambe dalla paura e che salta come un coniglio ogni volta che sente bussare alla porta. Un uomo solo non può tenere in ostaggio la società. Lo prenderò, non si preoccupi. Ma glielo dirò chiaro e tondo, Mrs. Hawkins: non posso trascurare il suo rifiuto di collaborare. Ciononostante, riuscirò comunque ad arrestare il Direttore. Posso far parlare Burton. Sarà un gioco da ragazzi».


  «Burton? Ma lui non sa chi è!» esclamò Bella.


  «Sì, invece!» ribatté Morgan, trionfante. «Basterà solo mettergli un po’ di pressione e me lo dirà. Ma ora lasciamo un attimo da parte il Direttore. Ci sono altri punti che lei non ha chiarito. Qual era il movente dell’assassinio? E perché c’era una fiala di veleno vuota nelle tasche di Wainwright?».


  Bella parve sollevata.


  «È presto detto. Non avevamo previsto che ci fosse qualcuno davvero interessato al bene di Marjorie. In tutti i casi precedenti il soggetto era sempre una persona sola, di cui i parenti non vedevano l’ora di sbarazzarsi. Quando abbiamo scoperto che Marjorie aveva un fidanzato, la situazione è cambiata. Sapevamo che Ted Wainwright non avrebbe mai mollato la presa e che, qualunque cosa fosse capitata a Marjorie, avrebbe fatto di tutto per scoprire la verità. Per noi era un personaggio scomodo, perché può immaginare quanto siano delicati casi del genere! Ci voleva poco per scoperchiare tutto.


  «Così Wood e Crispin hanno avuto l’idea – o meglio, l’ha avuta il Direttore – di sbarazzarsi di Wainwright e incastrarlo affinché Marjorie gli voltasse le spalle. Il piano era che Mrs. Threpfall si procurasse il veleno e infilasse la fialetta nella tasca del ragazzo. Dopodiché Crispin avrebbe chiesto un bicchiere d’acqua proprio a lui, in modo che non potesse rifiutare. E quando Wainwright le avrebbe porto il bicchiere, lei ci avrebbe versato dentro la sostanza che, come già sa, ispettore, provoca temporaneamente i sintomi dell’avvelenamento da acido cianidrico. Mia sorella era una simulatrice esperta, quindi non avrebbe avuto alcuna difficoltà. Poi, non appena Mrs. Threpfall si fosse seduta vicino a Wainwright, gli avrebbe infilato in tasca la fiala vuota.


  «L’idea era che Wainwright venisse accusato di tentato avvelenamento e si facesse qualche anno di prigione. Questo lo avrebbe tenuto fuori dai giochi per un tempo più che sufficiente. Con le testimonianze di Mrs. Threpfall e del dottor Wood, unite al fatto che si era presentato sotto falso nome, che aveva passato lui il bicchiere d’acqua a Crispin e che teneva in tasca una fiala di veleno, non avrebbe avuto nessuna possibilità di cavarsela».


  «Un piano diabolicamente ingegnoso! – commentò Morgan. – Perché non ha funzionato?».


  «Perché poi è entrato in gioco il Direttore, scombinando i piani. Per qualche ragione, che non sono in grado di intuire, mia sorella aveva provato a ricattarlo; anche se, ora che ci penso, mi pare impossibile. Mia sorella aveva troppa paura di lui. In ogni caso, quale che fosse il motivo, per il Direttore era l’occasione giusta di farla fuori, e l’ha colta. Invece di un finto avvelenamento, ne ha organizzato un vero, nel momento in cui mia sorella beveva dal bicchiere. Ricorda il suo urlo di terrore?».


  «E Wood non ne sapeva nulla?».


  «No, è stata una sorpresa anche per lui! Peraltro, non ha capito subito che era opera del Direttore, quindi non sapeva dello scontro tra quest’ultimo e mia sorella. Io però ho capito che c’era il suo zampino e non ho perso tempo. Ho tagliato la corda appena ho potuto! C’era il rischio che, stando lì, rivelassi inavvertitamente qualcosa alla polizia, e il Direttore mi avrebbe ritenuto responsabile.


  «Nel frattempo io e George ci siamo ritrovati e ci siamo uniti sempre più. Prima non avrei osato sposarlo, subivo troppo l’influenza di mia sorella. La sua morte è stata per certi versi una liberazione, così ho scritto a George, ci siamo riavvicinati e infine sposati. Poi ho scoperto dove si trovavano Marjorie e Wainwright, così ho deciso di aiutarli e di chiedere una ricompensa per liberare lei. Le dico francamente che l’ho fatto solo per soldi. D’ora in poi so che potrò contare su Marjorie».


  «Ma perché Wood ha protetto Wainwright, all’inizio?» domandò Morgan.


  «Si trovava in una situazione scomoda. La sola possibilità che aveva era fare il doppiogioco. Da un lato mostrarsi il più disponibile possibile con Wainwright, in modo da conquistarsi la sua completa fiducia e far credere a lei, ispettore, che stesse solo cercando di aiutare un amico in difficoltà. Dall’altro lato, sempre col suo fare innocente e amichevole, cercare di gettare ancora più sospetti sullo stesso Wainwright. Si è dato da fare per incastrarlo e far ricadere i sospetti su di lui, con una sfilza di invenzioni, consigliandogli anche di scappare invece di affrontare la situazione. Se fosse rimasto, anziché darsi alla macchia, forse tutto si sarebbe chiarito molto prima».


  «Senza dubbio. Propongo di fare una telefonata al nostro amico Wainwright per dirglielo!».


  «Come se non bastasse, quando Wainwright aveva praticamente confessato la sua colpevolezza con la fuga, Wood fece in modo che il suo nascondiglio venisse rivelato alla polizia. Quella doveva essere l’ultima mossa del suo gioco. Il ragazzo sarebbe stato processato e condannato, e il caso si sarebbe chiuso. Dopo un po’ di tempo, lo zio di Marjorie avrebbe potuto incassare i soldi per la dichiarata infermità mentale di sua nipote, e l’intera faccenda sarebbe stata definitivamente archiviata. Ma noi abbiamo fatto saltare i piani di Wood avvisando Wainwright!».


  «In un certo senso, avete fatto il doppiogioco con quel doppiogiochista. E lo avete fatto per il denaro di Miss Easton! Avete pensato che non fosse una cattiva idea mettersi dalla parte della giustizia e guadagnarci pure un po’ di soldi!».


  Le guance di Hawkins avvamparono, ma Bella ribatté in tono di sfida: «Sì, e allora? Dobbiamo pur sopravvivere, o no?».


  «Non ne vedo la necessità – replicò Morgan. – Sarà che sono un po’ prevenuto… Tornando a noi, si rifiuta categoricamente di rivelare l’identità del Direttore, anche se le promettiamo la totale protezione della polizia e le garantiamo di archiviare le accuse di complicità nei suoi confronti? Ci pensi bene! Il denaro non le servirà a molto se dovrà passare dieci anni in galera!».


  «Mi servirà ancora meno se finirò a concimare le margherite! No, dato che lei è così bravo, scopra chi è!».


  Si alzarono entrambi, ma Morgan li fermò.


  «Un momento! Quali erano i rapporti di Burton con Crispin e il Direttore? Di certo non era un semplice cliente, o sbaglio?».


  «Be’, aveva lavorato per il Direttore in un paio di casi di incendi appiccati da piromani. A parte questo, però, era solo un cliente come gli altri. Un cliente dannatamente avaro! Non faceva che assillare mia sorella sulle tariffe e le spese! Voleva il denaro di Marjorie, ma non voleva spendere per averlo. A differenza di Crispin, però, il Direttore è riuscito a tenerlo a bada».


  «Bene, è tutto quello che volevo sapere. Me lo lasci dire, lei si sta comportando da sciocca, Mrs. Hawkins. Riuscirò comunque a individuare il Direttore. Sono pronto a scommettere che Burton canterà. E pensare che lei potrebbe salvarsi dall’accusa di complicità…».


  «Burton non canterà!» dichiarò Bella, sicura di sé. «Ha ancora più paura di me. Vieni, George, andiamo via. La prossima volta che torneremo qua forse non potremo andarcene così facilmente!».


  Rimasto solo, Morgan aprì il cassetto della scrivania e prese una scatola di sigari, regalatagli da un suo amico che ben conosceva i suoi gusti. Li fumava soltanto quando aveva un’estrema necessità di rilassarsi. Ora ne aveva davvero bisogno. Doveva concentrarsi, a tutti i costi.


  Richiuse la finestra dell’ufficio. Poi aprì la porta e vi appese il cartello «occupato». La porta era già munita di un paraspifferi. Prima di accendere il sigaro, prese il suo taccuino e vi scarabocchiò sopra tre domande:


  1. Chi è il Direttore?


  2. Perché ha ucciso Crispin?


  3. Perché, dopo aver deciso di avvelenarla, non ha utilizzato l’acido cianidrico? Quello avrebbe certamente sancito la condanna di Ted Wainwright, mettendo così fine all’inchiesta sull’omicidio.


  A quel punto si accese il sigaro, si lasciò andare sulla sedia e contemplò la stanza vuota intorno a sé. Il fumo azzurrognolo disegnò presto un enorme ombrello sopra la sua testa. E, come il Buddha sotto il fico sacro, l’ispettore iniziò a combattere con la sua anima.






  17


  Il manichino di cera


  Mistero dell’androgino: oggi dichiarazione ufficiale della polizia


  Oggi assisteremo a una nuova puntata di uno dei misteri più sensazionali dell’era moderna. Scotland Yard annuncerà un importante arresto nell’ambito del caso Crispin, il cosiddetto «androgino». Riguarda un uomo fin qui noto come Il Direttore, accusato dell’omicidio volontario di quello strano individuo.


  «Fino a questo momento l’identità del Direttore è stata avvolta dal mistero» ha dichiarato l’ispettore Morgan. «Ma grazie alla testimonianza di Mr. Samuel Burton, che sarà il principale testimone del processo, siamo ora in condizione di spiccare un mandato di cattura contro di lui».


  Il caso dell’androgino, che per varie ragioni d’ora in poi sarà probabilmente meglio noto col nome di «Caso dei sei oggetti misteriosi», presenta diversi aspetti davvero sensazionali. Mai prima d’ora, infatti, un caso di omicidio aveva rivelato una trama così intricata e complessa.


  Il ricercato sarebbe stato arrestato ieri a tarda notte, ma da Scotland Yard non è ancora trapelato nulla, se non che a breve sarebbe stata effettuata una dichiarazione ufficiale. Un giornalista ha cercato di mettersi in contatto con Mr. Burton, ma gli è stato riferito che era costretto a letto da un forte raffreddore.


  Questo annuncio, apparso su tutti i giornali del mattino, era stato accuratamente preparato da Morgan dopo essersi consultato col suo capo.


  Suonava perentorio e un po’ pretenzioso, ma in realtà rappresentava l’ultima mossa disperata di Morgan, quella su cui aveva scommesso tutto. Gli altri tentativi si erano rivelati infruttuosi. Il personale del finto manicomio nel Norfolk era stato sottoposto a un minuzioso interrogatorio, senza che venisse carpita nessuna informazione utile sull’identità del Direttore. Uno dopo l’altro, tutti avevano affermato di essere entrati in contatto solo con Wood, anche se due o tre erano al corrente dell’esistenza del Direttore, e sapevano che il dottore era solo un suo strumento. Le indagini in altre direzioni non erano riuscite a portare alla luce un solo indizio circa la sua identità.


  I pochi elementi raccolti facevano rientrare «Il Direttore» nella categoria che Morgan definiva dei «superfurfanti». Con questa definizione non intendeva delinquenti dotati di chissà quale intelligenza superiore – essendo convinto che l’intelligenza dei criminali fosse in realtà limitata, altrimenti non sarebbero stati tali –; bensì personaggi capaci di applicare le proprie doti in ambiti particolarmente redditizi e allettanti, tanto presso i promotori aziendali che i membri di gabinetto.


  Con «superfurfanti» Morgan alludeva a quei delinquenti che sapevano spacciarsi per geni del crimine, alimentando un’aura grandiosa e romanzesca. Ebbene, l’uso dello pseudonimo «Il Direttore», la studiata segretezza, la complessità perfino eccessiva della trama criminale, puntavano tutti in questa direzione. Con la loro tronfia sicumera, e l’ampio, grandioso respiro che davano alle loro attività criminali, simili personaggi spesso riuscivano a farla franca per un po’, anche contro tutto e tutti. Il famoso scandalo della Banca del Portogallo è l’esempio classico in materia, un caso in cui alla fine non si sapeva più chi fossero i ladri e chi le vittime, ma solo che qualcuno aveva saputo mettere in atto un colpo incredibilmente abile e ingegnoso.


  Allo stesso modo, nell’elaborazione stessa dei loro schemi risiedeva la causa del loro fallimento: un magnifico fallimento, d’accordo, ma pur sempre tale. Simili personaggi possedevano la normale vanità del truffatore, elevata però a un livello esponenziale, spesso a danno di quell’egoismo che è un tratto caratteristico della psicologia morbosa del delinquente ordinario.


  Morgan contava molto sulla sua conoscenza della psicologia del superfurfante, che dava per assodata. Colpite un grande uomo nel suo punto debole, e si dimostrerà una creatura minuscola e indifesa! Colpite un superfurfante nella sua vanità, e si rivelerà un individuo molto stupido. Morgan credeva di riuscire a stuzzicare la vanità del Direttore, facendolo cadere vittima di un vecchio stratagemma, solitamente riservato ai criminali più grezzi: quello del manichino di cera.


  Accovacciato nella scarsa ombra offerta dal bidone dell’immondizia sul retro della casa di Samuel Burton, l’ispettore Morgan era in attesa. Era una notte fredda, terribilmente fredda, e Morgan non era più tanto giovane. Eppure seguitava ad attendere mentre le ore si trascinavano una dopo l’altra. Si affidava alla sua esperienza per vincere la partita.


  All’improvviso si irrigidì. Una piccola sagoma scura emerse dalle tenebre. Portava con sé qualcosa di luccicante, qualcosa che alla luce della luna emanava fugaci bagliori maligni.


  La sagoma si muoveva con l’agilità di un gatto. Dopo essere emersa dall’oscurità, sparì di nuovo all’ombra del muro, come se si fosse fusa con l’edificio di mattoni. Sforzandosi, Morgan riuscì a intravedere che la sagoma ora era aggrappata alla grondaia e si stava arrampicando. Pareva un enorme pipistrello.


  Le gambe sempre avvinghiate alla grondaia, si era appoggiata su un davanzale. Morgan sentiva il suo cuore battere all’impazzata nel silenzio. Il davanzale era parzialmente illuminato dalla luna, e di nuovo l’ispettore vide qualcosa luccicare nelle mani della figura misteriosa. Dopodiché si udì un sibilo simile a quello di uno pneumatico sgonfiato, e un improvviso bagliore rossastro fece sembrare fredda e ancora più abbagliante la luce della luna.


  Morgan non ebbe esitazioni, alzò la pistola che fino a quel momento aveva tenuto in pugno e la puntò sulla figura. L’ispettore era un cecchino infallibile, e l’arma dell’uomo dalle movenze feline gli fu sbalzata dalla mano. La pistola e il corpo caddero nel cortile quasi nello stesso istante.


  Morgan si fiondò su di lui. L’uomo non oppose resistenza. Come molti superfurfanti, non temeva le fredde lame d’acciaio o le armi da fuoco, bensì i feroci corpo a corpo. Si arrese senza nemmeno lottare. Solo i suoi occhi, che bruciavano d’impotenza alla luce della luna, saettavano minacce quando Morgan gli mise le manette ai polsi. Le dita della sua mano destra erano state mutilate dal proiettile.


  «E ora facciamo un po’ di luce» disse Morgan, trionfante «e vediamo che pesce abbiamo pescato».


  Il volto illuminato dalla torcia era quello di George Hawkins, ex autista della medium, marito di Bella Crispin e meglio noto come «Il Direttore»…


  Di sopra, nella camera di Burton, Morgan esaminò i danni. Un manichino di cera, vagamente somigliante a Samuel Burton, preso in prestito dalla vetrina delle taglie forti di Gellow, il sarto da uomo, presentava la testa irrimediabilmente danneggiata. I frammenti erano sparsi su tutto il cuscino. Al vedere la scena, la faccia di Hawkins assunse un’espressione di profonda umiliazione – una delle sensazioni più intollerabili per un uomo vanesio come lui. Presto avrebbe lasciato spazio a una cupa rassegnazione. Ormai era in trappola…


  «Tutto quello che dirà potrà essere usato contro di lei in tribunale – lo avvertì Morgan. – Allo stesso tempo, però, è talmente compromesso che non vedo come ciò potrebbe danneggiarla ulteriormente, a essere sinceri. Il suo è stato un delitto notevole, anzi geniale. A meno che non li descriva lei, certi particolari non saranno mai noti. Penso che sarebbe un peccato non conoscerli, così come se il suo nome non finisse negli annali del crimine».


  Morgan era abbastanza esperto di psicologia per sapere che quello era il momento per sfruttare al massimo la vanità ferita dell’uomo.


  «Sono ancora più compromesso di quanto crede» rispose Hawkins a denti stretti. «Cosa vuole sapere? A me sembra che lei sappia già parecchie cose!».


  «Voglio sapere perché ha ucciso Crispin!».


  «Perché si uccidono le donne?» ribatté Hawkins con veemenza. «Qualsiasi donna? Perché sono delle dannate seccature! Sono pronto a scommettere che se va a guardare nei dettagli di qualsiasi grande piano andato storto, scoprirà che è sempre stata una donna a farlo saltare. Non riescono a tenere separati i sentimenti dagli affari».


  «Cosa intende dire? Non capisco» replicò l’ispettore.


  «Solo che quell’esemplare femminile con la faccia da cavallo si era follemente innamorato di me!» rispose Hawkins, tagliente. «Mi aveva fatto uscire dai gangheri con quella sua maledetta infatuazione. Sa, si possono dominare quasi tutte le emozioni umane. Io mi sono specializzato nel trattarle con la frusta e ridurle all’obbedienza. La paura è il miglior domatore che ci sia! La paura e il denaro messi insieme possono fare qualsiasi cosa – tranne riportare alla ragione una donna innamorata. Può immaginare qualcosa di più stupido e degradante, una donna della sua età e della sua esperienza che si innamora come una ragazzina sdolcinata, se non peggio?».


  Morgan scrutò Hawkins da vicino, e si accorse che quell’uomo tenebroso, con la sua figura agile e snella, poteva esercitare un grande fascino sulle donne. Anzi, qualcosa in lui gli suscitò un po’ di compassione per una donna come Crispin, del tutto priva di fascino femminile e con una vita altrettanto priva di affetto, che all’improvviso cadeva vittima di quell’amore da lei così a lungo sfidato e rinnegato. Era qualcosa di ridicolo, certo, ma anche di molto umano e comprensibile!


  «Penso che avrei saputo gestirla da solo – proseguì Hawkins. – Del resto, dovevo solo dirle cosa fare e lei l’avrebbe fatto, solo per sentirsi dire qualche parola gentile da me. Era arrivata a questo punto! Poi però c’è stato il problema con Bella».


  «Bella?».


  «Sì, anche Bella era stata innamorata di me in passato. Io stesso l’avevo incoraggiata, poteva essermi utile. Avrei potuto usarla per sorvegliare la sorella, perché io voglio sempre avere qualcuno che tenga d’occhio chi lavora per me. Ma le due sorelle sono diventate gelose l’una dell’altra. Non so se lei ha mai fatto esperienza della gelosia tra due sorelle, ma sappia che è roba da far perdere la pazienza perfino ai santi! Quantomeno la faceva perdere a me, interferiva coi miei piani, e alla fine la situazione mi stava sfuggendo di mano. Crispin era arrivata a dirmi che se non mandavo via Bella avrebbe spifferato tutto! Me l’ha detto con tutta la calma del mondo, il che mostrava chiaramente in che stato fosse! Nessuno aveva mai osato minacciarmi prima d’allora.


  «Bella è altrettanto pericolosa. Dietro la sua apparente mitezza si nasconde un’indole a dir poco tosta. Mi sono reso conto che, tra tutte e due, la situazione stava diventando ingestibile e doveva finire subito. Non mi dispiaceva affatto. Avevo sfruttato quel sistema per anni e anni con grande profitto, e ormai mi ero stufato. Non mi piace portare avanti le cose troppo a lungo, per quanto funzionino. In fondo, tutti noi abbiamo una vena artistica che prima o poi deve venire fuori; e le cose troppo ripetute diventano noiose!


  «Così ho avvelenato la sorella maggiore e ho sposato la minore. Bella ha le sue attrattive, ed è molto fedele. Avevo previsto che mi sarebbe tornata utile. Quando dico “sposato”, ovviamente, capirà che sto parlando tra virgolette. Ho passato da tempo l’età per i legami di questo tipo, e ormai non mi interessano più, anche se ne avessi la possibilità legale. In effetti ho ancora una moglie, da qualche parte. Non ho idea di dove sia, ma potrei trovarla in qualsiasi momento se fosse utile a convincere Bella che la sua posizione non è poi così invidiabile come immaginava. Sarebbe una bella lezione, più che sufficiente a tenerla buona per un po’!».


  «Mi perdoni se le faccio notare una falla nel suo sistema! Mi ha sempre lasciato perplesso. Perché ha usato la stricnina quando, con l’acido cianidrico, avrebbe servito alla polizia un colpevole come Ted Wainwright su un piatto d’argento?».


  Hawkins sorrise.


  «Per un poliziotto questa sarebbe stata una conclusione soddisfacente. Per chiunque altro con una certa raffinatezza, no. Se Ted Wainwright fosse stato arrestato, non solo sarebbe venuto alla luce l’intero omicidio, ma sarebbe rimasta l’intera faccenda da risolvere: il manicomio, Marjorie Easton e così via. Tenendo in azione Ted Wainwright, e fingendo di essere il liberatore della ragazza, mi sarei potuto almeno assicurare una parte sostanziale della sua fortuna, che avrei guadagnato come suo carceriere, col vantaggio, però, di essermi scrollato di dosso tutta questa storia e di poter dare inizio a una nuova truffa che avevo appena escogitato. Ho commesso solo un piccolo errore…».


  «I sei oggetti misteriosi?».


  «Sì, ho fatto sparire tutti gli indizi tranne quelli. È stato molto avventato, da parte di Crispin, averli rinchiusi in quel cassetto».


  «Ma non temeva che una delle persone coinvolte nel raggiro, come Wood, Mrs. Threpfall o Marsden, potessero denunciarla una volta scoperto che lei li aveva traditi?».


  «No. Nessuno sapeva chi ero. Ho sempre avuto a che fare con loro tramite Bella o sua sorella. Dopo che Crispin era morta, solo due persone erano a conoscenza del segreto: Bella e Samuel Burton. A proposito, dov’è?».


  «Al sicuro, in prigione. Lo ha chiesto lui. Ha detto che era l’unico posto dove si sarebbe sentito al sicuro finché lei era ancora in azione».


  Un lampo di orgoglio illuminò il viso del Direttore.


  «Ha ragione. Vedo che mi conosce bene».


  Poi fece un cenno del capo in direzione del manichino di cera.


  «Sì, se ci fosse stato Burton al posto di quello ora sarei a posto! Nessuno avrebbe più potuto denunciarmi!».


  «E Bella? Si fida ancora delle donne dopo questa esperienza?» lo schernì Morgan.


  Un leggero, quasi infantile sorriso di soddisfazione si allargò sul volto di Hawkins.


  «Ho già fatto fuori quella sgualdrina prima di venire qui».
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