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Sul libro

L’influenza che Gurdjieff esercitò su chiunque lo avesse conosciuto anche casualmente è sempre stata molto profonda. Fin dal suo primo arrivo in Europa, negli anni venti, si segnalò come personaggio straordinario e pensatore d’eccezione. Il movimento da lui fondato attirò innumerevoli persone d’ingegno tra cui uomini e donne illustri, la cui vita cambiò radicalmente dopo averlo conosciuto. Attraverso queste persone le sue idee sono penetrate in tutto il mondo, in particolare in quello anglosassone, e hanno avuto più influenza, in innumerevoli campi, di quanto molti credano.

Oggi, a più di venticinque anni dalla sua morte, l’interesse per la sua figura e il suo pensiero sta crescendo ovunque. I suoi libri vengono sempre più letti e discussi. In tutto il mondo si vanno formando gruppi che si dedicano a studiare le sue idee e a metterle in pratica, e molte delle sue intuizioni sono oggi riscoperte dalla scienza contemporanea.





Sull’autore

JOHN GODOLPHIN BENNETT (1897-1974), scienziato, matematico e filosofo inglese, dagli iniziali interessi per la matematica e la ricerca industriale passò ben presto ad appassionarsi di religione e lingue asiatiche, passione che lo portò a numerosi viaggi nei paesi asiatici dove conobbe personalmente molti esponenti religiosi e spirituali. In seguito abbandonò il suo lavoro scientifico per diventare direttore dell’Istituto per lo Studio comparato di Storia, Filosofia e Scienze. Ha lavorato insieme a Gurdjieff per oltre trent’anni e per più di cinquanta è stato una delle persone maggiormente impegnate nel diffonderne le idee. Negli ultimi anni della sua vita ha fondato a Sherborne, nel Gloucestershire, la International Academy of Continuous Education, nella quale agli allievi erano impartite lezioni intensive sul lavoro concreto di trasformazione di sé.
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Prefazione

Gurdjieff morì il 29 ottobre 1949. Fu un uomo eccezionale, il quale esercitò un profondo influsso su chi lo incontrò anche casualmente. Quando venne per la prima volta in Europa agli inizi degli anni ’20 suscitò un interesse assai vasto. In Francia fondò una scuola, quella comunemente nota dei filosofi della foresta, e affascinò un ambiente formato da uomini e donne di spicco, le cui esistenze si trasformarono dopo essere entrate in contatto con lui. Per mezzo loro le sue idee si sono diffuse nel mondo, specie fra le persone di lingua inglese, e hanno avuto un’influenza maggiore di quanto si possa supporre.

Nondimeno dopo il 1935 egli quasi sparì dalla circolazione e rimase un enigma fino al termine della sua vita. Era circondato da una cerchia ristretta di fedeli seguaci, la maggior parte dei quali, dopo la sua morte, promise solennemente di proseguirne l’opera e di occuparsi della pubblicazione dei suoi libri. Solo uno dei suoi quattro libri, The Herald of Coming Good, fu pubblicato lui vivente e, nel giro di un anno, ripudiato e ritirato dalla vendita. La sua grande opera consta di tre libri: il primo, Beelzebub’s Tales to His Grandson, fu pubblicato qualche mese dopo la sua morte; il secondo, Meetings with Remarkable Men, dieci anni dopo; il terzo, Life is Real Only Then, When “I Am”, adesso è finalmente in corso di stampa. Gurdjieff li considerava tutti e tre un’opera unica con il titolo di All and Everything, titolo che però in pratica si riferiva in origine al primo.1

I suoi libri e i libri su di lui sono stati vendutissimi, ma si dubita se siano stati altrettanto letti. Molta gente mi ha confessato di essersi “tuffata” nei Beelzebub’s Tales di Gurdjieff senza capire di che cosa si trattasse nell’insieme. Pochissimi li hanno letti da cima a fondo e ancor meno hanno sostenuto di aver capito il suo scopo nello scriverli. Ciò in parte spiegherebbe perché avviene che egli dopo la sua morte, nonostante la pubblicazione dei suoi libri e la vastissima diffusione di In Search of the Miraculous* di Ouspensky, che è stato recentemente giudicato il compendio più autorevole delle idee di Gurdjieff, rimanga sempre una persona imprevedibile. Le sue opere sono rinvenibili nelle biblioteche, dove di solito vengono catalogate nelle sezioni riservate alla religione o all’occultismo. Raramente appaiono in quelle della filosofia o della scienza, nonostante egli affermasse che il suo contributo era di carattere sia scientifico che filosofico. La verità è che si tratta di un manifesto rivolto all’umanità, a cui l’umanità soltanto adesso è disposta a prestare attenzione.

Lo indica il fatto che ora, a distanza di quasi 25 anni dalla sua morte, sta nascendo un nuovo interesse intorno a lui e alla sua opera. I suoi libri si leggono e se ne parla variamente. In tutto il mondo, specie nei paesi di lingua inglese, stanno sorgendo gruppi di persone che si mettono a studiare le sue idee e a tradurle in pratica. Molti di coloro che guidano questi gruppi non sono al corrente del suo metodo se non tramite ciò che hanno letto. Lui stesso asserì che non era possibile trasmettere l’essenza del suo insegnamento soltanto per mezzo dei libri, il che pone alquanto in dubbio il valore di molta parte di quanto segue.

Qui abbiamo un fenomeno tutt’altro che insolito: un pensatore eccezionalmente originale, il quale è molto in anticipo rispetto al suo tempo, esercita un’influenza sui suoi immediati seguaci, ma non è capito né accettato in genere dai suoi contemporanei. Prima che incominci a destarsi un certo interesse devono passare una o a volte diverse generazioni. Questo è quanto è accaduto nel caso di Gurdjieff. La rinascita è stata assai spiccata fra i giovani, i quali si interessano al suo insegnamento, poiché vedono in Gurdjieff un profeta della Nuova Era che sperano venga alla fine dell’attuale crisi del genere umano. Essi vedono in lui una rottura con il passato e una interpretazione delle necessità dell’avvenire. Ciò presenta un altro aspetto, che consiste nella convinzione che in qualche modo Gurdjieff non sia un “lupo solitario”, bensì appartenga a una tradizione che è immutabile e perciò inattaccabile dal passare della moda, in grado quindi di illuminare il nostro mondo mutevole.

Su libri e periodici è comparsa una grande quantità di resoconti personali relativi all’impressione suscitata da Gurdjieff su coloro che lavorarono con lui per molti anni, o anche che lo conobbero soltanto per caso. Necessariamente, ciascuno è soggettivo, perché Gurdjieff era un enigma che presentava un volto diverso a ogni persona e in ogni occasione. Il suo racconto, quello che si trova unicamente nella Third Series dei suoi scritti, Life is Real Only Then, When “I Am”, è più di ogni altro rivelatore, e noi siamo fortunati che ora questo libro stia per essere pubblicato. Il motivo principale per cui le impressioni personali hanno così scarso valore sta nel fatto che dall’inizio alla fine Gurdjieff fu un ricercatore che sperimentò diverse maniere di vita e di comportamento, nonché diversi mezzi per compiere l’opera della sua vita. Io posso affermare che in me egli ha sempre ispirato amore e completa fiducia. Non ho mai messo in dubbio che desiderasse aiutarmi a compiere l’opera della mia vita e che fossimo legati insieme in un comune obiettivo, che consisteva nel presentare all’umanità una spiegazione “dell’Uomo, del Mondo e di Dio” più accettabile di quella che potrebbero offrire psicologia, scienza e religione odierne. La prima metà della sua esistenza egli l’aveva dedicata a questa massima iniziativa, mentre durante la seconda metà si era messo a condividere con gli altri le conclusioni cui era giunto. Non vi riuscì del tutto, perché quasi tutti coloro che lo conobbero erano ossessionati dai loro problemi e bisogni personali, ostinandosi a considerarlo il “loro” maestro. Egli aveva un’immensa pietà e diede generosamente se stesso. A volte rifuggiva con orrore dalla stupidità e dalla meschinità dei suoi seguaci e si isolava per scoprire un modo migliore di adempiere la sua missione. Aggiungasi che l’impressione che suscitava nella gente di solito era deformata inutilmente dalla maniera di vivere che egli si era deliberatamente proposto, dal modo di suscitare ostilità “calpestando pesantemente il callo più sensibile di chiunque incontrasse”. Ciò che effettivamente importava era il messaggio di Gurdjieff, nella misura in cui è valido per il nostro mondo attuale. È inoltre di vitale importanza che noi formiamo le nostre opinioni per stabilire se il suo messaggio fosse una sua faccenda personale, oppure facesse parte di un messaggio più ampio proveniente da una fonte superiore.

Scrivendo il presente libro, mi sono proposto in particolare di esaminare questo aspetto della vita e dell’attività di Gurdjieff; di cercare di sapere se Gurdjieff va considerato un fenomeno isolato, oppure se è un esempio tipico di una tradizione culturale che è esistita, che esiste adesso e che si preoccupa dei bisogni presenti e futuri del genere umano. Due capitoli sono dedicati alla dimostrazione che “scuole di saggezza” sono esistite nell’Asia centrale e che, di conseguenza, è possibile che esistano tuttora. Allo scopo di esaminare l’eventuale nesso di Gurdjieff con le “scuole di saggezza”, sarà necessario tracciare il corso delle sue ricerche personali, il che costituisce un secondo filo conduttore che attraversa il libro.

Il terzo filo è rappresentato dalle idee in sé di Gurdjieff e dai metodi che egli usò per trasmetterle ai suoi seguaci. L’intera impresa è tenuta insieme in rapporto alla “Domanda di Gurdjieff”, come l’ho chiamata al capitolo VIII. Tale domanda e la risposta che egli ha dato portano a concludere che Gurdjieff ha lasciato un messaggio di enorme importanza nella nostra epoca e che noi dovremmo decifrare, mettendo in atto il suo consiglio. Ecco la domanda: “Qual è in genere il senso e il significato della vita sulla terra, e in modo particolare della vita dell’uomo?”.

Questa domanda non sorge in modo esplicito nella prima e nella seconda serie degli scritti di Gurdjieff. Senza dubbio questo è un motivo per cui poche persone sono state in grado di scorgere al di là del Gurdjieff uomo o del Gurdjieff maestro il Gurdjieff precursore della Nuova Era. Nell’epoca futura il genere umano dovrà per forza affrontare la domanda “Che stiamo a fare qui?”. Il nostro atteggiamento grossolanamente egoistico e indifferente nei riguardi della vita sulla terra, e anzi per la stessa terra, dovrà venir meno davanti alla marcia travolgente degli eventi, mentre il grande interrogativo “Che stiamo a fare qui?”, si presenterà nel suo crudo realismo come il problema centrale delle nostre esistenze.

Nonostante questa domanda accomunante, non è stato facile riunire i tre trefoli nell’aggrovigliata matassa della vita di Gurdjieff, senza cadere in qualche ripetizione e riferimento. Ho cercato di raggiungere la coerenza più nel contesto delle idee che attraverso la cronologia o anche la struttura del “sistema” di Gurdjieff. Lo stesso Gurdjieff usava raramente la parola “sistema” e in verità sosteneva fermamente che la struttura dei nostri processi mentali è inadeguata per capire il mondo reale. Egli usava il termine “Intelletto oggettivo” per indicare una qualità dell’uomo perfetto, che unisce la visione beatifica della religione con la ragion pura di Kant, sottintendendo per di più il possesso dell’Essere immortale. Lo scopo di ogni individuo deve essere quello di conseguire un livello di Intelletto oggettivo, per cui l’individuo deve essere pronto a non contare più sui consueti processi di pensiero. Il modo in cui egli presentava le sue idee era in apparenza caotico e spesso contraddittorio, ma a ben guardare rivela alla base una profonda unità di intenti. Questo appunto è quanto ho cercato di riportare alla luce.

Ciò ha reso necessario lo studio delle opere pubblicate di Gurdjieff, come pure della Third Series fino a ora inedita, nonché di molti appunti di conferenze e conversazioni tenute tra il 1915 e la fine della sua vita. Mi sono servito inoltre dei miei diari e delle lettere che scrissi tra il 1923, quando arrivai per la prima volta all’Istituto di Fontainebleau, e il 1948-49, quando lo incontravo di frequente a Parigi. Ho avuto la fortuna di fare uso degli appunti assai estesi e dei diari datimi da Miss Gladys Alexander, la quale conobbe Gurdjieff dal 1922 fino alla sua morte e trascorse lunghi anni nel suo Istituto. Ella fu uno dei suoi discepoli più bravi. Poi ho adoperato anche gli appunti consegnatimi da un’altra allieva inglese, Miss Elinor Crowdy, divenuta essa stessa insegnante delle sue idee. Sono molto grato ai membri del gruppo che lavorò con Gurdjieff a Parigi durante gli anni di guerra, per avermi fatto avere le trascrizioni delle riunioni che offrono preziosi giudizi riguardo all’ultimo periodo del suo insegnamento dal 1941 al 1948. Ma sopra ogni cosa sono riconoscente verso i membri della sua famiglia i quali mi hanno permesso di esaminare le sue carte personali, passaporti e altri documenti ufficiali, consentendomi così di verificare date e luoghi che altrimenti sarebbero rimasti nel campo delle ipotesi. Mi hanno inoltre dato il permesso di fare citazioni dalle sue opere inedite in mio possesso.

Il compito si sarebbe potuto realizzare a stento, se non avessi avuto dimestichezza con i paesi del Medio Oriente in cui Gurdjieff visse e lavorò per oltre metà della sua vita. Purtroppo, non ho appagato il mio vivo desiderio di viaggiare in lungo e in largo nel Turkestan, ma ho conosciuto gente proveniente dalla regione: Sarti e Uzbechi, Turcomanni e Tartari, alcuni dei quali erano dervisci perfettamente al corrente dell’importanza delle loro tradizioni. Mi sono spesso soffermato sull’intensa sensazione di “calore crescente” che si prova mentre si viaggia verso oriente diretti da Istanbul a Kars, nonché di nuovo verso oriente da una parte all’altra della Persia verso le sponde dell’Amu Daria, l’antico Oxus, quel fiume meraviglioso che per 10 mila anni ha assistito alle migrazioni di esseri umani, mettendo insieme antiche culture e dando a quelle nuove la possibilità di instaurarsi. Il fiume è sempre una calamita per tutti coloro i quali cercano a tentoni l’antichità dell’uomo.

Ahimè, l’epoca della grandezza per en-Nehir, il Fiume, come viene affettuosamente chiamato, è finita. Attualmente è poco più di una linea di confine – una cortina d’acqua – che separa gente che dovrebbe condividere il suo modo di intendere, come fa da migliaia di anni. Bukara, Samarcanda e Tashkent, nomi che evocano certe meravigliose immagini di glorie passate, sono state trasformate in città moderne e centri industriali. L’Antica Saggezza è in cerca di boschi aperti e di nuovi pascoli nell’Occidente. Uno dei motivi per cui Gurdjieff e la storia della sua vita esercitano un richiamo tanto forte sui giovani è la sensazione che egli abbia aperto un canale per fare scorrere di nuovo le acque della vita. Altri hanno sostenuto di aver conosciuto i Maestri di Saggezza, ma Gurdjieff fece conoscere il loro insegnamento e lo tramutò in un modo di vivere pratico per il mondo moderno, non solamente per singole persone, bensì per l’intera famiglia umana.

Tenuto conto delle sue speranze e delle sue aspirazioni, può darsi che la vita di Gurdjieff sembri essere stata un fallimento. Il suo Istituto si dissolse; egli lasciò dietro di sé pochi discepoli preminenti. I suoi libri sono stati letti più come curiosità che come araldi del nuovo mondo.

Gurdjieff volle cautelarsi affinché non lo si facesse diventare un “personaggio venerato”. All’effetto formidabile che esercitava su tutti coloro che lo incontravano, egli si riferiva come a Zvarnoharno, che, incidentalmente, è uguale all’avestico hvareno, segno di un essere superiore o “aura di regalità”. Il suo modo di fare offensivo era un mezzo che adottava per allontanare l’incipiente culto dell’eroe. Seguì questa linea di condotta finché, nel 1935, non abbandonò in modo definitivo la speranza di fondare il suo Istituto. A partire da quel momento e fino al termine della sua vita si preoccupò soprattutto delle singole persone che potevano interpretare le sue idee. Fra costoro ce n’erano molti che non divennero famosi come Kathryn Hulme e René Daumal, ma scrissero libri degni di nota. Aveva alcuni illustri allievi in America, ma fece in modo da assicurarsi che non si creasse nessuna organizzazione. Ognuno che avesse capacità e iniziativa, uomo o donna che fosse, veniva incoraggiato a formare il proprio gruppo. Se voleva che si facesse qualcosa, spesso affidava il compito a due, tre o più persone separatamente, provocando in tal modo confusione e gelosia.

Ma un’altra precauzione che prendeva consisteva nell’enunciare le sue idee sotto molte e diverse forme, sempre incomplete e a volte illusorie. Nessuno ha il diritto di dire: “Questo è l’insegnamento che ricevemmo da Gurdjieff. Esso è completo, convincente e immutabile. Questo è quanto dobbiamo trasmettere”. Purtroppo, però, questo è proprio ciò che hanno detto alcuni dei suoi seguaci. Egli non lasciò dietro di sé né un’organizzazione in embrione, né un insegnamento prestabilito, né un successore designato. Egli lasciò un esiguo gruppo di discepoli diligenti e devoti, i quali si sono proposti di conservare la sua opera nella forma in cui la ricevettero, comunicandola a coloro i quali sono disposti ad accettarla senza modificarla o aggiungervi nulla che provenga da altre fonti.

Io ho seguito una linea di condotta un po’ diversa. Ho sempre considerato Gurdjieff mio maestro e, pochi giorni prima che morisse, promisi che mi sarei dedicato a far capire le sue idee e a renderle accette per quanto fosse in mio potere. Sentivo che per conseguire tale scopo dovevo lavorarci e farne qualcosa di mio personale. Credo di esserci ormai arrivato e ora ho accettato la sfida di tentare di trasmettere la mia interpretazione a chi eventualmente ne sia interessato.

Il sabato prima che Gurdjieff morisse, trascorsi un paio d’ore seduto a parlare con lui a quattr’occhi nel suo caffè di Avenue des Ternes. A un certo punto dissi che non potevo mai ripagarlo di tutto quello che aveva fatto per me e per mia moglie. Stette zitto e poi, fissandomi in modo assai penetrante, disse: “Solo tu, soltanto tu puoi ricambiare tutte le mie fatiche”. Questa dichiarazione non la considerai, né la considero, nel senso che io sarei stato il suo successore: anzi, il pensiero non mi passò neanche per la testa. Fui però sicurissimo che mi stava addossando un’enorme responsabilità.

Erano trascorsi quasi trent’anni da quando lo avevo incontrato per la prima volta a Costantinopoli nel 1920. La mia intera esistenza era stata trasformata grazie alle sue idee e al suo insegnamento. Sin dal 1932, ero stato impegnato nel lavoro di gruppo, prima sotto la guida di Ouspensky, poi per conto mio. Sapevo di essere tenuto a “ricambiare” trasmettendo quanto avevo ricevuto: ma non ritenni che questo significasse che dovevo ripetere a pappagallo tutto ciò che avevo udito. Molti anni prima, Madame Ouspensky mi aveva detto: “Perché imitate Mister Ouspensky? Non potete fare il suo lavoro come può farlo lui. Dovete fare il vostro lavoro personale a modo vostro”. Questo saggio consiglio mi era rimasto impresso. Noi non attuiamo il nostro destino imitando gli altri, per quanto superiori essi siano. Lo stesso Ouspensky ne era perfettamente al corrente. Ho per caso davanti a me alcune pagine della prima versione dei suoi Fragments of an Unknown Teaching, successivamente pubblicati con il titolo In Search of the Miraculous. Sono corrette di sua mano, ma non furono incluse nella versione definitiva. Nondimeno rappresentano sicuramente il pensiero di Ouspensky all’epoca in cui la prima stesura fu scritta, cioè all’incirca nel 1923. La riporto perché essa getta tanta luce sul rapporto di Ouspensky con il suo maestro. Sono riconoscente alla nipote di Madame Ouspensky, Tanya Nagro, che mi ha autorizzato a inserirla qui di seguito.

“La spiegazione di Gurdjieff differiva da tutto ciò che a nostro giudizio è una buona spiegazione, al punto tale che io voglio dire un po’ di più sull’argomento. Egli non offrì mai nulla in forma compiuta. Enunciò sempre e soltanto i primi accenni di idee, lasciando che i suoi allievi li elaborassero. Non si preoccupò mai della terminologia e della nomenclatura, prendendo le prime parole che gli venivano in mente e adattandole al suo scopo. A volte così facendo formulava definizioni straordinariamente precise, ma c’era anche un mucchio tale di esempi che occorreva conoscere molto bene l’argomento allo scopo di capire di che si trattasse. Egli però insisteva sempre sulla necessità di capire un’idea su vasta scala prima di poter passare ai particolari.

“ ‘Non sapete come parlare’, soleva dire a uomini che erano ritenuti bravi oratori secondo i criteri europei. ‘Si deve parlare “in modo approssimativo”. Non occorre soffermarsi sul dettaglio, si deve indicare soltanto il centro di gravità’.

“Ma la cosa principale riguardo al suo metodo era il fatto che nell’offrire ai suoi ascoltatori e ai suoi allievi soltanto l’inizio delle idee, egli sembrava essere sempre in attesa di vedere ciò che essi ne avrebbero fatto. Se poi qualcuno era in grado di fare qualcosa di quanto aveva ricevuto, egli poteva sempre contare di ottenere di più, mentre quelli che cercavano di ricordare semplicemente quanto avevano udito, e cercavano di non dimenticarsene, e soprattutto non lo rendevano manifesto agli altri, con l’andar del tempo perdevano inevitabilmente tutto...

“Mi faceva sempre ricordare la parabola dei talenti. Gurdjieff si comportava invariabilmente come


un uomo in viaggio in una lontana contrada, il quale chiamò i suoi servi e consegnò loro i suoi averi. E a uno egli diede cinque talenti, a un altro due e a un altro uno, a ciascuno secondo la sua distinta capacità; poi si mise senza indugio in viaggio. Allora colui che aveva ricevuto i cinque talenti andò a trafficarli e ne ricavò altri cinque. E allo stesso modo, anche colui che ne aveva ricevuti due ne guadagnò altri due. Ma colui il quale ne aveva ricevuto uno solo andò a scavare nella terra e nascose il denaro del suo padrone.



“Con Gurdjieff accadeva esattamente lo stesso. Chi riceveva di più, chi di meno, a seconda del suo potere e del suo tirocinio. La questione era costituita da che cosa ciascuno ne avrebbe fatto. Se egli tentava di valorizzare le idee, di cercare nuove correlazioni, di scoprire il significato dei progetti nelle realtà della vita e di trasmettere le idee degli altri, il pensiero si sviluppava e dopo un po’ lui stesso si meravigliava della ricchezza di pensiero contenuta in due o tre frasi lasciate cadere da Gurdjieff come per caso. Ma se egli non si accorgeva della necessità di elaborare le idee, se affidava alla memoria letteralmente ciò che aveva udito e concludeva che era tutto quello che si potesse dire sull’argomento, o, al contrario, pensava che non gli fosse stato detto tutto e che esistesse un segreto che egli doveva aspettare a scoprire, non solo non lo scopriva mai, ma gradatamente l’idea, anche nella forma in cui egli ne veniva per la prima volta a conoscenza, di solito cominciava a sfuggirgli e ben presto si perdeva del tutto. Ma ciò che capitava a lui spesso era utile al primo, cioè a chi cercava di elaborare l’idea.


Perché chiunque ha, a lui sarà dato ed egli avrà maggior ricchezza; ma chiunque non ha, a lui sarà strappato anche quello che ha.



“Mentre osservavo tutto ciò e molto altro ancora, giunsi alla conclusione perfettamente definita che le idee di Gurdjieff sono idee ‘viventi’ che crescono e si moltiplicano se opportunamente controllate, cioè se si trovano nell’atmosfera adatta. Non rimangono mai nella loro forma primitiva: o crescono, o scompaiono, mentre nell’uomo che ne ha ricevuto i princìpi e li ha accettati nel modo giusto incomincia un processo assai interessante di sviluppo e di combinazione di tali idee”.

A questo punto finiva la versione originale dell’introduzione di Ouspensky.

Ouspensky, quando nel 1924 troncò i suoi rapporti con Gurdjieff, fu dell’opinione che lo stesso sistema dovesse essere separato da Gurdjieff, quantunque annettesse grande importanza nel conservarlo fin dove possibile nella forma in cui Gurdjieff lo aveva reso noto durante gli anni dal 1915 al 1918. Egli si rendeva perfettamente conto che Gurdjieff aveva cambiato in modo notevole la sua presentazione e sapeva che Gurdjieff stava scrivendo, tanto che riceveva sempre le sue copie mimeografate dei Beelzebub’s Tales appena diventavano disponibili, ma non ce ne parlò mai. Al contrario, disse che dovevamo prendere le idee come erano state enunciate e che non dovevamo aggiungere o togliere niente. Questo ha continuato a essere il programma che è stato seguito dai gruppi più vicini a Gurdjieff. Non riesco a trovare da ridire a proposito di ciò, perché ha il grande vantaggio di garantire che quello che è stato lasciato da Gurdjieff sarà disponibile in ogni momento, senza incontrare la difficoltà di separare quanto è derivato da altre fonti. Nella presentazione che faccio in questo libro, ho prestato attenzione non tanto ad altri materiali quanto alle fonti stesse da cui Gurdjieff attinse le sue idee. Credo che soltanto mettendo Gurdjieff in relazione con le fonti – che ho chiamato i Maestri di Saggezza – noi riusciamo a capire le idee in sé. Il loro significato per il mondo si fonda in misura tutt’altro che esigua sul fatto di far parte di una grande azione concertata, che adesso sono certo stia procedendo per far conoscere all’umanità un modo nuovo di pensare riguardo all’uomo, all’universo e a Dio. Era nulla di meno di una missione quella che Gurdjieff intendeva per se stesso e io spero di poter dimostrare nel libro che egli fece moltissimo per la sua realizzazione.

Concludendo, voglio precisare che il presente libro non è una biografia di Gurdjieff, sebbene sia stato costretto a ricostruire fin dove possibile la storia dei primi trent’anni della sua vita, pressoché sconosciuti nell’Europa occidentale. Non si tratta di una esposizione del suo insegnamento, anche se ho avvertito la necessità di valorizzare in modo dettagliato alcune delle sue idee più importanti. Non è neanche un documento personale delle mie esperienze di discepolo. Fui tentato di scrivere in merito ad alcuni avvenimenti eccezionali degli ultimi due anni della sua vita, quando lo vedevo di frequente, ma non desiderai rivelare le mie impressioni personali. Ho cercato di essere obiettivo, servendomi di tutta la documentazione disponibile, ma non ho potuto evitare di dare la mia interpretazione. Essa differirà necessariamente da quella fornita da altri, ma almeno è basata su un lungo periodo – 52 anni – di contatto con Gurdjieff, con le sue idee e con i suoi metodi.

Forse il presente libro non sarebbe stato pubblicato se non fosse stato per l’intervento di Lord Thurlow, il quale con la massima generosità dedicò la maggior parte del suo primo anno di collocamento a riposo da un brillante impiego statale ad assumersi la correzione e la revisione del mio manoscritto. Egli non ha cambiato il senso, di cui il responsabile sono io, ma ha eliminato molte cose superflue, migliorando la successione e la presentazione. Rimangono molti difetti, che però sono miei, non suoi. Nelle ultimissime fasi fu aiutato da Alick Bartholomew, che sono lieto di avere come mio nuovo editore, dopo 25 anni di felice sodalizio con Hodder & Stoughton. Non è un elogio da poco dire che egli è stato buono con me quanto lo furono loro. Voglio inoltre ringraziare Trilby Noon, che facendomi da segretaria quando stavo scrivendo il libro schivò con garbo visitatori importuni e rivelò poteri chiaroveggenti nel leggere il mio manoscritto pressoché indecifrabile.

1 Nel presente testo, ci si riferisce in genere alla Third Series, ma nei richiami specifici si usa il titolo bibliografico Life is Real Only Then, When “I Am”.

* Trad. it.: Frammenti di un insegnamento sconosciuto, Astrolabio, Roma, 1976.





I

La terra natia di Gurdjieff

Un viaggiatore che un centinaio di anni fa si fosse inoltrato verso ovest provenendo dal Turkestan o dall’Afghanistan, avrebbe compiuto il tragitto per quanto gli era possibile sul “fiume”, cioè sull’Amu Daria, l’antico Oxus, che un tempo si gettava nel Mar Caspio, mentre ora scorre verso nord, per finire nel lago d’Aral. Egli l’avrebbe abbandonato nel punto in cui esso piega nei pressi di Merv e volge a sud per entrare nelle vaste valli dell’Iran settentrionale. Una volta giunto a Hamadan, avrebbe potuto decidere se andare verso sud-ovest passando per Kermanshah, o verso nord-ovest per Tabriz. Se fosse stato un pellegrino musulmano diretto verso l’Higiaz, sarebbe passato per Baghdad e avrebbe probabilmente visitato la polverosa città di Kerbela per compiangere con i dervisci Alevi la morte di Hussein, il nipote del Profeta. Se fosse stato un mercante, diretto a Costantinopoli, che era ancora la splendida capitale dell’agonizzante impero ottomano, sarebbe andato verso nord-ovest per Tabriz. Sarebbe stato attento a evitare le regioni del Mar Caspio, dove la polizia segreta russa sarebbe stata allerta per qualsiasi visitatore sospetto di essere una spia: infatti la guerra tra Russia e Turchia era imminente. Di conseguenza, egli sarebbe restato nella spaziosa valle delimitata alla sua destra dalle montagne del Caucaso, dove il maestoso Araràt coperto di neve eterna sarebbe apparso alla vista dopo due o tre giorni di viaggio. Alla sua sinistra, oltrepassando il lago Urmia, avrebbe seguito le interminabili catene montuose del Kurdistan. Dopo qualche altro giorno, avrebbe potuto distinguere una grande barriera montuosa ergersi davanti a lui, con l’Allahuekber Daglari, alto più di 10 mila piedi sul livello del mare, fra lui e il Mar Nero.

Una volta entrato nella valle di Kars, la sua impressione sarebbe dipesa in massima parte dalla stagione dell’anno. D’inverno, l’intera pianura era bloccata dalla neve e poco si poteva vedere tranne greggi di pecore, che si tenevano a mala pena in vita nelle poche vallate protette e nei villaggi abitati principalmente da turchi e con qualche armeno qua e là. D’estate, la valle era inaridita da un sole torrido che avrebbe lasciato una scarsa vegetazione, se non fosse stato per gli innumerevoli corsi d’acqua che scorrono dalle montagne e irrigano il piano. A primavera, le nevi si sciolgono e piove a dirotto. Da tutti i lati c’è più fango di quanto si possa immaginare. In autunno, si ha un abbondante raccolto di cereali che consente alla popolazione di superare i successivi mesi di neve e di pioggia. È un paese ricco di grandi pinete che coprono i declivi di montagna, di minerali non ferrosi nelle colline e di pesce abbondante nei fiumi. A quell’epoca esisteva un commercio attivo tra Persia e Turchia.

Per migliaia di anni, questa regione è stata il teatro di guerra del Levante. Tra il 1807 e il 1877, quattro guerre feroci tra Russia e Turchia fecero della stessa Kars un campo di battaglia. La città fu stretta d’assedio quattro volte e difesa con successo dai turchi, finché alla fine non si arrese ai russi nel 1877. All’epoca in cui il nostro viaggiatore passava per Kars, un esercito turco di 50 mila soldati ne stava edificando le fortificazioni. A quaranta miglia a est i russi stavano aspettando il segnale d’attacco. Kars, dove Gurdjieff crebbe, un tempo era stata una città famosa, la capitale dei re armeni per cinque secoli. Nel IX secolo d.C., unitamente alla sua vicina Ani, raggiunse il massimo splendore sotto i sovrani Bagratidi.

Un secolo dopo l’altro, ondate di invasori provenienti dall’Asia centrale erano arrivate fino al corridoio tra le montagne curde e il Mar Nero. La maggior parte aveva raggiunto il suo limite e tornò indietro. I regni armeni dominarono la regione nel periodo compreso tra gli Assiri nel 500 a.C. e i Turchi Selgiuchidi nel 1000 d.C. Pur essendo originariamente di lingua greca e autodefinendosi greci, furono influenzati dalla cultura caldea e dalla dottrina zoroastriana con tanta forza che elaborarono il proprio idioma, la loro forma di religione cristiana e un profondo orgoglio nella loro identità nazionale. Da questa razza discendeva la famiglia della madre di Gurdjieff, il quale si trovava meglio a suo agio nella lingua materna.

Il padre di Gurdjieff proveniva da una famiglia di greci di Cappadocia. È una delle più antiche razze del mondo, nota per avere abitato nella stessa regione per otto o forse diecimila anni. Non sappiamo quale lingua parlassero gli abitanti aborigeni dell’Asia Minore, sappiamo però che avevano una cultura della Gran Madre, come dimostrano i ruderi dei luoghi di culto nelle antiche città che sono state recentemente riportate alla luce a Catal Höyük e altrove. È certo che furono i primi coltivatori al mondo a usare l’aratro. Esistono prove che riuscirono a coltivare una varietà di raccolti di grano otto o nove mila anni fa e che ebbero un’agricoltura stabile prima di qualsiasi regione, tranne forse l’Asia centrale. Fu soltanto nel quarto millennio a.C. circa, cinque o sei mila anni fa, che la cultura ariana penetrò in questa regione e si mescolò con la tradizione indigena per fornire uno dei più antichi esempi di mescolanza culturale. Grazie a ciò, vi si sviluppò la poderosa lingua greca, la prima con cui gli uomini elaborarono il pensiero astratto.

L’Asia Minore, stando tra gli imperi di Babilonia e il mondo greco-romano, subì l’influsso di questi due grandi centri di civiltà per tutto il primo millennio a.C. A partire dall’epoca di Cristo fu una delle prime regioni a essere convertite alla religione cristiana da San Paolo e dai missionari suoi seguaci. La Cappadocia, che si trova al centro dell’Asia Minore, fu il luogo in cui venne creata la liturgia cristiana. Ciò è molto importante per farci capire le fonti dell’insegnamento di Gurdjieff.

Durante il primo millennio della nostra era, si ebbe in Asia Minore un periodo di relativa stabilità a paragone dei disordini che si protraevano in Europa, il che potrebbe spiegare perché ci fu qui una maggiore continuità di sviluppo del pensiero cristiano rispetto ad altre parti del mondo. Verso la fine del primo millennio, ebbero inizio le grandi invasioni dei popoli turanici. I primi e, in un certo senso, i più grandi furono i Turchi Selgiuchidi, i quali avevano già acquisito un’alta reputazione con i loro regni nella Persia settentrionale. I Selgiuchidi dominarono l’Asia Minore per circa 200 anni. A loro successero i Turchi Ottomani, mentre a poco a poco l’Asia Minore cominciava ad assumere l’aspetto che aveva quando vi si stabilì la famiglia di Gurdjieff. Si trattava di una cultura mista, in cui influenze cristiane e musulmane erano forti quasi in misura eguale. L’Asia centrale, che aveva posseduto una delle massime culture mai conosciute, a Samarcanda e a Bukara, nel XIII secolo era degenerata e caduta facile preda degli invasori russi provenienti dall’Occidente. Nondimeno, anche non più tardi della fine dell’Ottocento, le antiche influenze musulmane erano sempre potenti in tutto il Turkestan. Il Caucaso, in prevalenza cristiano, si trovava tra culture maomettane dell’oriente, dell’occidente e del meridione. Questa era la terra natia di Gurdjieff.

Gurdjieff nacque, come molti di noi, nel corso di una guerra. Il paese si era a stento ripreso dalla guerra di Crimea del 1855, durante la quale Kars fu difesa con successo dai turchi guidati dall’eroe locale, Osman Agha, durante un assedio che si protrasse dal 16 giugno al 29 settembre, un paio di settimane dopo la caduta di Sebastopoli in Crimea. Il trattato di Parigi del 30 marzo 1856 confermò la sovranità turca sulla regione. Molti cristiani emigrarono attraversando la frontiera segnata dal fiume Arpa Chai; in mezzo a loro c’era il padre di Gurdjieff, il quale si stabilì ad Alessandropoli, già Gumru, dove Gurdjieff nacque durante la guerra russo-turca del 1877. Fu la guerra che la difesa di Plevna in Bulgaria rese famosa, ma la difesa di Kars da parte dei turchi non fu meno eroica. Stavolta la città capitolò e, in base al trattato di Santo Stefano, tutte le province orientali della Turchia (Erzurum, Batum, Ardahan e Kars) furono cedute alla Russia a titolo di indennità di guerra. Restò russa fino alla rivoluzione del 1917, quando i turchi occuparono di nuovo la zona fino all’Arpa Chai, dividendo cosi l’antica Armenia in regioni cristiane e non cristiane.

La data di nascita di Gurdjieff, come risulta dal suo passaporto, era il 28 dicembre 1877. Egli stesso diceva di essere molto più vecchio e pretendeva addirittura di essere nato il primo gennaio secondo lo stile antico. Mi è riuscito difficile riconciliare la cronologia della sua vita con la data del 1877, ma i suoi parenti affermano che essa è giusta. Se le cose stanno così, egli cominciò la sua ricerca alla precoce età di undici anni, in quanto parla del 1888 come l’anno in cui gli si aprirono nuove prospettive. Andò per la prima volta a Costantinopoli nel 1891. Dice che all’epoca di questo viaggio era un “ragazzo”, sicché la datazione non è certo contraddittoria. Nondimeno, se era nato nel 1877, sembra strano che non abbia fatto notare che ciò accadde durante la guerra turco-russa.

La famiglia di Gurdjieff viveva a Gumru in territorio russo, distante appena qualche miglio dal fiume Arpa Chai, che a quel tempo costituiva la frontiera russo-turca. L’esercito russo, comandato dal generale Loris Melikof, lo attraversò il 24 aprile 1877. Si continuò a lottare accanitamente per tutta l’estate per entrare in possesso di Kars, difesa dall’esercito turco agli ordini di Gazi Mukhtar Pascià. A ottobre la città ebbe gli ultimi sussulti dell’agonia, sicché lo zar inviò suo fratello il granduca Nicola a guidare l’attacco definitivo. Grazie a una superiorità schiacciante per numero e per armamenti, le difese furono travolte la notte tra il 17 e il 18 novembre. Sei settimane dopo Gurdjieff nacque a Gumru, già ribattezzata Alessandropoli in onore del padre dello zar.

A Santo Stefano i russi dettarono condizioni che avrebbero annientato per sempre il potere ottomano. Sotto la spinta della Germania, dell’Austria e dell’Inghilterra ci furono altre trattative che sfociarono nel trattato di Berlino del 13 luglio 1878. I russi conservarono tutti i territori caucasici e il vilayet di Erzurum. Gli occhi dei russi erano puntati sui Balcani e sui Dardanelli. Il Caucaso fu trascurato con conseguenze spaventose per le sue sventurate popolazioni.

L’intera regione era in uno stato caotico. Il governo russo, nella lontana Pietroburgo, aveva una pallida idea dei problemi del Caucaso e inviò una sequela di missioni con ordini contrastanti, per far spostare e rispostare intere popolazioni, per costruire ferrovie e porti, per imporre svariati progetti arbitrari di unificazione. È perfino probabile che Giovanni Georgiades, che successivamente avrebbe assunto la forma caucasica Gurdjieff, non volesse registrare la nascita di suo figlio Giorgio, non sapendo dove alla fine si sarebbe stabilito.

Fra il 1878 e il 1893 si ebbero disastrose migrazioni forzate di popolazioni, compresi 80 mila turchi che fuggirono verso occidente per scampare all’esercito russo. Kars, città già fiorente, era decaduta al rango di una cittadina di frontiera con meno di 10 mila abitanti. Allo scopo di sostituire più di 100 mila turchi che si erano trasferiti nell’interno dell’Anatolia, i russi avevano invitato gruppi di greci, di armeni, di yezidi e di assiri a stabilirsi nella regione. La popolazione dell’intera provincia era formata da 93.000 musulmani, 37.000 armeni, 23.525 greci, 10.695 coloni venuti dalla Russia, compresi estoni, aisori e zingari provenienti dalla Bessarabia e dai Carpazi. C’erano 24.000 soldati e ufficiali russi, ma pochissimi coloni provenienti dalla Russia. Queste cifre sono importanti, in quanto spiegano perché Gurdjieff crescesse parlando il turco al pari della sua lingua materna, l’armeno, e anche perché egli non padroneggiasse mai effettivamente il russo. Tutti i greci e gli armeni erano in grado di parlare il turco, la lingua comune che molte razze potevano usare insieme. Il russo era quasi sconosciuto, finché nel 1880 non si adottarono severi provvedimenti per imporlo. La sua conoscenza del turco, specie poi del dialetto delle province orientali, gli sarebbe tornata molto utile quando si accinse a viaggiare nell’Asia centrale. A quell’epoca, esistevano molti dialetti turchi parlati dall’Albania sull’Adriatico fino al Turkestan cinese, a seimila miglia verso oriente. Diversamente dalle lingue europee, i dialetti turchi si sono mantenuti talmente simili, che per un turco della Macedonia era possibile conversare senza difficoltà con un uzbeco, o addirittura con un calmucco buddista o con uno del Tagikistan. Gli scritti personali di Gurdjieff rivelano quanto fosse estesa la sua conoscenza del turco. È poco probabile che abbia appreso qualche autentico dialetto persiano, anche se divenne senza dubbio esperto nella lingua tibetana parlata. Capace di rifare l’accento e di usare le espressioni idiomatiche dei dialetti dell’Asia centrale, poteva essere a suo agio ovunque, dal Mar Caspio al deserto di Gobi.

Abbiamo soltanto una descrizione di Gurdjieff, confermata fino a un certo punto dalla sorella Sofia sposatasi con un georgiano, Feodor Anastasieff, secondo cui i suoi progenitori furono ricchi pastori che emigrarono dalla Cappadocia nella zona di Trebisonda prima della guerra del 1856. Suo padre, avendo perduto tutto in seguito a un attacco di peste bovina, si trasferì in Russia e si mise a fare il falegname. Si deve capire che finché Gurdjieff non incontrò Ouspensky nel 1915, abbiamo scarse notizie oltre a quelle emerse dai suoi libri o nelle conversazioni. Il suo Meetings with Remarkable Men non pretende di essere autobiografico in senso stretto. Lo scopo è più di comunicare un quadro di un sistema valutativo diverso da quello dell’uomo moderno, che di fornire un resoconto della vita personale dell’autore.

Gurdjieff visse a Kars dalla prima infanzia fino all’età di 14 anni e vi si recò spesso, finché la sua famiglia non fece ritorno a Alessandropoli quando lui aveva più di 20 anni. Visitai Kars a qualche anno dalla sua morte e fui in grado di individuare diversi punti di riferimento che egli descrive. La cattedrale militare russa, per quanto abbandonata, è tuttora in piedi, come la fortezza, la scuola russa e la piazza della città. Il vecchio quartiere greco è nei pressi della fortezza. Ciò non spiega come Gurdjieff, figlio di un umile immigrante privo di posizione sociale, fosse capace di fare conoscenza e amicizia con sacerdoti e ufficiali della guarnigione russa. Egli stesso lo attribuisce al possesso di una bella voce infantile da soprano, che gli aprì l’ingresso nel coro della cattedrale e lo mise sotto l’autorità del decano, il quale divenne il suo primo precettore.

Trovai difficile credere che uno degli uomini più straordinari del secolo fosse cresciuto in quella città abbandonata di frontiera, separata dalla corrente principale della civiltà moderna. Pensandoci meglio, cominciai ad accorgermi che non avrebbero potuto esistere circostanze più favorevoli. Quasi in qualsiasi altra parte Gurdjieff si sarebbe trovato a subire la pressione condizionante di una cultura molto influente. Dovette affrontare una sfida quasi insostenibile, ma non si trattò dell’abbraccio mortale di una civiltà avvelenata o della monotonia asfissiante di una cultura che aveva perduto la sua creatività. Nel 1952, mi fu mostrato il vecchio quartiere greco e mi stupii al vedere come le case fossero costruite in realtà sotto il livello stradale, con l’ingresso attraverso i tetti, in modo che era possibile camminarci sopra senza vedere quello che stava sotto. Soltanto quando visitai Catal Höyük diversi anni dopo, mi resi conto che questa era una maniera di vivere che si era protratta in Asia Minore per oltre ottomila anni. Gurdjieff aveva le sue radici nella culla della storia, a meno che non dobbiamo riservare questo titolo al Turkestan. In realtà esistono molti punti di rassomiglianza fra l’Asia Minore e il Turkestan. In entrambe le regioni le condizioni climatiche sono durissime. Gli inverni sono freddissimi. Mi ci sono trovato con temperature basse fino a 40 sotto zero. Le estati sono terribilmente calde, potendo segnare fino a 45 all’ombra. Vivere sottoterra con un bel tetto di fango sopra la testa può darsi benissimo che sia uno dei modi più pratici di far fronte a condizioni del genere. Forse con ciò si spiega il motivo per cui le case di questo tipo sono perdurate per molte migliaia di anni. Ma in questo esiste anche una traccia preziosa per capire il profondo interesse di Gurdjieff per il passato.

Egli nacque e trascorse la sua infanzia nel mezzo di violenti avvenimenti storici. Dopo la guerra del 1877, i russi avevano mescolato tutte le specie di elementi che in precedenza erano stati più o meno isolati gli uni dagli altri. Imbrancando yezidi e cristiani assiri dal meridione, armeni dall’oriente, greci dall’occidente, zingari e estoni dal settentrione, per ficcarli nelle valli di Kars e di Ardahan, i russi crearono una particolare tensione culturale. Non si poté evitare che i vari gruppi si incontrassero e agissero l’uno sull’altro. Un giovane intelligente, curioso di comprendere il suo mondo, poteva apprendere molto a Kars sulle usanze speciali dei diversi popoli.

In Meetings with Remarkable Men Gurdjieff spiega il carattere polietnico di Kars. I suoi amici comprendevano russi, aisori (cristiani assiri), armeni e turchi. Un tartaro, uno zingaro e un ragazzo yezida vengono citati in relazione a strani eventi. Pochi sono i posti dove si potrebbe trovare una così strana raccolta in una piccola città.

Per noi non è facile raffigurarci un ambiente misto fatto nascere così bruscamente. Le migrazioni di popoli provenienti da nord, da sud-est e da ovest proseguivano ancora quando Gurdjieff era ragazzo. Non avevano avuto il tempo di sistemarsi per una stabile coesistenza. La preoccupazione principale era di farsi una casa per la famiglia e seguitare a vivere. Il comportamento dei gruppi che vivevano a mezzo miglio di distanza non era affare che riguardasse nessuno. I cristiani assiri avevano usanze sociali totalmente diverse da quelle degli estoni o degli zingari. Gli yezidi erano ancora più strani e impenetrabili. La maggior parte dei gruppi continuava a essere fedele al capo ereditario della loro comunità, il quale poteva darsi che vivesse a 500 miglia di distanza. Tutto ciò ebbe l’effetto di sciogliere le costrizioni sociali con cui molta gente vive e fece sembrare naturale il fatto che Gurdjieff incominciasse a cercare lontano dalla sua patria le risposte alle sue domande. Altro gruppo etnico che suscitò l’interesse di Gurdjieff fu quello dei molocani, biondi caucasici che vivevano in disparte con la loro musica e le loro danze tradizionali. Può darsi che il suo contatto con loro abbia dato inizio al suo interesse durato tutta la vita per la ginnastica sacra, contribuendo a quell’impulso a viaggiare.

Il padre di Gurdjieff ci viene presentato come un uomo appartenente alla tradizione bardita, che in passato era universalmente rispettata. Omero e i bardi nordici, i poeti avestici e vedici hanno conservato per noi tradizioni vecchie di migliaia di anni. Alcune delle loro saghe e dei loro inni risalgono all’ultima era glaciale. Non dovremmo stentare a credere che il padre di Gurdjieff abbia eventualmente conosciuto l’epopea di Gilgamesh, che si cantava in lungo e in largo nelle valli a sud di Kars tremila anni prima. Senza dubbio Gurdjieff cita il racconto all’inizio del suo libro, affinché il lettore si adegui al tema di una tradizione che seguita a essere pertinente oggi, come lo era centinaia o anche migliaia di anni fa. Un altro racconto significativo è quello delle conversazioni con padre Borsh (probabilmente uno pseudonimo), nel corso delle quali si faceva riferimento a Sarikamish, dove “Dio fabbricava scale a libretto, in cima alle quali metteva la felicità, di modo che singoli individui e intere nazioni potessero salire e scendere”. (Sarikamish dista 25 miglia a sud-ovest di Kars nella valle scoscesa e stretta che porta a Erzurum. Questa è l’unica strada che si inoltra in Asia Minore senza salire al disopra degli ottomila piedi). Il gioco apparentemente insensato della kastousilia, eseguito dai due “vecchi”, serviva a spiegare una forma di comunicazione che Gurdjieff adoperò fino al termine della sua vita. Egli si preoccupava sempre di far sì che le sue intenzioni fossero capite dalle persone giuste e non venissero colte da altre. Fu un maestro di quest’arte. Non è facile, per quelli di noi che sono addestrati a credere che la chiarezza e l’essere esenti da ambiguità abbiano un valore assoluto nel discorso, riconoscere il vantaggio di comunicare significati mediante accenni velati, allegorie e perfino contraddizioni.

Quando Gurdjieff chiese a suo padre di rivelare il principio che aveva guidato la sua vita, quello rispose che per ogni uomo doveva essere lampante che si vivesse in modo da assicurarsi una vecchiaia felice. Tale risposta poteva sembrare banale a chi non si fosse accorto che essa comporta libertà dal passato o, come molto più tardi si espresse Gurdjieff, “l’aver pagato il debito della propria esistenza”. Ouspensky descrive l’affettuosa intesa che intercorreva tra lui e suo padre, mentre io stesso posso attestare il posto speciale che sua madre occupava nella sua esistenza. Egli si riferiva anche in maniera tutta particolare alla nonna e all’influenza che ella esercitò sul suo atteggiamento nei riguardi della vita. Nel primo capitolo di Beelzebub’s Tales, cita l’intimazione che ella pronunciò sul letto di morte: “Nella vita, non fare mai come fanno gli altri. O non fare niente, va giusto a scuola, o fa qualcosa che nessun altro fa”. Nel cercare di capire Gurdjieff, dobbiamo tener conto che questo atteggiamento fu adottato da lui come fosse quello suo personale, e conferì a molti suoi gesti un colore che non corrispondeva alle sue mire e ai suoi scopi più profondi. Poteva essere ostinatamente stravagante, anche nel caso in cui ciò costituiva un ostacolo per raggiungere gli obiettivi che gli stavano intensamente a cuore.

In tutti i suoi scritti, Gurdjieff mette in risalto l’importanza della famiglia. Ciò è abbastanza naturale per un greco o per un armeno dell’Asia Minore, dove nell’Ottocento la vita famigliare era l’unica fonte di felicità e di sicurezza. La vita sociale era scarsa, c’erano poche occasioni di viaggiare e di conoscere gente bene informata, ma un forte senso della necessità di conservare la cultura e le tradizioni di famiglia. Gurdjieff fu spinto a uscire in cerca di esperienza e di conoscenza, ma non perse mai il suo amor di patria. Nel periodo in cui lo conobbi personalmente, potei constatare che la sua famiglia aveva per lui un significato del tutto diverso da quello dei suoi allievi e amici. Faceva poco per offrire ai parenti occasioni di allargare le loro menti e non li incoraggiava affatto a seguire il suo insegnamento. La parentela era più che personale: i suoi familiari erano parte di lui stesso e egli li trattava con l’identica spietata noncuranza di consolazione con cui trattava se stesso. Si diede da fare per addestrarli a essere pratici e in particolare a capire la natura umana, ma sembrò che negasse deliberatamente il tipo di istruzione che noi apprezziamo. Un atteggiamento del genere non era proprio di Gurdjieff. Ho conosciuto famiglie greche provenienti dalla Cappadocia e famiglie armene provenienti dai vilayet orientali che vivevano più o meno nell’identico modo severo. Secoli di vita precaria sotto il dominio turco e di esposizione alle feroci incursioni distruttive dei curdi montanari li avevano resi cauti. Quando nacque Gurdjieff, non si conoscevano ancora i “massacri armeni”, ma la vita per i cristiani nella Turchia orientale era difficile. La Russia aveva appena affrancato i servi della gleba dalla schiavitù effettiva, ma le condizioni dei contadini che non possedevano terre erano più dure di qualsiasi cosa oggi a noi nota. Nel Caucaso e nell’Armenia, le razze assoggettate si stavano avviando verso la rivolta aperta. Né l’impero russo né quello ottomano erano amati e stimati, mentre l’apparato statale era lontanissimo dall’essere una fonte di fiducia e di sicurezza. La polizia segreta, la cui influenza cresceva sia in Russia che in Turchia, aveva metodi crudeli e era ovunque cordialmente odiata. Tutte queste circostanze contribuirono a rafforzare la vita familiare e portarono a sentire di appartenere in modo speciale alla propria razza. Tutt’intorno a ciascun individuo, i cerchi concentrici della famiglia, del clan e della nazione ponevano barriere ai rapporti. Dobbiamo tenerne conto, considerando la straordinaria larghezza di vedute che tra il 1880 e il 1890 predominò a Kars durante l’adolescenza di Gurdjieff. Ritengo che ciò si possa in parte attribuire alla politica russa di sistemare a Kars e nella campagna circostante gli immigranti provenienti da diverse nazioni.

La situazione in Asia Minore, quando viaggiai attraverso il paese agli inizi del 1919, prima che l’esercito greco occupasse Smirne, era più o meno quella esistente da cinquant’anni a quella parte. Le varie razze o nazioni, turchi, greci, armeni, ebrei, tartari e curdi erano, sia pure in un modo abbastanza amichevole, chiuse nelle proprie comunità. Le città e perfino i piccoli centri erano divisi in “quartieri”, entro cui ciascuna raya, la comunità etnica non maomettana, se ne stava per lo più per conto proprio. Dopo la conquista russa, Kars non era così. Perciò non fu difficile per Gurdjieff conoscere e diventare addirittura intimo amico di gente proveniente da ambienti culturali del tutto diversi, pur mantenendo nello stesso tempo una rigorosa lealtà verso la famiglia.

Gurdjieff parlava spesso del suo interesse per gli zingari, o più esattamente per gli zingari che arrivarono a Kars dalla Bessarabia e ripresero senza difficoltà il loro tradizionale modo di vivere. C’erano zingari anche nel Caucaso e perfino in Asia centrale, sicché le migrazioni del periodo 1880-90 furono causa di un rinnovamento degli antichi vincoli. Il resoconto che segue lo debbo a Miss Anna Durco, che incontrò per la prima volta Gurdjieff quando era una bambina dodicenne alla fiera mondiale di Chicago del 1934 e creò una di quelle amicizie che Gurdjieff riuscì per tutta la vita a stabilire con i bambini. L’ambiente della famiglia la mise in condizione di parlare con lui nella mescolanza da lui preferita di russo, di inglese e di parole derivate da ogni lingua, che per caso esprimessero ciò che egli voleva dire. Le disse come si chiamava e glielo fece ripetere diverse volte. Disse che agli inizi della primavera molte tribù di nomadi e di seminomadi avrebbero attraversato Kars non lontano da dove egli viveva, aggiungendo che qualcuna si sarebbe accampata vicino al fiume Arpa Chai. Disse: “Vado a vedere e a trovare quella gente. A volte mangio e vado insieme con i chavale (ragazzi). Vado via di casa per molti giorni. Dormiamo all’aperto sotto il cielo. Tre volte mi hanno quasi beccato per furto in un bazar, cose da nulla. Siamo fuggiti di corsa, niente cattura. Certa gente vede, riesce a vedere”. Racconta lei: “Mi chiese se sapevo cosa volesse dire drikérin mehétne. Grazie a mio padre, sapevo che l’espressione significa predire il futuro e leggere il passato. Poi mi disse che era scappato con una tribù di zingari seminomadi, che erano venuti dai Carpazi e erano diretti ai mercati di cavalli. Quando andò con loro aveva undici anni. Aggiunse che, sebbene suo padre lo punisse con severità, e sebbene lui amasse suo padre, non poteva fare a meno di andare perché da quella gente imparava molte cose. Una volta si fermarono in una zona desertica nei pressi di una grande città, che però negli ultimi anni della sua vita non riuscì mai a ritrovare. In quella città egli vide un uomo che camminava con un serpente e lo seguì dentro una vecchia moschea cadente dove abitava. Rimase con lui cinque giorni e si ammalò di febbre. Non voleva lasciare quell’uomo senza aver appreso tutti i suoi segreti: ma un giorno quello sparì e Gurdjieff ritornò dai suoi amici zingari”.

Racconti del genere dimostrano che la sua ricerca cominciò a un’età molto precoce. Ciò non sorprenderebbe in una società in cui l’istruzione terminava a undici anni e si supponeva che un ragazzo quattordicenne si rendesse indipendente dalla famiglia. Sembra probabile che Gurdjieff cominciasse a interessarsi a ciò che egli chiama questioni “astratte” a partire dall’età di undici anni. Egli si riferisce in modo esplicito al 1888 come all’epoca in cui stava già cercando con avidità la spiegazione di fenomeni inconsueti. Nel 1891, al tempo in cui aveva quattordici anni, aveva già visitato Costantinopoli e molte parti dell’Armenia.

Alla fine dell’Ottocento, il Mar Nero era una strada maestra internazionale, che consentiva di muoversi liberamente tra la Russia, la Turchia e i Balcani. Gurdjieff riuscì a trovare la sua strada verso Costantinopoli mediante la via marittima per Trebisonda, seguendo la valle delle 365 chiese che partendo da Erzerum scende di 8.000 piedi in un tragitto di 50 miglia. In questa valle ci sono molte tracce di antiche culture e, a quell’epoca, esistevano ancora collettività cristiane e maomettane che avevano serbato la conoscenza dei misteri. Gurdjieff, se avesse percorso questo itinerario, quasi certamente vi avrebbe fatto cenno. Sembra più verosimile che egli viaggiasse via terra con la ferrovia che era stata costruita soltanto fino a Sivas. Egli denota una certa familiarità con le sorgenti del fiume Eufrate, la cui gola collega gli altipiani di Erzerum con la steppa centrale anatolica. Probabilmente visitò Cesarea – Kayseri in turco – la patria dei suoi antenati; ma la sua destinazione era il Mediterraneo. Il suo primo lungo viaggio lo portò a migliaia di miglia da casa fino alla capitale turca, che a quel tempo contava una popolazione greca vasta e attiva, stanziata sulla sponda orientale del Corno d’Oro a Tatavla e a Galata. Stando a quanto egli riferisce, il viaggio non ebbe altro scopo se non quello di “vedere il mondo”, ma gli fece fare amicizia con turchi di rango sociale assai vario, dai facchini e dai pescatori fino ai pascià e ai principi. Quando molti anni dopo, nel 1920, lo incontrai per la prima volta a Costantinopoli, ciò avvenne al palazzo Kuru Tcheshme, dimora del principe Sabaheddin, che evidentemente egli aveva conosciuto sin dall’epoca in cui il padre del principe, Damad Mahmoud Pasha, era stato gran visir sotto il sultano Abdul Hamid. Con il turco si trovava completamente a suo agio e lo parlava come qualsiasi altro armeno o greco del Levante, correntemente ma con un accento inconfondibile.

Non credo che Gurdjieff abbia avuto intenzione di fermarsi a Costantinopoli, bensì che abbia sperato di raggiungere Creta e di arruolarsi nei “guerriglieri greci”, i quali stavano attaccando ripetutamente i governanti turchi dell’isola. Doveva essere troppo giovane e può darsi che fosse già impegnato a destreggiarsi con il suo passaporto, facendo sì che successivamente sarebbe stato tanto difficile scoprire la sua età effettiva. Tornò a Kars attraverso l’Asia Minore, visitando Konya, Hadji Bektash e altri centri dell’attività sufita. Il fascino che provò per il leggendario saggio turco Khwaja Nasruddin risale probabilmente a quell’epoca. Forse ci fu un personaggio storico con questo nome, un contemporaneo di Tamerlano, a cui si ricollegano molti dei suoi racconti.

Più di una volta Gurdjieff parlò di una permanenza prolungata in Cappadocia, dove a quanto pare ha compiuto una speciale ricerca delle origini della liturgia cristiana, come fu sviluppata da San Basilio il Grande e da altri teologi del III e IV secolo d.C., i quali gettarono un ponte tra la religione cristiana e le religioni antiche senza perdere nulla della purezza della dottrina cristiana. Alla fine dell’Ottocento esistevano ancora monasteri famosi per la loro sapienza teologica. Gurdjieff giudicava la liturgia cristiana una fonte di conoscenza di estrema importanza. Si tratta di un “legominismo”, come egli lo definiva, mediante il quale viene trasmessa l’antica saggezza sotto una fonte ostensibilmente volta a tutt’altro fine.

Se ho ragione di ritenere che Gurdjieff si riprometteva di richiamare l’attenzione sull’importanza della Cappadocia, è probabile che lui stesso vi abbia trascorso un certo periodo di tempo alla ricerca delle fonti: inoltre a questo riguardo c’è qualche conferma nella descrizione che egli fa in Meetings with Remarkable Men. Dopo le sue avventure con Pogossian, fece ritorno nel Caucaso, non sul mare come la maggior parte della gente avrebbe fatto, bensì via terra, attraverso l’Asia Minore. È assai verosimile che soggiornasse abbastanza a lungo in mezzo a gente dell’Asia Minore di lingua greca e turca, che dopo tutto apparteneva alla stessa razza dei suoi antenati.

Tornato a Kars, Gurdjieff si gettò generosamente alla ricerca della “antica saggezza”, nella cui realtà egli stava cominciando a credere. Prima di tracciare l’andamento delle sue ricerche, dobbiamo esaminare i dati imparziali relativi alla convinzione che in Asia siano esistite confraternite in possesso di una conoscenza di alto livello e capaci di esercitare un potere non accessibile alla gente comune. Per designare i membri di queste confraternite adoprerò l’espressione generica “Maestri di Saggezza”.





II

I Maestri di Saggezza

Le leggende che resistono da secoli, o addirittura da migliaia di anni, quasi sempre si fondano sulla realtà storica. Durante gli ultimi cento anni, la ricerca archeologica ha stabilito il significato storico di molte leggende dall’apparenza fantasiosa. Il mito di Atlantide, che Platone ricostruì con frammenti pervenutigli da fonti egizie, venne accantonato da Jowett in quanto ritenuto un romanzo didascalico. Adesso risulta che il racconto di Platone è collegato con la colossale catastrofe che intorno al 1550 a.C. distrusse l’antica civiltà minoica e che diede origine anche al racconto dell’esodo degli ebrei dall’Egitto avvenuto nella stessa epoca. La realtà non è meno sbalorditiva della leggenda, che è incredibile solo perché Platone nel fare i suoi calcoli non aveva tenuto conto di un fattore di dieci. La leggenda della torre di Babele quasi certamente si collega con la distruzione dello ziggurat di Borsippa, provocata circa quattromila anni fa da un meteorite di minerale di ferro, che conteneva tanta di quella energia che tonnellate di mattoni di argilla furono trasformati in vetro, mentre si generò un intenso campo magnetico che presentemente è possibile scoprire a una distanza di cinque miglia. Nel 1953 visitai la località e portai a casa dei frammenti di mattone vetrificato, che secondo i nostri chimici deve essere stato esposto a oltre 1.000 gradi di calore, cosa estremamente rara che avvenga all’aria aperta sulla superficie di questo pianeta. Per molte miglia intorno non è possibile che sia stata lasciata anima viva, il che forse spiega perché non sia stato scoperto nessun documento scritto. Nondimeno, la leggenda era creata. Gli ebrei la trasferirono a Babilonia, facendone argomento del racconto didascalico degli uomini che cercarono di emulare Dio e morirono nei loro peccati.

Un diverso genere mitologico riguarda l’origine dell’uomo. Per esempio, in Genesi, 6, 2, troviamo la favola di un’epoca in cui i “figli di Dio” camminavano sulla terra e sposavano le figlie degli uomini. Leggende del genere abbondano in quasi ogni tradizione. Io credo che queste strane narrazioni si riferiscano a un periodo remoto, risalente forse a 40 mila anni fa, in cui l’uomo attuale, l’Homo sapiens sap., sbucò fuori dal nulla dotato di poteri creativi dissimili dagli altri posseduti dai suoi predecessori. Recenti ricerche effettuate nell’anatomia del meccanismo vocale nell’uomo e nelle scimmie dimostrano che l’uomo di Neanderthal non poteva articolare la gamma di suoni necessari per parlare, come noi oggi la conosciamo. Questa e altre osservazioni sulle razze dell’uomo convalidano la fondatezza di attribuire la comparsa dell’uomo moderno proprio a quel tipo di ibridazione con una razza di esseri diversi, quale viene prospettata dal racconto della Genesi. Tutte le razze hanno conservato la tradizione di un’età dell’oro, quando gli uomini erano felici e spensierati, quando “il leone giaceva accanto all’agnello” e non si conosceva la discordia.

Nel presente capitolo e in quello seguente esaminerò la leggenda o tradizione secondo cui, sin da prima dell’alba della storia, è esistito un gruppo di maghi o “Maestri” che hanno sorvegliato il destino del genere umano e di volta in volta sono intervenuti per prevenire sventure o per mutare il corso degli eventi, introducendo nuovi modi di pensare adeguati alle esigenze di un’epoca in via di trasformazione. Questo mito è fortemente radicato in Asia centrale e in Medio Oriente. Lo hanno, in una forma evidentemente derivata, comunità buddiste appartenenti alla tradizione del grande veicolo, collegata con la credenza nei Bodhisattva e negli Arahant. Nel Tibet, si allaccia alla rincarnazione dei Lama Rim-po-ch’he. Le scuole sufi, specie quelle che fanno risalire la loro origine alla Battriana e alla Sogdiana, affermano che esiste una gerarchia perpetua, capeggiata dal Kutb-i-Zaman o Asse dell’Età, la quale riceve direttamente le rivelazioni del Fine divino e le trasmette al genere umano per mezzo degli Abdal o Trasformati e dei loro seguaci. La tradizione di una gerarchia perenne viene ritenuta dalle comunità sufite tanto remota per altri aspetti quanto i Bektashi e i Naq’shbandi. Questi ultimi due fanno risalire la loro origine alla città di Balkh, l’ex capitale dell’impero battriano, ma i loro insegnamenti e i loro metodi sono quasi diametralmente opposti. I Bektashi sono soprattutto turchi, vennero alla ribalta durante l’epoca dei disordini nel XIV secolo, quando l’impero dei Turchi Selgiuchidi stava crollando e l’Asia Minore era nel caos. Hadji Bektash Veli (veli significa santo) si rivolse direttamente al popolo. Fu un riformatore, il quale si sbarazzò di molte pratiche tradizionali. Per esempio, autorizzò le donne a far parte in pieno delle comunità bektashi e incoraggiò il libero scambio con i monaci cristiani della Cappadocia. I Naq’shbandi costituivano un ordine aristocratico, che si teneva alla larga dalla politica, sosteneva fermamente la rigida osservanza del codice islamico e esercitava un’influenza straordinaria sull’intero mondo islamico, a causa del suo presunto possesso di saggezza e di poteri segreti. Sia i Bektashi che i Naq’shbandi insegnano che c’è sempre un Kutb, o capo supremo spirituale. Credono nel profeta occulto Khidr, il quale è misteriosamente collegato con l’Arcangelo Gabriele e cerca eternamente in mezzo ai figli degli uomini coloro ai quali possa trasmettere i segreti della salvezza. Questi sono i “Maestri di Saggezza”, cioè i Khwajagān che comparvero nella storia mille anni fa.

È alquanto strano che in India la tradizione dei Maestri sia quasi sconosciuta. Quando Helena Blavatsky pubblicò i suoi libri, The Secret Doctrine e Isis Unveiled, una delle sue pretese più importanti fu di essersi imbattuta di persona in alcuni Maestri nel Tibet o al di là del Tibet. La credenza nei Maestri divenne allora parte integrante della dottrina teosofica, ma essa acquisì un carattere occulto che ne indebolì la credibilità. Molta parte del mistero dei “maestri” teosofici derivava dalla loro presunta collocazione nel Tibet, sebbene la stessa Helena Blavatsky affermasse che il loro quartier generale era oltre le montagne, nel leggendario “Shamballa”. Non mi passò mai per la testa che si trattasse di qualcosa di più di una semplice invenzione finché, pochissimo tempo fa, Idries Shah non mi ha fatto venire in mente che potrebbe essere derivato da Shams-i-Balkh, il Tempio del Sole battriano, le cui rovine si possono vedere ancora a Balkh, vicino alla frontiera settentrionale dell’Afghanistan. Rudolf Steiner collegò Balkh con Hraniratta, il centro del culto del Sole mitriaco. A questo punto si dovrebbe considerare importante che la credenza in una tradizione antica e ininterrotta sia particolarmente forte nelle regioni dell’Asia centrale, in cui Gurdjieff concentrò la maggior parte della sua ricerca. In questo capitolo non si fa alcun tentativo per risolvere la questione se effettivamente esista una suprema gerarchia spirituale. Tuttavia, esaminerò con attenzione l’accenno in base al quale la denominazione “Maestri di Saggezza” deriva dai Khwajagān, i quali svolsero una funzione oltremodo straordinaria nel cuore dell’Asia fra l’XI e il XV secolo dell’era cristiana. La parola Khwaja significa mago o maestro ed è meglio tradotta con l’espressione Maestro di Saggezza. Come il vocabolo inglese Mister, essa ha perduto il suo significato nobile, sicché ora vuol dire poco più che insegnante. Quasi non dubito che Gurdjieff abbia udito parlare in gioventù di questi Maestri, e che uno degli intenti principali dei suoi viaggi nel Turkestan in Afghanistan e nel Tibet sia stato quello di scoprire le tracce della loro attività per ricostruire il loro insegnamento.

Debbo la maggior parte della mia conoscenza dei Khwajagān alle traduzioni turche di una serie eccezionale di libri scritti in persiano nei secoli XV e XVI, nonché in modo particolare allo studio mirabile compiuto da Hasan Lutfi Susud, egli stesso un illustre sufi, che conobbi anni fa mentre viaggiavo in Turchia. L’opera di Hasan Susud intitolata Khwajagān Hanedani, ovvero la Dinastia dei Maestri, fu pubblicata nel 1958 ed è stata tradotta in parte in inglese. Le fonti persiane più preziose sono il Reshahat Ayn el Hayat, il Nefahat el Uns e il Risalei Bahaiyye. Mi sono servito anche della History of the Turks of Central Asia di Wilhelm Bartold, pubblicata nel 1926 nel Welt des Islams. I Khwajagān ricorrono in diversi lavori di ricerca sul Turkestan di autori russi, che quasi certamente Gurdjieff da giovane poté consultare. Nel 1901, lo stesso Gurdjieff si rendeva conto dell’importanza di questa scuola; ma, per quanto ne so, egli vi fece riferimento per iscritto soltanto nel programma della sua dimostrazione di Danze sacre data a Parigi nel dicembre del 1923 al Théâtre des Champs-Elysées.

La seguente indagine sui Khwajagān e sulla loro funzione storica sembra fuori posto in un libro dedicato principalmente a Gurdjieff; ma un quadro veritiero della sua rilevanza si può comporre soltanto nell’ambito delle sue ricerche. Grazie ai miei contatti personali con i successori dei Khwajagān, la Confraternita Naq’shbandi, mi persuasi che egli aveva adottato molte delle loro idee e tecniche.

Prima di occuparci dell’Asia centrale, dovremmo considerare l’equivalente succedersi d’eventi avutisi in Europa mille anni prima. Tra il III e il VII secolo d.C., l’Europa fu sconvolta dalle orde che scaturirono dall’Asia centrale e distrussero l’impero romano. Nel bel mezzo di questi sovvertimenti, sorse lo straordinario fenomeno del monachesimo cristiano, visibilmente fondato da San Benedetto e dai suoi successori. I monasteri d’Europa ripristinarono la stabilità e la fiducia, dissodarono di nuovo la terra e crearono una nuova cultura che resistette per ottocento anni, finché non fu soppiantata dal sistema valutativo del Rinascimento. Pochissima gente di solito è disposta a collegare questi eventi con i “Maestri” intesi in senso teosofico, con esseri soprannaturali nascosti ai comuni mortali. Nondimeno, il fenomeno è una realtà storica che non si spiega facilmente. Le orde gotiche furono trasformate da distruttrici in creatrici, in un modo che fa pensare che interventi spirituali fossero in azione sia in mezzo a loro che fra le popolazioni europee che conquistavano. Può darsi che questi interventi avessero origine in Asia centrale.

Esiste una notevole analogia tra gli eventi europei appena descritti e gli sconvolgimenti che scossero la maggior parte dell’Asia tra l’XI e il XVI secolo. Orde di Goti e di Tartari, di Turchi e di Mongoli avanzarono impetuosamente attraverso gli imperi in declino della Cina e dell’India. Essi distrussero i regni sorti di recente del Khwarezm e dell’Azerbaigian, nonché i califfati di Baghdad e del Cairo. Il culmine si toccò tra il 1220 e il 1230, quando Gengis Khan e i suoi mongoli abbatterono ogni resistenza e devastarono le antiche culture. Gengis Khan è uno dei più importanti personaggi della storia. A partire dalla sua epoca, si ebbe una situazione completamente nuova che mutò il mondo della Cina e dell’Europa. I mongoli da lui guidati nella sua straordinaria carriera di conquistatore, tra il 1210 e il 1225, erano nomadi i quali erano estranei alla cultura delle collettività agricole e urbane e non avevano idea del significato di una religione teistica. Essi adoravano il Grande Spirito e credevano di essere posseduti da poteri spirituali. Non è possibile che la trasformazione operatasi nel breve arco di 25 anni sia intervenuta senza qualche attività speciale, di un genere non dissimile da quello che era emerso circa 600 anni prima con il monachesimo cristiano. Noi sappiamo che nel giro di 25 anni i mongoli furono convertiti all’Islam e adottarono lingua e cultura persiane. L’analogia con l’adozione da parte dei goti della lingua e della cultura europea probabilmente è più che una coincidenza. Fin dall’inizio del XIV secolo, i discendenti di Gengis Khan erano i più grandi protettori delle arti del mondo, tanto che Samarcanda, l’antica Sogdiana, era nota come il massimo centro del sapere. Sebbene trasformazioni altrettanto spettacolari stessero accadendo in Cina, le conseguenze furono transitorie e nel volgere di un secolo l’influenza mongola era praticamente scomparsa.

È una realtà storica che una funzione più importante nella trasformazione dell’Asia centrale venne svolta dalla società o fratellanza di maghi noti come i Khwajagān o Maestri. Pur essendo maomettani e comunemente conosciuti come sufi, le loro dottrine e i loro metodi differivano radicalmente da quelli delle scuole sufi d’Arabia, dell’Africa e della Spagna. I Khwajagān raramente vengono menzionati nei libri sul sufismo, anche se i loro successori, i Naq’shbandi, formano la comunità sufi più numerosa e più autorevole del mondo. Il motivo di ciò sta nel fatto che il sufismo è stato conosciuto nell’Occidente soprattutto grazie a fonti letterarie. La maggior parte della gente ha udito parlare dei grandi poeti sufi, Nizami, Hafiz, Jellalludin Rumi e Attar, mentre sono quasi altrettanto celebri i nomi dei grandi scrittori di filosofia, come Muhyiddin ibn Arabi e Iman Gazali. I Khwajagān scrissero pochissimo, tranne dei manuali pratici fino al XV secolo. Per fortuna essi offrono descrizioni particolareggiate sulla vita e sulle opere di molti dei grandi Maestri, mentre il resto lo si può colmare per mezzo di documenti contemporanei. Alcuni di questi sono forniti da viaggiatori europei come Guy de Ruysbrouck, un monaco che percorse da cima a fondo il Turkestan inoltrandosi in Mongolia nel 1253, e il più conosciuto Marco Polo, il quale visitò la corte cinese di Kubilay Khan, nipote di Gengis Khan. Anche l’esploratore arabo Ibn Battuta accenna all’influenza dei Khwajagān nelle regioni della Sogdiana e di Koreen Lin. Gli storiografi persiani come Ibn Rashid, che erano implacabilmente ostili ai mongoli, alludono indirettamente ai Khwajagān e accettano il fatto che essi stabilissero rapporti d’amicizia con i Khan per il vantaggio duraturo dell’intera regione.

Chi furono allora quegli uomini, così poco conosciuti nell’Occidente, e tuttavia tanto autorevoli per cinque secoli? I Maestri non spuntarono fuori dal nulla. Molto tempo prima che comparissero, una poderosa corrente di spiritualità stava scorrendo in Asia centrale. Zoroastro, quando nel VI secolo a.C. viveva a Balkh, la “Madre delle Città”, ereditò una tradizione ancora più antica. Gli inni più remoti del popolo ariano contengono la prova convincente di essere stati composti nel lontano settentrione 10 mila anni fa. Credo che si possa rintracciare una tradizione ininterrotta per oltre 30 mila anni, quando l’Asia centrale era una regione fertile, il terreno d’incontro di culture diverse, molto più antiche di quelle dell’Egitto, della Mesopotamia e dell’India che sorsero sei o settemila anni fa. Nel prossimo capitolo parleremo di queste antiche tradizioni.

Non possiamo capire Gurdjieff se non tentiamo di condividere il suo senso del significato storico delle tradizioni spirituali. Egli sapeva che i rinnovamenti periodici sono inevitabili, ma era convinto che ci sia un eterno e immutabile nucleo di saggezza, a cui il genere umano ha avuto sempre accesso. Sovente accennava a tradizioni vecchie di quattro o cinquemila anni, che ancora si conservavano quando viaggiava in Asia, come pure a insegnamenti antichi che risalgono alle origini dell’uomo.

La tradizione zoroastriana cedette il passo a quella cristiana e a quella manichea, mentre queste a loro volta furono assorbite dall’islamismo. Quest’ultimo però deve alcune delle sue intuizioni più fondamentali ai suoi contatti con la Persia e l’Asia centrale. Secondo la tradizione musulmana, Selman il persiano, il quale fu il primo a convertirsi dalla religione dei Magi all’islamismo e uno dei compagni vicini al Profeta, apparteneva alla scuola di saggezza che fiorì per quasi duemila anni a Balkh. Questa era la scuola dei Maestri.

Il titolo di Khwaja fu per la prima volta dato a Yusuf di Hamadan, nell’Iran nord-occidentale. Hamadan si trova su uno dei principali itinerari che dal Turkestan si inoltrano in Turchia e in Mesopotamia, e sicuramente fu visitata da Gurdjieff durante uno dei suoi primi viaggi. Yusuf Hamadani nacque nel 1084 nel villaggio di Bozenjird nei pressi di Hamadan, che a quel tempo era la capitale del primo sultano selgiuchida Maghrib Beg. Yusuf crebbe sotto il suo successore Malik Shah, il quale ebbe i servigi di quell’uomo oltremodo straordinario, Nizam-ul-Mulk, l’avversario dei famigerati Assassini del monte Elburz, i quali alla fine riuscirono a farlo uccidere. Circa a quell’epoca, Yusuf lasciò Hamadan e andò a Baghdad per prepararsi con un insegnante famosissimo, Ibn Ishaq, uno dei successori di Ibn Hanifa. Ishaq lo mandò da una sequela di insegnanti da Isfahan a Bukara e Samarcanda, regioni che a quell’epoca erano ancora per lo più cristiane di tradizione nestoriana o unitaria. Sembra probabile che gli fosse affidata una missione speciale, perché secondo il Fasl ul Hitab gli fu detto di abbandonare ogni sapere comune e di entrare nel sentiero della preghiera, dell’ascetismo e dell’autopurificazione. In un rapporto si dice che egli fu iniziato da Sheikh Ali Farmidi, il quale fu anche insegnante di Imam Gazali, uno dei massimi filosofi e mistici islamici.

Quando era circa trentenne, Yusuf era già noto come Maestro e i ricercatori (salikin) si recavano da lui da tutte le parti dell’Asia. Era una cosa inconsueta, dato che pochi degli ultimi Khwaja accettavano discepoli finché essi non avevano fatto tirocinio per venti o trent’anni. Egli trascorse un periodo di tempo a Horasan, uno molto più lungo a Bukara e alla fine si stabilì a Merv, dove fu sepolto. Yusuf viene descritto alto, snello, dai capelli biondo rossicci e dagli occhi scuri ridenti. Era gentile, pietoso e frequentava liberamente persone di ogni religione. Si dice che sia stato butterato. Indossava sempre un mantello rappezzato di lana. Il suo principale esercizio spirituale era lo zikr con ritenzione del respiro, che egli spingeva a un tale estremo che mentre pregava tutto il corpo gli si copriva di sudore.

Era di un’operosità senza sosta. Centinaia di ricercatori si recavano a fargli visita da luoghi lontani, ma egli lavorò con particolare intensità con un gruppo di undici uomini che lo accompagnarono da Hamadan a Bukara. Nell’anno 1205, Sheikh Evhadduddin Kirmani riferì a Muhyiddin ibn Arabi che Khwaja Yusuf aveva occupato il posto di “insegnante degli insegnanti” per sessanta anni. Morì viaggiando da Herat a Merv nel 1140, all’età di novantadue anni.

Molti particolari della sua vita, con i racconti dei prodigi compiuti da lui e dai suoi discepoli, sono contenuti nella letteratura dei Khwajagān. Come dobbiamo interpretare tutto questo? Certamente egli fu conosciuto in lungo e in largo come il capo supremo spirituale della sua epoca: il Kutb-i-Zaman. Diverse confraternite di dervisci, fra le più importanti, fanno risalire a lui le loro origini. Sebbene egli evitasse la vita politica, i governanti dell’epoca non solo lo cercavano ma seguivano il suo parere. Il titolo di Khwaja o Maestro di Saggezza divenne la prerogativa di una serie di uomini eccezionali, i quali ebbero un’enorme autorità in Asia centrale per cinque secoli. Essi presentano un aspetto assai diverso da quello dei Maestri occulti fornito dai teosofi e nei libri tibetani di Alice Bailey. I Khwajagān erano uomini pratici che svolsero compiti pratici. Il loro misticismo era un mezzo per renderli idonei al loro dovere e mai fine a se stesso.

Seguiremo la storia di alcuni degli undici discepoli. Il primo successore di Yusuf Hamadani fu Khwaja Hasan Abdullah di Berk, nativo di Khwarezm. Era illustre grazie a eccezionali poteri spirituali, specie poi al dono di trasmettere Baraka, o la grazia efficace. Si tratta di un segno che denota un alto livello di successo e fu una delle doti inequivocabilmente presenti in Gurdjieff. Per di più, Gurdjieff ci disse di aver effettuato una particolare ricerca degli uomini che ancora possedevano la facoltà di Baraka. Secondo una leggenda, Khwaja Abdullah era del tutto assorto nei suoi esercizi spirituali al punto da trascurare di provvedere alla moglie e alla famiglia. Un giorno Yusuf Hamadani lo rimproverò per questo motivo, ma quella notte ebbe una visione in cui Dio gli disse: “A te ho donato l’occhio dell’Intelletto, ma a Hasan ho dato anche l’occhio del Cuore. Lascialo andare per la sua strada”.

Il terzo successore di Yusuf fu Ahmed Yesevi, il primo dei Khwaja turchi. Ahmed Yesevi esercitò una vasta influenza per tutta la regione di Fergana, che si estendeva per mille miglia da quella che attualmente è Tashkent fino alla frontiera mongola con l’antico Jaxartes, l’attuale Sir Darya, come sua arteria più importante da oriente a occidente. Tashkent si trova nel Sir Darya, quasi al centro della grande regione nota con il nome di Turkestan. Prima della conquista maomettana, era nota con il nome di Binkath e viene descritta come una grande città circondata da due ordini di mura, di cui quello esterno aveva sette porte, quello interno dieci. Il palazzo, la roccaforte e il bazar erano molto importanti e conosciuti in tutta l’Asia. Successivamente il nome di Binkath fu sostituito da quello di Yesi. Divenuta capitale del canato di Fergana, Yesi fu ribattezzata Tashkent. Proprio a Yesi nacque Ahmed, a quel che si dice nel 1042, e sicuramente vi morì nel 1166, vorrebbe dire all’eccezionale età di 124 anni. Ahmed Yesevi fu il fondatore della spiritualità turca. Fu allevato in un ambiente legato allo sciamanismo. Si dice che abbia ricevuto il suo primo addestramento da un famoso alchimista sciamano, ma che sia stato guidato in una visione per andare a Hamadan a trovare Yusuf. Entrò nella cerchia ristretta degli undici che andarono con Yusuf a Bukara e dopo diversi anni fece ritorno a Yesi (Tashkent), dove ben presto fu riconosciuto come un uomo dotato di straordinari poteri spirituali. Gli fu dato il titolo di Khwaja, ma i turchi lo chiamarono Bab-Arslan, o Padre Leone.

Ahmed Yesevi istituì la sua scuola, che continuò dopo la sua morte come confraternita yesevi. Gurdjieff manifestò grande interesse per gli Yesevi, perché essi fecero più di qualsiasi altra comunità sufi per sviluppare la musica e gli esercizi che agiscono direttamente sul corpo fisico e sulle emozioni dell’uomo. Nei loro tekkiyas, o luoghi di ritrovo, venivano mantenute in vita danze sacre e musica provenienti dall’antico periodo pre-islamico di Binkath e portate a nuovi fastigi. Alcune di queste danze sacre forniscono la prova dell’alto livello di indagine cosmologica che veniva praticata nel Turkestan. Anche i sufi yesevi elaborarono le loro tecniche psicologiche, che probabilmente debbono molto alle scuole sciamaniche che ancora prosperavano nella regione. Noi siamo abituati a considerare gli sciamani dei maghi i cui poteri può darsi siano stati autentici, ma che non possedevano alcuna conoscenza scientifica del mondo. Non dobbiamo dimenticare che la stessa cultura del Grande Spirito dell’Asia centrale diede vita alla profonda dottrina cinese del Tao e alla dottrina della triplicità, che Gurdjieff descrisse come una delle due leggi cosmiche fondamentali.

Lo stesso Gurdjieff visse per qualche tempo a Tashkent, mentre il canato di Fergana era ancora fino a un certo punto indipendente dal controllo russo. Sembra probabile che scoprisse una scuola yesevi che era collegata con i Maestri di Saggezza. Certamente si sarebbe trovato a suo agio nel dialetto turco parlato nella regione. Sebbene Tashkent disti quasi duemila miglia dai confini della Cina, nel XII secolo ci fu un movimento assai libero di viaggiatori e di missionari, quando la declinante dinastia Sung, ancora dominante nella maggior parte della Cina, non era più in grado di impedire l’ingresso degli stranieri. In realtà Wang an Shih (1020-1086), il grande riformatore sociale, incoraggiò praticamente gli scambi con i “maghi dell’Occidente”. Il riformatore religioso Chu Hsi (1120-1200), nella sua opera di rinnovamento del confucianesimo, introdusse concetti cosmologici che erano molto simili a quelli che a distanza di secoli Gurdjieff trovò nel Turkestan. I cinesi sono stati sempre restii a riconoscere la parte avuta nella loro cultura dalle idee straniere, quindi non possiamo affermare con certezza se sviluppi come il buddismo zen debbano la loro origine a fonti centroasiatiche. Si possono indicare soltanto tratti in comune sul piano della tecnica.

Purtroppo, nulla resta dell’insegnamento proprio di Ahmed Yesevi: abbiamo soltanto versioni in edizioni costose della sua poesia, in raccolte come l’Hazinei Jevahir ul Obrav (Il Tesoro dei Gioielli dei Maestri). Egli è stato sempre riconosciuto dalla gente di lingua turca come uno dei loro massimi santi. Nell’Ottocento era ancora nominato in mezzo ai tartari del Volga ed è del tutto possibile che il suo nome fosse noto ai tartari con i quali Gurdjieff strinse amicizia a Kars.

L’influenza molto estesa esercitata da Ahmed alla sua epoca è dimostrata dal fatto che un edificio speciale venne eretto per lui dal governatore di Yesi, per permettere ai pellegrini provenienti da oriente, da occidente e dal meridione di ottenere alloggio e insegnamento. Sono documentati molti casi di guarigione e di conversioni spirituali, nonché perfino di miracoli attestati da estranei. Era disposto ad aiutare quelli che lo avversavano e lo respingevano, come quelli che erano suoi amici e discepoli. Il grande conquistatore Mogol, Tamerlano, vissuto due secoli dopo di lui, nella sua autobiografia, Wahiat-i-Timur, annota che mentre pregava accanto alla tomba di Ahmed Yesevi ebbe una visione, in cui il santo gli insegnò uno zikr e gli disse di ripeterlo se si fosse trovato in difficoltà. Alcuni anni dopo, durante la sua campagna in Asia Minore aveva impegnato battaglia con il sultano turco Bajazet il Tonante; mentre osservava una carica di cavalleria, ripeté la quartina di Ahmed settanta volte da cima a fondo, dopo di che il nemico in modo imprevisto mutò direzione e fuggì.

I successori di Ahmed, Mansur, Abdulmelik, Taj, Said e Suleymann, furono chiamati Ata, che vuol dire padre. Tutti questi uomini appartenevano ai Khwajagān. Uno degli sceicchi yesevi, Hakim Ata, condusse un gruppo di seguaci fino al Volga e vi fondò una comunità yesevi, che molto più tardi ispirò l’ordine bektashi. Nel XX secolo Mustafà Kemal, il creatore della moderna Turchia, adottò lo stesso titolo e si autoimpose il nome di Ataturk. Gli yesevi sono considerati eterodossi dai sufi meridionali e sono stati accusati di pratiche magiche apprese dagli sciamani. Avevano un centro a Kashgar.

Adesso dobbiamo tornare alla corrente principale dell’attività dei Khwajagān. Uno degli undici che si recarono da Hamadan a Samarcanda con Khwaja Yusuf fu Abdulhalik Gujduvani. Nella storia dei Khwajagān viene descritto come il “capo della cerchia centrale dei Maestri”. La sua famiglia era di origine anatolica e proveniva dalla provincia bizantina di Malatya. Nacque a Gujduvan nei pressi di Bukara, ma da suo padre fu mandato da una serie di insegnanti e finalmente a Hadaman, dove entrò al servizio di Khuaja Yusuf. Secondo quanto lui stesso racconta, fu indirizzato a Hamadan dal “profeta occulto” Khidr, il quale gli apparve in sogno quando aveva ventidue anni. Abdulhalik lasciò uno scarno resoconto in merito alle tecniche spirituali sufiche che venivano insegnate sul Sentiero dei Khwajagān. Sono conservate nell’Essenza dell’Insegnamento dei Maestri.


1.Hush der dem. Sii presente a ogni respiro. Non fare che la tua attenzione vaghi per la durata di un solo respiro. Ricordati di te stesso sempre e in ogni situazione.

2.Nazar ber kadem. Abbi il tuo scopo davanti a te a ogni passo che fai. Tu desideri la libertà e non devi dimenticarlo mai.

3.Safar der vatan. Il tuo viaggio è diretto verso la tua terra natia. Ricordati che stai viaggiando dal mondo delle apparenze verso il Mondo della Realtà.

4.Halvat der endjuman. Solitudine nella folla. In tutta la tua attività diretta all’esterno, resta internamente libero. Impara a non identificare te stesso con una cosa qualunque.

5.Yad gerd. Ricordati del tuo Amico, cioè Dio. Fa che la preghiera (zikr) della tua lingua sia la preghiera del tuo cuore (q’alb).

6.Baz gasht. Torna a Dio. Non avere altra mira se non di raggiungere la Realtà.

7.Nigah dasht. Lotta con tutti i pensieri estranei. Tieni la tua mente su ciò che stai facendo, sia esternamente che internamente.

8.Yad dasht. Renditi continuamente conto della qualità della Presenza divina. Abituati a riconoscere la Presenza di Dio nel tuo cuore.



Quando Abdulhalik morì nel 1190, gli successe Khwaja Ahmed Sadik di Bukara. Sembra che circa a quest’epoca il Cerchio interno dei Maestri fu trasferito a Bukara, dove secondo Gurdjieff rimase per secoli. Le tempeste si stavano già addensando e i mongoli si stavano raccogliendo sotto Temucin il quale, al grande Kuriltay del 1206, assunse il nome di Gengis Khan e fu proclamato Gran Khan di tutti i mongoli. Il suo nome gettava già nel terrore le popolazioni di tutte le terre confinanti con la Mongolia. L’anno appresso, un fatto non propalato ma probabilmente non meno significativo accadde a Balkh, proprio dall’altra parte dell’Amu Daria (Oxus), che Gengis Khan avrebbe varcato tredici anni dopo. Si trattava della nascita di Mēvlanā Djellaluddin Rumi, il più grande poeta mistico di lingua persiana, il cui nome viene messo in relazione con una delle grandi confraternite sufi: quella dei Mevlevi, o dervisci volteggianti. Non è rigorosamente esatto attribuire a Djellaluddin la fondazione dell’ordine dei dervisci mevlevi, così come non è giusto alludere a Abdul Kadir Jilani come al fondatore dei kadiri, o a Khwaja Bektash Veli come al fondatore dei bektashi. In ciascun caso, l’uomo importante svolgeva una parte speciale e, una volta completata la sua missione, si lasciava dietro un gruppo di iniziati altamente preparati, che erano in grado di trasmettere il suo insegnamento e il suo metodo. Di solito un’organizzazione cominciava a esistere tutta una generazione più tardi; poi, in una maniera straordinaria, era quasi sempre il secondo successore l’organizzatore effettivo e il fondatore della confraternita nel senso vero della parola. Gurdjieff accenna a questa particolarità nella sua dottrina delle “Immagini sacre”, di cui parleremo al capitolo decimo.

Più di una corrente di influenze spirituali stava circolando nelle regioni che ora formano l’Iran, l’Afghanistan e il Turkestan. Sembra che una di esse s’imperniasse intorno a Balkh, la “Madre delle Città”, dove il padre di Djellaluddin, Bahauddin Veled, era noto sia come teologo che come mistico della scuola occidentale, nonché seguace di Ibn el Arabi.

Una seconda corrente fu quella del Kubravi al centro della Persia nord-occidentale ed era composta di sciiti iniziati al misticismo estatico degli alevi. Probabilmente facevano uso di droghe ipnotiche e altri mezzi per provocare la trance mistica. La terza corrente fu quella dei Khawajagān che facevano centro a Bukara, ma erano sparpagliati su tutta una vasta zona, dal Kara Kum al deserto di Gobi.

A questo punto dobbiamo fare una pausa per guardare la situazione complessiva con cui era collegata la comparsa dei Maestri. Già nel 1206, il disastro incombente poteva essere previsto perfino con occhi meno acuti di quelli dei Khwajagān. Prima della minaccia mongola, furono preparate tre diverse linee di difesa. Secondo una procedura ben nota ai sufi, alcuni emigrarono al di là della zona del pericolo. Altri aspettarono e si lasciarono deliberatamente assorbire nel nuovo regime, anche se esso era del tutto estraneo. La terza parte rimase e conservò intatta la sua tradizione camuffandone l’aspetto esteriore. L’emigrante più illustre fu Bahauddin Veled di Balkh, il quale si spostò verso occidente andando a Baghdad, poi a Damasco e finalmente nella capitale selgiuchida di Konya con suo figlio Djellaluddin, il quale avrebbe ricevuto il soprannome Rumi, perché viveva in quello che gli abitanti dell’Asia centrale consideravano parte del dominio romano, la penisola anatolica. Un altro emigrante della stessa scuola fu Nijemeddin Daya, il quale raggiunse anche lui Konya, che sarebbe diventata il centro di un poderoso movimento spirituale durato fino alla fine dell’Ottocento.

Noi qui non ci occupiamo di quelli che furono assimilati ai conquistatori mongoli. Alcuni, come Mahmud Yalavadj e suo figlio Mas’ oud Yalavadji, diventarono i consiglieri di fiducia di Gengis Khan e in larga misura furono meritevoli di avere impiantato l’amministrazione eccezionalmente ben riuscita – anche se in gran parte improvvisata – mediante la quale egli governò le sue conquiste maomettane. Altri si misero a organizzare le corporazioni degli artigiani che ben presto avrebbero prodotto certe incomparabili opere nel campo dell’arte, dell’architettura, dell’agricoltura e della lavorazione del metallo. Altri ancora introdussero e sorpassarono la matematica e l’astronomia degli arabi.

Il nostro interesse immediato è per il terzo gruppo, che mantenne segreti gli insegnamenti tradizionali attraverso tutti gli sconvolgimenti del periodo. Anche prima dell’invasione mongola, nella Transoxania non tutto era stato tranquillo. Il sultano di Harzem (Khwarzem), Muhammad Shah, conquistò l’Afghanistan orientale nel 1202, Samarcanda nel 1212 e nel 1217 era riconosciuto in linea di massima il supremo dominatore della regione. Nel giro di un triennio, il suo impero era in rovina. Bukara fu presa da Gengis Khan a febbraio del 1220 e a dicembre Muhammad, dopo essere fuggito da una parte all’altra dell’Asia per riparare in un’isola nel Mar Caspio, morì accorato e sfinito.

Riguardo alla conquista mongola gli storici arabi e cinesi forniscono resoconti contrastanti. Tuttavia una seconda narrazione appare nella Storia segreta compilata nel 1240. Certamente Gengis Khan fu un conquistatore crudele, ma aveva anche un carattere superstizioso, unito a una portentosa conoscenza degli uomini. I frequenti racconti di distruzioni complete di città e di massacri di intere popolazioni si riferiscono soprattutto alle azioni dei suoi generali: costoro, venuti direttamente dall’esistenza nomade della Siberia, giudicavano innaturali le città e adatte soltanto a essere distrutte. Tuttavia, il saccheggio e la morte in tutta la Transoxiana durante l’invasione mongola furono talmente spaventosi da lasciare segni indelebili. Il meccanismo amministrativo si sfasciò e i mongoli, assolutamente impreparati ad affrontare i problemi di una popolazione agricola e urbana, erano privi dell’esperienza necessaria per ristabilire l’ordine. La saggezza e la previdenza dl Gengis Khan si rivelarono nella pacificazione della regione che egli compì con l’aiuto di consiglieri maomettani ben selezionati. A quell’epoca, egli dominava l’impero più vasto che il mondo abbia mai conosciuto, che si estendeva dall’Oceano Pacifico fino alla frontiera dell’Europa. Egli sarebbe vissuto soltanto altri sette anni, ma le sue conquiste sarebbero state ampliate dai suoi discendenti, per comprendere la maggior parte dell’India e della Cina e spingersi fino alla Russia in occidente. Il mondo antico e il mutuo isolarsi delle sue regioni più importanti erano spariti per sempre, mentre si sarebbe avuto un nuovo ordine. I discendenti di Gengis Khan – qualora comprendessimo fra loro Tamerlano – avrebbero tenuto il mondo in uno stato di incertezza per duecento anni: ma grazie a questa incertezza si produsse una grande opera vivificante.

Nel pieno degli sconvolgimenti, i Khwajagān seguitarono ininterrottamente nel loro compito di indicare la via della trasformazione spirituale accelerata e di preparare un’élite che avrebbe trasmesso e portato la sua autorità in lungo e in largo in Asia, in Europa e nel Nord Africa. I loro segreti ci sono noti fino a un certo punto. Essi erano fondamentalmente uomini dall’esistenza equilibrata, pienamente impegnati in questioni pratiche, spesso erano artigiani, ligi ai loro doveri religiosi, ma assai poco interessati alla filosofia o alla teologia. Il contrasto con i sufi meridionali, quali i poeti Attar e Hafiz, nonché il filosofo Al Gazali, emerge in molti aneddoti in cui vengono rappresentati mentre tagliano corto a qualsiasi tentativo di trascinarli in discussioni filosofiche o teologiche. Non erano neanche favorevoli alle estasi e ai rapimenti mistici. Uno dei detti di Khwaja Azizan Ali lo spiega: “Se all’epoca sua uno dei discepoli di Khwaja Abdulhalik si fosse trovato sul posto, Hussein Mansur non si sarebbe trovato nei guai. Egli avrebbe messo Al Hallaj al suo posto e si sarebbe liberato delle sue stupidaggini”. Mansur Al Hallaj (865-930 d.C.) fu il più famoso dei mistici sufi, il quale affermò la totale identificazione dell’uomo purificato con Dio. Fu respinto e martirizzato in vita, ma più tardi divenne il simbolo del perfetto amore verso Dio.

Per capire l’insegnamento di Gurdjieff è molto importante distinguere i sufi meridionali con la loro dottrina dell’Amore e dell’Unione con Dio, dai sufi settentrionali con la loro dottrina della Liberazione dell’Individualità. Ritengo sussistano pochi dubbi sul fatto che i sufi settentrionali subivano la profonda influenza del concetto buddista di liberazione dal mondo delle apparenze. Furono in stretto contatto con le scuole buddiste del Tibet e del Sinkiang, e nelle loro convinzioni islamiche trasportarono il concetto fondamentalmente buddista di raggiungere la libertà assoluta per l’individuo mediante l’abbandono dell’individualità.

Si tratta di un concetto assai diverso da quello che scopriamo nella letteratura mistica degli arabi e perfino dei sufi indiani. I Khwajagān erano seguaci della via della liberazione completa e definitiva. Praticavano esercizi spirituali, molti dei quali derivati da fonti buddiste e tantriche, ma restavano in tutto e per tutto maomettani che presentavano al mondo un aspetto esteriore ortodosso. Ritengo sia anche probabile che fossero notevolmente influenzati dai cristiani nestoriani, la cui concezione unitariana di Dio era accettabile ai musulmani. I cosiddetti nestoriani erano influenzati da credenze buddiste e addirittura sciamaniche, affondando tutti le loro radici nell’antica cultura del Grande Spirito.

Sicuramente i Maestri non erano dotti, né erano teologi o mistici estatici. Allora, in che consisteva il loro insegnamento e il loro metodo? La cosa si chiarirà a mano a mano che li seguiremo attraverso i due secoli successivi. Fin dall’inizio, essi basarono il loro insegnamento sul Khalka, o gruppo; sul cameratismo tra maestro e discepolo, Sohbat; sull’esercizio spirituale, Zikr; sulla vigilanza continua; e su Mujahede, la lotta con la propria debolezza. Anch’essi impiegavano metodi di risveglio ricorrendo a violente e inaspettate emozioni. Da ultimo, il loro impegno in imprese d’ordine pratico, che certamente non fu il meno importante. Dopo il flagello dell’invasione mongola, presero l’iniziativa di ricostruire moschee, scuole e ospedali, lavorando con le proprie mani e dirigendo i loro Khalka, che a volte annoveravano svariate centinaia di componenti.

Questo ci riporta indietro a Gengis Khan e al sacco di Bukara avvenuto nel febbraio del 1220. Gengis Khan era un pagano nel senso pieno della parola. I mongoli erano seguaci dello sciamanismo e nutrivano un profondo rispetto per i poteri dei loro sciamani. Gengis Khan era convinto, non meno della sua gente, che gli sciamani potevano arrecare al loro popolo il successo o il fallimento e addirittura la vita o la morte. Per molti anni subì l’ascendente, in certi momenti addirittura il dominio, dello sciamano Kokchu, che lo accompagnò in tutte le sue campagne. Di tutto ciò dobbiamo tener conto nell’interpretare gli eventi degli anni dal 1210 al 1223, un breve arco di tempo entro il quale Gengis Khan, da capo prodigiosamente affermato di orde di nomadi mongoli, divenne il non meno fortunato dominatore della popolazione agricola e urbana altamente civilizzata della Transoxiana e della Persia.

Lo storico maomettano Rashid-ed-din non fa alcun tentativo per spiegarlo o per celare il suo odio nei riguardi di Gengis Khan; ma il biografo cinese Chang Chuen ha tramandato un racconto interessante, in cui si parla di Gengis Khan che, giunto in un villaggio a due giorni di marcia da Bukara (forse sarà stato Ringerve), dove Khwaja Arif trascorse la maggior parte della sua vita, vide un uomo venerabile all’aspetto con un bue, mentre irrigava il campo di un villaggio per mezzo di un’ingegnosa apparecchiatura di cui non aveva mai visto l’uguale. Rimase talmente impressionato da quanto vide che offrì al vecchio una garanzia di immunità da ogni requisizione. Quando alcuni giorni dopo Bukara fu presa, Gengis Khan dispose che ogni proprietà si poteva saccheggiare, ma che si dovessero sterminare soltanto coloro che opponevano resistenza. Come scrisse nel 1260 lo storico persiano Djunaydi, può darsi che sia vero che egli abbia fatto riunire i musulmani di Bukara nella Grande Moschea e li abbia rassicurati che la sua missione era quella di instaurare un nuovo mondo. In realtà, le moschee non furono distrutte. La leggenda a proposito di un massacro indiscriminato, avvenuto almeno a Bukara, sembra priva di fondamento. Furono deliberatamente uccisi soltanto alcuni fanatici Ulema, i quali raccolsero gruppi di resistenza. Samarcanda, presa a distanza di qualche settimana, si difese valorosamente e tutti quelli che si batterono furono trucidati senza pietà. A questo punto le autorità religiose si tennero fuori dalla lotta e nessuno di loro venne ucciso intenzionalmente.

Possiamo trovare un rapporto stretto tra la storia di Gengis Khan, quale è narrata nelle biografie d’origine persiana, cinese e mongola, e quella dei Khwajagān, conservata nei loro documenti, specie il Reshahat ayn-el-Hayat. La rapida espansione dei circoli aggregati ai Maestri nel giro di una generazione dalle invasioni mongole fa pensare che essi riuscirono a convincere i nuovi dominatori non solo della loro lealtà, ma anche del loro valore nella nuova società. È più che probabile che fossero soprattutto gli artefici di uno degli eventi più importanti della storia: la conversione dei mongoli dal loro sciamanismo ancestrale all’islamismo e la conseguente instaurazione del potere musulmano in tutta l’Asia sud-occidentale, compresa l’India.

Quando nel 1273 Bukara fu di nuovo devastata dai mongoli, stavolta il loro esercito venne dal meridione, varcando l’Amu Daria nella direzione opposta rispetto a quella presa da Gengis Khan cinquant’anni prima. I vincoli tra Cina, Asia centrale e Asia sudoccidentale erano stati creati bene e accuratamente, mentre si aprirono i grandi itinerari commerciali, compiendo un effettivo passo verso l’unificazione della vasta società di popoli dall’Atlantico all’Oceano Pacifico, che attualmente abbraccia cinque sesti della razza umana. In tal modo, ciò che sembrava essere un disastro non attenuato, nella più ampia prospettiva della storia del mondo dimostrò di essere stato un elemento necessario nel progresso dell’umanità verso una singola società unita.

Sembra quasi che Khwaja Arif Rivgerevi fosse il capo dei Maestri durante il periodo dell’invasione mongola della Transoxiana. Di Khwaja Arif si sa pochissimo ed è probabile che il gruppo centrale dei Maestri si ritirasse nei valichi di montagna dove il Sir Darya si getta nella pianura del lago d’Aral. Le grandi caverne del Sir Darya sono occupate da lunghissimo tempo – forse dodicimila anni, secondo alcune tradizioni – da collettività trogloditiche poco conosciute. È probabile che tra il 1890 e il 1900 quelle stesse caverne venissero visitate da Gurdjieff durante una spedizione di cui parla in Meetings with Remarkable Men.

Arif Rivgerevi fu seguito da Khwaja Mahmud Fagnevi, il quale è meglio noto come l’insegnante di Khwaja Azizan Ali di Ramiytin. Ormai la fase peggiore della crisi era finita. Gengis Khan era morto nel febbraio del 1227. Il successore fu il suo terzo figlio, Ogoday, ma in conformità dell’usanza mongola la parte migliore dell’Orda d’oro fu affidata al figlio più giovane, Toulouy. I mongoli penetrarono in Russia, ma non trovarono un varco attraverso i valichi del Caucaso. Fu a quell’epoca che Kars entrò nella storia turca, in quanto l’esercito turco, che si stava spostando a oriente per incontrare i mongoli guidati da Hulagu, decise di rimanere sulla difesa nelle montagne a ovest di Kars. La conseguenza fu che Hulagu volse a sud e distrusse Baghdad nel febbraio del 1258, mettendo fine al dominio di cinquecento anni del califfato degli Abbasidi e lasciando soltanto la Turchia, l’Egitto e la Spagna come potenze musulmane indipendenti. Il secondo figlio di Toulouy, Cubilai (Kubla Khan del racconto di Marco Polo), conquistò la Cina e iniziò la dinastia Yuan. Dall’Atlantico fino all’Oceano Pacifico, i mongoli erano conosciuti e temuti; la loro espansione, però, aveva toccato il suo limite.

Era giunto il momento per i Khwajagān di riapparire in pubblico. Nelle loro narrazioni, ricorrono molti aneddoti che ritraggono l’inattesa emozione provocata nei sufi ortodossi dalle tecniche spirituali svelate da Khwaja Azizan Ali. Egli fu il primo dei Maestri a essere conosciuto per nome durante la sua vita al di là dei confini della Transoxiana. Fu contemporaneo di Mēvlanā Djellaluddin Rumi, il quale in una delle sue poesie scrisse:

Se non si preferisse la condizione (hal)
alla parola (Kal)
i notabili di Bukara
si sarebbero resi schiavi
di Khwaja Nessadj Azizan Ali?

Un sufi ortodosso, che divenne discepolo di Khwaja Azizan, gli pose tre domande:

D. Al pari di te, noi serviamo tutti quelli che vanno e vengono. Tu non offri loro cibo gratis, mentre noi lo facciamo. Eppure la gente ti ama ed è sospettosa di noi. Perché avviene questo?

Azizan: Molti offrono sia la generosità che il servizio, ma pochi sanno servire generosamente. Mettetevi a imparare come si serve con generosità e la gente non si lamenterà di voi.

D. Si dice che tu pratichi lo zikr-i-jerhi (zikr ferito). Di che si tratta?

Azizan: Abbiamo sentito dire che voi praticate lo zikr silenzioso. Ciò significa che il vostro zikr può diventare anche jerhi. Il segreto dello zikr efficace sta nel ripetere ciascuna frase come se si trattasse dell’ultimo respiro. Ecco perché si chiama “ferito”.

D. Si dice che tu fosti iniziato da Khidr, la pace sia con lui. Che significa questo?

Azizan: Khidr ama coloro che amano veramente Dio. La sua iniziazione sta nel profondo del cuore, dove non c’è la ragione.

L’accenno a Khidr conferma la supposizione secondo cui i Khwajagān erano accettati come un “Cerchio interno” di maghi, che ricevevano direttamente il parere dal Khidr spirituale, che vuol dire colui il quale sta di fronte al Volto di Dio. I diversi “Atti dei Maestri” scritti all’incirca a quell’epoca contengono molti racconti di miracoli compiuti da Khwaja Azizan e dal suo cerchio. Si ritiene che egli sia vissuto fino all’età di 130 anni.

Dobbiamo saltare la generazione successiva dei Khwaja e arrivare a Khwaja Muhammad Bahauddin di Bukara. Fu il grande maestro del XIV secolo. A quell’epoca i Khwajagān avevano portato a termine la prima fase del loro compito di valorizzazione di sé e di addestramento di un’élite, preparandosi a ritirarsi. In un momento del genere, ha luogo una scissione. C’è un movimento d’entrata, che è concentrazione, e un movimento d’uscita, che è manifestazione. Tra il XIV e il XV secolo i Khwajagān, che fino a quel momento erano stati privi di un nome o di un aspetto esteriore qualsiasi, cominciarono a essere conosciuti come Naq’shbandi o “simbolisti”. Stando a qualche descrizione, lo stesso Bahauddin fu rinomato pittore di rappresentazioni simboliche dei misteri della creazione. I maomettani ortodossi, i quali in linea di principio disapprovavano qualsiasi genere di arte rappresentativa, tirano un velo su questo lato della vita di Bahauddin e ne sottolineano l’abilità di comunicare verità profonde per mezzo di azioni semplici.

Diversi resoconti della sua vita e delle sue imprese ci sono pervenuti da fonti contemporanee, tutte concordi nell’affermare che a partire dalla sua prima infanzia fu riconosciuto come un essere eccezionale. Nacque a gennaio del 1340 nel villaggio di Kasri Arifan vicino a Bukara. Morì nel 1413 e fu sepolto nello stesso villaggio.

Nella sua opera autobiografica, Hayat Name (Il Libro della mia Vita), Bahauddin scrisse: “Quando ero un ragazzino, mio padre mi portò a Samarcanda, dove andammo a visitare i grandi capi spirituali della città. Solevo unirmi alle loro preghiere. Dopo un po’ tornammo a Bukara e ci stabilimmo a Kasri. All’incirca a quell’epoca, mi fu donato il copricapo da derviscio che un tempo era stato portato da quel grande santo che fu Azizan Ali Ramiytani. Appena posi in capo quel berretto, la mia condizione mutò completamente. Il cuore mi si riempì d’amore verso Dio e sin da allora ho portato questo amore con me, ovunque andassi. Poco dopo, Seyyid Emir Kulal in persona visitò Kasri Arifan e mi trattò con cortesia particolare. Trascorsi alcuni anni sotto il suo addestramento.

“Un giorno, andando per le vie di Bukara, incontrai Khwaja Azizan, il quale mi fermò e disse: ‘Bahauddin, ti ho visto in mezzo agli amici di Dio!’. Io risposi: ‘Spero, se questa è la volontà del mio Signore, di arrivare a quella condizione’. Egli allora mi chiese: ‘Quando hai un impulso, o avverti il desiderio di qualcosa, che cosa fai?’.

“ ‘Se l’ottengo, ne rendo grazie, in caso contrario mi rassegno’.

“ ‘È facile, ma è inutile. Adesso consentimi di dirti cos’è che veramente occorre. Vattene via in qualche posto deserto per una settimana e decidi di far digiuno. Non permettere al tuo corpo di prendere il sopravvento, di modo che tu possa conoscere il gusto della libertà’. Feci quanto egli disse.

“Subito dopo Azizan comparve davanti a me e disse: ‘Il tuo prossimo incarico è di servire la gente e di fare quanto è in tuo potere per renderla felice. Sii sempre allerta per prestare aiuto ai deboli e ai poveri’.

“Seguii le istruzioni di Azizan e la cosa andò avanti per un po’. Ancora una volta andai a fargli visita e lui disse: ‘Ehi, Bahauddin, adesso è giusto che tu ti prenda cura degli animali. Fa tutto quello che puoi per essere gentile con gli animali, ricordando che essi sono al pari di te creature di Dio. Hanno la loro preghiera segreta da elevare a Dio. Se tu vedi animali che sono sovraccarichi o che comunque soffrono, fa ciò che puoi per alleggerire i loro carichi e per aiutarli’.

“Eseguii gli ordini del mio sceicco. Quando vedevo un cavallo con un carico pesante, gliene toglievo una parte. Curai gli animali feriti e malati. Una volta in piena estate, si era a metà di agosto, uscii da Kasri Arifan e mi inoltrai nel deserto, sul margine del quale vidi un cinghiale selvatico che fissava il sole. Una straordinaria felicità scese su di me. Mi venne l’idea che dovevo chiedere che il cinghiale selvatico pregasse Dio per me. Appena mi venne questa idea, alzai le mani e mi avvicinai al cinghiale selvatico con un cenno di saluto. In uno stato di estasi si gettò a terra e rotolò più e più volte nella polvere. Appena si alzò sulle quattro zampe, dissi: ‘Amen’, e tornai dal mio sceicco. Senza lasciarmi parlare, egli disse: ‘Benissimo, ragazzo mio. Adesso tu vai nelle strade, ovunque sia la gente, le pulisci e togli di mezzo gli ostacoli che impediscono loro di passare’. Feci quanto mi disse e, in questo modo, la mia anima progredì. Infatti, grazie a questa semplice azione servizievole, divenni consapevole di alcuni segreti divini”.

Egli narra di una visione che ebbe da ragazzo, durante la quale un pio Maestro gli ingiunse di seguire due consigli.

“‘Bahauddin, il primo suggerimento è rappresentato dalla candela accesa che tu vedi. Ciò vuol dire che tu hai attitudine per questo sentiero, ma la tua attitudine è come lo stoppino della candela. Devi tenerlo in ordine. Se vuole raggiungere la meta, l’uomo che abbia l’attitudine necessaria deve lavorare su se stesso, a seconda della sua capacità. Il secondo suggerimento consiste nel tenersi stretto al sentiero giusto come ci viene mostrato dal Profeta, il portatore di grazia. Sin dal tempo del nostro Profeta, sono state divulgate diverse cosiddette “tradizioni”. Non far caso a nessuna di esse. Per tua regola, osserva attentamente gli atti del Profeta e dei suoi compagni’”.

Khwaja Naq’shbandi si pose sotto la disciplina di Mēvlanā Arif di Dikkeran e si unì al suo Khalka.

Più tardi Bahauddin scrisse: “Quando cominciai l’esercizio di ripetizione (Zikr), mi accorsi di avere a portata di mano un immenso segreto. Durante i trent’anni che fui con Mēvlanā Arif non fummo inoperosi. Vagammo qua e là alla ricerca dei Guardiani della Verità (Ahl-i-Haqq). Due volte andammo insieme sull’hajj. Non ci chiudemmo in celle o in caverne; ogni volta che udivamo parlare di un uomo che forse possedeva la conoscenza della Verità, andavamo in cerca di lui. Se avessi trovato un secondo Maestro come Mēvlanā Arif, o anche se avessi scoperto qualcuno che possedesse una goccia della Verità che Arif non aveva, non mi sarei messo al suo fianco. Riesci a figurarti un uomo il quale si sieda accanto a te, a contatto di gomito, riveli i più elevati misteri divini e, per di più, ti trasmetta il loro significato recondito e esteriore?”.

Dopo la morte di Mēvlanā Arif, Bahauddin trascorse tre mesi insieme con uno degli sceicchi turchi di nome Kasim, ricevendo di conseguenza un’indicazione spirituale di doversi recare da Halil Ata, il più notabile degli sceicchi turchi.

Quando fu instaurato il sultanato della Transoxiana, Halil Ata accettò l’invito di andare come consigliere del sultano, al cui servizio rimase sei anni. Bahauddin restò con lui e, parlando di quel periodo, disse: “Mi dimostrò un grande affetto. Una volta con gentilezza, talaltra brutalmente, egli mi insegnò le norme fondamentali del servizio. L’esperienza che acquisii fu per me preziosissima quando arrivai al punto di assumere il mio compito personale. Halil Ata, mentre si trovava con il sultano, soleva dire spesso nel nostro gruppo: ‘Chiunque, per amore di Dio, mi serve, diventerà famoso tra la gente’. Lo ripeteva sovente e io capivo bene a chi fosse diretto”.

Quelli erano tempi assai travagliati. Il potere mongolo si era ridotto in briciole, mentre per tutto il Turkestan, la Persia e il Caucaso avvenivano guerre di successione, invasioni, emigrazioni. Era raro che un sultano assumesse il potere senza far ricorso alla guerra civile, ma Halil fu capace di amministrare il suo territorio e di aprirlo liberamente ai maomettani appartenenti alle sette guerriere degli sciiti e dei sunniti, nonché ai cristiani e perfino ai seguaci dei Magi (zoroastriani). Per tutto questo tempo Bahauddin restò con lui e in seguito riferì in merito allo straordinario potere di Halil di mettere in evidenza la parte migliore della sua gente. Egli insegnò a Bahauddin anche i segreti dei Maestri di Saggezza. Purtroppo, le ultime parole di Gengis Khan, “Che un mongolo non combatta mai con un mongolo”, furono dimenticate e i mongoli del meridione sopraffecero il Turkestan, distruggendo tutto ciò che Halil aveva realizzato. Nella sua autobiografia, Bahauddin scrive:

“Quando mi resi conto di questo stato di cose, tutto l’amore per il potere mondano fu spazzato via dal mio cuore e volli procurarmi soltanto il tesoro del mondo invisibile. Allo scopo di sostentarmi nel pieno del disastro, mi misi a far commercio e feci ritorno a Bukara”.

Sono state conservate alcune conversazioni tenute da Bahauddin Naq’shbandi al suo Khalka. Qualche brano offrirà l’idea migliore del suo insegnamento:

“Nel periodo del mio stato di discepolo, secondo l’eredità di Khwaja Baba Semasi, prestavo ascolto a molte tradizioni e parlavo con molti uomini dotti. Ma sul mio sentiero, quello che più mi aiutò fu la mortificazione e l’umiliazione. Entrai per quella porta e qualunque cosa possa aver trovato, quella è come la trovai”.

“Il nostro modo di agire è quello della discussione di gruppo. Nella solitudine c’è notorietà e nella notorietà c’è pericolo. L’assistenza va cercata in un gruppo. Coloro i quali seguono questa strada trovano grande vantaggio e benedizione negli incontri collettivi”.

“Non è possibile per molti ottenere il segreto dell’Unione (tawhid). Scoprire il segreto della saggezza pratica (marifat) è difficile, ma non impossibile”.

“Noi non accettiamo tutti, e se accettiamo, lo facciamo con difficoltà”.

“Un famoso dotto chiese quale fosse lo scopo del modo di agire che noi osserviamo. Khwaja Bahauddin rispose: ‘Il chiarimento della saggezza pratica’. ‘E di che si tratta?’, chiese il suo interlocutore. ‘Ci sono cose in cui credere che sono state trasmesse da informatori degni di fiducia, ma soltanto in maniera concisa. Il chiarimento della saggezza pratica consiste nel far vedere alla gente come scoprirle nella sua esperienza personale’”.

Il posto di Khwaja Bahauddin Naq’shbandi nella tradizione dei Maestri non è, come spesso si è dichiarato, quello di un fondatore di un ordine nuovo di dervisci, ma piuttosto di chi arricchì la tradizione portandovi dentro molta saggezza pratica (marifat), che era stata conservata da singoli insegnanti e da gruppi su un’area molto estesa Questo è il significato dei lunghi anni da lui trascorsi a viaggiare con Mēvlanā Arif Dikkerani. Si preoccupava di rinsaldare e di trasmettere il marifat che aveva messo insieme. Entro due generazioni, i suoi successori avrebbero insegnato a sovrani e guidato nazioni, esercitando un immenso ascendente invisibile; ma egli evitò qualsiasi iniziativa del genere. Quando fu invitato dal re di Herat, disse: “Noi non abbiamo a che fare con re e sultani; ma se non andiamo da loro, loro verranno da noi, il che sarà una seccatura per i nostri dervisci e un onere a carico della popolazione, sicché ci toccherà andare a fare questa visita”. Quando andò, sembra che si sia dimostrato reticente e anche indifferente. Rifiutò perfino di mangiare un boccone al grande banchetto allestito in suo onore, o di accettare i doni inviati dal re, fra cui addirittura un completo proveniente dal suo guardaroba.

All’epoca di Khwaja Bahauddin Naq’shbandi, la storia dei Maestri si divide in due periodi. Dopo di lui, ci furono insegnanti bravissimi, ma la confraternita fu incorporata in ‘ordini’ riconosciuti e venne o sciolta, o mandata in pensione. L’ordine Naq’shbandi sostiene che i suoi componenti sono i veri successori dei Khwajagān e hanno ereditato i loro segreti.

Uno dei Khwajagān che visse al tempo di Tamerlano acquistò una strana fama, diventando oggetto di innumerevoli racconti e leggende. Era Khwaja Nasruddin, la cui tomba si ritiene che si trovi a Akshehir in Asia Minore, a circa 60 miglia da Konya. Gurdjieff professò una sconfinata ammirazione per Nasruddin, il quale ricevette anche il titolo di Mēvlanā (nostro signore), comunemente abbreviato in Mulla. Gurdjieff attribuì molti dei suoi aforismi – sensati e assurdi – a Khwaja Nasruddin, che secondo la maggior parte dei lettori dei suoi scritti nel migliore dei casi è un personaggio leggendario, nel peggiore una recente invenzione. Nessuna delle due versioni può essere giusta, in quanto i riferimenti al Khwaja sono rinvenibili nella letteratura turca e in quella persiana non posteriori al XVI secolo. Si ritiene che abbia conquistato la fiducia di Tamerlano e che abbia salvato vite e averi di molti suoi compatrioti, grazie al suo eloquente patrocinio. Le narrazioni tradizionali di Khwaja Nasruddin contengono un insegnamento profondissimo che conferma il suo nesso con i Maestri di Saggezza. Ne ho udito di recente una che lo spiega: un giorno Nasruddin era nel bazar e vide un uomo che vendeva un pappagallo per il quale chiedeva cinque dirhem, a quei tempi una cifra enorme. Senza dir niente, il Khwaja andò a casa e tornò con un tacchino che offrì a dieci dirhem, dicendo che era un uccello molto più grande del pappagallo. Gli astanti cominciarono a canzonarlo, perché non vedeva che il valore del pappagallo stava nella sua capacità di parlare. Nasruddin, completamente impassibile disse: “Può darsi che il pappagallo sia capace di parlare, ma il mio tacchino sa pensare”. Questa storiella contiene non meno di tre distinti significati oscuri, non troppo chiari per l’ascoltatore disattento. Questo modo di dissimulare ricorrendo all’astruseria è tipico dei Khwajagān.

I Khwajagān restarono forti e autorevoli per duecento anni dalla morte di Bahauddin. Siccome il mio scopo non è di scrivere una storia dei Maestri di Saggezza, bensì di accennare all’ambiente in cui si compì la maggior parte del tirocinio di Gurdjieff, trascurerò nomi importanti come quelli dei Khwaja Muhammed Parsa, Alaeddin Attar, il quale scrisse una biografia di Bahauddin Naq’shbandi, e Saad’eddin di Kashgar, il quale fondò una scuola protrattasi fino al XIX secolo. Fornirò tuttavia qualche ragguaglio sulla vita e sulle azioni di Khwaja Ubeydullah Ahrar, per il quale ho una particolare venerazione. Sebbene sia vissuto 500 anni fa, lo considero uno dei miei insegnanti, nonché uno sceicco il cui esempio è valido oggi come lo fu nella fase successiva alle strepitose conquiste di Tamerlano.

Khwaja Ahrar fu il più famoso dei Khwajagān e l’eminente maestro sufi del XV secolo. Nacque a Tashkent nel 1404 e morì a Kemangiran, un borgo nei pressi di Samarcanda, nel 1490 all’età di ottantasei anni. È sepolto a Samarcanda.

Secondo il compilatore del Reshahat, la fama del giovane Ubeydullah si diffuse e a partire dalla prima infanzia fu giudicato particolarmente favorito da Dio. Tale fulgore e intelligenza risplendevano sulla sua fronte e chiunque incontrasse il suo sguardo si sentiva spinto a pregare e a compiere atti di devozione. Da parte sua il giovane Khwaja era del tutto esente dall’inganno e ignaro di essere diverso dagli altri ai quali attribuiva lo stesso amore, la stessa gioia e la stessa fede che erano in lui.

A quell’epoca attraversò la fase della perdita dell’identità personale, che anche nei ricercatori di valore eccezionale avviene soltanto dopo molti anni di ricerca. Egli dice: “A quel tempo, il mio stato d’animo interiore fu invaso da un flusso tale di umiliazione dell’io che adoravo chiunque incontrassi. Non importava se erano schiavi o liberi, bianchi o neri, umili o grandi, padroni o servi, cadevo ai loro piedi e li imploravo di aiutare la mia anima”. Quando era diciottenne, il suo zikr era diventato così forte che egli, al pari dei seguaci di Abdullah Gujduvani, non udiva né vedeva nulla perfino nella confusione di un bazar affollato.

Avendo trascorso due anni a Samarcanda, all’età di ventiquattro anni andò a Herat dove rimase per cinque anni, essendo ormai discepolo dei Maestri sufi di primo piano della città. A 29 anni, tornò a Tashkent e si mise a fare l’agricoltore. Cominciò con pochi acri di pascolo e con un paio di buoi, ma in questa attività fu dotato di tali capacità e grazie che entro breve tempo divenne il più grosso coltivatore di Tashkent e acquistò vaste proprietà. Era padrone di molti poderi, di mandrie di bestiame e, soprattutto, fu un cerealicoltore di successo eccezionale, in quanto possedeva una prodigiosa conoscenza dei raccolti che si sarebbero susseguiti in un determinato posto e in un determinato momento. Diceva di solito: “Dio Onnipotente elargì sulle mie terre tali benedizioni che ogni anno dalla mia proprietà inviavo al nostro signore il sultano Ahmed Mirza a Samarcanda 800 mila bushel di grano, quanto basta per nutrire l’intera città”.

A questo proposito, un giorno il Khwaja spiegò la frase Inna a’tayna (Noi ti abbiamo fatto vedere), che sta a significare che a quei ricercatori i quali perseguono un unico scopo viene data la facoltà di dimostrare il Potere di Dio. “Dio non Si manifesta direttamente alle creature, ma Lo possono conoscere per mezzo della Sua attività coloro ai quali è stato dato il dono della visione interiore. Le loro opere diventano di per sé manifestazioni della potenza di Dio e sono testimoni della Sua presenza nella creazione. Coloro che hanno questo potere debbono mostrarlo: non è il caso di vergognarsi o di nascondersi”.

Finché non conseguì l’abilità di maestro, Ubeydullah fu continuamente impegnato nel servizio. Mentre era a Herat, soleva andare dall’Hamman, noto come il “Vecchio di Herat”, per servire là i clienti senza ricevere compenso. Diceva: “Io non appresi le vie del sufismo dai libri, bensì servendo la gente. Dio guida ciascuno spirito fino a Lui a suo modo: io fui guidato mediante il sentiero del servizio. Ecco perché amo e apprezzo così tanto il servizio. Se qualcuno di cui desidero la prosperità viene da me, lo consiglio di mettere in pratica l’arte di servire”.

Ahrar incontrò e fu in continuo contatto con i più insigni successori di Khwaja Bahauddin Naq’shbandi e con i Maestri di Saggezza nei principali centri del Turkestan, dal deserto di Gobi e dall’Hindukush fino al Mar Caspio e al Caucaso. Egli fu il Kutb (l’Asse spirituale) riconosciuto della sua epoca e uno dei pochissimi a svolgere una funzione pubblica. Il suo iniziatore fu Seyyid Kasim di Tabriz.

Il Reshahat e altri documenti contemporanei sono pieni di dati relativi ai poteri e alle qualità sopranormali manifestati da Ubeydullah Ahrar. Un testimone oculare riferì:

“Eravamo a Firhet, alla presenza di Khwaja Ahrar. Un giorno egli chiese un pezzo di carta e una penna. Scrisse sulla carta il nome di Ibn Said Mirza e, piegandola strettamente, la infilò nelle pieghe del turbante. A quell’epoca, nessuno aveva sentito parlare di Ibn Said Mirza. Qualcuno degli amici intimi del Khwaja pregò questi di dir loro quale nome avesse scritto. Il Khwaja disse: ‘È il nome di qualcuno che dovrebbe dominare su di voi e su di me, nonché su Tashkent, Samarcanda e Horasan’”.

Di lì a pochissimo la fama del sultano Ibn Said Mirza cominciò a diffondersi dal Turkestan. Ibn Said vide Ahrar in sogno e si recò a trovarlo. Ben presto Mirza ottenne la sovranità sull’intero Turkestan.

Si fece affascinare completamente dal comportamento e dall’aspetto del Khwaja, rivolgendosi continuamente a lui per tutta la durata del suo regno al fine di chiedergli consiglio e protezione.

Ahrar non acconsentì mai a essere un insegnante (sceicco). Una volta disse: “Se mi facessi passare per un insegnante, a nessuno degli sceicchi rimarrebbe un solo discepolo. Ma il mio compito non è di insegnare, bensì di proteggere i credenti innocenti dall’oppressione da parte dei tiranni, di impedire le guerre e le guerre civili. A causa di ciò, sono stato costretto a unirmi con sovrani e con sultani e a conquistarne i cuori”.

Ahrar fu considerato un uomo in possesso di poteri miracolosi. Il suo nome appare in tutte le storie dell’Asia centrale del XV secolo. Nel capitolo seguente avanzerò l’ipotesi che egli fosse l’originale di Olman Tabor di Gurdjieff, il capo della “Assemblea degli Illuminati”, che riuscì a porre fine per due generazioni alle guerre civili che stavano devastando l’Asia.1 Diversamente da molti sufi che furono suoi contemporanei, Ahrar fu un esponente della liberazione assoluta in un senso che farebbe pensare a una propensione verso il buddismo.

Nel giro di una generazione dopo la morte di Ahrar, i Khwajagān scomparvero dalla vista. Una parte importante della loro eredità passò alla confraternita nota con il nome di Naq’shbandi, ma è probabile che il nucleo più riposto della confraternita facesse ritorno all’associazione nota da tremila anni con il nome di Sarmān o Sarmoun. Fra breve esaminerò la prova dell’esistenza di una confraternita e di una tradizione del genere.

1 Beelzebub’s Tales, pp. 1001-3.





III

Esiste un “Cerchio interno” dell’Umanità?

Quanto si dice a proposito di confraternite che posseggono saggezza e poteri – diversi e più significativi rispetto a quelli della gente comune – fa pensare che abbia un fondamento reale che andrebbe preso in seria considerazione. Supporre che nel passato sia esistita gente del genere, che abbia poi influito decisivamente sulla vita umana seguendo modi che le persone comuni non riescono a capire, porta a ipotizzare che nel passato sia esistito un “Cerchio interno” dell’umanità. Se ampliamo l’idea comprendendovi il presente e l’immediato futuro, l’ipotesi assume la forma di una gerarchia perpetua. Tale tradizione è comune alla maggior parte degli insegnamenti sufi e fu confermata dallo stesso Gurdjieff, il quale la collega con l’idea delle scuole esoteriche. Precisò che le “scuole” sono organizzazioni che esistono allo scopo di trasmettere al “Cerchio esterno” – cioè alla gente comune – la conoscenza e i poteri che traggono origine nel cerchio interno”.

Concludere che le scuole esistono non equivale affatto ad accettare di credere nell’esistenza di un “Cerchio interno” dell’umanità. Quest’ultimo lo si può considerare o come un dogma in cui credere, o come un’ipotesi da verificare. Noi seguiremo il secondo modo di agire. Ci si può rendere conto dell’ipotesi in un senso “forte” o in uno “debole”. In base al senso “forte”, si reputa che ci siano persone le quali posseggono a un grado incomparabile maggiore conoscenza e poteri rispetto agli uomini e alle donne comuni, compresi coloro che occupano posizioni di comando nella chiesa, nello stato e nei centri di cultura. Tali persone costituiscono una gerarchia alla cui testa sono degli esseri soprannaturali, i quali possono o meno vivere sotto forma umana; in ogni caso, però, essi riescono a vedere direttamente a fondo negli scopi e nei processi del cosmo, possono esercitare poteri che sono del tutto al di là della portata dei comuni mortali. Tali sono, per esempio, i Maestri descritti dai teosofi, dai seguaci dell’antroposofia e da altre scuole arcane. Come abbiamo visto nel precedente capitolo, costoro sono assai diversi dai Maestri storici dell’Asia centrale, i Khwajagān, che non erano affatto misteriosi. In anni recenti, l’ipotesi “forte” è stata estesa fino a comprendere visitatori provenienti da regioni extra-terrestri, i quali vengono sulla terra a bordo di “dischi volanti”, in attuazione di un piano per “salvare” il genere umano.

Il punto di vista “forte” attrae irresistibilmente i romanzieri ed è stato deprezzato a tal punto che pochissimi sarebbero disposti a considerarlo degno di attento esame, a meno che non siano già convinti dell’esistenza di esseri soprannaturali che si interessano al nostro benessere. Un’obiezione banale alla credenza in esseri soprannaturali responsabili del benessere dell’umanità consiste nel dire che, a quanto pare, essi non svolgono molto bene il loro lavoro. Un’obiezione più grave è che ci attenderemmo che un fattore di tanto rilievo nella storia umana fosse meglio conosciuto. Non c’è motivo logico per cui il “Cerchio interno” dell’umanità – sempre che esso sia tanto potente quanto il punto di vista “forte” fa supporre – debba nascondersi. È presumibile che si esiga collaborazione dai profani e si penserebbe che tale collaborazione sarebbe disponibile senza indugio, solo che la gente venisse messa al corrente dell’aiuto offertole e informata di quanto si pretendeva da essa.

L’obiezione “se esistessero, noi li conosceremmo” cela l’errato ragionamento secondo cui essi debbono essere per noi “conoscibili”. Noi possiamo immaginare degli stregoni che esercitano poteri straordinari e sono capaci di influenzare il corso immediato degli eventi. Si deve riconoscere che la storia umana, quale noi la conosciamo dai sette ai diecimila anni a questa parte, è del tutto incompatibile con questa interpretazione del punto di vista “forte”, che in ogni caso violerebbe la legge delle probabilità, in cui si asserisce che il tempo occorrente affinché avvenga un cambiamento è una funzione parabolica del numero di fattori interagenti che hanno bisogno di essere cambiati. Non possiamo però escludere una diversa interpretazione, in base alla quale il “cerchio interno” non si occupa di eventi a breve termine, bensì vigila sulle faccende umane su una scala temporale di secoli, o addirittura di millenni.

In diversi punti dei Beelzebub’s Tales, Gurdjieff precisò che “la preoccupazione per i propri lontani discendenti” è uno degli obblighi di un uomo il quale abbia conseguito “l’intelletto oggettivo”. Egli richiama inoltre gli errori compiuti da individui di intelletto superiore, risoltisi in disgrazie che angustiarono il genere umano per migliaia di anni. Nondimeno, si deve dire che in Beelzebub’s Tales non c’è traccia di una gerarchia permanente che abbia influito sulla storia. In The Dramatic Universe (vol. IV, pp. 360, 413) io stesso ho avanzato l’idea che gli influssi che guidano le faccende umane intervengano direttamente sotto forma di una Direzione occulta, che osserva la scena umana da un’epoca all’altra. Scrivendo dieci anni dopo al lume del mio lavoro successivo, giudico più probabile che il metodo di intervento sia indiretto. Quantunque sia più che mai convinto che nelle cose umane esiste una direzione cosciente, credo che ciò provenga da un livello dell’Essere completamente dissimile da quello delle persone quali noi le conosciamo. Non sembra minimamente probabile che ci sia un gruppo di persone viventi, le quali hanno il potere di influire sui casi umani su vasta scala. C’è una certa ingenuità nel punto di vista “forte”, secondo cui è possibile descrivere un livello superiore di esistenza usando il linguaggio adatto al mondo quotidiano. Se accettiamo la massima di Gurdjieff, in base alla quale l’uomo comune “percepisce la realtà facendo attenzione a rovescio”, può darsi benissimo che le caratteristiche di un autentico “Cerchio interno” sarebbero esattamente il contrario di quanto ci aspetteremmo. Tornerò su questa proposta dopo aver preso in considerazione il punto di vista “debole”. Non abbiamo bisogno di esaminare il punto di vista “forte” sul piano della storia visibile.

Il punto di vista “debole” attribuisce al “Cerchio interno” saggezza superiore e poteri, ma non lo ritiene onnipotente. Tale opinione più moderata può assumere diverse forme, che vanno dalla semplice fiducia nell’esistenza di gente buona e saggia che si dà da fare in una specie di accordo per il benessere del genere umano, alla credenza in un insegnamento tradizionale, trasmesso da persone che sono pervenute a un livello superiore di esistenza grazie ai loro sforzi e che usano la loro conoscenza e i loro poteri nella misura consentita dalle condizioni del mondo. La seconda versione corrisponde all’immagine dei Khwajagān quale è emersa nel capitolo precedente. Praticamente, qualsiasi forma di credenza nella possibilità dell’uomo di raggiungere livelli superiori di esistenza comporta l’ammissione che uomini del genere siano vissuti nel passato e che forse vivano nel presente, avendo – a causa della loro trasformazione – una comprensione più chiara del destino umano e una maggiore capacità per un’azione concordata rispetto alla gente comune. Se ci sono persone a un livello superiore di esistenza, potremmo logicamente presumere che esse si riconoscerebbero reciprocamente, dividendo fra di loro l’onere di aiutare il mondo. L’obiezione a questa ipotesi è che essa sembra ricondurre al punto di vista “forte” che abbiamo respinto.

L’obiezione si basa sul presupposto che il modo in cui agiscono gli “esseri superiori” lo si può desumere dai metodi che sono adottati dalla gente comune e dalle sue collettività. Attualmente un tratto assai impressionante di ogni normale attività umana è la sua miopia. Il governo della crisi – muoversi cioè con passo malfermo da una situazione imbarazzante a un’altra – caratterizza tutti i sistemi politici del mondo. Esistono pochissimi settori della vita umana in cui le decisioni vengono prese in vista del futuro prevedibile ma lontano. Quello che predomina è l’immediato presente. Noi non ci mettiamo mai in pari con noi stessi, perché la nostra attività è così spesso rivolta verso bersagli che non sono più nello stesso punto quando li raggiungiamo. Per di più, la formazione della nostra decisione poggia sempre su basi troppo ristrette. Noi valutiamo le situazioni sul piano dei fattori che crediamo di capire, trascurando quelli che sono al di fuori della nostra competenza. Non ci accorgiamo che gli eventi sono governati da leggi che differiscono del tutto dalla “causalità” quale noi riteniamo che agisca. Queste osservazioni saranno esaminate in profondità quando arriveremo a studiare la cosmologia di Gurdjieff. Ciò che qui bisogna mettere in evidenza è che non abbiamo mezzi per valutare un’attività che si serve di tecniche da noi del tutto ignorate. Noi possiamo “giudicare dai risultati” soltanto se sappiamo in che modo riconoscere a quali risultati si era mirato. Un uomo di città vede un contadino che ara un campo e conclude che il suo scopo è di distruggere la vegetazione. Sei mesi dopo constata che il risultato è un raccolto di grano. L’anno appresso vede che quello non ara il campo e lo accusa di negligenza, non avendo mai udito parlare della necessità di lasciare di volta in volta la terra a maggese. Noi siamo svantaggiati a causa di una incapacità molto più profonda rispetto all’uomo di città la prima volta che ha visitato la campagna. Noi guardiamo gli eventi secondo la scala cronologica sbagliata, ma non riconosciamo neppure i processi che si debbono mettere in moto se si vuole che il genere umano si avvii lungo il sentiero dell’evoluzione creativa.

Allo scopo di mettere a fuoco il concetto di “Cerchio interno”, occorre che noi presentiamo delle categorie che sono estranee al pensiero normale. Si possono distinguere tre zone dell’esperienza umana.

La Zona della Realtà: comprende tutto ciò che è in comunicazione con i nostri corpi mediante la percezione sensoriale e l’interazione automatica. È in modo preminente il campo in cui agiscono scienza, tecnologia e dottrina economica. Stando alle teorie materialistiche e meccanicistiche del mondo, è l’unica realtà.

La Zona del Valore: comprende tutti quegli influssi indefinibili che determinano i nostri giudizi e le nostre motivazioni. Si tratta in modo preminente del campo della morale, dell’estetica e della giurisprudenza. Il suo contenuto è tutto ciò che dovrebbe essere. Di solito i “valori” sono considerati idee o atteggiamenti osservati dagli esseri umani. Dobbiamo trattarli come se avessero la loro realtà, indipendente dalla nostra esperienza. Il campo del valore è il “mondo ideale”, mentre per l’idealista, il quale considera illusione la semplice realtà, il campo dei valori è il mondo “reale”.

La Zona della Realizzazione: il concetto di un campo non fattuale, in cui la realtà stia continuamente creandosi, è estraneo al modo normale di pensare, ma è implicito in tutto quello che Gurdjieff insegnò e fece. È veramente il concetto centrale di tutto il “lavoro” che, per definizione, deriva esclusivamente dall’attività creativa che non si può ridurre alla realtà e al valore, o perfino a una combinazione di entrambi.

Due grandi illusioni da cui il genere umano è asservito sono la convinzione che il campo della realtà sia vero, e la convinzione che i valori possano esistere senza essere realizzati. Noi abbiamo l’esperienza sensoriale e abbiamo gli impulsi emotivi, da cui nelle nostre “menti” costruiamo immagini del mondo, prendendo tali immagini per rappresentazioni della realtà. Gurdjieff non si stancava mai di biasimare simili atteggiamenti, che servono a ingannare se stessi e bloccano effettivamente la strada verso l’autorealizzazione. Gli uomini “veri” sono quelli che riescono a creare la loro “realtà”, ma questo li fa entrare in un campo che è incomprensibile per coloro i quali credono nei fatti e nei valori di per sé “veri”.

L’ipotesi di un “Cerchio interno” si può adesso enunciare supponendo che ci siano persone che hanno scoperto il segreto della realizzazione. Dato che noi non le riteniamo incarnazioni provenienti da un altro mondo, esse debbono essere arrivate al posto che occupano mediante i loro sforzi. Ma, dato che hanno accesso anche alla conoscenza soprannaturale, devono essere state scelte e aiutate in maniera speciale. Sono gli “eletti” dai quali dipende il destino del mondo. Gente del genere, ammesso che esista veramente, deve essere in grado di vedere più profondamente di quella normale in che modo il mondo funziona. Tra la “gente normale” in questo senso comprendiamo filosofi, scienziati, sociologi, storici, economisti, nonché i capi della chiesa e dello stato, le cui percezioni e i cui poteri sono stati esercitati unicamente nei campi della realtà e del valore. In linea di massima, artisti e religiosi dovrebbero creare valori, ma per la maggior parte sono pronti a basare la loro vocazione su un atto di fede. Poiché non sanno come cambiare le loro percezioni, nel dirigere affari d’ordine pratico sono costretti a fare assegnamento sugli stessi metodi di chiunque altro. Pretendono di fidarsi dell’ispirazione e della guida dello spirito, ma raramente hanno il coraggio di sbarazzarsi dei calcoli della ragione umana che non riesce a trascendere il campo della realtà.

Eliminando ciò che non attiene al “Cerchio interno” dell’umanità, ci siamo avvicinati un po’ di più alla risposta da dare a chi domanda se simili gruppi di persone siano esistiti o esistano tuttora. Se vogliamo giungere a conclusioni significative, si deve prendere in considerazione una versione abbastanza forte dell’ipotesi. Ciò lo si può esprimere adesso come la presenza sulla terra di persone autorealizzatesi, le quali operano nel campo della realizzazione allo scopo di riscattare l’umanità dalle conseguenze di un eccessivo affidamento sul potere di manipolare “fatti”. Simili persone sono “forti”, ma non nel senso che sono “potenti” o “autorevoli”; sono “sagge”, ma non nel senso che sono dotte. Può darsi, pertanto, che esse attraggano scarsa attenzione da coloro i quali valutano i loro simili a seconda dei successi visibili.

È probabile che le ricerche di Gurdjieff lo convincessero che gente dotata di simili poteri superiori sia vissuta sulla terra e che sia tuttora attiva, ma, a prescindere da quanto egli disse nel 1916 a Ouspensky, non sembra che egli ne abbia fatto il tratto principale del suo insegnamento. Al riguardo sono state date diverse spiegazioni. Alcuni dicono che egli non fu mai ammesso nei gruppi più interni e che fu costretto a mettere insieme, meglio che poté, frammenti raccolti da svariate fonti. Altri ritengono che egli fu accolto come missionario o messaggero per preparare la strada per un ingresso più decisivo dei guardiani della tradizione nella vita dell’Occidente. Certamente dobbiamo sperare che abbia lasciato indicazioni abbastanza chiare da consentirci di ricostruire la situazione vera. Uno scopo del presente libro consiste nel valutare questa speranza. Abbiamo già osservato che Gurdjieff, in nessuno dei suoi scritti, afferma esplicitamente l’esistenza di un “Cerchio interno”, o che ne abbia incontrato qualche prova. È vero che egli si riferisce alle “Confraternite mondiali”, specie in Meetings with Remarkable Men, ma le presenta come ordini esclusivi, appartati dal mondo e intenti alla salvezza personale di pochi spiriti fortunati che per caso hanno trovato il modo di arrivarci. Tuttavia, se seguiamo alcune tracce da lui lasciate in diversi posti, è possibile comporre un quadro più incoraggiante.

Una traccia del genere fornita da Gurdjieff è l’accenno in diversi passi alla società di Sarmoun o Sarmān. La parola, che si pronuncia in maniera identica in entrambe le forme ortografiche, può essere attribuita al persiano antico. In realtà, essa compare in alcuni testi Pahlawi per indicare coloro i quali conservavano le dottrine di Zoroastro. La parola può essere interpretata in tre modi. Sta per ape, che è sempre stata il simbolo di coloro che raccolgono il “miele” prezioso della saggezza tradizionale e lo conservano per le generazioni future. Una serie di leggende, ben conosciute negli ambienti armeni e siriani con il titolo Le api, fu riveduta da Mar Solomon,1 un archimandrita nestoriano del XIII secolo, vale a dire all’incirca dell’epoca di Gengis Khan. In Le api si parla di un potere misterioso trasmesso a partire dai tempi di Zoroastro e reso manifesto in quelli di Cristo.

Un’interpretazione più logica nel tener conto del significato persiano del mān, che è la qualità trasmessa per eredità e, quindi, da una illustre famiglia o razza. Può darsi che si tratti del deposito di un cimelio di famiglia o di una tradizione. La parola sar vuol dire testa, sia in senso letterale che in quello di principale o capo. Sicché l’unione sarmān significherebbe il principale ricettacolo della tradizione, che è stato definito “la filosofia perenne” trasmessa di generazione in generazione da “esseri iniziati”, per servirci della descrizione di Gurdjieff.

Altro eventuale significato, poi, della parola Sarmān è “coloro che sono stati illuminati”; alla lettera, coloro le cui teste sono state purificate. Questo ci offre un’eventuale traccia dello scopo di Gurdjieff. Al capitolo “Ciò che Belzebù pensa della guerra”,2 egli accenna a una fratellanza esistente in Asia centrale sotto il nome di “Assemblea degli Illuminati”. Aggiunge che a quei tempi i confratelli di questo sodalizio venivano venerati in sommo grado da altri esseri dalla triplice intelligenza che li circondavano, ragion per cui la loro confraternita veniva a volte chiamata “Assemblea di Tutti i Santi Viventi sulla Terra”. Questo è il massimo cui Gurdjieff si spinge nei suoi scritti, parlando in modo specifico di un gruppo che potrebbe corrispondere al “cerchio interno” dell’umanità.

Egli dichiara che questo sodalizio era stato costituito già molto tempo prima da un gruppo di esseri, che avevano osservato in se stessi le qualità dell’Organo Kundabuffer3 e si erano uniti per agire collettivamente, per la loro liberazione da queste qualità. La narrazione prosegue descrivendo l’iniziativa assunta dall’Assemblea di istituire una società per impedire la guerra. Gurdjieff identifica in modo accurato questo evento riferendosi a Mosul come centro della società, che si trova sulla sponda opposta del fiume Tigri di fronte alle rovine di Nimrud e di Ninive. Dice che accadde diversi secoli fa e stabilisce la data affermando che la società comprendeva i rappresentanti personali del famoso conquistatore Tamerlano. Senza dubbio Tamerlano attraversò Mosul e, come abbiamo visto nel capitolo precedente, fu un protettore dei sufi e un fedele di Khwaja Ahmed Yesevi di Tashkent.

Si può logicamente concludere che Gurdjieff vuole che il lettore desuma che egli si riferisce a eventi storici di particolare importanza. Ciò è confermato dallo stupefacente elenco di comunità rappresentate nella società: Mongoli, Arabi, Kirghisi, Georgiani, Ucraini e Tamili.4 Queste comunità abbracciano la maggior parte dei principali gruppi religiosi: sciamani, maomettani, buddhisti, cristiani e induisti, ma con la rilevante eccezione degli zoroastriani e degli ebrei.

Ormai è una realtà storica che nel XV e nel XVI secolo l’Asia, dopo duecento anni di lotte e di guerre civili, attraversò un periodo di pace relativa, in cui può darsi che i Khwajagān abbiano avuto una parte, come ho prospettato nell’ultimo capitolo. Non sembra per nulla probabile che l’“Assemblea degli Illuminati” si possa identificare con i Khwajagān, per il semplice motivo che non esiste prova che questi ultimi si siano mai radunati per agire d’accordo. I Maestri furono individui assolutamente indipendenti, i quali si accettavano e si sostenevano reciprocamente, ma non costituirono una società finché nel XVI secolo non incominciarono a essere organizzate confraternite di dervisci, quali i Naq’shbandi.

Ammesso anche che i Khwajagān e i Sarmān non fossero identici, è possibile che singoli Khwaja fossero associati con la confraternita Sarmān. Questo è quanto suggerisce Gurdjieff e noi, confrontando date e attività, possiamo identificare il suo Fratello Olmantaboor5 con Ubeydullah Ahrar. Il biografo di Ahrar, Mēvlanā Djami, il più grande personaggio letterario dell’Asia centrale, si rese ovviamente conto che l’influenza di Ahrar oltrepassò di molto il suo ambiente immediato. Si ricorderà che il suo forte era la sua preoccupazione di prevenire la guerra. Si trattò un po’ di una deviazione per i sufi, che fino a quell’epoca avevano avuto la tendenza a considerare il mondo e la sua malvagità più come un male da evitare che come un campo in cui svolgere attività caritatevole.

Probabilmente i primi custodi delle tradizioni furono i componenti della confraternita Sarmān: noi dobbiamo scoprire tutto quello che possiamo sulle loro origini e sulle loro attività. A questo punto Gurdjieff fornisce una seconda stupefacente traccia. Dice che la società “La Terra è Ugualmente Libera per Tutti” si accinse a instaurare in Asia un’unica religione, un’unica lingua e un’unica autorità centrale. La religione che scelsero “si sarebbe basata su quella dei Parsi, solo con qualche modifica”.6 La lingua sarebbe stata il turcomanno, il dialetto turco parlato nel Turkmenistan da Samarcanda a Balkh. L’autorità centrale avrebbe avuto sede a Margelan, la capitale del canato di Fergana. Nessun riferimento al parsismo, la religione fondata da Zoroastro, appare altrove negli scritti di Gurdjieff. Particolarmente degno di nota è il fatto che nel capitolo relativo alla religione non c’è alcun riferimento a Zoroastro, né il suo nome compare tra i maghi che si riunirono in Babilonia e formarono la Società dei Seguaci del Legominismo.7 La data di quest’ultima si colloca facilmente al 510 a.C., in quanto si sa che a quel tempo Cambise aveva portato uomini dotti dall’Egitto in Babilonia e, secondo Giamblico, Pitagora fu uno di loro. Il che concorda con il racconto di Belzebù.

Gurdjieff deve aver conosciuto le tradizioni greche riferentisi a Zoroastro o Zarata. Apuleio accenna a Zoroastro come alla guida spirituale di Ciro il Grande e insegnante di Pitagora, mentre nella letteratura greca ci sono molti riferimenti analoghi. Nella sua biografia di Pitagora, Giamblico dichiara (cap. IV) che Pitagora trascorse dodici anni in Babilonia, unendosi ai Magi. Si tratta di brani straordinariamente evocativi della descrizione che Gurdjieff fa del Circolo dei Seguaci del Legominismo (Beelzebub’s Tales, cap. XXX). Certamente Gurdjieff aveva letto il suo Giamblico e aveva esemplato fino a un certo punto il suo Istituto alle scuole pitagoriche. Zoroastro non compare nei racconti di Belzebù del periodo babilonese, a meno che non lo si identifichi con Ashiata Shiemash. Perché allora si deve ricorrere alla sua religione in un capitolo molto più inoltrato, che descrive eventi accaduti duemila anni dopo l’epoca di Zoroastro, come il miglior fondamento per un credo cui tutte le collettività asiatiche potessero partecipare?

A questo punto dobbiamo osservare che nel 1911 Rudolf Steiner scrisse un libro intitolato The Spiritual Guidance of Mankind (La guida spirituale dell’umanità), in cui egli sostiene che, grazie a un intuito lungimirante, fu capace di ricostruire la storia dell’influsso zoroastriano sulla vita umana per un periodo di ottomila anni, ovvero dalle origini della cultura ariana. Dato che in Beelzebub’s Tales Gurdjieff si riferisce spesso all’antroposofia, possiamo arguirne che egli si rendeva conto dell’importanza che Steiner annetteva alle tradizioni zoroastriane. Invariabilmente accenna all’antroposofia in termini irriguardosi, come fosse un’aberrazione del medesimo livello della teosofia e dello spiritismo. Non ne consegue affatto che egli respingesse tutte le conclusioni cui Rudolf Steiner era giunto. A giudicare dal suo atteggiamento nella conversazione, avrei supposto che si opponeva all’accettazione priva di senso critico di dichiarazioni non corroborate da una dimostrazione storica.

Si è fatta l’ipotesi che l’“Individuo Cosmico Incarnato proveniente dall’Alto”, il quale in Beelzebub’s Tales8 viene chiamato Ashiata Shiemash, stia a significare Zarathustra (Zoroastro). Sicuramente Gurdjieff parlò di Ashiata Shiemash in tre diverse maniere. Egli fu un personaggio storico, che effettivamente visse in Asia migliaia di anni fa. Fu anche l’immagine del profeta della Nuova Epoca il quale deve ancora venire, e fu anche lo stesso Gurdjieff. Più di una volta disse: “Io sono Ashiata Shiemash”. È stato inoltre affermato che questi capitoli sono puramente allegorici e non hanno attinenza con nessuna situazione storica passata, presente o futura. A mio parere, tutte e quattro le interpretazioni sono valide e pertanto dobbiamo esaminare la prima, per vedere se ci aiuta nella ricerca di un “Cerchio interno”.

Si dice che Ashiata, dopo la sua illuminazione, si sia recato nella “città capitale Djoolfapal del paese allora chiamato Kurlandtech, che si trovava al centro del continente Asia”. Se questo allude al viaggio compiuto da Zarathustra all’età di trent’anni, la città deve essere Balkh e il re Kave Gushtaspa. Qui Zarathustra trovò due uomini, Jamaspa e Frashaostra, consiglieri del re e alla ricerca della saggezza. Egli li illuminò e iniziò il re. Nel quinto Gatha dell’Avesta, 16, c’è un verso degno di nota che dice:


“La guida dei misteri dei Magi è stata affidata a Kave Gushtaspa.

Nello stesso tempo egli è stato iniziato per entrare nel sentiero di Vohu Manah mediante visione interiore.

Questo è quanto Ahura Mazda ha stabilito secondo Asha”.



Nella tarda letteratura sacra persiana, Asha diventa Ashtvahasht, cosa che fa stranamente pensare a Ashiata Shiemash.

Stando alla leggenda, Kave Gushtaspa si pose del tutto sotto la guida di Zarathustra, il che inaugurò il regno della Buona Legge.

Evidentemente è possibile che Gurdjieff pensasse a tutto questo, ma non lasciò alcuna indicazione chiara. Può darsi che il nome Ashiata Shiemash sia derivato dalla parola turca Ash, che significa cibo, e dalle parole iat e iem che si riferiscono al mangiare. Secondo questa interpretazione, Ashiatashiemash personifica il principio del reciproco nutrimento.9 La cosa è molto interessante, data la conclusione a cui pervengo su altre basi che il principio è di origine zoroastriana (cfr. oltre, cap. VIII).

Dove Gurdjieff si avvicina di più a descrivere una società che ha influenzato la storia, è nella “Organizzazione per l’Esistenza dell’Uomo creata dal Santissimo Ashiata Shiemash”.10 La società, denominata la confraternita Heechtvori, nacque da quella che egli trovò a Djoolfapal (Balkh?). Egli interpreta il nome a significare “sarà chiamato e diverrà il Figlio di Dio soltanto colui che acquista coscienza in se stesso”. Questa società non era impegnata nell’organizzazione sociale, a fare riforme o a esercitare il potere. Era un’istituzione formativa dove la gente andava per farsi “illuminare l’intelletto”; in primo luogo, per quanto riguarda la vera presenza della coscienza nell’uomo; secondariamente, poi, per quanto attiene ai mezzi con cui la si può “manifestare affinché un uomo risponda al senso autentico e al fine della sua esistenza”.11 Le conseguenze esterne e sociali del tirocinio vengono presentate come profonde e di vasta portata. Nacquero nuovi tipi di rapporto, gli uomini cercarono consiglio più che l’autorità. I conflitti sociali e politici scomparvero. Ciò non derivò da un processo di riforma o di riorganizzazione, bensì unicamente da un cambiamento avvenuto nella gente. Credo che Gurdjieff si serva della storia di Ashiata Shiemash non solo per sottolineare il significato principale della coscienza nel suo messaggio diretto all’umanità, ma anche per sostenere che egli non ha fiducia in alcun genere di “azione occulta a distanza”. La gente va aiutata mediante opere che riesce a capire e, a tempo debito, a compiere per conto proprio.

Nella mentalità delle collettività dell’Asia centrale Zoroastro veniva collegato con la lotta che si protraeva da migliaia di anni tra i nomadi turanidi e i colonizzatori ariani. I “Gatha avestici” spesso identificano i turanidi con gli spiriti del male, nonostante il fatto che più di un principe turanico divenne seguace di Zoroastro. La società di Gurdjieff, “La Terra è Ugualmente Libera per Tutti”, avrebbe adottato l’antica lingua turanica, mescolandola con la religione ariana dei Parsi e stabilendo il suo centro più importante a Fergana. La sola interpretazione possibile di una mescolanza del genere è che essa si riferisca a una società collocata a un livello tale che i conflitti che dividono religioni e popoli non la sfioravano. Non si poteva concepire nessuna società superiore alla “Assemblea di Tutti i Santi Viventi della Terra”.

Il collegamento tra questa società e la confraternita Sarmān è dato sia dal nome che dal luogo, prima Mosul e poi Bukara. In Meetings With Remarkable Men, Gurdjieff descrive in che modo egli e il suo amico armeno, Pogossian, scoprirono antichi testi armeni, compreso il libro Merkhavat, che accennava alla società “Sarmoung” quale rinomata scuola esoterica che, secondo la tradizione, era stata fondata in Babilonia nel lontano 2500 a.C. e fu nota per essere esistita in Mesopotamia fino al VI o VII secolo dell’era cristiana. Si diceva che la scuola avesse posseduto una grande conoscenza contenente la chiave di molti misteri occulti.12 La data del 2500 a.C. collocherebbe la fondazione di questa scuola a diversi secoli prima dell’epoca di Hammurabi, il più grande legislatore dell’antichità, ma la cosa non è da escludere. Si tratta di una data interessante, giacché coincide con l’emigrazione che riunì un popolo semitico, gli Accadi, alla più antica razza indoeuropea dei Sumeri. È del tutto credibile che a quel tempo potesse essere stata istituita una scuola di saggezza, che diresse il corso degli eventi verso le portentose realizzazioni di Sargon I e di Hammurabi. Una scuola del genere, qualora fosse esistita, avrebbe abbandonato la Babilonia dopo l’epoca di Dario II, nel 400 a.C. circa, e avrebbe potuto benissimo spostarsi a nord nell’alta valle del Tigri, dove i Parti erano in procinto di iniziare il loro lungo periodo di predominio sulle montagne del Kurdistan e del Caucaso. I Parti portarono con loro una pura tradizione zoroastriana. L’egemonia armena colmò la lacuna fino all’arrivo dei Selgiuchidi al termine del primo millennio d.C. Era l’epoca in cui gli itinerari carovanieri in tutte le direzioni attraversavano le valli superiori ed era possibile collegare e concentrare le tradizioni dalla Cina fino all’Egitto.

Questo ci porta alla fase successiva del contatto di Gurdjieff con la confraternita Sarmān. Egli riferisce che durante una permanenza a Ani, una delle capitali del regno armeno dei Bagratidi, lui e Pogossian scoprirono una raccolta di lettere scritte su pergamena all’incirca nel VII secolo d.C., una delle quali accennava al fatto che la confraternita Sarmān aveva uno dei suoi centri principali nei pressi della città di Siranush. Essi si erano trasferiti verso nord-est e si erano stabiliti nella valle di Izrumin, a tre giorni di viaggio da “Nivssi”. Gurdjieff prosegue dicendo che le loro ulteriori ricerche li portarono a identificare Nivssi con Mosul, che è già collegata con la Società degli Illuminati. Intorno alla predetta data Ninive non era più abitata, ma Nimrud, l’antica capitale del re assiro Assurbanipal, era ancora un cospicuo centro commerciale, tenuto conto della sua ubicazione in un punto in cui il Tigri comincia a essere navigabile per tutto l’anno.

Con un viaggio di tre giorni su cammello, partendo da Nimrud e attraversando una regione pressoché desertica, si giunge in una valle verdeggiante, nel centro della quale si trova Sheik Adi, il santuario più importante della confraternita degli Yezidi. Ormai gli Yezidi sono sicuramente gli eredi dell’antica tradizione zoroastriana, sicché Gurdjieff si riferisce in maniera specifica a loro in mezzo ai gruppi di Assiri che egli trovò nella zona che circonda Mosul, il cuore dell’antico impero assiro. Visitai Sheik Adi nel 1952 e mi convinsi che gli Yezidi possedevano segreti di cui gli orientalisti non suppongono l’esistenza, poiché ne catalogano la fede come un rimasuglio di paganesimo. In genere se ne ammette il collegamento con la tradizione mitriaca, per via della loro festività principale del toro bianco che si svolge a Sheik Adi nel mese di ottobre di ogni anno. Essi sono derivati anche in linea più diretta dai seguaci di Mani, la cui influenza ebbe vastissima diffusione per tutta l’Asia nel III e IV secolo della nostra era, solo duecento anni prima che la confraternita Sarmān stabilisse, stando a quanto si diceva, il suo quartier generale a Izrumin.

Sembra probabile che in Caldea esistesse una fortissima tradizione a partire da epoche assai remote. Sia nei suoi scritti, sia conversando con i suoi discepoli, Gurdjieff alludeva continuamente a questa antica tradizione. Possiamo supporre che, durante i grandi rivolgimenti della storia, i guardiani della tradizione rispondessero alla descrizione di cui all’ultimo capitolo: che si dividessero cioè in tre ramificazioni, la prima delle quali emigrò, la seconda venne assimilata nel nuovo regime, la terza si diede alla macchia.

All’epoca delle conquiste maomettane del VII e VIII secolo d.C., si costituirono gruppi come gli Yezidi e gli Ahl-i-Haqq. Essi fecero conoscere dottrine più o meno accettabili agli Arabi, i quali non riuscivano a capire le sottigliezze della spiritualità persiana. Ci fu una conversione in un certo qual modo un po’ forzata di cristiani nestoriani, le cui convinzioni erano in sostanza compatibili con l’insegnamento del Corano. Quello che principalmente ci interessa è il terzo gruppo che si ritirò nell’interno dell’Asia centrale. Si tratta del gruppo che corrisponde a quanto Gurdjieff riferisce a proposito della confraternita Sarmān.

Lo stesso Gurdjieff non fa alcun tentativo per spiegare l’emigrazione. Nelle sue avventure con Pogossian, la confraternita “Sarmoung” viene localizzata in Caldea. Nel racconto del principe Yuri Lubovedsky,13 i confratelli si erano spostati verso l’Asia centrale, a venti giorni di viaggio da Kabul e a dodici da Bukara. Accenna alle valli del Pyandje e del Syr Darya, che fanno pensare a una zona sulle montagne a sud-est di Tashkent. Al termine di questo capitolo, egli rivela che quella particolare confraternita aveva un altro centro nel monastero “Olman” sui pendii settentrionali dell’Himalaya. La parola “Olman” è un collegamento con Olmantaboor, il quale era il capo della “Assemblea degli Illuminati”. Le pendici settentrionali dell’Himalaya sono in contatto con i fiumi Amu Darya e Syr Darya.

Adesso dobbiamo prendere in attenta considerazione le tenui tracce che Gurdjieff ci ha lasciato per ricostruire l’insegnamento che egli scoprì nel monastero collocato tra i fiumi Amu Darya e Syr Darya e che ci ha descritto sia in maniera diretta, sia per vie indirette, in Meetings with Remarkable Men.

Gurdjieff non ci fornisce nessuna informazione diretta in merito a quanto apprese durante il suo soggiorno di tre mesi nel monastero Sarmān. Per un uomo di così rapida intuizione come Gurdjieff tre mesi sono un periodo lungo, sicché può darsi che egli, una volta accoltovi, sia entrato in possesso di tutto ciò che lo sceicco aveva stabilito di mettergli a disposizione. Per inciso, non dice con chiarezza quanto tempo si trattenne dopo la partenza del principe Yuri. Forse il riferimento a un secondo luogo di una permanenza di due anni in un santuario situato nell’Asia centrale riguarda lo stesso posto.14 In ogni caso, egli dà al lettore la certezza che questo contatto fu per lui della massima importanza e di avere appreso segreti di valore diverso da quelli che egli scoprì nelle varie comunità sufi da lui visitate.

Richiamando l’attenzione sulle “attrezzature” adoperate per addestrare le sacerdotesse, Gurdjieff imprime nella mente del lettore l’importanza fondamentale rappresentata dalla “Legge del Sette”. Tali attrezzature erano il prodotto di un’antichissima maestria, fabbricate in ebano intarsiato d’avorio e di madreperla. Poiché l’ebano era portato dall’Africa e la madreperla dall’India, ciò fa pensare che il dispositivo rappresenti una sintesi di insegnamenti semitici e ariani. All’apparato erano collegate delle piastre contenenti il modello del messaggio da trasmettere. Le piastre erano d’oro e, come l’apparato, molto antiche. Avevano una colonna verticale, a cui erano adattati sette bracci mobili, ciascuno dei quali era provvisto di sette giunti universali simili a quelli della spalla dell’uomo. Ciascuno dei quarantanove giunti e delle estremità aveva un segno. Le posizioni venivano rilevate dalle piastre ed erano interpretate nelle pose e nei gesti delle danzatrici. La danza diventava così un modo di parlare, il linguaggio di quanto era a conoscenza dei confratelli e li poneva in grado di leggere le verità colà depositate migliaia di anni prima. Non esiste indicazione che le danze servissero a uno scopo diverso da quello della trasmissione di “verità”, cosa che Gurdjieff sottolinea paragonandole ai nostri libri. Secondo lui, gli esperti avevano stabilito che le piastre avessero per lo meno 4.500 anni. Ciò corrisponde alla data del 2600 a.C., a cui nel capitolo relativo a Pogossian si fa risalire la fondazione della confraternita Sarmān in Babilonia. Concorda anche con la data della “Civiltà di Tikliamish”, fornita in Beelzebub’s Tales, relativa ai regni dei Sumeri e degli Accadi in Mesopotamia anteriormente alle invasioni degli Ittiti alla fine del secondo millennio a.C. La datazione farebbe pensare all’epoca di Sargon I, il primo sovrano semitico. Egli fece molto per stabilire rapporti con altri paesi, sicché durante il suo regno Kish, distante sole 30 miglia da Babilonia, divenne uno dei primi centri culturali. Gurdjieff, pur collegando in modo specifico Tikliamish con i Sumeri, fa distinzione tra un periodo leggendario, che precede la distruzione delle culture a causa delle aride tempeste di sabbia del quarto millennio a.C., e il periodo storico del terzo e del secondo millennio. La parola “Tikliamish”, come tante altre in Beelzebub’s Tales, va letta in senso sia allegorico che storico. Quando vengono fornite date precise e si aggiungono le possibilità di stabilire rapporti con eventi storici conosciuti, ne deduco che Gurdjieff vuole che il lettore intraprenda la ricerca storica necessaria per elaborare gli scarni particolari da lui forniti.

Nel 1949 gli chiesi se qualcuno dei racconti contenuti in Beelzebub’s Tales andasse preso in senso strettamente storico. La sua risposta affermativa fu assai vigorosa: “Tutto in Beelzebub è storico”. Aggiunse che è indispensabile andare in cerca di cognizioni attendibili relative a eventi remotissimi, non solo per aiutarci a capire il presente, ma perché siamo collegati con il passato e dobbiamo imparare a servirci di questo collegamento.

Ogni volta che descrive ciò che scoprì in questo e in altri monasteri, Gurdjieff non fa alcun riferimento a “poteri” superiori o al controllo delle energie che potrebbero causare conseguenze esteriori nel mondo. Sembra probabile che Gurdjieff, se avesse ravvisato nella confraternita Sarmān il “Cerchio interno” nel senso “forte” di cui si è parlato all’inizio del presente capitolo, lo avrebbe detto o, quanto meno, avrebbe lasciato qualche accenno di questo tenore.

L’episodio che fa supporre un’influenza assai diffusa è il racconto dell’invito del principe Yuri. Egli incontra un vecchio nella casa dell’Aga Khan, che secondo lui è in contatto con un visitatore, il quale era andato da lui in Russia diversi anni prima e lo aveva avviato sul sentiero della sua susseguente ricerca. Gli Ismailiti, dei quali l’Aga Khan è il capo spirituale ereditario, a quel tempo costituivano una confraternita molto estesa, straordinariamente influente in tutte le parti del mondo. Gurdjieff non li chiama mai per nome, ma nel corso del suo viaggio deve certamente aver conosciuto molti Ismailiti.

A me sembra che arriviamo a questa conclusione: Gurdjieff non contava di trovare né cercava un “Cerchio interno” dell’umanità nel senso “forte” della parola. Indiscutibilmente, però, credette in una saggezza tradizionale, che non è conservata nei libri, bensì nell’esperienza della gente. Effettivamente, la raccolta, la conservazione e la trasmissione di “Conoscenza superiore” occupano in tutti gli scritti di Gurdjieff, nonché nei suoi colloqui con allievi e amici, un posto talmente fondamentale che sarebbe assurdo far credere che egli non prendesse sul serio la cosa.

Che cosa intendeva dire Gurdjieff con “verità” trasmesse dal passato? A volte egli accenna all’informazione veritiera riguardo a eventi passati e alla difficoltà di trovarla se non per mezzo di legominismi,15 che vanno interpretati da iniziati. Tale informazione è necessaria alle generazioni successive, per metterle in grado di affrontare le difficoltà che sorgono in seguito alla nascita e alla caduta delle culture, difficoltà che la gente non crede mai che si presenteranno di nuovo, perché “adesso il mondo è diverso”. Al contrario, Gurdjieff credeva nella realtà di un disegno degli eventi che è destinato a guidare l’uomo lungo il sentiero dell’evoluzione, ma che viene incessantemente scombussolato dalla nostra stupidità egoistica e dalle “indecorose condizioni dell’esistenza”.

Allo scopo di capire quanto si pretende da noi, dobbiamo conoscere non solo noi stessi ma anche le “leggi della Creazione del Mondo e della Conservazione del Mondo”. Si dice che Ashiata Shiemash abbia dato ai suoi discepoli cinque princìpi del Retto Vivere. Essi dovevano impegnarsi:


Ad avere nella loro esistenza di esseri comuni tutto ciò che soddisfi e sia veramente necessario al loro corpo planetario.

Ad avere un bisogno istintivo, continuo e instancabile di autoperfezione, nel senso dell’essere.

A sempre più conoscere le leggi della creazione e della conservazione del Mondo.

A pagare lo scotto per la loro ascesa e per la loro individualità il più presto possibile, allo scopo di essere poi liberi di mitigare quanto più possibile il Dolore del nostro Padre Comune.

A dare sempre il proprio aiuto per il rapido perfezionamento di altri esseri, fino al livello delle proprie caratteristiche personali.



Il terzo principio certamente fu rivelato nella ricerca di Gurdjieff della propria vita. Fin dall’infanzia egli era giunto alla conclusione che, In diversi momenti del passato, gli uomini avevano compiuto importanti scoperte sul modo in cui il mondo funziona e che, successivamente, tali scoperte furono per la maggior parte perdute o deformate. Dato che la conoscenza dell’uomo e del mondo è necessaria per il retto vivere, una parte del nostro sforzo personale dovrebbe essere diretta alla riscoperta di quelle leggi.

Ritengo giusto presumere che, durante il suo soggiorno presso il monastero Sarmān, Gurdjieff venisse posto in contatto con lo straordinario sistema di pensiero che egli rappresenta ricorrendo al simbolo dell’enneagramma.16 Parlerò del simbolo e del suo significato in un prossimo capitolo, ma qui vorrei soltanto dire che esso fa uso delle proprietà dei numeri 3, 7 e 10 in modo da rendere quasi certa la sua origine caldea. I Sumeri, o eventualmente i loro vicini semitici, gli Accadi, furono i primi a servirsi di un’aritmetica basata sui primi sei numeri aventi a base 60, nonché a rilevare che il numero 7 non ci sarebbe entrato. Veniamo allora riportati al periodo che precede quello attuale di 4.500 anni e al quale Gurdjieff attribuisce la formazione della società Sarmān. La scienza dei numeri, nel senso più lato, ebbe origine in Mesopotamia e crebbe in un arco di tempo di 4.000 anni, dal 2500 a.C. al 1500 d.C., epoca in cui si era spostata a nord nell’interno della Sogdiana, vale a dire nella regione di Samarcanda e di Bukara. Non dovremmo avere difficoltà ad accettare l’idea secondo cui i Sarmān furono fondati a Kish su accordo tra i guardiani delle tradizioni ariane (Sumeri) e semitiche (Accadi) nel 2400 a.C. circa, epoca di Sargon I. Alcuni secoli più tardi essi si trasferirono in Babilonia e diventarono operosi durante il periodo più glorioso, se non il più magnifico, della storia babilonese, quello che toccò il suo apice con il regno di Hammurabi.

Questo periodo è rimasto nella tradizione mediorientale come l’età aurea della pace e della giustizia. Quando terminò, la confraternita Sarmān si spostò verso nord a Khorsabad e solo più tardi fece ritorno in Babilonia. Può darsi che gli strani poteri esercitati da Nabucodonosor e il suo crollo definitivo abbiano avuto a che fare con un periodo di contatto con la confraternita, interrotto a causa della gelosia dei sacerdoti regolari di Ishtar. Può darsi che durante questo periodo i Sarmāni si siano rifugiati fra le montagne e si siano fatti avanti molto più tardi, quando Ciro il Grande distrusse la potenza assira e inaugurò un raro periodo di attività spirituale, che comprese il ritorno degli Israeliti dalla cattività babilonese, la promulgazione della “Nuova Legge” (il Deuteronomio) e probabilmente l’incorporazione nelle credenze ebraiche del resoconto babilonese sulla creazione del mondo e dell’uomo. Esso comprese il tempo che trascorsero in Babilonia Pitagora e Talete, due tra i fondatori della filosofia greca. La dinastia di Talete, fondata da Ciro, fu la prima a partire da Hammurabi, 1.300 anni prima, ad avere un’autentica base spirituale, di cui purtroppo assai poco rimase nel volgere di qualche generazione. Cambise, nipote di Ciro, quando nel 524 a.C. conquistò l’Egitto e distrusse il centro culturale che vi si trovava da migliaia di anni, fece prigionieri tutti i tecnici e tutti gli artisti che potevano essere utili per arricchire e abbellire Babilonia.

Catturò inoltre i sacerdoti e gli scienziati – a quei tempi erano tutt’uno – di cui Gurdjieff parla in Beelzebub’s Tales, capp. XXIV e XXX. Una traccia molto significativa viene lasciata cadere nel punto in cui si afferma che “la massima scuola esistente a quel tempo sulla terra si trovava in Egitto e veniva chiamata ‘Scuola del Pensiero-che-si-materializza’”.17 La materializzazione del pensiero, ovvero la creazione di forme del pensiero, è una delle principali tecniche per mezzo delle quali si possono influenzare gli eventi e trasmettere energie da un lato all’altro e da un’epoca all’altra. Gurdjieff vi accenna in un capitolo iniziale, in relazione alla società Akhaldana, che emigrò in Egitto. L’“Assiro tollerante” Hamolinadir,18 il quale disserta sulla instabilità dell’intelletto umano, fu educato nella “Scuola del Pensiero-che-si-materializza”, ma evidentemente riconobbe l’inutilità di acquistare poteri mentali in assenza di un radicato assortimento di convinzioni. Ciò è segno, indirettamente, che la confraternita Sarmān ebbe un modo di intendere le esigenze umane più pratico di quello dei sapienti egiziani. Il che concorda con una dichiarazione di Gurdjieff sovente citata, secondo cui a partire da tempi assai remoti nelle diverse regioni sono esistiti diversi tipi di scuole. “In India, la filosofia; in Egitto, la teoria; nell’Asia centrale e nel Medio Oriente, la pratica”.19

Con questo non si intende dire che l’interazione delle diverse correnti culturali in Babilonia, a metà del primo millennio a.C., non fosse di enorme importanza. Al contrario, fu una delle svolte della storia umana, tanto che noi ne subiamo ancora gli effetti. Babilonia seguitò a essere il quartier generale della confraternita Sarmān, finché questa non si disperse nel 320 a.C. Si trasferirono di nuovo a nord per evitare il contatto con Alessandro il Macedone – quel “greco vanaglorioso”, come lo definisce Gurdjieff – e con l’avvilente periodo ellenistico che precedette l’era di Cristo. La loro funzione nel dramma del Vangelo è un mistero non rivelato, a meno che non li colleghiamo con i “maghi provenienti dall’oriente”, di cui al vangelo di San Matteo.

Sembra che Mani, quello straordinario profeta del III secolo d.C. (nato nel 216 e martirizzato nel 276), fosse in qualche maniera in contatto con la confraternita Sarmān, in quanto a quell’epoca, secondo il resoconto di Gurdjieff, la confraternita era a “Nivssi”, che grosso modo corrisponde all’antica Nimrud, l’odierna Mosul. Mani fu un personaggio di tale importanza nella trasmissione della saggezza tradizionale che dobbiamo chiederci perché Gurdjieff non ne faccia mai il nome. L’insegnamento manicheo era al di sopra di tutti i livelli.

Mani fu il primo a mettere arte e musica al pieno servizio della religione sacramentale. La liturgia della chiesa cristiana creata da Gregorio e dalla sua scuola in Cappadocia fu tratta direttamente dalla forma di culto che deriva dalla tradizione ariana e si trova con il suo quadruplice rituale nei Gatha avestici. È probabile che Mani attingesse a fonti mitriache e cristiane per la propria liturgia. Le sue idee esercitarono una formidabile influenza, nonostante la sua morte prematura.

In tutta l’Europa, Gran Bretagna compresa, possiamo trovare la prova della diffusa penetrazione delle idee di Mani tra il III e il V secolo della nostra era. La sua influenza si estese verso nord dall’altra parte dell’Oxus, nell’Asia centrale. Nel 1907, quando Gurdjieff stava percorrendo quelle regioni, una spedizione russa al centro del deserto di Gobi scoprì a Turfan una raccolta di manoscritti attribuiti personalmente a Mani e sicuramente di diretta provenienza dalla sua scuola. Non sono stato in grado di rintracciare la traduzione di tali manoscritti, che furono pubblicati in Russia, ma debbono essere stati a conoscenza di Gurdjieff in quanto attinenti in sommo grado alle sue ricerche. Secondo gli estratti che ho visto, essi contengono insegnamenti sulla creazione del mondo che presentano importanti punti in comune con quello che troviamo in Beelzebub’s Tales, specie riguardo alla dottrina del reciproco mantenimento. Dunque, Gurdjieff scrive che quest’ultima dottrina venne riscoperta nel XV secolo da un filosofo curdo in un antico manoscritto, redatto da “un venerando essere dotto”, contenente l’ipotesi secondo cui “molto probabilmente esiste al mondo una legge del reciproco mantenimento di tutto ciò che esiste”.20 Dato che questa scoperta è direttamente collegata con l’“Assemblea degli Illuminati”, che a mio parere rappresenta forse la confraternita Sarmān, abbiamo un eventuale legame con Mani, il quale era vissuto 1.200 anni prima nella regione del Tigri superiore dove si diceva fosse nato il curdo Atarnakh. Si potrebbero sfruttare indizi del genere; non li si può definire una prova e non rientrava nelle intenzioni di Gurdjieff “dimostrare” qualcosa, ma piuttosto indurre il lettore a cercare e a pensare per conto proprio.

L’indovinello che egli ci pone qui davanti consiste nel rendere conto del posto che Mani occupa nella tradizione esoterica e nel constatare se era probabilmente collegato con la confraternita Sarmān. Mani dichiarò che egli, nel corso di due esperienze spiritiche avute all’età di sedici e di trent’anni, era stato chiamato come profeta di Cristo inviato nel mondo per portare a termine l’unità delle religioni. Egli accettava la dottrina paolina della redenzione, ma si accorgeva che molte cose, che nell’insegnamento di Zoroastro erano di vitale importanza, erano state lasciate fuori dalla religione cristiana. In particolare, il dualismo del mondo della materia e del mondo dello spirito che non hanno nulla in comune, entrato a far parte del pensiero greco e assunto dai teologi cristiani, stava chiaramente sfociando nel crollo definitivo della religione. Mani si rese conto che gli Israeliti, nell’adottare la dottrina del Shaoshyant o Divin Salvatore, l’avevano trasformata in un’attesa semipolitica del Messia, il quale avrebbe restaurato il regno di Giuda. L’errore più grave è quello di separare l’uomo sulla stessa base dualistica: un’anima immortale e spirituale, un corpo mortale e materiale. Questo falso dualismo, nonostante la sua evidente assurdità, non è stato mai sradicato dalla dottrina cristiana.

Tutto ciò fu chiaro per Mani, il quale si impadronì dell’essenza della psicologia zoroastriana e mitriaca, riuscendo a convertire un vastissimo seguito. Gurdjieff giudica severamente il “dualismo babilonese” con parole che richiamano alla mente Mani.21 Una somiglianza ancora più stretta è rinvenibile tra l’insegnamento della Coscienza di Gurdjieff e la “Chiamata dall’Alto” di Mani, descritta in un manoscritto scoperto in Egitto e, secondo l’opinione comune, di sua mano. La “Chiamata della Coscienza” è il messaggio inviato dallo spirito del bene, Ahura Mazda, per destare l’uomo dal suo predominante stato di illusione.

Qualche nesso tra Mani e il Sarmān lo si coglie dal racconto della sua vita, dal suo insegnamento, nonché dalla posizione geografica e dall’indicazione fornita da Gurdjieff, secondo cui la società esistette a “Nivssi” dal IV al X secolo. Durante il periodo iniziale, il manicheismo seguitò a essere la religione riconosciuta della regione situata tra la Mesopotamia, l’Iran e il Caucaso, fino al sorgere della potenza armena che dominò dall’VIIIal XII secolo. Ancora una volta abbiamo il fenomeno della triplice conservazione. Una parte dell’eredità manichea venne assimilata direttamente nella religione cristiana degli armeni, rendendola nettamente diversa da quella occidentale. Una seconda parte emigrò al nord. La terza parte imboccò la strada della clandestinità, riapparendo in seguito sotto forma della comunità degli Yezidi e di altre sette che tuttora permangono come una forza spirituale nella regione. L’interesse nella confraternita da parte del monaco armeno, le cui lettere furono scoperte da Gurdjieff e da Pogossian nelle rovine di Ani, è un buon segno che non più tardi del XII e XIII secolo i Sarmāni non erano ritenuti degli estranei dai cristiani armeni. Furono però scacciati dai “Bizantini” i quali, al tempo di Paleologo II, irruppero nell’Assiria e fecero entrare nelle montagne la religione cristiana degli Assiri.

È probabile che la confraternita Sarmān attraversasse l’Amu Darya nel XII secolo, all’epoca dell’ascesa dei Khwajagān, con i quali essi debbono avere avuto qualche legame. Non è presumibile che si siano stanziati nell’agitata regione della Transoxiana, che per due secoli sarebbe stata sconvolta dalla guerra, bensì più a nord sul Syr Darya, dove le pressoché infinite caverne di calcare sono abitate da diecimila anni a questa parte. È del tutto possibile che la leggenda, riferita al suo ritorno da Helena Blavatsky riguardo ai Maestri occulti che vivono nelle grandi caverne dell’Asia centrale, abbia avuto origine nei racconti della confraternita Sarmān. Gurdjieff, Meetings, p. 148, afferma che la confraternita era “nota fra i dervisci sotto il nome di Sarmoun”. A questo punto dovrei accennare a un indizio fornito nel nome del derviscio “Bogga Eddin”, tramite il quale Gurdjieff ebbe notizia a Bukara del monastero Sarmān. Immancabilmente Gurdjieff al posto della lettera h scriveva una g, dato che in russo, in armeno o in greco non c’è una vera e propria h. Perciò Bogga Eddin sarebbe “Bahauddin”: e il fondatore dei dervisci Naq’shbandi era anch’egli nativo di Bukara. In Beelzebub’s Tales compare un altro derviscio che porta il nome di Hodje Zaphir Bogga Eddin. Ragion per cui è evidente che il nome è derivato da noti nomi musulmani e andrebbe letto Hodje Zafer Bahauddin. La combinazione di Hodje, che deriva da Khwaja, e di Zafer, che vuol dire conquistatore, fa pensare che Gurdjieff voglia contrapporre i Khwajagān in apparenza affermatisi agli occulti Sarmān. Le “caverne” in cui Belzebù incontra “l’ultimo Saggio terrestre veramente grande”, Khwaja Asvatz Troov, sono probabilmente quelle del Syr Darya, che scorre a circa duecento miglia a nord dell’Amu Darya e fa parte del Turkestan, ben noto personalmente a Gurdjieff. Come egli stesso ne parla, vi si poteva accedere a cavallo partendo da Bukara.

Credo che dovremmo accettare il fatto che lo stesso Gurdjieff, nel capitolo “Il derviscio di Bukara”, vuole comunicare qualcosa della sua esperienza personale nel prendere contatto con una fonte di conoscenza. Egli camuffa questa fonte in diversi modi. Prima di tutto, in questo capitolo dedicato al derviscio di Bukara, facendo vedere che si tratta di una singola persona che viveva nelle caverne a nord-ovest di Bukara; poi in Meetings, nel capitolo riguardante il principe Lubovedsky, dove la fa diventare un monastero a sud-est di Bukara nelle regioni del fiume Pyandje, uno degli affluenti dell’Amu Darya. L’insieme di questo straordinario paese, che sta al di sopra dell’altopiano dove si trovano Bukara, Samarcanda e Tashkent, è e è stato per lunghissimo tempo la sede di molte comunità degne di nota. Tra Tirmidh e Balkh c’era una città chiamata Sarmanjan o Sarmanjin, che fiorì tra l’VIII e il XIV secolo d.C. Questo è l’unico riferimento che sono stato in grado di trovare in un posto contenente il nome Sarmān. Era visitato da viaggiatori cinesi e indiani e non si esclude la possibilità che a quell’epoca fosse il posto di uno dei monasteri Sarmān. (W. Barthold, Turkestan down to the Mongol Invasion, 1958, pp. 73-4). In mezzo a questa comunità ci sono inoltre monasteri o confraternite che sono favorevolmente ubicate, talmente distanti dal movimento generale di traffico e di viaggi che può darsi benissimo siano rimasti tranquilli fino a oggi. Riconsiderando le prove che sono stato capace di raccogliere, debbo ammettere che l’effettiva esistenza di una confraternita di nome Sarmān o Sarmoun rimane sul piano delle ipotesi; ma ciò non inficia la convinzione che ci sia stata un’antichissima tradizione, che collega diversi e svariati insegnamenti, e che tale tradizione venga collocata da oltre mille anni nel Turkestan.

Se adesso procediamo supponendo che ci sia stata una tradizione che per un tempo assai lungo fu collegata con l’Asia centrale, che di volta in volta si è propagata verso l’interno nelle diverse parti del mondo – a nord, a sud, a est e a ovest – e che, in altre occasioni, si è ritirata di nuovo verso la fonte, dobbiamo porre a noi stessi le seguenti domande: “Che cosa è questa tradizione? Che parte ha svolto questa tradizione nella storia generale del genere umano?”. Ci sono due punti da trattare: prima di tutto, la generazione delle idee; in secondo luogo, la generazione dell’energia.

Spiegherò la generazione delle idee tenendo d’occhio il periodo all’incirca del 500 o 600 a.C., quando venne introdotto un cambiamento profondo nel modo di pensare della gente riguardo al significato della persona umana. È stato in precedenza sostenuto che l’immortalità, poiché conferiva un valore ineguagliabile all’anima individuale dell’uomo, era privilegio dei pochi e che i molti non vi prendevano parte. Era quanto si affermava in modo netto in Egitto; apparteneva anche ai più antichi insegnamenti dei Sumeri. Questa è ciò che io definisco l’Età eroica o semiandrica, quando si credeva che sulla terra ci fossero esseri che erano già divini a metà, il cui destino differiva totalmente da quello della gente comune. Da un lato, ciò creava un senso di sicurezza che ci fossero persone del genere dotate di poteri superiori, le quali avevano la capacità di mettersi in comunicazione diretta con gli dèi, e che questo fosse il loro privilegio più importante. In quel senso, erano i discendenti dei maghi o degli sciamani, che precisamente per tutta la durata di quel periodo furono in grado di comunicare con i poteri superiori o spirituali. Ma questa idea era terribilmente incline all’abuso, come accadeva quando la posizione spirituale privilegiata veniva associata al potere politico dispotico nel senso esteriore. Essa toccò l’apice della sua perversità con i sovrani assiri che dominarono l’Asia sud-occidentale e infine con Nabucodonosor e i suoi immediati successori, finché non furono rovesciati dai persiani quando venne inaugurato un diverso sistema politico.

È vero che in molti dei precedenti periodi, per esempio all’epoca di Hammurabi il legislatore, nel paese dei Sumeri, ovvero all’epoca dei grandi riformatori egizi, ci furono editti che proteggevano e salvaguardavano il benessere dell’individuo; ma resta sempre vero che tali privilegi venivano concessi dal favore del re, o del faraone, o del rappresentante degli dèi, i quali erano gli unici ad avere diritti. Al popolo non competeva nessun diritto: ma, soprattutto perché il popolo era indifeso, perché era una razza inferiore, esisteva un obbligo di proteggerlo e di vigilare affinché non fosse trattato ingiustamente. Per quanto, però, si ritenesse che si trattava di una grazia concessa dai sovrani quasi divini, c’era sempre la possibilità che essa venisse revocata; lo stesso sovrano quasi divino poteva allora diventare un despota spietato, come accadde molte volte in ogni parte del mondo.

La nuova idea in questione nacque in Cina, in India, in Mesopotamia, in Egitto, in Grecia e a Roma, nel VI secolo a.C. circa, con nomi quali Lao Tzu, Confucio, Gautama il Buddha, il Mahavira, il Jain, Zoroastro; i profeti ebraici dell’Esilio; Solone, Pitagora e altri filosofi greci. Questo eccezionale assortimento di uomini predicò il diritto di ogni uomo a scoprire la propria salvezza, ad andare direttamente in cerca della propria realizzazione. Era sottinteso che la possibilità di realizzarsi era inerente a ogni anima umana. Di qui l’idea della sacralità dell’individuo, che gradatamente emerse e ha dominato gli ultimi duemila anni. Per quanto spesso ce ne discostiamo e per quanto nel mondo ci sia molta brutalità e molta crudeltà, adesso abbiamo un atteggiamento che è del tutto diverso da quello che esisteva prima del 600 a.C. circa.

Precedentemente abbiamo visto che c’è la tradizione in base alla quale tra tutti questi profeti e i fondatori delle nuove religioni esisteva un contatto, che secondo alcuni ebbe luogo in Babilonia, secondo altri nella città di Balkh nell’Afghanistan settentrionale. Ad ogni modo, da parte degli uomini saggi e prudenti ci fu una specie di azione concertata per introdurre nel mondo una nuova forma di pensiero. Sia che lo accettiamo o no come una realtà storica, esso rappresenta un modo in cui possiamo osservare l’attività del “Cerchio interno” dell’umanità. Se un “Cerchio interno” dell’umanità esiste, ecco come dovremmo aspettarci che esso funzioni. A questo punto la questione è che tali eventi, all’epoca in cui accaddero, erano insignificanti a confronto dei maggiori avvenimenti politici che avevano luogo nel campo della conquista, dell’apertura di itinerari commerciali, del progresso scientifico e tecnico che in tal modo contrassegnò il periodo che va dal XII al VII secolo a.C. Queste nuove idee che venivano immesse nel mondo furono dapprima accettate da piccoli gruppi, ma a mano a mano cominciarono a espandersi, in parte per loro stesso merito, in parte a causa della forza che veniva trasmessa con la trasformazione delle persone responsabili della loro divulgazione. Ecco perché l’ingresso di nuove idee è stato sempre accompagnato da un risveglio religioso e spirituale.

Coloro i quali indagano sulle origini delle grandi religioni in genere puntano la loro attenzione principalmente sul messaggio e sul manifestarsi del fondatore, sull’attività svolta dagli apostoli cui si è lasciato il compito di diffondere il messaggio, nonché sulle successive attività sociali e politiche che resero efficace il messaggio. La storia tradizionale ritiene che l’assorbimento della religione cristiana da parte dell’impero romano, il lancio del buddismo da parte del re Asoka in India, il successo dei califfi Abbasidi nell’instaurare l’islamismo come una potenza mondiale avente il suo centro a Baghdad, siano le importanti pietre miliari del pensiero religioso.

Queste spiegazioni sull’origine delle religioni, però, trascurano un punto essenziale: il passaggio dall’attività di un ristretto gruppo esoterico a quella di una grande organizzazione pubblica, di una chiesa, è reso possibile perché è in funzione un certo tipo di energia. Tale energia vuole essere concentrata e deve essere controllata da coloro che capiscono in che modo la si debba incanalare. Questo è quanto vagamente sospettiamo quando vediamo i martiri e i primi apostoli delle grandi religioni, quando constatiamo ciò che furono capaci di compiere e in che modo furono pronti a soffrire per la causa per la quale si battevano. Tuttavia siamo propensi a considerarlo una questione personale, qualcosa che essi fecero a causa della loro fede e della loro onestà. Ci fu ben altro che questo, in quanto essi divennero centri per la produzione di energia di altissima qualità, cosa di cui Gurdjieff si rese perfettamente conto. Nel suo approccio al problema della trasformazione dell’uomo e della storia dell’uomo è implicito che ci sia un’attività invisibile delle energie superiori che rende possibile l’opera dell’evoluzione.

A questo punto dobbiamo di nuovo considerare questo concetto di un “Cerchio interno”, non solo come fonte di nuove e vigorose idee che alla fine muteranno il corso del pensiero umano, ma anche come generatore di energia di grado elevato. In Beelzebub’s Tales, e in particolare nel primo libro, Gurdjieff afferma in modo categorico che la funzione dell’uomo sulla terra consiste nell’essere un apparato di trasformazione dell’energia; che certe energie che l’uomo deve produrre occorrono per fini cosmici, e che coloro i quali capiscono come queste energie si producono sono quelli che rispondono realmente allo scopo della vita umana.

Questo ci induce a chiederci di nuovo se Gurdjieff stesso fosse in contatto con persone le quali non solo capivano la trasformazione dell’energia, ma la attuavano ad alta intensità. Tutto quello che egli ha scritto nei suoi libri sta a indicare che non solo credeva che tale fosse il destino dell’uomo, ma che aveva appreso moltissimo in merito ai metodi pratici e all’importanza pratica di questa trasformazione dell’energia. Se le cose stanno così, si tratta probabilmente della prova più convincente che Gurdjieff, durante i suoi viaggi nei paesi orientali, entrò in contatto con una fonte superiore. Tale fonte possiamo identificarla con ciò che possiamo chiamare i Maestri di Saggezza o il “Cerchio interno” dell’umanità. Naturalmente ciò non vuol dire che egli raggiungesse la cerchia più interna di questa fonte; dimostra però che egli ebbe accesso all’insegnamento fondamentale e fu in grado di attingere ai metodi che ne scaturivano. Dobbiamo chiederci se la fede nella trasformazione dell’energia è qualcosa di caratteristico del sistema di Gurdjieff, oppure se essa ha una portata più ampia, per esempio, nelle grandi religioni del mondo.

Esiste un’antica dottrina cristiana relativa al trasferimento dei meriti, secondo la quale un uomo o una donna che abbiano già raggiunto un certo grado di santità, per mezzo delle loro preghiere e penitenze, per mezzo della purezza della loro vita, possono essere uno strumento per aiutare chi non riesce ad aiutare se stesso. In primo luogo, il monaco o la monaca possono aiutare i peccatori a pentirsi anche a loro insaputa e forse senza che lo vogliano. Secondariamente, si tratta di un mezzo per trasferire la grazia efficace, con cui si può compiere l’opera di santificazione, a coloro i quali si trovano in una fase iniziale della loro evoluzione spirituale. Credenze analoghe erano valide in India e nel buddismo, dove in special modo si insegna che basta entrare nel darshan di un individuo santificato per ricevere un aiuto permanente e durevole ai fini del proprio progresso spirituale. Del pari nell’islamismo esiste la dottrina in base alla quale il semplice contatto, sohbat, con un uomo di elevato livello di sviluppo spirituale è sufficiente per attuare una trasformazione della persona fortunata.

Tuttavia queste dottrine non forniscono la stessa interpretazione data da Gurdjieff riguardo al meccanismo per mezzo del quale tale aiuto viene trasferito. Come Gurdjieff insegna, il trasferimento avviene grazie a una speciale sostanza o combinazione di sostanze che vengono generate dall’essere, il quale è già sviluppato più pienamente, e possono essere trasmesse ad altri. In Beelzebub’s Tales to his Grandson, questa sostanza viene liberata per opera della fatica cosciente e della sofferenza volontaria; si tratta della stessa cosa che si insegna in religione: lavoro, pratiche ascetiche, sacrificio e preghiera.

Il problema è se Gurdjieff in persona avesse accesso a una fonte o a un centro generatore di tali energie. Al riguardo, egli non dice nulla di molto specifico, ma nel 1923 mi parlò di coloro che erano in grado di produrre una certa sostanza per poter aiutare gli individui a realizzare nella loro opera ciò che non avrebbero mai potuto attuare sforzandovisi da soli. Affermò che quelli che avevano questo potere venivano considerati “una casta speciale del ‘Cerchio interno’ dell’umanità”. È interessante fare un confronto con le credenze del monachesimo cristiano, secondo cui in determinate circostanze è possibile che tale trasferimento di meriti abbia luogo. D’altra parte esistono particolari monasteri o ordini, la cui attività è volta soprattutto a pregare per gli altri e in modo speciale per chi riconosce e sa di essere un peccatore.

Dottrine analoghe sono presenti in diverse tradizioni di tutto il mondo. La differenza è data dal fatto che Gurdjieff sembra essersi imbattuto in qualche prova concreta di come questo processo funziona, nonché che abbia addirittura appreso lui stesso come produrre un’energia del genere. Per esempio, era solito parlare lui stesso di ciò che chiamava Hanbledzoin, o energia vitale del secondo corpo, il corpo Kesdjan22 dell’uomo. Egli lo chiamava anche il sangue del corpo Kesdjan. Accennava a se stesso dicendo di essere capace di produrre questo Hanbledzoin in quantità che eccedevano le sue necessità ai fini del suo sviluppo spirituale e che, pertanto, poteva dare in prestito ad altri. A volte, quando le persone non potevano eseguire i compiti difficili che lui assegnava loro, soleva dir loro: “Fate ricorso al mio Hanbledzoin e sarete in grado di svolgere questo lavoro”. In quel senso, Gurdjieff si rifiutava di essere una fonte di energia superiore, su cui la gente potesse contare. Inoltre, anche se non in modo così specifico, alludeva al fatto di essere in contatto con una fonte superiore, affermando che ricorrendo a questa fonte superiore l’attività di cui era responsabile sarebbe stata capace di propagarsi e di acquistare forza nel mondo.

Durante una conversazione assai degna di nota, tenuta qualche mese prima che morisse, vi si riferì in maniera enigmatica ma inequivocabile. Disse che al momento si stava instaurando nel mondo l’organizzazione di un ordine superiore, che avrebbe potuto accogliere soltanto coloro che avevano raggiunto uno stadio di sviluppo spirituale tale da essere in grado di produrre energie superiori. Chi fosse capace di comunicare con questa organizzazione e di rivolgersi a essa avrebbe dovuto essere lui stesso capace di partecipare a questa attività di produrre e di trasmettere energie superiori. Sicuramente egli non si riferì a tale organizzazione come fosse una sua creazione personale. Ne parlò in termini obiettivi, come di qualcosa che si stava facendo, di cui era al corrente e con cui era collegato, ma non a titolo fondamentale, non in qualità di capo o di generatore. Credo che volesse comunicarci che, dopo la sua morte, avremmo dovuto avere l’occasione, se fossimo stati preparati e capaci di agire come si deve, di stabilire noi stessi un collegamento con questa fonte e di diventare a nostra volta uno strumento per trasmettere quell’energia superiore a chi ne ha bisogno.

Ho lasciato in fondo alla presente indagine l’accenno più importante al modo in cui si dice che il “Cerchio interno” agisca. Ciò avviene per mezzo della “Quarta Via” citata svariate volte nel libro di Ouspensky, ma neanche una in qualsiasi scritto personale di Gurdjieff. Alla parola “via” Gurdjieff attribuì un significato speciale, vale a dire la trasformazione che guida l’uomo dal “cerchio esterno” al “Cerchio interno”. La maggior parte della gente è in confidenza con il marga buddista, che è il sentiero della liberazione; ma il Nobile Ottuplice Sentiero è completamente diverso dalla Quarta Via di Gurdjieff e il contrasto sta precisamente nell’assenza nel buddismo di una dottrina relativa al “Cerchio interno dell’Umanità”. La Quarta Via non avrebbe senso se non ci fosse un “Cerchio interno” a cui essa conduce. Ancora più importante è il concetto opposto, in ordine al quale la Quarta Via si alterna tra attività e riposo a seconda della decisione del “Cerchio interno” per quanto riguarda le necessità del genere umano. Se si accetta questo, siamo coinvolti in una versione letteralmente “forte” dell’ipotesi relativa al “Cerchio interno”. Chi di noi agli inizi degli anni ’20 accettò Gurdjieff e Ouspensky come nostri insegnanti non aveva alcun dubbio che stava entrando a far parte di una “Scuola della Quarta Via”. L’unica nostra incertezza era se fossimo sufficientemente preparati per la circostanza.

Ripensandoci a distanza di quasi cinquant’anni, la questione non appare tanto chiara. Possiamo constatare che il nostro lavoro fu conforme ai metodi attribuiti da Gurdjieff alle scuole della Quarta Via. Ciò che non è tanto chiaro è la catena di trasmissione. Accantonando gli argomenti pro e contro la validità della missione di Gurdjieff (li dovrò esaminare in un capitolo successivo) ritengo che si possa dire, senza correre rischi, che esiste la prova che Gurdjieff era convinto dell’esistenza, in un senso abbastanza forte, di un “Cerchio interno”.

Nel 1953, quando viaggiai nei paesi del Medio Oriente, feci una ricerca riguardo a certe organizzazioni distaccate da Gurdjieff. Mi imbattei in diverse scuole dei dervisci Naq’shbandi e scoprii che l’organizzazione e i metodi corrispondevano a un livello eccezionale alla descrizione di Gurdjieff. Soltanto una volta Gurdjieff in persona menzionò i Naq’shi nel programma relativo alla dimostrazione dei movimenti, attuato nel 1923 e nel 1924. I Naq’shbandi sono noti per essere i successori dei Khwajagān e sono impegnati allo stesso modo in iniziative d’ordine pratico per il bene della società. Si dice che questo sia indizio di una scuola della Quarta Via. Annettono inoltre importanza allo sviluppo equilibrato di tutti i lati della natura dell’uomo. Una traccia ancora più importante apparve quando scoprii che ciascuno dei sufi Naq’shbandi che incontrai mi parlò di un “maestro superiore”, che potevo sperare di conoscere se avessi insistito nella mia ricerca. Si sa perfettamente che, sebbene i Naq’shbandi formino gli ordini sufi più numerosi e più ampiamente distribuiti, nessuno conosce o svelerà niente riguardo alla loro gerarchia o ai loro gruppi centrali. Il che ci lascia la possibilità che i Naq’shbandi siano in qualche modo collegati con un autentico “Cerchio interno”.

Quanto a me concludo che l’argomento non è tanto semplice. Un “Cerchio interno”, qualora esista, non può essere esclusivamente islamico. Il valore effettivo di un gruppo del genere deve consistere nella sua missione. Più si diventa consapevoli delle realtà spirituali, più ci si convince che una grande opera è adesso in atto nel mondo. Il compito che ci sta di fronte consiste nell’aiutare il genere umano a effettuare il passaggio difficile e pericoloso in una nuova epoca. Se troviamo la prova che Gurdjieff si occupava di questo compito e, per di più, che egli ci ha aperto la strada per parteciparvi, avremo percorso un lungo cammino per farlo ricongiungere al “Cerchio interno”.
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IV

La ricerca di Gurdjieff

Nessuno che incontrasse Gurdjieff faccia a faccia metteva in dubbio che egli fosse un uomo eccezionale. Coloro che lo conoscevano meglio erano convinti che fosse un uomo assai eminente e molti credevano che avesse una missione di enorme importanza. Tuttavia, sia leggendo libri su Gurdjieff, sia ascoltando parlare di lui da gente che lo conobbe, sono stato colpito dalla tendenza a trattarlo come un fenomeno isolato, unico e autosufficiente. Egli stesso respingeva vigorosamente allusioni del genere. Più di una volta l’ho udito dire: “Ogni uomo deve avere un maestro. Anch’io, Gurdjieff, ho il mio insegnante”. A volte soleva aggiungere: “Non mi sono mai separato dal mio maestro, perfino adesso sono in comunicazione con lui”. Diversamente da quasi tutti gli altri che hanno scritto di Gurdjieff, P.D. Ouspensky si preoccupò molto di scoprire di più riguardo al suo ambiente e alle fonti del suo insegnamento. Ouspensky era convinto che Gurdjieff in un modo o nell’altro avesse trovato le origini di un’antica scuola di saggezza e ne avesse riunito i frammenti dell’insegnamento, saldandoli nel “sistema” di cui si serviva come base del proprio insegnamento.

Dopo la sua morte, avvenuta nel 1949, alcuni dei più stretti seguaci di Gurdjieff effettuarono diversi viaggi nei paesi orientali, sperando di realizzare un nuovo contatto con le fonti del suo insegnamento. Mme de Salzmann mi disse che egli le aveva dato un indirizzo di Kabul e, in passato, propose che ci andassi io con suo figlio Michel, ma poi non se ne fece nulla. Per quanto ne sappia, nessuno dei viaggi ha portato a qualcosa di concreto.

L’autore di un libro uscito di recente,1 scrivendo sotto pseudonimo, dichiara di essere riuscito a rintracciare le fonti dell’insegnamento di Gurdjieff e di avere addirittura incontrato personalmente alcuni dei suoi maestri. Poiché si dà a intendere che i viaggi abbiano avuto luogo negli anni ’60, vale a dire settant’anni dopo che Gurdjieff aveva effettuato i suoi viaggi, è assai improbabile che un “maestro” fosse ancora in vita. Il libro è riconoscibile in quanto è una serie di favole scritte per esprimere un punto di vista e non, in nessun senso, un resoconto che si limiti ai fatti. Alcuni fra gli episodi citati sono presi in prestito da altre fonti, altri sono divertenti trovate. È deplorevole che qualche lettore, non al corrente delle usanze dei popoli asiatici, abbia preso il libro alla lettera e sia stato disorientato dal fatto che vi si fa intendere che Gurdjieff abbia lasciato alla sua morte cose di scarso valore. Il diffondersi di una simile insinuazione rende tanto più importante riesaminare l’intera faccenda alla luce sia di quanto lo stesso Gurdjieff dovette dire, sia di qualsiasi informazione possiamo raccogliere, e appurare la situazione nel Medio Oriente e nell’Asia centrale alla fine dell’Ottocento e nel primo decennio del nostro secolo.

Se dobbiamo accettare l’avvertimento dato da Gurdjieff e riferito da Ouspensky, secondo cui nessun maestro può essere degno di fede a meno che non sia in contatto, sia pure indirettamente, con la fonte del suo insegnamento, non dobbiamo abbandonare la ricerca, bensì intensificarla. Nei capitoli precedenti, ho esposto i miei motivi per credere che le scuole di saggezza dell’Asia centrale non fossero così occulte e inaccessibili come si lascia intendere negli scritti teosofici. Ai fini del presente capitolo, accantonerò l’ipotesi di un “Cerchio interno” e cercherò soltanto le fonti controllabili della vita e dell’insegnamento di Gurdjieff. Egli cercava la “conoscenza segreta”, non il “potere occulto”. Grazie alla mia limitata esperienza, sono convinto che tuttora sia possibile trovare sia degli individui che dei gruppi in possesso della conoscenza e dei poteri che derivarono dalle scuole di saggezza. Capita che la maggior parte di coloro che ho conosciuto personalmente provenissero dai Naq’shbandi o da altri tarikat sufi, aggregati direttamente ai Khwajagān. Quando Gurdjieff indagava, sicuramente c’erano più probabilità di quante ce ne siano adesso. Egli trascorse almeno venti anni viaggiando ed ebbe una capacità ineguagliabile, come lui stesso la definiva, “di ottenere l’accesso al cosiddetto sancta sanctorum di quasi tutte le organizzazioni ermetiche, quali società, congregazioni, partiti, alleanze, di carattere religioso, filosofico, occulto, politico, mistico, ecc., che erano inavvicinabili per l’uomo comune, nonché di discutere e di scambiare punti di vista con innumerevoli persone che, a confronto di altre, sono delle autentiche autorità”.2

Anche con tutti questi vantaggi, è causa di stupore per chiunque abbia studiato profondamente le idee di Gurdjieff sull’uomo, sull’universo e su Dio (a suo dire), che egli sia stato capace di riunire tanti concetti nuovi e rivoluzionari. Nel 1950 Denis Saurat, quell’eccezionale studioso e scrittore, nonché direttore dell’istituto francese di Londra, mi scrisse di essere giunto alla conclusione che alcune parti dell’insegnamento di Gurdjieff “non potevano essere d’origine terrestre. Gurdjieff o ricevette rivelazioni accordate soltanto ai profeti, o ebbe accesso a una scuola di livello soprannaturale”.

Gli atteggiamenti nei riguardi di Gurdjieff si dividono fra due ipotesi. La maggior parte di coloro che hanno scritto libri basandosi sulle loro esperienze personali di discepoli ha osservato l’uomo Gurdjieff e non ha guardato al di là di lui. Implicitamente dànno per scontato che il suo eccezionale insegnamento fosse la sua realizzazione; usando, è vero, materiali provenienti da fonti tradizionali, ma trasformandoli al punto da farne, in realtà, una nuova creazione. Con un atteggiamento del genere, l’indagine sulle fonti poteva essere soltanto un esercizio accademico di minore importanza. Per loro la cosa essenziale era di conservare invariato senza sciuparlo tutto ciò che Gurdjieff aveva insegnato e di non guardare oltre.

Il secondo atteggiamento è molto più provocatorio. Se Gurdjieff scoprì una scuola o anche più di una scuola a un livello soprannaturale, allora simili scuole ci sono, ci sono sempre state e sempre ci saranno. Se ci sono, allora anche noi possiamo sperare di entrare in contatto con esse. Gurdjieff diventa un mezzo e non un fine: un murshid, vale a dire uno che indica la via e non un avatar che incarna la Meta.

Gurdjieff parlò di se stesso in modo ambiguo. A volte mancò quasi niente che pretendesse di essere un avatar, un individuo cosmico incarnato per aiutare il genere umano. Qualcuno dei suoi discepoli lo credette e forse vide troppe cose nelle sue espressioni verbali, che forse hanno avuto più di mira provocare un’emozione violenta che fornire informazioni. Se mettiamo da parte questa interpretazione, la funzione di Gurdjieff resta sempre eccezionale. Egli mise a fuoco il concetto di Maestri come elemento tangibile della storia umana. Tale concetto non è in nessun modo estraneo agli abitanti dell’Asia, dove si mantiene pressoché universalmente la fede in uomini trasformati in superuomini. In occidente, esso è rivoluzionario ed è stato accolto soltanto da chi ha una sete irresistibile di miracoli e di prodigi. Gurdjieff riuscì a conservare la credenza di base, ma la spogliò dei suoi ornamenti occulti o sentimentali.

Questo l’ottenne in parte per mezzo del suo libro Meetings with Remarkable Men, ma soprattutto grazie al suo insegnamento pratico, che ci fece vedere che il conseguimento di livelli superiori di coscienza e di esistenza era attuabile, sempre che ci fossero le condizioni e la buona volontà di impegnarvisi attivamente.

La prima fase della ricerca di Gurdjieff si occupò degli strani fenomeni che egli osservò fin dalla sua infanzia e che nessuno era in grado di spiegargli. I fenomeni comprendono tutti gli effetti noti nelle sedute spiritiche, come pure la chiaroveggenza e la telepatia. Ci sono anche casi di guarigioni miracolose cui egli assistette personalmente, nonché la comparsa della pioggia in risposta alla preghiera. Tutto ciò accadde mentre era ancora un ragazzo, probabilmente tra gli otto e gli undici anni, dal 1885 al 1888. Le narrazioni hanno un elemento in comune, che sovente viene trascurato dai lettori, i quali le giudicano soltanto esempi di fenomeni psichici in generale. Gurdjieff richiama l’attenzione su un’attività che è naturale nel suo funzionamento, ma non per essere spiegata in termini di leggi conosciute di fisica e di biologia. Se ne deduce che debbono esserci sostanze diverse da quelle del mondo fisico, nonché che tali sostanze e le loro trasformazioni debbono essere regolate da altre leggi. La diffusa tendenza a inventare un nome per qualcosa di incomprensibile e di trattarla poi come se fosse stata spiegata viene messa m ridicolo nell’ipotesi della “isteria” avanzata dal medico primario Ivanov, per rendere conto dello Yezidi che non riesce a uscire dal cerchio tracciato intorno a lui sul terreno. In realtà Gurdjieff, in questa prima fase della sua ricerca, allestisce la scena e imposta il problema: “Se esistono fenomeni, la cui realtà non possiamo negare ma che non possono adattarsi alla nostra incontestata impalcatura concettuale, allora in quella impalcatura c’è qualcosa che non va, ragion per cui dobbiamo cercarne un’altra”.

Dice Gurdjieff: “Nella biblioteca dell’ospedale militare di Kars non c’era un solo libro di neuropatologia e di psicologia che non avessi letto e riletto con molta attenzione”. È difficile datare questa dichiarazione. Egli cita il 1888 come l’anno in cui accadde l’incidente dello Yezidi e nella stessa circostanza accenna al fatto di avere incominciato a bere. Sembra che allora fosse undicenne, ma la pretesa di avere letto – in russo, che aveva incominciato a imparare solo da poco – numerosi trattati di medicina, non può essere presa troppo sul serio. Altrove dice che la sua istruzione venne completata all’incirca nel 1891 dal pio Bogachevsky, più tardi divenuto Padre Evlissi della confraternita degli Esseni, il quale gli insegnò la dottrina della coscienza, divenuta per quanto lo riguardava uno degli elementi fondamentali della trasformazione dell’uomo. Il contrasto tra moralità, che attiene al tempo e al luogo, e coscienza, che è eterna e universale, fu sempre in primo piano nell’insegnamento di Gurdjieff.

Gurdjieff trascorse un certo periodo a Gerusalemme e nella zona montuosa circostante. Disse che c’era un monastero essenico vicino al Monte della Tentazione, in cui era stata conservata un’antichissima saggezza. Egli collegò alcune delle “danze sacre” che più tardi insegnò con questa confraternita. Asserisce di essere stato lui stesso “in mezzo agli Esseni, la maggior parte dei quali sono Ebrei, e che per mezzo di musica e canti ebraici molto antichi avevano fatto crescere le piante in mezz’ora!”.3 Analogo racconto viene fatto in Beelzebub’s Tales, al capitolo riguardante il derviscio di Bukara. Più di una delle danze rituali che a detta di Gurdjieff derivano dagli Esseni si basava su un ciclo di sette. Sembra opportuno concludere che Gurdjieff si propone di comunicare che questo ciclo era un legame tra antiche scuole che comprendevano le confraternite Sarmān e esseniche.

Accenna anche a una visita effettuata al Monte Athos, allora dominato da monaci russi, alcuni dei quali erano Staretz o Maestri. Non parla della tradizione di cui ho appreso notizia, non solo in Grecia ma anche in Asia, secondo cui il Monte Athos era il centro di una confraternita che era aperta a tutte le religioni e conosceva il segreto della seconda venuta di Gesù. Se riguardo a questa tradizione fosse pervenuto a una conclusione concreta, avrebbe lasciato qualche accenno diretto o indiretto. Da altre fonti apprendiamo il suo stretto collegamento con monaci e maestri ortodossi russi. Sappiamo che nelle chiese dei paesi d’Oriente si praticano mirabili esercizi spirituali, alcuni dei quali Gurdjieff insegnò ai propri allievi. Parla di un viaggio in Abissinia con il professor Skridlov. Si fermò tre mesi in Abissinia, dove inseguì tenacemente delle indicazioni che aveva trovato in Egitto in merito alla importanza della tradizione copta. Al termine della sua vita, più di una volta l’ho udito parlare dell’Abissinia, accennandovi addirittura come alla sua “seconda patria”, dove sperava di ritirarsi e finire i suoi giorni. Citava inoltre una speciale conoscenza delle origini cristiane in possesso della chiesa copta, che era stata perduta a causa del diramarsi in senso ortodosso e cattolico della religione cristiana.

Aveva sempre di fronte il problema di trovare gente che lo capisse e gli spiegasse tutto ciò di cui era stato testimone, facendogli vedere come vivere con coscienza obiettiva, anziché con una moralità soggettiva. Più tardi pretese di avere scoperto la soluzione di questi problemi grazie ai soli suoi sforzi, servendosi di tutto ciò che aveva imparato in merito alla fisiologia umana e alla psicologia, nonché di tecniche speciali come l’ipnotismo e la suggestione. Gurdjieff era uno scienziato sperimentale secondo la tradizione occidentale. Non si accontentava di fenomeni isolati e ribadiva la necessità di una ipotesi onnicomprensiva che avrebbe legato insieme molti fenomeni. Nondimeno, non poté trovare per sé tutto quello che gli occorreva e fu pronto a dedicarsi per diversi anni alla ricerca della “conoscenza perduta”. Successivamente fu in grado di insegnare alla gente come conseguire per sé lo stato di coscienza in cui poter comprendere i funzionamenti segreti della psiche umana. Questo non riduce il valore della ricerca personale di Gurdjieff, ma piuttosto fornisce un motivo supplementare per capirlo. Il che ci porta alla seconda fase della ricerca di Gurdjieff, che dobbiamo ricostruire con materiale ancor meno coerente dei racconti della sua adolescenza.

Gurdjieff non facilitò il compito. Gli indizi sono sparpagliati in tutti i suoi scritti e in tutte le conversazioni che ebbe con i suoi allievi, sia individualmente che in gruppo. Sarebbe impossibile ricostruire sia gli itinerari che la cronologia dei suoi viaggi, se non avesse citato anche gli eventi storici che possono servire da punti di riferimento. Consideriamo un evento di minore importanza che, nondimeno, è significativo sia per mettere insieme le fonti del suo insegnamento, sia per accertare i suoi riferimenti ai luoghi che ha visitato. Nel libro iv della Third Series accenna a tre occasioni in cui per poco non rimase ucciso. Scrive: “Anche prescindendo dai molti altri eventi insoliti nell’esperienza umana, che hanno avuto luogo nel disegno casualmente particolare della mia esistenza passata, sarebbe sufficiente ricordare quello strano e inspiegabile destino che mi perseguita, che consistette nel fatto che venni ferito tre volte in circostanze assolutamente diverse, ogni volta quasi mortalmente e ogni volta da un proiettile vagante... Il primo di questi eventi incomprensibili e decisivi accadde nel 1896 nell’isola di Creta, un anno prima della guerra greco-turca”.

Sappiamo che nel 1894 era stata organizzata una società segreta, la Ethniki Etairea, per fomentare disordini in Macedonia e che il governo russo la forniva generosamente di quattrini, incoraggiando i greci che vivevano nel Caucaso a parteciparvi. Questo fu nel 1895, quando stava venendo alla ribalta la questione cretese. È appena da dubitare che Gurdjieff aderì alla Ethniki Etairea per andare dove voleva e che, in realtà, nel 1896 andò a Creta dopo la sua permanenza in Egitto. La guerra tra Grecia e Turchia scoppiò, come lui disse, un anno dopo nel 1897. Allora, perché Gurdjieff voleva andare a Creta? Nel capitolo intitolato “Mio padre”4 allude alla leggenda del “Diluvio prima del Diluvio” e alla confraternita Imastun, il cui centro era un’isola un tempo chiamata Haninn, che si trovava “all’incirca dove è situata adesso la Grecia”. Si dice che la parola Imastun in armeno antico significhi “mago” o Maestro di Saggezza e si hanno pochi dubbi che Gurdjieff intendesse trasmettere la convinzione che era esistito un gruppo del genere, che secondo la sua descrizione costituiva “un’intera casta sparsa su tutta la terra”.

Gli scritti di Gurdjieff abbondano di riferimenti ad Atlantide. Miss Crowdy asserì che Atlantide è simbolo della “coscienza” che viene sommersa nella parte inconscia dell’uomo e non vuol dire altro. Può darsi che questa interpretazione simbolica sia uno dei tanti significati, ma è quasi certo che Gurdjieff volesse che il racconto di Atlantide venisse preso in senso letterale. Lo accompagnai in occasione della sua ultima spedizione fuori Parigi, a visitare le caverne di Lascaux in Dordogna, allo scopo di vedere le famose pitture sulla roccia. Ci disse che non era d’accordo con la datazione stabilita dall’Abbé Breuil a 30.000 anni fa, “perché le pitture erano opera di una confraternita esistita dopo la scomparsa di Atlantide sette o ottomila anni fa”. Gurdjieff collegava Atlantide con l’“Egitto pre-desertico”, la cui mappa ottenne con uno stratagemma da un sacerdote armeno nei pressi di Nakhichevan, non molto lontano dalla frontiera dell’Iraq, in occasione del suo primo viaggio con Pogossian. Nei suoi diversi accenni alla confraternita dei Maestri di Saggezza, egli associa il Cairo, Gerusalemme e Creta. È di particolare interesse che egli decidesse di andare a Creta nel 1896, subito dopo che Arthur Evans aveva compiuto la sua prima indagine del palazzo di Minosse, durante la quale rinvenne i sigilli che collegavano Creta con le città della Mesopotamia. È assai probabile che Gurdjieff apprendesse tali scoperte dagli archeologi che incontrò in Egitto, in special modo dal professor Skridlov, e che ciò lo inducesse a far parte dell’Etairea e a scoprirlo per conto suo. La pallottola vagante che fece sì che egli venisse portato “in stato di incoscienza fino a Gerusalemme da alcuni greci sconosciuti” è il legame con la fase seguente. Partendo da Gerusalemme, effettuò il viaggio via terra tornando nel Caucaso attraverso l’Anatolia, di cui ho parlato nel primo capitolo.

Lo scopo della serie di viaggi intrapresi da Gurdjieff tra il 1890 e il 1898 fu soprattutto quello di appurare la convinzione cui egli era giunto all’età di quattordici anni, “in base alla quale effettivamente esisteva un ‘certo qualcosa’ che un tempo la gente conosceva, ma tale conoscenza era ormai del tutto dimenticata”.5 Parlando delle intense letture dell’antica letteratura armena cui lui e Pogossian si erano dedicati, prosegue: “Avevamo perduto ogni speranza di trovare, nella scienza esatta contemporanea, nei libri contemporanei o dalle persone in genere, una traccia qualsiasi che ci guidasse verso questa conoscenza, sicché volgemmo la nostra attenzione alla letteratura antica”. Altrove dice: “Nel 1892 giunsi alla conclusione definitiva che sarebbe stato assolutamente impossibile trovare ciò che stavo cercando in mezzo ai miei contemporanei”.6 A quell’epoca dovrebbe avere avuto quindici anni.

Gurdjieff descrive la sua prima spedizione insieme a Pogossian con particolari sufficienti per permetterci di seguirla sulla mappa. Il suo scopo era di scoprire le tracce della confraternita Sarmān. Eppure quando scoprirono la mappa dell’Egitto pre-desertico, presso la città di Z (probabilmente Zakho), con strana incoscienza i viaggiatori rinunciarono al loro obiettivo, sebbene si trovassero a sole 150 miglia dalla “Valle di Izmmin”, forse la valle in cui era ed è tuttora situato il santuario di Sheik Adi, il centro più importante degli Yezidi. Gurdjieff accenna a costoro come a una piccola setta, “che vive nella Transcaucasia, soprattutto nelle regioni vicine al monte Ararat”,7 mentre sono ampiamente sparsi in Iran, nel Kurdistan e nel Caucaso.

Gurdjieff cita un libro Merkhavat armeno che descrive la confraternita Sarmān come “una famosa scuola esoterica che, secondo la tradizione, venne fondata in Babilonia nel lontano 2500 a.C.”. Se era sulla pista di una chiave così importante del mistero che voleva svelare, perché abbandonò la ricerca, a meno che nella sua “mappa dell’Egitto pre-desertico” non vide una traccia verso lo stesso enigma? Sembra probabile che all’incirca nel 1896, cioè all’età di diciannove anni, Gurdjieff si convinse dell’esistenza di una società che “possedeva una grande conoscenza contenente la chiave di molti misteri arcani”.8

Mosul, a trecento miglia a nord, è vicino alle città di Ninive e di Nimrud, che furono le capitali dei sovrani assiri. Prima di andare a nord, la società Sarmān deve essersi spostata tra loro. In questa regione si ha un forte senso della continuità della tradizione. Sembra che Gurdjieff abbia fatto ritorno al Caucaso passando per Mosul, attraversando le montagne al valico da cui erano entrati in Siria tanti conquistatori. Una volta gli chiesi se aveva visto le iscrizioni armene che si riferiscono a Hulagu, il nipote di Gengis Khan, a Mar Behmen presso Mosul; e lui, rispondendo, parlò della grande importanza di questa zona e della convinzione che fosse la località del giardino dell’Eden originario, da cui scaturivano quattro fiumi. Aggiunse che una volta Mosul era stata il centro della confraternita Sarmān, i cui membri erano i successori di una società che era esistita sin dalla rovina di Atlantide.

Il prossimo settore che dobbiamo esaminare riguarda l’interesse di Gurdjieff per Babilonia. Vi si recò due volte, una con Skridlov mentre tornavano dall’Abissinia, un’altra con i Cercatori della Verità.

La prima visita fu effettuata nel 1894 e durò tre mesi. Fu l’epoca in cui effettuò il contatto telepatico con la Società degli Aderenti del Legominismo, di cui è cenno in Beelzebub’s Tales, cap. XXIV. A quel tempo i tedeschi stavano compiendo i loro grandi scavi e si apprestavano a rimuovere, con la connivenza del governo turco, l’incomparabile Porta di Ishtar e molti altri monumenti eretti alla grandezza di Babilonia del VII secolo a.C. A quell’epoca, non si seguiva la pratica moderna di completare gli scavi archeologici, sicché le case e le mura di Babilonia furono lasciate in piedi. Nel 1953, quando per la prima volta visitai Babilonia, sebbene i tetti e i piani superiori fossero scomparsi, la sensazione di essere in una città viva era ancora potente. Essa deve essere stata ancora più forte quando vi si recò Gurdjieff nel 1894. Le vivaci descrizioni del Club degli Aderenti del Legominismo, che egli offrì in Beelzebub’s Tales, debbono essersi basate sull’impressione di quella visita.

La seconda visita fu probabilmente effettuata nel 1897, poco dopo l’avventura cretese. Per inciso, è descritta in Meetings, cap. VIII.

Credo che il gruppo di quattordici persone capeggiate dal principe Yuri, che trascorsero un mese a Baghdad, si interessasse per lo più alla tomba dello sceicco Abdul Kadir di Jilan, il fondatore dell’ordine Kadiri dei sufi. Essi debbono aver passato la maggior parte del loro tempo in Babilonia, riproducendo fedelmente la vita dei maghi che vissero là 2.500 anni prima. Gurdjieff accettava la storicità dell’incontro leggendario dei maghi, compresi Pitagora e i rappresentanti di Buddha e di Lao Tzu, i quali erano suoi contemporanei. Questa assemblea prese decisioni molto importanti riguardo all’Idea Dominante, che avrebbe dominato il genere umano per l’epoca successiva. Gurdjieff asserisce che tale Assemblea fu organizzata da una confraternita costituita diverse migliaia di anni prima, dopo la distruzione di Atlantide.

Se accettiamo quanto riferito in The Herald of Coming Good, egli si recò da solo in Asia centrale quando era ventenne e, tramite la presentazione di un barbiere ambulante, si fece strada in un monastero sufi, dove giunse alla conclusione che “le risposte che stavo cercando... si possono trovare, sempre che siano accessibili agli uomini; soltanto nella sfera dell’attività mentale subconscia dell’uomo”. Dopo di ciò, riprese i suoi vagabondaggi e sembra che abbia deciso di unire le forze al gruppo del Cercatori della Verità, guidato dal principe Yuri.

La speranza che gradualmente nasceva, secondo cui potevano esserci individui e comunità in possesso della vera conoscenza, condusse alla terza fase della ricerca di Gurdjieff. Quando leggiamo i diversi resoconti dati da lui stesso in Meetings with Remarkable Men, The Herald of Coming Good e Life is Real Only Then, When “I Am”,9 lì per lì sembra che ci sia una disperata contraddizione riguardo a quanto avvenne in quegli anni. La prima fonte fa pensare che la ricerca venisse effettuata soprattutto dai Cercatori della Verità, il che è corroborato da Ouspensky, in In Search of the Miraculous, nel punto in cui si dice che Gurdjieff abbia affermato che “egli, dopo grandi difficoltà, scoprì le fonti di questa conoscenza in compagnia di diverse altre persone, anch’esse come lui alla ricerca del miracoloso”.10 Gli altri due libri dànno l’impressione che Gurdjieff scoprì ciò che stava cercando sforzandovisi per conto suo e in modo particolare per mezzo dei suoi esperimenti con la gente. Quest’ultima versione trova sostegno nel resoconto di Ouspensky, in cui Gurdjieff dice che “da giovanissimo spesso e a lungo compì viaggi nei paesi orientali... nel corso dei quali si imbatté in molti fenomeni che gli rivelarono l’esistenza di una certa conoscenza di certi poteri e facoltà, che esorbitano dalle normali possibilità dell’uomo. Gradualmente, le sue assenze da casa e i suoi viaggi cominciarono a seguire un unico obiettivo ben definito. Egli andò in cerca della conoscenza e delle persone che possedevano tale conoscenza”.

La contraddizione è più apparente che reale. Meetings with Remarkable Men, come il titolo sta a indicare, è un resoconto delle persone che Gurdjieff conobbe e con le quali lavorò; non ha a che fare con le sue ricerche personali. In The Herald of Coming Good, Gurdjieff desiderava trasmettere l’enorme responsabilità di cui si era fatto carico e l’importanza del suo contributo personale, allo scopo, a suo dire, di “tosare” coloro che potevano procurare denaro per le sue iniziative. In Third Series, più che in qualsiasi altra parte, Gurdjieff fu autobiografico e pertanto svelò fatti relativi alla sua vita privata che non compaiono altrove. Tuttavia, sono molte le cose che non dice. Molte deduzioni le possiamo fare dai Beelzebub’s Tales, che in diversi punti sono evidentemente e dichiaratamente autobiografici. Certamente “Belzebù ipnotizzatore professionista” era lo stesso Gurdjieff. Una sua fotografia dell’epoca lo mostra vestito da mago di professione. Si installò a Tashkent in veste di taumaturgo e senza dubbio guarì tossicomani e ubriaconi, come io stesso gli vidi fare nel 1921 in Turchia. Probabilmente ebbe contatti con il servizio segreto russo, il che era quasi necessario allo scopo di viaggiare liberamente in quei momenti politicamente agitati. Riguardo alle sue attività politiche è molto reticente, cosa di cui è appena da stupirsi. L’unico accenno a una missione politica è nel resoconto del suo viaggio con Pogossian per conto della società nazionalista armena, il Dashnakzutiun.

Quasi certamente le agevolazioni di cui usufruì per percorrere l’Asia centrale diretto in Afghanistan, a Chitral, a Kashgar e nel Tibet le ottenne in qualità di agente del governo russo. Le sue allusioni ostili all’Inghilterra, quasi monotone, specie poi la sua aspra critica alla spedizione Younghusband del 1903 nell’interno del Tibet, fanno pensare che egli fosse in lite con le autorità dell’India britannica. Personalmente posso confermare che a New Delhi aveva un fascicolo negativo, perché in qualità di ufficiale di spionaggio a Costantinopoli nel 1920 venni per la prima volta a sapere di Gurdjieff in un dispaccio proveniente da New Delhi, per avvisarci riguardo a un “pericolosissimo agente russo, George Gurdjieff, il quale era in Georgia e aveva fatto domanda di permesso per recarsi a Costantinopoli”. Per caso, subito dopo aver ricevuto questo messaggio, fui invitato a cena dal mio amico principe Sabaheddin, per conoscere un suo vecchio amico che egli giudicava un uomo eccezionalissimo nel campo dell’occultismo e della spiritualità. Si trattava di Gurdjieff e, come ho spiegato in Witness (Testimone),11 ben presto mi convinsi che egli era molto più importante come fonte di vera conoscenza che in qualità di ex agente del regime zarista. Chiunque a quell’epoca conoscesse il Caucaso, avrebbe sospettato che un uomo, il quale poteva ottenere permessi e spostarsi liberamente attraverso zone bolsceviche e socialdemocratiche, doveva avere appoggi segreti presso le autorità. Tale conclusione mi venne confermata diversi anni dopo da Sir Paul Dukes, la cui conoscenza della situazione russa tra il 1917 e il 1920 era molto più profonda della mia.

Sembra probabile, quindi, che Gurdjieff fosse in grado di servirsi delle risorse dell’impero russo per secondare i propri piani, e che riuscisse perfino a penetrare nel Tibet provenendo dalla direzione del Karakorum in un momento in cui sarebbe stato impossibile per un inglese entrarvi dall’India. È più che probabile che egli potesse viaggiare come guaritore e taumaturgo, per raggiungere così persone in Asia centrale che avrebbero scansato i russi, sia perché infedeli, sia perché costituivano una minaccia per l’indipendenza dei canati del Turkestan. In Asia esiste una differenza enorme tra l’essere tollerato e l’essere accettato. La stessa accettazione presenta molte gradazioni. La maggior parte degli asiatici è formata da gente schiettamente spirituale: se in una persona riconoscono una sincera ansia spirituale, non badano alle differenze di razza o di religione e aprono porte di cui il viaggiatore comune non si è neanche accorto. Questo lo so per esperienza diretta in molti paesi asiatici e Gurdjieff era molto più qualificato per suscitare fiducia e ottenere piena accoglienza. Fu capace di compiere in dieci anni ciò che la maggior parte dei viaggiatori non comincerebbe mai a riconoscere come una possibilità. Questa è solo una piccola parte del racconto. Sono sicuro che Gurdjieff fu riconosciuto come un uomo con una missione e gli fu offerto uno speciale aiuto che non sarebbe stato dato a un altro qualsiasi.

Quando arriviamo al punto di esaminare l’intera gamma di idee, metodi, e tecniche che Gurdjieff portò in Occidente, ci sia consentito di dubitare che un solo uomo potesse fare tante cose. Egli stesso ci dice che la causa fu uno sforzo di gruppo. Quello dei Cercatori della Verità era formato da 15-20 uomini e da una donna. Comprendeva specialisti in diversi campi, tutti spinti da un comune impulso a trovare “la vera conoscenza”. In due o eventualmente tre occasioni viaggiarono in gruppo per le loro “spedizioni più importanti”. Viaggiavano anche singolarmente, o in due o tre persone. A volte uno di loro trascorreva un lungo periodo di tempo presso un centro speciale, dove avvertiva l’opportunità di penetrare più profondamente nell’isegnamento di cui disponeva. A diverse riprese, si incontravano e si scambiavano le loro esperienze. Tuttavia, sembra che non tutto andasse perfettamente liscio. Ho sentito dire che uomini i quali pretendevano di essere stati membri della società dei Cercatori della Verità accusavano Gurdjieff di avere scelto una linea di condotta indipendente e di essersi allontanato dagli altri. Con le mie orecchie ho sentito Gurdjieff dire più di una volta che egli aveva preso e adoperato determinate idee per scopi che non erano approvati dalla confraternita in cui esse avevano avuto origine. Ouspensky aveva il forte sospetto che a un certo momento qualcosa fosse andato storto nella ricerca di Gurdjieff. A mio parere, egli ottenne l’accesso ai centri che non erano aperti ad altri membri della società e si sentì costretto a cogliere le occasioni che gli si offrivano.

È probabile che la prima più importante spedizione transitò per la Persia settentrionale, attraversò l’Amu Darya inoltrandosi nella Transoxiana e toccò le città di Merv, Samarcanda, Bukara e Tashkent. Si presume che risalisse direttamente le valli fino al territorio elevato dove termina la ferrovia, perché quando la compagnia si sciolse Gurdjieff fece ritorno via Andishan e la ferrovia transcaspiana. Questo viaggio portò Gurdjieff direttamente nel cuore della zona dove i Khwajagān avevano dominato la scena per secoli e dove erano ancora operosi come comunità Naq’shbandi e di dervisci Kadiri. In un viaggio del genere, si sarebbe sicuri di sentir parlare di dervisci solitari o di sceicchi con scarsi seguiti. Io stesso, viaggiando da solo in quelle regioni non più tardi degli anni ’50, sentii parlare ripetutamente dei Maestri sufi che mi avevano raccomandato di visitare. Da visite e conversazioni del genere si apprende sempre qualcosa, ma unire insieme le intuizioni frammentarie è possibile soltanto se si mette in pratica ciò che si sta imparando. Ciò spiega i periodi di ritiro di Gurdjieff prima di spingersi più lontano.

Già nel 1899 Gurdjieff, quando aveva soltanto ventidue anni, aveva trascorso un lungo periodo in un tekke sufi in Afghanistan. Tekke è un termine generico per designare un centro riconosciuto come fonte di insegnamento e di guida. Esso differisce da un monastero cristiano sotto diversi aspetti. Innanzi tutto, il tekke è presieduto da uno sceicco che ha raggiunto il livello di murshid o di maestro. A volte ciò richiede venti, trenta anni o anche più di servizio e di tirocinio. Lo sceicco è personalmente responsabile del progresso spirituale dei suoi murid, che sono coloro che si pongono sotto la sua direzione e accettano le sue decisioni. Non esistono voti nel senso in cui un monaco cristiano fa professione della sua fede; c’è però un atto di mutua accettazione tra il murshid e il murid. L’iniziazione consiste nel dare al murid uno zikr, ovvero un esercizio che viene scelto a seconda delle sue esigenze personali. Tale atto è inoltre il mezzo con cui il murid viene autorizzato a partecipare all’azione spirituale o baraka trasmessa dallo sceicco. In un prossimo capitolo dovremo esaminare attentamente il posto del baraka nell’insegnamento di Gurdjieff. A questo punto la questione è se Gurdjieff divenne mai o meno un murid, nel senso stretto del termine. Sembra probabile che egli ricevesse diverse iniziazioni senza che si dedicasse a un particolare tarikat. Di solito veniva accolto come un ospite gradito, cui si riconosceva il possesso di eminenti qualità spirituali e che, pertanto, aveva diritto che gli si consentisse l’accesso a qualcuno dei segreti, se non a tutti, del tekke. Io stesso sono stato accolto in questo modo in più di un tekke e mi è stato fatto capire che, se fossi stato disposto a un soggiorno prolungato, avrei potuto essere iniziato ai segreti più profondi. Mi è stato inoltre detto che, se fossi andato nel tale o nel tal altro tekke a distanza di diverse centinaia di miglia, avrei potuto trovare uno sceicco di livello superiore e partecipare a una più intensa baraka.

È sicuro che Gurdjieff fosse in ogni senso più qualificato di me a penetrare nei segreti del sufismo. Inoltre egli trascorse molto più tempo a viaggiare durante un periodo più favorevole, quando tra i paesi del Medio Oriente e dell’Asia centrale ci si spostava più liberamente di quanto fosse possibile dopo la prima guerra mondiale e la rivoluzione russa. Una volta egli disse a Ouspensky (In Search of the Miraculous, p. 37) che la vera conoscenza non era nascosta ma, al contrario, coloro che la possedevano erano oltremodo preoccupati di metterla a disposizione di chi potesse riceverla e farne saggio uso. Al termine della sua vita, Gurdjieff era del tutto atto a ricevere nuove idee e nuove impressioni, mentre durante la sua giovinezza deve aver procurato soddisfazioni alle comunità sufi e alle singole persone che incontrò durante i suoi viaggi. Deve essere stato anche una bella croce, in quanto non fa alcun mistero della sua caparbia decisione di fare di testa sua e di non rispettare le convenzioni. Può darsi benissimo che qualche volta abbia passato il segno e che sia stato mandato via prima di avere ricevuto tutto quello che avrebbe potuto essergli dato.

Dobbiamo tornare al 1899, anno in cui, stando a quanto ci dice,12 i membri della comunità dei Cercatori della Verità (come la chiama in questo contesto) si stavano preparando per la loro ultima “grande spedizione attraverso il Pamir e l’India”. Egli traccia come una parentesi il fantastico racconto del “Grande Laboratorio Universale” che istituì a Aschabad sulla ferrovia transcaspiana. Fra le altre birbanterie, parla del suo successo nell’acquistare e nel trasformare corsetti femminili, per venderli nelle città di Krasnovodsk, Kizil Arvat, Aschabad, Merv, Chardjou, Bukara, Samarcanda e Tashkent. Si tratta di un’estensione di 800 miglia e Gurdjieff sostiene di aver guadagnato in tre mesi 50.000 rubli. Può darsi che nel racconto ci sia una buona dose di esagerazione e di fantasia, ma neanche Gurdjieff avrebbe potuto inventarsi qualcuna delle storie straordinarie. A quel tempo deve avere avuto ventidue anni e aveva imparato molto dai suoi incontri con i dervisci, specie dai tekke in Afghanistan; ma non aveva trovato ancora il centro della confraternita Sarmān che fu l’apice della sua ricerca.

Una spedizione, di cui parla poco, fu compiuta partendo da Orenburg per penetrare, attraverso Sverdlovsk, in Siberia. In Beelzebub’s Tales13 descrive una civiltà mitica, quella di Maralpleicie, la Cultura della Renna, che può essere durata dalla fine dell’era glaciale fino all’inizio del periodo caldo del VII millennio a.C., quando la steppa siberiana era ben fornita d’acqua e fertilissima. Penso che il suo riferimento a “un centro collegato con il programma abbozzato dallo stesso gruppo di Cacciatori della Verità”, confermato dalla citazione esplicita delle ricerche archeologiche del professor Skridlov, ci dia il diritto di dedurre che il gruppo aveva già formato la sua teoria delle origini della vera conoscenza di cui erano alla ricerca. A quel tempo, pochissima gente avrebbe considerato la Siberia come un terreno favorevole per una ricerca del genere. È possibile che questa spedizione venisse compiuta in una fase precedente, forse nel 1895, prima che Gurdjieff si recasse a Creta e scoprisse le tracce della catastrofe del 1500 a.C., ma la ritengo cosa assai improbabile.

Unendo insieme le quattro spedizioni, in Egitto, a Creta e in Terra Santa, nel Sudan e in Abissinia, in Iran e in Transoxiana e infine attraverso la Siberia, ne concludo che nel 1899 i Cercatori della Verità si erano persuasi che c’erano state scuole di saggezza nell’Africa nord-orientale, nel Levante, nell’Asia centrale e nelle valli settentrionali della Siberia. Questo concorda con la prova che io ho ricostituito nel IV volume di The Dramatic Universe (L’Universo drammatico), secondo cui ci furono quattro forme indipendenti della cultura umana e del linguaggio, che confluirono per produrre il mondo moderno. Quando si mise a scrivere Beelzebub’s Tales, Gurdjieff decise di trasmettere questa informazione sotto forma di allegorie e di miti che si potevano leggere in svariate maniere. Sembra che nella sua descrizione dei diversi centri culturali in Africa, nel Levante, in Asia centrale e nella Siberia settentrionale, intendesse trasmettere un messaggio ben definito e letterale. Se così stanno le cose, le spedizioni in queste regioni acquistano un netto significato e ci offrono inoltre una chiave per comprendere le finalità del gruppo dei Cercatori della Verità. L’altra chiave è data dal risalto in cui egli mette il carattere archeologico delle loro ricerche e dall’intento di scoprire le tracce dell’antica saggezza.

L’ultima grande spedizione cominciò nel 1900 e, come è detto in Meetings, nel capitolo intitolato “Peter Karpenko”, avrebbe attraversato il Pamir e l’India. Nel corso di questo viaggio, si imbatterono nell’ez-ezounavouran afgano, che in dialetto turcomanno vuol dire uno che sta operando su se stesso per la salvezza della sua anima. Si dice che quest’uomo abbia fornito loro un resoconto esauriente in merito al “corpo astrale dell’uomo, delle sue necessità e possibilità di manifestarsi secondo la legge”. Sembra improbabile che questa spedizione arrivasse in realtà in India, poiché a quel tempo una grossa comitiva di russi che entrasse attraverso il fiume Kabul avrebbe sollevato forti sospetti nelle guardie di frontiera afgane e perfino di più nel governo dell’India britannica.

Poiché si dice che Peter Karpenko morì in Russia a seguito di una grave ferita d’arma da fuoco, sembra probabile che la comitiva tornasse in Russia via Amu Darya e la ferrovia dell’Asia centrale. Può darsi che Gurdjieff sia rimasto eventualmente indietro, perché la volta successiva che veniamo a sapere di lui fu nel Tibet. Gurdjieff deve essere stato implicato, e anche abbastanza intensamente, nella lotta politica tra Russia e India britannica per il dominio nell’Afghanistan, a Chitral, nel Kashmir e nel Tibet. Dice specificamente che fu nel Tibet un anno prima che scoppiasse la “guerra anglo-tibetana”.

Adesso ci scontriamo con il difficile compito di stabilire se Gurdjieff ebbe davvero in questi avvenimenti una parte politica di rilievo. È stata avanzata l’idea che Gurdjieff fosse conosciuto nel Tibet come il Lama Dorjieff. Lo stesso Gurdjieff diede colore a questa ipotesi raccontando – come l’ho udito fare nel 1949 – in che modo giunse alla frontiera tibetana, dando il suo nome e i documenti redatti in russo. Disse che in tibetano non c’è la lettera “g”, sicché pronunciavano il nome Dorjieff e gli diedero un salvacondotto in tibetano, su cui era scritto questo nome. Gurdjieff narrò una delle sue tipiche storielle, che poteva essere autentica in senso letterale o pura fantasia, in merito al suo matrimonio tibetano. Disse che il suo figliolo più grande era diventato un lama e aveva fatto tali progressi spirituali che a un’età relativamente precoce era stato nominato abate di un’importante lamaseria. “Una volta”, diceva Gurdjieff, “quando ero a Parigi, venne a trovarmi con un seguito di monaci. Erano tutti stupiti quando si inginocchiò e mi chiese di benedirlo. Si trattenne per un mese, poi tornò nel Tibet e anche adesso è a capo di un gruppo di monasteri”.

Questi racconti fanno supporre che Gurdjieff avesse trascorso un periodo considerevole nel Tibet e ci incoraggiasse a identificarlo con il famoso Lama Dorjieff, il quale recapitò in qualità di inviato del Dalai Lama un messaggio riservato allo zar Nicola II. Questa storiella sensazionale diventa estremamente assurda se esaminiamo le fotografie pubblicate del Lama Dorjieff, che nessuno sforzo di immaginazione poteva far scambiare per Gurdjieff. Per di più, si dice che il lama Dorjieff sia stato il tutore del Dalai Lama quando questi era giovane, compito che non poteva essere stato assegnato concepibilmente a nessuno che non fosse tibetano di nascita, probabilmente a un Lama Rin-Po-Che che fosse stato in contatto con il Dalai Lama in una precedente incarnazione. In ogni caso, se si fosse trattato di Gurdjieff, costui avrebbe dovuto essere nel Tibet all’età di dodici anni e rimanervi almeno per altri quindici, dal 1888 al 1903. Per farla breve, la storia di Dorjieff non può essere presa in senso letterale.

Una seconda eventuale spiegazione è che Gurdjieff approfittò della somiglianza del nome per viaggiare liberamente nel Tibet e visitare lamaserie che altrimenti gli sarebbero state precluse. Certamente aveva un profondo rispetto per il lamaismo. In Beelzebub’s Tales dichiara che un gruppo di sette lama possedeva conoscenza e poteri spirituali senza uguali in altre parti del mondo, e che la morte accidentale del capo del gruppo aveva distrutto una delle speranze del genere umano. Un’ulteriore questione è che in uno dei suoi esercizi spirituali più degni di nota Gurdjieff collocò “Lama” su un piano di parità con Maometto, Buddha e Cristo, asserendo che in un determinato posto tra il Tibet e l’Afghanistan c’era una speciale concentrazione di potere spirituale.

Chiacchierando con Anna Durco, costei gli chiese, come potrebbe farlo un bambino, perché non avesse capelli. Rispose: “Tam gdie ya bil vsie bili” (“Dove ero, erano tutti così”). Aggiunse che avevano indumenti rossi, che lasciavano nuda una spalla, un bastone di legno, su uno sfondo di terra arida. Lei disse che sembrava che stesse descrivendo un ricordo vivo di un’epoca in cui egli era abbigliato da lama.

A questo punto possiamo prendere in considerazione un’ulteriore traccia rinvenibile nei programmi relativi alle dimostrazioni dei “movimenti” date nel 1924 a Parigi e a New York. Egli attribuisce diverse danze e rituali ai monasteri di Sari nel Tibet, di Maxari Sherif in Afghanistan, di Kizilgan nell’Oasi di Kerriya nel Turkestan cinese e di Yangi Hissar a Kashgar. Ciò denota un soggiorno lunghissimo in queste regioni.

Questo ci porta fino alla dichiarazione fatta da Gurdjieff in Third Series, Libro IV: “Con un simile stato di tensione, gli anni trascorsero; poi, per questo mio sfortunato corpo fisico, sopraggiunse un altro anno fatale, il 1902, quando fui colpito da una seconda pallottola vagante. Accadde sulle grandiose montagne del Tibet, un anno prima della guerra anglo-tibetana. In questa seconda circostanza il mio sventurato corpo fisico fu in grado di sfuggire al destino, perché vicino a me c’erano cinque bravi medici, dei quali tre avevano studiato in Europa e due erano specialisti in medicina tibetana, tutti e cinque a me sinceramente affezionati. Dopo tre o quattro mesi vissuti nell’incoscienza, per me erano volati ancora altri anni di continua tensione fisica e di insoliti espedienti psichici”. Scrive dilungandosi di più sul fatto che la sua convalescenza capitò nel Sinkiang “in un posto situato sul margine sud-occidentale del deserto di Gobi”. Aggiunge che era vicino alla città di Yangi Hissar.

Sembra probabile che Gurdjieff fosse in realtà un agente politico russo, ma non il famoso Lama Dorjieff. Ebbe accesso nelle lamaserie tibetane e apprese le tecniche relative al controllo dell’energia e altri poteri psichici, più che spirituali, in cui i lama tibetani sono forse i più grandi specialisti del mondo. Tale interpretazione è rafforzata dal fatto che Gurdjieff associa questo periodo con la sua completa spiegazione dei segreti del “Corpo Astrale” dell’uomo. Ritengo sia pertinente che in Beelzebub’s Tales Gurdjieff usi il termine corpo Kesdjan per indicare ciò che di solito viene definito il corpo astrale. Kesdjan è la combinazione di due parole persiane di solito adoperate in Afghanistan.

I complotti armeni, la ribellione cretese contro la Turchia e la guerra anglo-tibetana sicuramente non-furono gli unici contatti di Gurdjieff con la guerra e con la rivoluzione. In Third Series, Libro IV, dice: “Dalla mia tendenza durante questo periodo a viaggiare sempre e a cercare di collocarmi ovunque nel processo della reciproca esistenza della gente, derivavano avvenimenti di estrema violenza, come guerre civili, rivoluzioni, ecc.”, aggiungendo che tale tendenza era scaturita dal suo unico intento di “capire il significato esatto e lo scopo della vita dell’uomo”. Prosegue, dicendo: “Durante questi avvenimenti avevo raccolto materiale per riordinare i problemi del mio obiettivo principale in una forma più concentrata e, quindi, in una maggiore produttività. In secondo luogo, come conseguenza del ricordo nella mia attività mentale automatica della vista di terrori di ogni specie, che derivavano dagli avvenimenti violenti cui avevo assistito, e finalmente dalle impressioni accumulate che nascevano dalle conversazioni con diversi rivoluzionari nei diversi anni precedenti, prima in Italia, poi in Svizzera e ancor più di recente nella Transcaucasia, a poco a poco si era concretato in me, oltre al precedente scopo eccezionale, un secondo scopo altrettanto inarrivabile. Quest’altro scopo appena nato del mio mondo interiore si riassumeva in questo, che dovevo scoprire a tutti i costi un modo o i mezzi per distruggere nella gente la spiccata preferenza per la suggestionabilità che la fa cadere facilmente preda dell’influenza della ‘ipnosi di massa’”.

Quando andò Gurdjieff in Europa per la prima volta? Nel suo racconto su Mme Vitvitskaia (cfr. Meetings, pp. 126-7), accenna che fu a Roma in giovanissima età e la vide un anno e mezzo prima di una delle grandi spedizioni dei Cercatori della Verità; collegando poi questo con il professor Skridlov, fa intendere che si trattasse del viaggio in Siberia. In tal caso Gurdjieff deve essere andato in Italia e in Svizzera nel 1896, poco prima della sua avventura cretese, probabilmente in qualità di rappresentante dell’Ethniki Etairea, la società rivoluzionaria greca di cui si è già parlato.

Gli avvenimenti in Transcaucasia, nel brano sopracitato, certamente si riferiscono alla fallita rivoluzione russa del 1905. La guerra russo-giapponese con le sue umilianti disfatte aveva messo il popolo russo contro il governo dello zar. Il famoso attacco notturno del 5 febbraio 1904, in cui metà della flotta russa era stata distrutta a Port Arthur, non riuscì a sollevare una reazione patriottica. Nel mese di luglio il ministro dell’interno Plehve fu fatto saltare con la sua carrozza. Questi e molti altri atti di violenza furono attribuiti all’Unione per la Liberazione, fondata a Londra da Lenin. Probabilmente Gurdjieff, in armonia con il suo progetto di penetrare dentro il sancta sanctorum di ciascun movimento, aderì al ramo caucasico dell’Unione. Prima che la rivoluzione scoppiasse apertamente nel 1905, Gurdjieff era stato ferito e fece ritorno in Asia centrale. Nondimeno, i suoi contatti con il movimento rivoluzionario furono probabilmente più che transitori. In tarda età era solito parlare dell’ingiustizia del regime zarista in un modo che scandalizzava Ouspensky e altri che avevano fatto parte del partito aristocratico.

Gurdjieff, dopo essersi ripreso dalla ferita d’arma da fuoco che si era buscato nel Tibet, tornò nel Caucaso per stare con la sua famiglia. Non c’è dubbio che si trovasse coinvolto nel movimento rivoluzionario ed è possibile che nello stesso gruppo si trovasse Giugasvili, il rivoluzionario georgiano che sarebbe diventato famoso in tutto il mondo con il nome di Josif Stalin. Di recente è stato affermato che Stalin fosse un agente zarista, il che fa nascere molte congetture interessanti. Certamente io stesso ho udito Gurdjieff affermare di aver conosciuto Stalin e di essere stato con lui in seminario. Realtà o fantasia che fosse, con la massima sicurezza Gurdjieff dichiara che fu ferito da un proiettile vagante “alla fine del 1904 nella regione transcaucasica, nelle vicinanze del tunnel Chiatur”. Può darsi benissimo che fosse a un tempo un rivoluzionario e un agente del governo. Io stesso, quando ero in quel genere di attività, ne conobbi diversi che facevano allegramente il doppio gioco senza “provare (come avrebbe detto Gurdjieff) alcun rimorso di coscienza”.

Prima di proseguire a esporre questo periodo molto critico della vita di Gurdjieff, debbo ricordare che egli descrisse gli anni 1902-4 come “anni di continua tensione fisica e di inconsueta capacità inventiva sul piano psichico”. Io penso che si possa onestamente dedurre che durante questo tempo egli completò quella trasformazione che consiste nel liberare il corpo astrale o kesdjan dalla sua subordinazione al corpo fisico. A partire dal 1904 in poi sembra che Gurdjieff abbia cambiato radicalmente sia lo scopo che il metodo della sua ricerca.

Tornando al tunnel Chiatur, che si trova tra Tiflis e Batum, debbo citare per esteso il resoconto diretto di Gurdjieff. “A proposito di questa terza pallottola vagante”, scrisse, “non so rifiutare a me stesso l’occasione, per il piacere degli uni e per lo scontento di altri di mia conoscenza in questo momento” (cioè nel 1935), “di parlare adesso apertamente di questo terzo proiettile che mi fu cacciato in corpo naturalmente senza intenzione, da qualche ‘milashka’ venuto fuori da quei due gruppi di persone, cadute da una parte sotto l’influenza di superiori autoritari ‘casualmente venuti su dal nulla’, i quali allora posarono congiuntamente, senza dubbio altrettanto involontariamente, la prima pietra delle basi della davvero ‘Grande’ – almeno oggi – ‘Russia’. Poi si proseguì a sparare tra il cosiddetto esercito russo, soprattutto i cosacchi, e i cosiddetti guriani”.

Gurdjieff prosegue dicendo che egli collega quegli avvenimenti del 1904 con un’esperienza che gli capitò il 6 novembre 1927 e con la realizzazione dei suoi compiti stabiliti di propria iniziativa.

“Durante la terza volta”, continua, “vicino a me c’era soltanto un uomo, per giunta molto debole”. Segue un resoconto assai interessante della sua esperienza nelle caverne del Caucaso e della sua graduale ripresa. Poiché per quel tempo i cosacchi avevano preso il sopravvento e stavano “spiando e arrestando ogni abitante ‘sospetto’ che non fosse del luogo”, Gurdjieff decise di entrare nella regione transcaspiana e, dopo diverse avventure, si mise in viaggio verso l’Asia centrale. Riportiamo le sue stesse parole (Third Series, Libro IV): “Superata ogni specie di ostacolo grande e piccolo, giunsi nella città di Yanghi Hissar nell’ex Turkestan cinese dove, grazie ad alcuni vecchi amici, mi rifornii di denaro e mi trovai poi nello stesso luogo in cui avevo vissuto diversi anni prima, mentre mi rimettevo in salute, quando essa era stata gravemente danneggiata a causa della pallottola vagante numero due.

“Questo posto è situato sul margine sud-orientale del deserto di Gobi e a mio avviso rappresenta la più fertile di tutte le parti della superficie terrestre. Quanto poi all’aria di questo posto e alla sua influenza benefica su chiunque vi abita, dirò che essa è veramente purificante. Se effettivamente esistono Paradiso e Inferno, e se da essi emana una qualsiasi radiazione, allora l’aria compresa nello spazio tra queste due fonti dovrebbe essere sicuramente simile a questa. Infatti da un lato è un terreno che fa spuntare da se stesso quasi in senso letterale ogni specie terrestre di flora, di fauna e di phoskalia, mentre proprio attigua a questo terreno fertile c’è un’area di molte migliaia di chilometri quadrati che rappresenta nel vero senso della parola l’inferno, dove non solo non cresce niente, ma qualsiasi cosa che per caso vi capiti in mezzo, che abbia avuto origine altrove, viene distrutta in brevissimo tempo senza che ne resti traccia alcuna. Vale a dire, qui su questa piccola eccezionale porzione della superficie dura della nostra Terra, la cui aria, cioè il nostro secondo alimento, viene trasformata tra le forze del Paradiso e dell’Inferno, anche in me aveva avuto origine in uno stato pressoché delirante proprio quel ragionamento automatico riguardo al quale nella mia coscienza... balenò un’idea che a me sembrò del tutto assurda”.

Questo brano è tipico dell’arcano potere di Gurdjieff di comunicare concetti reali, psicologici e universali in una sola frase. Il principio universale qui esemplificato consiste nel fatto che il Potere divino rappacificante viene evocato grazie al conflitto di gioia e sofferenza, per mezzo dell’esperienza contemporanea del Paradiso e dell’Inferno. Il “Purgatorio” rappresenta l’azione purificante che deriva dal sottoporsi alla lotta del sì e del no. In termini psicologici, il riferimento riguarda la trasformazione della nostra natura emotiva tramite la liberazione delle “coppie dei contrari”. Il corpo astrale o kesdjan rimane attaccato al corpo fisico finché non si è realizzata la liberazione. È chiaro che Gurdjieff desidera che noi capiamo che lui raggiunse questa liberazione a trentadue anni, quando era passato attraverso le due esperienze sfiorando la morte. Trentadue anni di età sono di gran peso perché, secondo molte tradizioni, questa è l’età in cui un uomo destinato a raggiungere un alto livello di perfezione umana compie la “prima liberazione”.

Gurdjieff allora si trovava nello stadio di “cristallizzazione”, in cui un uomo ha la forza di un essere unificato, ma è ancora condizionato dalle proprie caratteristiche essenziali. Gurdjieff ammette che allora era in uno stato molto pericoloso. Era soprannominato “la Tigre del Turkestan”; i poteri che aveva conseguito prima e durante la sua permanenza nel Tibet erano di carattere più psichico che spirituale. Sapeva abbastanza bene che questo non era ciò che voleva e sapeva che la mossa successiva avrebbe comportato il sacrificio di molta parte di ciò che aveva acquisito.

In Third Series lasciò un resoconto straordinario della sua ricerca all’interno della propria condizione e della decisione da lui presa.14 Senza questo documento avremmo pochissimo che ci aiuti a capire la transizione. Egli descrive la sua guarigione dalla sua seconda ferita da arma da fuoco e la collega con quanto accadde dopo la sua fuga dal Caucaso.

Era stato lasciato convalescente nel Tibet dai suoi compagni e, dopo sei settimane, si era abbastanza ripreso per progettare di partire e di far visita lungo il percorso ai suoi parenti in Transcaucasia. La notte prima di andarsene, nel silenzio delle montagne, si sorprese a riflettere sul significato e lo scopo della vita “con una facilità critica di un vigore senza precedenti”. Ricordò gli errori grossolani della sua passata ricerca e capì come avrebbe dovuto agire. Cedendo a un attacco di debolezza fisica, cercò di tonificarsi andando a una vicina sorgente e versandosi acqua gelata sul corpo. Mentre diventava ancora più debole a causa di questo trattamento e fu costretto a sdraiarsi, la sua mente si fece straordinariamente attiva, e i pensieri che ne conseguirono rimasero chiari in lui per il resto della sua vita.

Era sbigottito di fronte alla prospettiva di dover riprendere lo stato di frustrazione che aveva provato nei sei mesi precedenti, “non solo di dover fare esperienza di sentimenti, che quasi regolarmente si alternano tra il rimorso per le manifestazioni interiori ed esterne del mio normale stato di veglia e la solitudine, la delusione, la sazietà, ecc., ma soprattutto di essere ovunque ossessionato dal terrore del ‘vuoto interiore’”. Premesso che aveva quasi toccato l’estremo limite dei poteri mentali, così dice: “Non potevo neanche raggiungere lo stato di ‘ricordare me stesso’ abbastanza per intralciare le associazioni che si riversavano automaticamente in me, a causa dei fattori ereditari della mia natura. Appena l’accumulazione di energia che mi permetteva di essere in uno stato attivo si esauriva, subito le associazioni sia dei pensieri che dei sentimenti cominciavano a fluire in direzione di oggetti diametralmente opposti alle idee della mia coscienza... Da una parte è chiaro che è necessario ‘ricordare me stesso’ anche durante il comune processo vitale. Dall’altra, poi, che c’è una necessità per la presenza dell’attenzione che è in grado, in caso di contatto, di amalgamarsi con le altre. Nella mia vita passata avevo tentato di tutto, avevo perfino portato sulla mia persona reliquie di tutte le specie, ma non era servito a niente. Forse queste giovarono un po’ mentre le portavo su di me, ma in tal caso fu soltanto all’inizio; appena smisi di portarle o mi ci abituai, in un attimo fu come prima. In ogni caso non c’è via d’uscita... Tuttavia c’è; c’è soltanto un’uscita, avere all’esterno di me stesso, per così dire, ‘un fattore sempre desto, un fattore mnemonico’. Vale a dire, un fattore che mi ricordi sempre, in ogni mio stato normale, di ricordare me stesso. Ma che succede? Può essere veramente così? Un nuovo pensiero!!! ... Perché, anche in questo caso, non potevo contare su una ‘analogia universale’? Ed ecco anche Dio!!!...

“Dio rappresenta la bontà assoluta; Egli ama tutto e perdona tutto. Egli è il Giusto Pacificatore di tutto quello che esiste. Nello stesso tempo, perché Egli, essendo quale Egli è, dovrebbe allontanare da Sé uno, da lui animato, dei suoi più vicini e amati Figli, soltanto ‘per via dell’orgoglio’ proprio di qualsiasi individuo giovane e ancora non completamente formato, e conferirgli una forza uguale ma contraria a quella Sua? ... Mi riferisco al ‘Diavolo’. Questa idea illuminò come il sole la condizione del mio mondo interiore, rendendo evidente che nel bel mondo la possibilità della costruzione armoniosa richiedeva inevitabilmente una specie di ininterrotto perpetuarsi del fattore mnemonico. Per tale motivo, il nostro Creatore in Persona, nel nome di tutto quello che Egli aveva creato, fu costretto a collocare uno dei Suoi Amati Figli in una simile situazione antipatica, in senso obiettivo. Perciò anch’io adesso, per il mio piccolo mondo interiore, debbo creare traendola da me, da qualche fattore amato da me, una fonte egualmente infinita...

“Giunsi alla conclusione che, se avessi smesso di proposito di utilizzare l’eccezionale potere che possedevo, e che era stato sviluppato consapevolmente da me nella mia esistenza ordinaria con la gente, allora si doveva costringere una simile fonte mnemonica a uscire da me con la forza. Vale a dire, il potere fondato sulla forza nell’ambito dell’Hanbledzoin o, come altri lo chiamerebbe, il potere telepatico e ipnotico... Sicché, se mi privassi consapevolmente di questa grazia della mia inerenza, allora non c’è dubbio che la sua assenza sarebbe avvertita sempre e in ogni cosa. Mai, finché vivrò, dimenticherò quale condizione di spirito ne derivò allora...

“Appena mi resi conto del senso di questa idea, fu come se mi fossi reincarnato; mi alzai e cominciai a correre intorno alla sorgente, senza capire quello che stavo facendo, come un giovane vitello. Tutto finì così, che decisi di giurare alla prima occasione di fronte alla mia intima natura, in una condizione di spirito a me nota, di non fare mai più uso di questa mia dote”.

Il secondo soggiorno nello stesso posto fu di nuovo occasione di una revisione dello scopo della vita di Gurdjieff. Abbiamo già visto quale effetto profondo avesse su di lui l’assistere alle terribili conseguenze della “ipnosi di massa”, ragion per cui si era ormai prefisso il compito di scoprire il modo in cui liberare la gente dalla sua tendenza alla suggestionabilità. Ciò rappresenta una deviazione drammatica dall’obiettivo iniziale di ottenere accesso alla conoscenza e ai poteri posseduti dalle scuole di saggezza. Il cambiamento fu dovuto in parte alla sua decisione di accantonare l’esercizio dei suoi poteri psichici per il suo vantaggio personale e, in parte, fu la conseguenza della pietà suscitata in lui dalla sua crescente consapevolezza del dilemma dell’uomo moderno. Constatò che il potere dell’uomo di dominare e di distruggere la natura cresce di pari passo con un calo progressivo di autodisciplina e con la perdita della libertà interiore.

A partire dal 1905, non sentiamo parlare più di spedizioni della comunità dei Cercatori della Verità. Gurdjieff iniziò la quarta fase della sua ricerca, ormai rivolta a capire i segreti della psiche umana. Dice che si recò in “un certo monastero di dervisci situato in Asia centrale”, dove trascorse due anni a studiare le leggi dell’ipnotismo e della suggestione, nonché altri aspetti dell’inconscio dell’uomo. Azzarderei l’ipotesi che si trattava di un tekke di Yesevi, dove Gurdjieff poté imparare molto sull’uso della musica e del ritmo in cui gli Yesevi erano particolarmente specializzati. È anche probabile che essi gli facessero conoscere l’esercizio dello “stop”, descritto in In Search of the Miraculous, pp. 351-6. (Gli arik, o canali di irrigazione, di cui vi si parla, sono una caratteristica di tutta quella regione). Sebbene in qualche punto Gurdjieff dia l’impressione che lavorasse per conto suo, altri brani rivelano che egli prese parte in pieno alla vita di questo tekke e apprese molte delle tecniche che poi usò nel suo istituto. A questo punto dovrei accennare al fatto che Ahmed Yesevi, sebbene fosse uno dei successori di Yusuf Hamadani, non è per niente universalmente accettato come uno dei Maestri di Saggezza. I moderni Yesevi hanno collegamenti talmente stretti con il Tibet e la Cina da essere riguardati con sospetto da parte delle più ortodosse confraternite sufi. Con ciò forse si spiega l’atteggiamento degli sceicchi Naq’shbandi, dei quali ho tentato di accertare che opinione avessero di Gurdjieff. I Maestri di Saggezza non erano favorevoli alla danza sacra e alla musica.

Gurdjieff trovò poco che lo attraesse nell’islamismo ortodosso. Sostiene di aver compiuto il pellegrinaggio alla Mecca e a Medina, in compagnia dei dervisci Sart, ma di non avere scoperto niente di importante per la sua ricerca. Aggiunge di aver chiarito con se stesso che se nella religione musulmana c’era qualcosa, non la si doveva cercare nei “Luoghi Santi” come “ognuno dice e crede, ma a Bukara, dove dall’inizio era stata concentrata la conoscenza segreta dell’islamismo, essendo questo luogo divenuto effettivamente il suo centro e la sua fonte”. Tale dichiarazione sarebbe stupefacente e difficile da prendere sul serio, se non avessimo visto l’immensa importanza dei Khwajagān e dei loro successori, i sufi Naq’shbandi, il cui centro fu a Bukara fino alla fine dell’Ottocento. Genericamente parlando, i sufi Naq’shbandi non hanno tekke, nel senso di posti stabiliti dove un gruppo di dervisci vive e lavora sotto la direzione di uno sceicco. Il loro principio è espresso nella formula di Abdulhalik Gudjduvani ’halvat dar anjumen, nel mondo, ma non di esso. Essi si servivano della loro vita esterna come mezzo per sviluppare la loro vita interiore, così fanno anche oggi. Questo è un motivo per cui ne deduco che Gurdjieff andò in un tekke di Yesevi, specie perché gli Yesevi erano più forti a Tashkent che a Bukara.

La diretta conferma del collegamento di Gurdjieff con gli Yesevi è stata data dalle sue conversazioni con Anna Durco. Parlando di danze popolari, egli disse che a Tashkent (che pronunciò Djashkent) c’erano dei balli particolari, ma che più lontano c’erano danze veramente eccezionali. Prima di poterle vedere, si doveva avere un palalikanina, che sia in sanscrito che nell’idioma zingaresco significa garante. Vi insegnavano le danze degli Yesevi (lui pronunciava Yiesef) e aveva trovato un insegnante in grado di insegnare con la danza ciò che altri insegnavano con i libri. Disse che soltanto pochissime persone erano capaci di leggere il linguaggio dei simboli. Fece poi una dichiarazione molto importante, straordinaria per chiunque, ma è davvero strano che l’abbia fatta a una bambina la quale, per fortuna, la ricordò parola per parola: “In un posto il simbolo, in un altro la tecnica e in un altro la danza”. Ciò corrisponde in modo esattissimo alla distribuzione dei dervisci Naq’shbandi, Djellali e Yesevi, e fa vedere la loro comune affiliazione ai Khwajagān, legando insieme i fili il cui collegamento sarebbe stato altrimenti materia opinabile. Aggiunse che gli Yesevi “insegnano a danzare proprio come gettano il seme nel terreno, ma è seme molto duro, questa pianta verde cresce lentamente perché ha bisogno di molto tempo per crescere, ha bisogno di moltissimo tempo per dare frutti, anche molta acqua non l’aiuterà a crescere. A volte questo seme duro sta nel terreno a lungo, quando comincia a crescere ogni cosa cambia, può cambiare tutto il paesaggio. Quando simbolo e tecnica crescono insieme, allora dànno un’altra pianta, allora crescono presto e per un altro scopo. La danza speciale, sacra, pochissimi possono farla. Quando simbolo, tecnica, danza si dànno appuntamento, allora la danza è consacrata a uno scopo assai eccezionale”. Sembra che Gurdjieff desiderasse lasciare questa traccia della sua ricerca, in modo tale che non la si potesse sfruttare prima del tempo. Ebbi sempre la sensazione che gli Yesevi avessero un significato particolare per Gurdjieff, ma non ne ebbi la prova diretta finché non lessi il racconto di Anna Durco.

Può darsi che nel periodo dal 1905 al 1907 si sia assentato dal tekke. In Asia centrale i dervisci sono sempre in movimento e quando si vede che hanno bisogno di uno speciale addestramento vengono mandati da uno sceicco, il quale è un Maestro riconosciuto. Gurdjieff dichiara di avere raccolto le danze rituali, gli esercizi ritmici e la musica che formavano una parte tanto rilevante del suo metodo a Tashkent, a Chitral, nel Pamir, a Kashgar e nel Kafiristan. Tutti questi posti si sarebbero trovati entro il raggio del tekke degli Yesevi, forse anch’esso a Kashgar o nelle sue vicinanze.

Nel programma relativo alle sue dimostrazioni di danze sacre tenutesi a Parigi nel 1923, Gurdjieff accenna a un ordine fondato alla fine dell’Ottocento, avente il suo monastero più importante nella città di Tangri-Hissar, nella zona di Kashgar. In qualsiasi dialetto turco dell’Asia centrale Tangri-Hissar vuol dire Castello di Dio. Gurdjieff dice che i membri di quest’ordine assunsero lo slogan “Noi che tolleriamo la libertà”, come loro parola d’ordine. Erano noti alla gente della zona circostante come “Coloro che rinunciano”. I dervisci che formavano quest’ordine provenivano dagli ordini dei Kubravi, dei Kaljandar, dei Naq’shbandi, dei Djellali e dei Kadiri. Tale combinazione è assai degna di nota, in quanto di solito gli ordini in questione non fanno uso del Sama, ovvero di musica e danze sacre.

Gurdjieff parla anche degli esercizi religiosi di monaci Matchna, i quali vivono nella parte orientale del deserto di Gobi. Questi ultimi appartengono a una tradizione del tutto diversa dall’ordine di Kashgar, sono affiliati agli Yesevi e sono strettamente collegati con il Tibet e con il buddismo tantrico. A molte delle danze sacre viene assegnata un’origine tibetana.

La “Grande Preghiera”, attribuita a quest’ordine, è uno degli esempi più notevoli di linguaggio simbolico e, in pari tempo, un’espressione dei diversi Hal o stati che un derviscio attraversa nel processo di liberare se stesso dall’illusione dell’esistenza.

Nel 1907 Gurdjieff disse: “Cominciai a spacciarmi per ‘guaritore’ di ogni specie di vizi e ad applicare ad essi i risultati dei miei studi teorici, naturalmente procurando loro nello stesso tempo un’autentica assistenza.15 Questo seguitò a essere mia esclusiva preoccupazione per quattro o cinque anni, in conformità al giuramento tipico imposto dal mio compito, che consisteva nel prestare un aiuto scrupoloso ai sofferenti, nel non usare mai la mia conoscenza e il potere pratico in quel settore della scienza tranne che nell’interesse delle mie indagini e mai per fini personali o egoistici. Non solo pervenni a risultati pratici nuovi e senza pari ai nostri giorni, ma spiegai anche quasi tutto ciò che per me era necessario”.

A un dato momento, durante questo periodo, sembrerebbe che Gurdjieff si facesse finalmente strada in uno dei santuari della confraternita Sarmān. Ne parla in modo da renderne impossibile una datazione accurata. Dice in modo specifico che si trattava del “monastero più importante della confraternita Sarmoung” e che fu il suo ultimo incontro con il principe Yuri, che conosceva da trentacinque anni. Quest’ultima affermazione è chiaramente assurda, in quanto a quell’epoca Gurdjieff stesso aveva soltanto trentacinque anni. Meetings with Remarkable Men è scritto non in forma narrativa, bensì come una serie di ritratti di persone e di avvenimenti isolati. Non ne consegue che sia tutto frutto di fantasia o che gli avvenimenti descritti non trovino posto in un resoconto logico della ricerca di Gurdjieff. Il suo soggiorno presso il santuario Sarmān deve avere avuto luogo in una fase posteriore, perché egli stesso chiarisce che lo giudicava una realizzazione della massima importanza e un segno che egli era avanzato al di là del livello di insegnamento rinvenibile in un tekke di dervisci.

L’importanza ai fini della nostra inchiesta è dovuta in parte alla necessità di giustificare gli straordinari concetti di carattere cosmologico e teologico che Gurdjieff incorporò nel suo “sistema”. A noi non risultò nessuna prova che i Khwajagān, con tutta la loro saggezza e con tutti i loro poteri, si interessassero ad argomenti del genere. Le progredite realizzazioni in campo astronomico e matematico degli uomini dotti di Bukara e di Samarcanda si distinguevano nettamente dai servizi d’ordine psicologico e umano resi dai Khwajagān. Lo studio di ciò che Gurdjieff definì sempre le “leggi della creazione del mondo e della conservazione del mondo” deve essere stato confinato in centri non più accessibili ai comuni dervisci. L’amico di Gurdjieff Bogga Eddin (versione russa di Bahauddin) rappresenta il comune sufi della tradizione Naq’shbandi o Kadiri. Lo si lascia indietro quando Gurdjieff viene invitato nel santuario Sarmān. La funzione di Soloviev è bizzarra dal principio alla fine. Il racconto della sua morte – un cammello selvatico gli rosica il collo nel deserto di Gobi – capovolge ogni eventuale ordine cronologico. Con tutta probabilità è stato inserito qui, perché Gurdjieff voleva infilare a questo punto in particolare l’elaborata simulazione dell’avventura nel deserto di Gobi. L’intero gruppo di Cercatori della Verità, compreso “l’esperto astronomo Dashtamirov”, il quale non compare altrove, abbandonò l’impresa, “sebbene avessero gia fatto molto ai fini della scoperta della città leggendaria che avevano sperato di trovare durante il loro viaggio”. A me sembra che tutta la storiella sia un’allegoria della ricerca da cui ci si aspetta “la vera conoscenza” in qualche parte “laggiù”, come se essa fosse nascosta gelosamente in qualche mitica città nel mezzo del deserto di Gobi. Al contrario, il santuario Sarmān è “dentro” e rivela i suoi segreti a coloro che possono morire consapevolmente come fece il principe Yuri.

Mentre queste interpretazioni allegoriche furono probabilmente volute da Gurdjieff, egli fornì particolari talmente precisi riguardo alle danze sacre delle sacerdotesse e al modo in cui esse venivano addestrate che doveva riferirsi a un fatto vero. Quando arrivammo ad apprendere le danze sacre, scoprimmo che alcune delle più importanti si basavano su combinazioni delle leggi del tre e del sette e, in particolare, sul simbolo dell’enneagramma. Credo che a Gurdjieff fu in realtà concesso di accedere alle idee cosmologiche e teologiche che meritano la qualifica di “soprannaturale” adoperata dal professor Saurat.

Dobbiamo ancora colmare il racconto degli anni a partire dal 1907 in poi. Una volta Gurdjieff mi disse che trascorse molto tempo a Tashkent e nei suoi paraggi, in quanto era un comodo punto di incontro per gente proveniente dai diversi canati del Turkestan, nonché per i visitatori provenienti da oriente e da occidente. Nella breve presentazione che egli pubblicò a Costantinopoli nel 1920, dice di aver fondato per la prima volta il suo Istituto a Tashkent. Supponiamo, quindi, che il periodo di Gurdjieff in veste di ipnotizzatore e di taumaturgo di professione andasse dal 1908 al 1909 o 1910. Afferma che si decise “a fare uso della mia conoscenza eccezionale (per l’uomo moderno) delle cosiddette ‘scienze soprannaturali’, come pure della mia abilità nel creare diversi ‘trucchi’ nel campo di tali cosiddette scienze, nonché di spacciarmi, in questi campi pseudoscientifici, per un cosiddetto ‘docente-istruttore’”. A giustificazione di questa sua decisione adduce la smania crescente per l’“occultismo”, per la “teosofia”, per lo “spiritismo”, ecc. Si accinse a entrare in contatto con persone appartenenti a ciò che definiva “queste vaste organizzazioni, in cui la gente si riunisce per conseguire determinati risultati speciali studiando una delle scienze dianzi citate”.

Lo scopo di questa iniziativa era di dargli l’occasione di studiare la gente nelle sue manifestazioni sia consce che inconsce, di secondare il suo intento di aiutare la gente a conseguire la “libertà interiore”. Ciò corrispondeva al cambiamento di piano effettuato nel 1905, passando dalla ricerca di persone in possesso della vera conoscenza all’accertamento sperimentale delle conclusioni precedentemente raggiunte.

Debbo ricordare un’osservazione che fece durante il mio ultimo colloquio con lui. Parlava del lavoro che aveva incominciato nel Turkestan e disse: “Rammenta ciò che adesso dico. Cominciato in Russia, finirà in Russia”. Sul momento non feci caso al significato del suo riferimento a Tashkent. Solo quando stavo preparando il materiale per il presente libro, la frase “finirà in Russia” ebbe un senso per me. Oggi sembra chiaro che la realizzazione dell’opera di Gurdjieff esige che tutto quello che egli trovò in Asia centrale debba essere reso disponibile nei paesi occidentali.

Adesso siamo giunti al termine della fase che può essere chiamata a buon diritto la ricerca di Gurdjieff. Egli è consapevole di avere una missione e si appresta a compierla. La missione consiste nel far sì che l’umanità si renda conto del “Terrore della Situazione” e, a tale scopo, egli ha bisogno di aiutanti che possano unirsi a lui nel diffondere il messaggio. La fase successiva comincia a Tashkent e finisce a Fontainebleau, al castello del Prieuré.
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V

La missione di Gurdjieff

Nel 1909 Gurdjieff aveva trentadue anni e aveva accumulato una quantità eccezionale di idee, di tecniche e di poteri, a cui a volte egli alludeva come al suo “sistema”, talaltra semplicemente come alle sue “idee”. Aveva cominciato a fare esperimenti con la gente e si stava creando una fama di taumaturgo. Allo scopo di spostarsi alla svelta, si diede da fare per ottenere la fiducia e l’appoggio delle società di scienze occulte e teosofiche che avevano molti seguaci tra i russi e altri occidentali, i quali vivevano negli importanti centri in via di sviluppo come Tashkent. Le industrie stavano cominciando ad attirare capitale, il commercio era fiorente e il governo russo stava facendo tutto il possibile per consolidare la sua autorità nei canati del Turkestan e per estendere la sua influenza.

Scrive Gurdjieff: “Le circostanze successive della mia vita mi furono così favorevoli che, entro sei mesi, riuscii non solo a entrare in contatto con molte di quelle persone, ma a essere anche accolto come famoso esperto e guida nell’evocare i cosiddetti fenomeni dell’aldilà in una cerchia molto ampia”.1 Diede dimostrazioni in pubblico e accettò anche allievi da addestrare. Il suo modo di procedere consisteva allora, come lo fu più tardi, nell’attirare molte persone e scegliere tra di loro quelle con cui desiderava lavorare. Definiva genericamente tutte le società di scienze occulte e spiritiche “laboratori per il perfezionamento dello psicopatismo” e diceva di essere in grado, osservando “le diverse manifestazioni nello stato di veglia della psiche di quei porcellini d’India addestrati e liberi di muoversi, concessimi dal destino per i miei esperimenti”, di risolvere molti problemi d’ordine pratico che sarebbero sorti nell’attuare il suo intento di “aiutare la gente a raggiungere la libertà interiore”.

Adesso ci troviamo in uno dei momenti decisivi della vita di Gurdjieff. Era in procinto di impegnarsi a creare una sua scuola personale. Decise di presentare al genere umano un nuovo modo di pensare e un rinnovato modo di comprendere il fine cosmico. Ciò che in epoche del passato era stato tenuto celato come un mistero, tranne che a sparuti gruppi esoterici, lo si poteva finalmente far conoscere estesamente, grazie alla diffusione dell’istruzione e ai nuovi mezzi di comunicazione. Armato della conoscenza appresa durante la sua ricerca, procedette ormai a interpretarla per il mondo di oggi, applicandola sotto forme adatte all’attuale stato di cose. Aggiunse poi le sue soluzioni originali a problemi cosmici che fino a quel momento erano sfuggiti all’attenzione sia della cultura occidentale che di quella orientale. Nel contempo si mise a insegnare come tradurre in realtà i latenti poteri umani. L’uomo aveva cessato di funzionare come un tutto integrato e aveva perduto il suo senso dell’orientamento, a seguito in gran parte di uno sviluppo squilibrato e di mancanza di coordinamento. In particolare, mentre negli ultimi tre millenni la facoltà raziocinante era progredita in modo tanto sensazionale, le altre facoltà non erano riuscite a procedere di pari passo nello sviluppo e per certi aspetti si erano effettivamente più indebolite. Anche la psiche e il sistema nervoso avevano perduto i loro poteri di coordinamento armonioso, senza il quale non poteva esserci azione veramente guidata e pienamente efficace. Era spinto da una sensazione di bisogno incalzante; precorrendo di molto la sua generazione, riconobbe che l’umanità avrebbe svolto la parte principale, nel bene e nel male, nel determinare il futuro equilibrio della biosfera.

Il presente libro non ha la pretesa di offrire una visione esauriente delle idee di Gurdjieff: a questo ci si è impegnati in altra sede. Si dà però una breve spiegazione dei concetti più importanti a vantaggio del lettore comune, per chiarire lo sviluppo del suo pensiero; dato poi che egli adottò intenzionalmente uno stile e una terminologia oscuri, in proposito è stata aggiunta una nota nell’appendice. Inoltre, poiché questo libro non è un manuale d’istruzioni, le descrizioni dei metodi di Gurdjieff non vanno al di là di ciò che occorre per tratteggiarne la storia. Egli utilizzò un assortimento di tecniche, ma queste sono unite in base al principio che i diversi lati della natura umana debbono essere sviluppati insieme in armonia, che le funzioni istintive e motorie debbono essere coordinate con l’emotività e con l’attività mentale, mentre il tutto va ricondotto nell’ambito della disciplina della volontà. Dal momento che tale addestramento coordinato non si può effettuare ricorrendo ai soliti metodi educativi, egli introdusse e adottò metodi collaudati nel lontano passato.

Secondo il suo consueto modo di procedere, prima di iniziare una nuova fase della sua attività, Gurdjieff eseguiva esperimenti per mettere alla prova la fattibilità di quanto aveva in mente. Quando arrivò per lui il momento di decidersi, sembra che abbia consultato una confraternita proprio nel cuore dell’Asia, con cui era a stretto contatto. Così decise di rivelare i suoi propositi a questa confraternita. Probabilmente il centro preciso dell’Asia riguarda più la regione di Kashgar che quelle di Bukara o di Tashkent. Parlava spesso dell’Oasi Keriya, come di un posto dove da secoli una comunità esoterica conservava una conoscenza superiore. Tra il 1902 e il 1912 visitò svariate volte quel centro. Il suo punto di contatto con i Maestri di Saggezza era costituito o da questa o da una comunità analoga. Il suo intento era di assicurarsene la collaborazione avvenire. A seguito di lunghe discussioni su ogni sorta di obblighi reciproci, da parte sua riguardo soprattutto alle sue future azioni religiose e morali, da parte loro accettando la responsabilità di far da guida al mondo interiore delle singole persone che egli avrebbe loro affidato, giunsero a un certo accordo ben preciso. Questa spiegazione non è prova sufficiente a dimostrare che Gurdjieff riconoscesse qualche autorità oltre alla propria coscienza. A parte questo brano, non abbiamo altra prova che Gurdjieff creasse il suo Istituto con l’autorità o almeno con l’approvazione di una scuola superiore, ma sia in Russia che al Prieuré egli parlò di scuole nell’Asia centrale, con cui era in relazione e a cui inviava allievi particolarmente preparati. Nel 1923 gli parlai della mia aspirazione a recarmi nel Turkestan e dei miei incontri con i dervisci Yesevi provenienti da Tashkent. Disse che, se restavo con lui per due anni, avrebbe potuto mandarmici. Questo è tutto ciò che venni a sapere; ma fui lasciato con la convinzione che Gurdjieff fosse in contatto con fonti di livello superiore, con cui poteva consultarsi.

Mettendo insieme informazioni frammentarie, sembra che nel 1910 e nel 1911 avesse stabilito a Tashkent il suo quartier generale in veste di insegnante di scienze occulte. Già nell’autunno del 1911 aveva conseguito una solida fama tra i membri di tre “laboratori” indipendenti in grande, ma decise di lasciarli e di intraprendere l’organizzazione del proprio “circolo” in base a princìpi del tutto nuovi, con uno staff di persone scelte accuratamente da lui. Questo lo considerò il prototipo del suo Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo. Tashkent era un terreno di incontro di diverse culture. Tra le tribù nomadi del settentrione lo sciamanismo era ancora una forza. Il buddismo era la religione delle locali popolazioni del Tagikistan. C’erano cristiani nestoriani e russi ortodossi. La grande maggioranza della popolazione stanziata era musulmana, essendo stata convertita nel lontano VIII secolo. Gurdjieff si trovava a suo agio con tutta quella gente. Scegliendo Tashkent come suo primo centro di attività, Gurdjieff mostrò quanto forte fosse il legame che lo avvinceva all’Asia centrale. Coloro che sono nati e cresciuti nella tradizione europea, sia che vivano in Europa o in uno dei paesi di più recente costituzione, soltanto con difficoltà possono penetrare i sentimenti della gente dell’Asia centrale, la cui cultura era antica quando l’Europa era ancora all’età della pietra. Nel 1910 l’Asia centrale era ancora lontana, perfino per i russi che si erano messi a conquistarla e a colonizzarla; ma per chi vi era nato essa era il centro del mondo e eterna. La credenza nella magia e nel mondo dello spirito era data per scontata; ma a causa del decadimento dello sciamanismo, i maghi autentici erano rari, quindi un uomo in possesso degli eccezionali poteri di Gurdjieff avrebbe esercitato un’influenza poderosa in egual misura sui nativi e sui colonizzatori russi.

A questo punto dobbiamo tener conto dell’affermazione di Gurdjieff, secondo la quale il 13 settembre 1911 prestò uno speciale giuramento, vincolandosi “nella sua coscienza a condurre per certi versi una vita artificiale, modellata in base a un programma che era stato predisposto in precedenza in conformità di determinati princìpi ben precisati”. Disse inoltre che si era proposto di condurre questa vita artificiale per ventun’anni, fino al 1932. La maggior parte delle persone che durante quegli anni incontrarono Gurdjieff avvertì che egli in un certo modo si nascondeva e che era impossibile conoscere chi in realtà egli fosse. Sophie Griegorievna Ouspensky, la sua allieva più affezionata, nel 1925 gli scrisse una lettera, che più tardi ella soleva far leggere a quelli che le erano vicini, in cui diceva a Gurdjieff che per lei egli era il grande enigma, ignoto e inconoscibile. Ouspensky scrisse: “Molta gente aveva l’impressione che fosse un ghiottone, un uomo amante del buon vivere in genere, mentre a noi sembrava che spesso volesse creare tale impressione, sebbene tutti noi già ci accorgessimo che si trattava di una ‘finzione’. Il nostro risentimento per questa ‘finzione’ da parte di G. era fortissimo. Tra di noi spesso dicevamo che non lo vedevamo mai e mai lo avremmo visto. In un altro qualsiasi tanta ‘finzione’ avrebbe prodotto un’impressione di falsità. In lui la ‘finzione’ produceva un’impressione di forza, anche se, torno a ripetere, non sempre ma a volte ce n’era troppa”. Ouspensky non tenta di spiegare questo aspetto della “vita artificiale” di Gurdjieff, pur dandone svariati esempi.

Dobbiamo perciò tornare a quanto in proposito ci spiega direttamente Gurdjieff. Scrive:2 “Questo modo di vivere prolungato e, per quanto mi riguarda, assolutamente innaturale, assolutamente inconciliabile, inoltre, per ogni verso con i caratteri che si erano consolidati nella mia personalità già all’epoca della mia maturità, fu la conseguenza diretta della mia decisione basata sui risultati della mia precedente indagine di una serie intera di precedenti storici, prima di tutto con lo scopo di impedire, mediante manifestazioni esteriori di me stesso artificiose fino a un certo livello, la formazione in rapporto a me di quel ‘qualcosa’, già osservato a partire dall’antichità, dal grande Salomone re di Giuda definito tzvarnoharno3 che, come reso noto dai nostri antenati, si forma per processo naturale nella vita di comunità delle persone in conseguenza di una congiunzione delle azioni della cosiddetta ‘gente comune’ e porta alla distruzione sia di chi cerca di realizzare qualcosa per il benessere generale dell’uomo sia di tutto ciò che egli ha già attuato per il conseguimento di questo fine”. Quale secondo motivo per il suo voto di vivere una vita artificiosa, aggiunge che essa di solito neutralizzava “la manifestazione nelle persone con cui entravo in contatto di quella caratteristica intrinseca che, impressa come è nella psiche della gente e agendo per impedire la realizzazione dei miei scopi, suscitava in essa, se messa a confronto con altre persone più o meno in primo piano, il funzionamento della sensazione di asservimento, che paralizza una volta per tutte la sua capacità di rivelare l’iniziativa personale di cui a quel tempo avevo un bisogno acuto”. Altrove Gurdjieff scrisse che “tratto caratteristico dell’uomo raffinato è la sua capacità di recitare alla perfezione qualsiasi parte voglia nella sua vita esteriore, mentre interiormente si mantiene libero e non consente a se stesso di ‘mescolarsi’ con qualunque cosa tragga origine al di fuori di lui”.

Dobbiamo tener conto della ‘finzione’ o della parte recitata da Gurdjieff, quando cerchiamo di interpretare le svariate impressioni riportate nei libri da gente che fu in contatto con lui sia per poco che per lungo tempo. Tutto il periodo durante il quale Gurdjieff tentò più e più volte di mettere su una propria organizzazione, corrisponde ai ventun’anni del suo “modo di vivere affettato”. Fu soltanto nel 1935 che finalmente abbandonò questo progetto e si mise a perseguire lo scopo di preparare gente che proseguisse la sua opera dopo la sua morte.

Assunse l’impegno di istituire la sua organizzazione personale, avendo scoperto che soltanto una cerchia molto ristretta di persone si interessava alle scienze occulte e ai circoli teosofici. “Incontrando a quel tempo molta gente che di solito costituiva circoli del genere, avevo chiarito e stabilito il fatto che in simili società scoprivo in genere persone di tre o quattro ‘tipi’ ben precisati, mentre – allo scopo di osservare le manifestazioni della psiche umana nel suo stato di veglia – a me occorreva avere a mia disposizione i rappresentanti di tutte le ventotto ‘categorie di tipi’ esistenti sulla Terra, quali furono instaurate nell’antichità”.4

Organizzò tre gruppetti di persone appartenenti a tipi tanto svariati quanti ne poté riunire nel corso di tre anni. Probabilmente qui allude ai tre anni dal 1909 al 1912, che comprendevano la sua attività di “ipnotizzatore di professione”. Nel 1912, mentre risiedeva ancora a Tashkent, giunse alla conclusione che i preparativi erano troppo slegati e che avrebbe dovuto lavorare con la gente nella maniera più intensa possibile durante le riunioni mensili dei circoli teosofici.

A quell’epoca, Gurdjieff era impegnato in diverse imprese redditizie e probabilmente non poteva dedicare molto tempo ai suoi “gruppi”. “Mi impegnai nelle attività più diverse, di quelle a volte importanti. Per esempio, portai a termine contratti privati e governativi per la fornitura e la costruzione di ferrovie e di strade; aprii molti negozi, ristoranti e sale cinematografiche, per venderli quando li avevo bene avviati; organizzai diverse aziende agricole e il trasferimento in Russia di bestiame proveniente da diversi paesi, soprattutto da Kashgar; compartecipavo ai pozzi petroliferi e alle industrie della pesca; a volte, poi, mi occupavo di molte di queste cose simultaneamente. Ma l’attività che più di tutte le altre preferivo, che non richiedeva mai che le dedicassi in modo particolare un tempo ben preciso, né aveva bisogno di alcuna sede fissa, e per di più era assai proficua, era il commercio dei tappeti e di oggetti antichi di tutte le specie”.5

Mentre si occupava di queste attività, dirigeva i suoi gruppi, “da un lato osservando e studiando il materiale già disponibile, dall’altro soddisfacendo quanto più scrupolosamente possibile coloro nella cui psiche era profondamente radicata la passione della curiosità e distruggendo imparzialmente negli altri, nei quali la predisposizione tipica di tutti gli uomini ad acquistare un vero ‘Essere’ non era ancora atrofizzata, tutte le loro precedenti illusioni e idee errate”.6 A questo punto Gurdjieff spiega la norma che seguì per tutta la vita di “dare alla gente ciò che essa è in grado di ricevere”. Contava di scoprire in tal modo uomini e donne capaci di assumersi gli impegni e i sacrifici necessari per “lavorare su se stessi”, i quali diventassero assistenti nella sua attività futura. Incontri di gruppo non avevano dato luogo alle condizioni necessarie sia per le sue osservazioni delle persone che per il loro sviluppo: quindi concluse che “in un’organizzazione pubblica ampiamente pianificata che comprendesse quasi tutti gli interessi della vita contemporanea”, sarebbe stato in grado di mettere insieme tipi di persone che prima mancavano, per farne oggetto della sua osservazione.

Gurdjieff avvertì la necessità di giustificare il suo modo d’agire nel mettere sotto sorveglianza la gente, in apparenza per darle la possibilità di imparare qualcosa dell’“aldilà”, ma in realtà per servirsene come cavie per le sue ricerche sperimentali. Scrive: “Ritengo necessario parlare delle associazioni mentali ed emotive che fecero nascere questa decisione, in completa armonia con la mia coscienza. Verso la fine di tutte le mie riflessioni di quel tempo, in seguito alle quali avevo preso la ferma decisione di organizzare un Istituto pubblico del genere, sorse allora nella mia integrità, come è sempre accaduto in casi analoghi, quello strano impulso che è caratteristico della mia peculiare personalità e che mi spinge automaticamente a prendere sempre in considerazione ciascun nuovo compito nella vita, anche dal punto di vista della ‘giustizia obiettiva’. Ecco come ragionavo con me stesso: servirsi della gente che dimostra un interesse speciale a un Istituto fondato da me, a scopi puramente personali, certamente colpirebbe coloro che mi sono vicini come una manifestazione di egotismo. Nello stesso tempo, però, tra le persone che hanno qualcosa a che fare con tale Istituto, coloro nei quali la predisposizione ad acquisire dati per l’impulso della ‘coscienza obiettiva’ e per la formazione della ‘prudenza fondamentale’ non si era del tutto atrofizzata, soltanto in questo modo potevano approfittare dei risultati della conoscenza, accumulati da me a causa delle circostanze eccezionali della mia vita, e usarli a proprio vantaggio”.7

Un anno dopo, nel 1934, scrisse: “In questa occasione, dirò soltanto che alcuni anni dopo” (cioè dopo il 1909) “ritenni necessario dare inizio da qualche parte a un’istituzione per la preparazione di ‘aiuto-istruttori’, allo scopo di introdurre nell’esistenza della gente quanto ho già appreso. Quando sorse questa necessità a quel tempo, dopo ogni specie di ‘attività mentale comparata’, scelsi la Russia in quanto la più adatta a questo scopo. Avendo questo obiettivo, nel 1912 mi trovai nel cuore della Russia, nella città di Mosca, dove cominciai subito a organizzare tale istituzione sotto il nome di ‘Istituzione per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo’”. In questi brani non c’è indicazione che Gurdjieff si fosse impegnato in una missione per conto della fratellanza Sarmān o di qualsiasi altro gruppo di Maestri. Non nomina neanche i suoi ex colleghi, appartenenti al gruppo dei Cercatori della Verità.

Il principio fondamentale su cui l’Istituto doveva poggiare era quello di creare le condizioni per cui l’uomo rammenti incessantemente il senso e lo scopo della sua esistenza mediante un attrito inevitabile tra la sua coscienza e le manifestazioni automatiche della sua indole.8 Ho messo questo brano in corsivo perché lo si deve assimilare da cima a fondo da chiunque desideri afferrare come Gurdjieff lavorava e perché fece tante cose apparentemente incomprensibili e difficili da accettare.

Nel 1932 Gurdjieff scrisse che, quando fondò il suo Istituto, scelse la Russia “che a quel tempo era in pace, ricca e tranquilla”. Nulla poteva essere più lontano dalla verità. Era in atto un’aspra contesa tra lo zar Nicola II e la quarta Duma. La corte era in uno stato di esaltazione a causa della salute precaria dell’unico figlio maschio dello zar, Alexis, il quale era affetto da emofilia ereditaria. Rasputin dominava in maniera infame la zarina, tramite la quale stava spingendo il principe e suo padre verso l’orlo della pazzia. Il partito moderato perse il suo leader Stolypin, assassinato, e nulla rimaneva tranne la lotta accanita tra i reazionari estremisti, sobillati dalla corte, e i rivoluzionari ispirati da Lenin e da Trotzkij.

A quanto pare Gurdjieff si schierò dalla parte dell’aristocrazia. È abbastanza verosimile che fosse presentato allo zar come eventuale salvatore del principe ereditario, o quanto meno come un uomo dotato di poteri eccezionali. Lo deduco dal capitolo in Beelzebub’s Tales, che parla del suo incontro con lo zar: è difficile credere che Gurdjieff possa avere inventato questa storia se non da una conoscenza di prima mano. Parlava sempre con affetto di Nicola II e una volta lo descrisse uomo onesto e molto pietoso, che a causa però della sua incapacità a dominare gli eventi era poco più di un conte di Warwick.

Gurdjieff asserisce che arrivò a Mosca con un patrimonio di un milione di rubli e “due collezioni inestimabili, una di tappeti antichi rari, l’altra di porcellane e di ciò che viene definito cloisonné cinese”.9

A Mosca, e poco dopo a Pietroburgo, predispose una serie di conferenze, che richiamarono molti intellettuali e uomini di scienza, ragion per cui la cerchia di persone interessate alle sue idee presto cominciò a ingrossarsi. Cominciò a preparare tutto quanto occorreva per il lancio dell’Istituto. Acquistò una tenuta nei pressi di Mosca, ordinò l’attrezzatura in diversi paesi europei e stava organizzando addirittura la pubblicazione del suo giornale. Sembra che lo scoppio della guerra e l’invasione tedesca della Russia l’abbiano colto assolutamente di sorpresa. Giudicando retrospettivamente, pare che questo fatto abbia messo in luce una strana incapacità da parte sua a capire la situazione, ma l’intera Russia era in uno stato di confusione. Gurdjieff non capiva assolutamente niente della situazione politica europea e se ne estraniò per tutta la sua vita. Era vissuto in Asia centrale, dove l’influenza russa stava crescendo regolarmente. La guerra russo-giapponese e la mancata rivoluzione del 1904-5 erano state dimenticate, mentre l’impero russo era una realtà schiacciante che nessuno pensava potesse scomparire.

Gurdjieff sembra sia stato collegato con il partito moderato che attorniava lo zar e, nel contempo, sia stato sollecitato a opporsi all’odiato Rasputin. Ma la zarina, Alexandra Feodorovna, fu irremovibile. Era suggestionata dalla profezia di Rasputin, secondo cui la morte di costui sarebbe stato presagio di sventura per la monarchia russa. Nondimeno, l’atmosfera generale a corte e l’atteggiamento di molti appartenenti all’aristocrazia e all’intellighenzia erano stranamente sensibili a qualsiasi specie di promessa miracolistica. C’erano diversi circoli devoti a capi spirituali e misteriosi. Quello di Gurdjieff comprendeva gente che era pienamente al corrente del bisogno urgente di accordarsi con il partito liberale, con gli Ottobristi i quali, fin dal 1905, avevano rappresentato la principale speranza del progresso costituzionale. La sua posizione nei riguardi dell’aristocrazia deve essere stata perfettamente consolidata, in quanto fu all’altezza di conoscere e di sposare una dama di compagnia della zarina, la bella e intelligente contessa Ostrowska, la quale gli fu al fianco fino al termine della sua vita.

La rovinosa conduzione della guerra fu aggravata dalla completa inettitudine di Nicola II e dei suoi ministri preferiti. Lo zar assunse la carica di comandante in capo e trascorse molto tempo sul fronte tedesco, dove impedì che si prendessero misure efficaci. Le comunicazioni con gli alleati occidentali della Russia si fecero comicamente illusorie; nessuno aveva voglia di affrontare il fatto che l’intero sistema stava crollando rovinosamente e non sarebbe stato mai rimesso in sesto. Il meccanismo amministrativo della Russia si basava su un controllo altamente centralizzato che non riusciva ad adattarsi alle esigenze belliche. La distribuzione alimentare cominciò a venir meno, mentre il governo non si sarebbe accorto che ciò rendeva inevitabile la rivoluzione, anche in assenza di capi e di piani rivoluzionari. Gli scioperi nelle industrie più importanti aumentarono di dimensione e di durata, semplicemente perché gli operai avevano bisogno di cibo e non avevano altro mezzo per far valere le loro necessità. Segni di demoralizzazione erano visibili ovunque, eppure nessuno era disposto a riconoscerli.

Nonostante questo stato di cose, Gurdjieff procedette a organizzare i suoi gruppi e nell’aprile del 1915 scoprì il più apprezzato allievo e aiutante, Peter Damian Ouspensky. Costui stava tenendo conferenze a Mosca e a Pietroburgo con titoli come “Alla ricerca del miracoloso”, “I problemi della morte”. Fu indotto a conoscere Gurdjieff da un conoscente occasionale e fu subito colpito dalla sua padronanza degli argomenti che Ouspensky gli chiese di spiegare.

Non parlò a Ouspensky del suo Istituto, ma gli fece capire che egli aveva gruppi attivi operanti a Mosca e in una dacia distante un’ora di viaggio. Ouspensky si mise subito a organizzare gruppi a Pietroburgo e infine si unì assai strettamente al lavoro di Gurdjieff. Ha lasciato un resoconto particolareggiato sia del contenuto che del metodo dell’insegnamento di Gurdjieff negli anni 1915-17, fino all’epoca della rivoluzione d’ottobre. Gurdjieff smise di recarsi a Pietroburgo, ma Ouspensky e sua moglie andavano regolarmente a Mosca a prendere ordini e a racimolare nuove idee su cui lavorare.

Questo gruppo durò in tutto poco più di un anno, dal mese di luglio del 1915 al settembre del 1916. Durante questo lasso di tempo, Gurdjieff aveva sfornato idee di una forza e di una originalità stupefacenti, dando dimostrazione di tecniche che comprendevano i suoi eccezionali poteri “nel campo di Hanbledzoin”, come diceva lui. Fu durante questo periodo che, a quanto pare, Gurdjieff ha parlato di un “Cerchio Interno dell’Umanità”, di “scuole”, di “vie” e in particolare in un modo che faceva pensare che avesse accettato in pieno una versione abbastanza forte del “Cerchio Interno”. Apparentemente non parlò con Ouspensky e con gli altri del lavoro che stava svolgendo nel Turkestan prima che si recasse a Mosca.

Gurdjieff aveva ormai quarant’anni. Ouspensky lo descrive come un uomo di tipo orientale, non più giovane, con baffi neri e occhi penetranti, il quale dava l’impressione di un uomo mascherato male, la cui vista mette in imbarazzo perché si vede che non è ciò che pretende di essere, eppure bisogna parlare e comportarsi come se non lo si vedesse.10 Questo senso di distacco, che rimane in tutto il racconto di Ouspensky riguardo al periodo di tempo da lui trascorso con Gurdjieff, alla fine lo indusse a fare una distinzione tra Gurdjieff e le sue idee. Le conseguenze di questa separazione furono di vasta portata e da ultimo si conclusero in una completa rottura dei rapporti fra questi due uomini eccezionali. Per fortuna Ouspensky registrò e successivamente pubblicò la maggior parte di quanto Gurdjieff insegnò durante i quattro anni in cui furono in contatto. Per quanto mi riguarda, questo materiale, che Ouspensky adoperò per il proprio insegnamento negli anni dal 1922 al 1940 quando aveva i suoi gruppi a Londra, costituisce il corpus più prezioso di idee e di metodi in cui mi sia imbattuto in cinquant’anni di ricerca. Nondimeno, si stava perdendo qualcosa di fondamentale. Gurdjieff non solo non disse niente – o quanto meno Ouspensky tacque al riguardo – in merito alla sua attività nell’Asia centrale e agli scopi che si era prefisso andando in Russia, ma diede l’impressione che il lavoro dipendesse esclusivamente dallo sforzo personale che ciascun uomo doveva compiere su se stesso. L’idea, molto importante nella dottrina cristiana, della Grazia efficace, senza la quale non si può lavorare su se stessi, non venne mai menzionata. Né lo fu il concetto sufita di baraka, che si riferisce alla stessa azione soprannaturale che deve essere trasmessa da una persona all’altra. Non dubito che Gurdjieff fosse perfettamente al corrente dell’importanza di questa azione, perché me ne parlò personalmente soltanto cinque anni dopo a Fontainebleau.

Come mai Gurdjieff emise un’incredibile quantità di idee e di insegnamenti su quasi tutti gli argomenti interessanti relativi alla trasformazione dell’uomo, e non accennò alla chiave per fare funzionare il tutto, alla trasmissione di energia superiore o baraka? Credo che la spiegazione vada cercata in ciò che Gurdjieff scrisse a proposito del suo progetto iniziale di fondare il suo Istituto a Tashkent. Il suo scopo era non di avviare un’attività, bensì di studiare molti tipi di gente per scoprire un modo di aiutarli a liberare se stessi dal malanno universale della suggestionabilità, che li induce “a credere a qualsiasi vecchia favola”. La gente, se andava da lui e era disposta a lavorare con lui alle sue condizioni, ma senza perdere di vista il proprio obiettivo, poteva avvantaggiarsi del contatto. Se non riusciva a farlo, lui non ne aveva colpa. Per il momento aveva accantonato i suoi progetti riguardo all’Istituto; non potevano essere attuati in simili condizioni di totale instabilità, quando nessuno poteva contare di rimanere in un posto per un mese di seguito.

Nel giugno del 1917, Gurdjieff fece un esperimento che lì per lì nessun altro prese per tale. Riunì dodici o quattordici persone a Essentuki, sulle pendici settentrionali del Caucaso, per lavorare con loro giorno e notte per sei settimane con un’intensità incomparabile. Ouspensky scrive che, durante tale periodo, Gurdjieff svelò loro il piano di tutto il lavoro. Essi “videro le origini di tutti i metodi, le origini delle idee, i loro legami, il loro collegamento e la loro tendenza. Molte cose restarono oscure per noi; molte cose non le capimmo nel senso giusto, esattamente al contrario, ma in ogni caso ci furono dati alcuni suggerimenti di carattere generale da cui pensai che potessimo essere guidati più tardi”.

Dal resoconto di Ouspensky sulle sei settimane trascorse a Essentuki nell’estate del 1917, risulta evidente che per Gurdjieff si trattò di un esperimento della massima importanza, per mettere alla prova i metodi che intendeva adottare nel suo Istituto. Quando l’esperimento finì, congedò bruscamente il gruppo, lasciando interdetti quelli che non riuscivano a capire ciò che stava facendo.

L’anno appresso Gurdjieff fece un secondo esperimento, questa volta nei pressi di Tuapse, vicino alla spiaggia del Mar Nero. Ouspensky giunse da Pietroburgo, da cui era partito alla vigilia del colpo di stato bolscevico del 21 ottobre 1917. Gurdjieff aveva radunato un gruppo di una decina di persone, comprendente il dottor Stjernwal e signora, Thomas de Hartmann e sua moglie Olga. Ouspensky “si accorse che c’era qualcosa che non andava. Non c’era traccia”, scrive, “dell’atmosfera di Essentuki”. Non c’era un tipo di “lavoro” come quello che si era avuto a Essentuki. Presto si trasferirono a Tuapse, dove vissero per due mesi. Gurdjieff inviò messaggi agli appartenenti ai gruppi che erano rimasti a Mosca e a Pietroburgo, tanto che alla fine si erano riunite una quarantina di persone. La nuova fase del lavoro cominciò a marzo del 1918, con un sistema diverso che comprendeva attività esterne del tipo più svariato. Vennero dettate norme rigorose. Per la prima volta Gurdjieff presentò al gruppo i ritmi e le danze le cui origini, disse loro, risalivano soprattutto ai dervisci.

Pare che Ouspensky non abbia capito che in tutte quelle attività Gurdjieff stava sperimentando e collaudando le diverse tecniche che intendeva introdurre nel suo Istituto. Ouspensky riassume il programma in una sola frase: “Oltre agli esercizi, alle danze, alla ginnastica, ai discorsi, alle conferenze e al lavoro domestico, fu organizzato un lavoro speciale per quelli che erano privi di mezzi economici”. Qui si descrive la vita di una comunità Yesevi, in cui le famiglie vivono insieme in rigida obbedienza allo sceicco, imparando la gamma richiesta di esercizi e di materie di studio, impegnandosi poi nello stesso tempo in una o più iniziative per provvedere ai loro bisogni materiali.

Per la prima volta Gurdjieff propose che si desse al gruppo una forma esteriore. Organizzò anche conferenze pubbliche per richiamare la gente interessata. Nonostante tutto questo, Ouspensky fu profondamente infastidito dalla piega che il lavoro stava assumendo. Aveva supposto che i gruppi a Mosca e a Pietroburgo, nonché la comunità a Essentuki, che era una continuazione naturale, rappresentassero l’attività come Gurdjieff intendeva svilupparla nell’avvenire. Si sentiva a suo agio e, nonostante alcuni dubbi sul modo in cui Gurdjieff trattava le singole persone – per esempio Zakharof, il quale fu rimandato a Pietroburgo e si ripresentò morente – era pronto a sostenere Gurdjieff in tutte le sue iniziative. Disse perfino che soltanto il “lavoro” aveva reso possibile vivere in mezzo agli orrori e alle assurdità del crollo della Russia zarista. Gurdjieff aveva una capacità prodigiosa di distogliere l’attenzione della gente dai suoi scopi e intenzioni personali, in modo da riservare per sé libertà di decisione. Nessuno degli allievi di Gurdjieff era in grado di seguire la sua linea di pensiero, anche quando egli non ne faceva mistero.

Avvenne così che Ouspensky non partecipò a un ulteriore esperimento consistente nel riprodurre, in condizioni di grande tensione esterna, una spedizione analoga a quelle effettuate venti anni prima dal gruppo dei Cercatori della Verità. Gurdjieff descrive questo esperimento con tutti i particolari in Meetings, pp. 271-6. La sua preoccupazione principale d’ordine pratico era quella di salvare venti giovanotti in età militare, che si erano uniti a lui nel Caucaso, nonché di sbrogliare se stesso e i suoi più fedeli seguaci dalla situazione pericolosa che si era determinata in conseguenza dello scontro tra cosacchi e bolscevichi. Accenna al suo interesse nei dolmen e al suo desiderio di controllare certi allineamenti di pietre, che a quanto si diceva esistevano in zone quasi inaccessibili del Caucaso. Cominciò pertanto a spargere la voce di essere a conoscenza di ricchissimi depositi d’oro e di platino. Propose di organizzare una spedizione per ricerche minerarie, che avrebbe fruttato grandi ricchezze al governo provinciale. In tutto questo, egli stava inoltre dimostrando ai suoi allievi il potere di suggestione e la facilità con cui si poteva indurre la gente a “credere in qualsiasi vecchia favola”. La conseguenza fu che gli furono dati mezzi illimitati, compreso l’uso di due vagoni ferroviari, per portare lui e la sua comitiva a Maikop in un momento in cui, a causa dell’incessante movimento di truppe, era pressoché impensabile che un uomo solo senza bagagli viaggiasse per ferrovia.

Il resto del viaggio sulle montagne verso Tiflis è descritto sia da Gurdjieff che da Thomas de Hartmann. Al riguardo, Gurdjieff dice: “Secondo me, l’abbiamo scampata perché alla semplice presenza di queste persone – sebbene nella stretta di uno stato psichico in cui l’ultimo briciolo di ragionevolezza si dilegua – l’istinto connaturato in tutti gli esseri umani che fa distinguere il bene dal male, nel senso obiettivo, non mancava del tutto. Quindi, percependo istintivamente nelle mie attività il germe vivo di quel sacro impulso che è l’unico capace di arrecare autentica felicità all’umanità, esse secondavano in qualunque modo potessero il processo di realizzazione di quello che avevo iniziato molto tempo prima di questa guerra”.11

A quanto pare né Ouspensky, né Hartmann, i quali a proposito di Gurdjieff sostenevano punti di vista personali assai dissimili, avevano capito che egli stava guardando gli avvenimenti su una scala cronologica molto diversa da loro. Egli si era prefisso di introdurre nel mondo moderno idee e tecniche che erano assolutamente necessarie qualora il genere umano fosse sopravvissuto alla crisi, di cui la rivoluzione russa era soltanto un primo sintomo. Avesse fiducia o meno che gli eventi rendessero ciò attuabile, egli era a dir poco obbligato ad agire nell’ipotesi affermativa. Non era preoccupato della sopravvivenza immediata: la sua esistenza passata dimostrava ampiamente la sua indifferenza per le privazioni personali e perfino per il pericolo di morte. In tutti i suoi svariati esperimenti si comportava coerentemente con le persone, nel suo disegno di istituire un sistema di addestramento e di sviluppo personale che avrebbe prodotto uomini e donne “liberi”. Non si preoccupava dei problemi delle singole persone le quali, in ogni caso, dovevano risolvere i propri problemi se volevano comunque progredire.

Nella versione di Hartmann, il viaggio da Maikop a Tiflis viene forse eccessivamente drammatizzato. Anche Gurdjieff esagerò in certo qual modo le difficoltà che incontrò quando arrivò a Tiflis. Già a quel tempo, l’armistizio tra la Turchia e gli Alleati era stato firmato a Mudros il 30 ottobre 1918, dodici giorni prima che l’esercito tedesco si arrendesse in Francia. Truppe alleate d’occupazione controllavano Costantinopoli. Ai primi del 1919 fu inviata in Georgia una brigata inglese di fanteria, sia per stroncare qualsiasi minaccia da parte turca, sia per rinforzare il morale dei governi socialdemocratici della Georgia e dell’Azerbaigian. A quel tempo gli Alleati occidentali erano fortemente condizionati dai rifornimenti provenienti dal campo petrolifero di Baku e si riteneva di vitale importanza mantenere il flusso dell’oleodotto da Baku a Batum. Per la prima volta dal crollo della Russia, nel Caucaso meridionale c’era una zona relativamente tranquilla. Il traffico con l’Occidente era aperto per mezzo dei Dardanelli. I pellegrini provenienti dall’Asia centrale si stavano facendo strada verso la Mecca per approfittare della prima occasione in cinque anni di recarsi nei Luoghi Santi. C’era un movimento assai attivo di armeni, di greci e di ebrei, che cercavano tutti di ripristinare il commercio da cui dipendeva la loro esistenza.

Gurdjieff fu svelto ad afferrare la situazione. Arrivò a Tiflis e trovò i membri della sua famiglia che erano scampati alla duplice devastazione dell’esercito russo in ritirata e dei turchi che avanzavano altrettanto disordinatamente. Suo padre era stato ucciso nei pressi di Alessandropoli. Altri erano morti di tifo. Inviò messaggi ovunque per avvertire i suoi parenti e i suoi allievi di unirsi a lui e, secondo quanto egli stesso racconta, si scoprì responsabile di alloggiare e di nutrire duecento persone, compresi nipotini, nipotine e altri bambini. In quattro e quattr’otto organizzò un regolare commercio di tappeti, in cui fu aiutato dal primo inglese che entrò in contatto con lui, il maggiore Pinder, l’ufficiale dello spionaggio inglese incaricato della sicurezza dell’oleodotto Baku-Batum, nonché da un mio collega nel servizio informazioni dello stato maggiore dell’esercito del Mar Nero, comandato dal generale Sir George Milne.

Nel giro di tre settimane il commercio dei tappeti stava fruttando tanto di quel guadagno che il denaro non solo era sufficiente a far vivere tutti, ma ne avanzava una grande quantità. A quell’epoca, ufficiali inglesi, francesi, italiani e americani a Costantinopoli compravano sconsideratamente tappeti orientali di ogni specie, mentre i mercanti nel bazar e nelle botteghe a Pera offrivano a prezzi incredibili tappeti provenienti dalla Russia e dal Turkestan. Esisteva anche un commercio all’ingrosso diretto verso tutti i porti europei e d’America. Gurdjieff si fece subito la fama di essere un cospicuo uomo d’affari e si conquistò la fiducia del governo georgiano. Decise di erigere il suo Istituto da quelle parti. La corrente di profughi provenienti dal settentrione aveva causato una grave penuria degli alloggi; ma ecco che ne dice Gurdjieff: “Il governo georgiano mi venne incontro a mezza strada e ordinò al sindaco di Tiflis di assistermi in ogni modo per trovare un edificio, degno di ospitare una così importante istituzione di valore pubblico sul piano generale”. Diversi membri del consiglio comunale di Tiflis avevano preso interesse all’attività di Gurdjieff e fecero tutto il possibile, ma non si riuscì a trovare niente di adatto, ragion per cui l’Istituto fu sistemato in una sede provvisoria.

In quel periodo, a Tiflis c’era un’atmosfera assai strana e insolita di pensiero e di sentimento. Nel crollo rivoluzionario della società ci fu un momento di calma, che tutti sapevano quanto fosse precario. Circolava un mucchio di soldi, ma c’erano poche possibilità di viaggiare, perché gli Alleati imponevano severe restrizioni ai viaggiatori che si azzardavano a dirigersi transitando per il Bosforo verso la libertà dell’Europa. La marina da guerra inglese aveva il controllo completo del Mar Nero, compresi i porti russi di Odessa e di Novorossik. I georgiani non sono una razza che si dia molto pensiero per il domani, ma a Tiflis, come in ogni città, c’era una parte di gente seria che cercava in qualche modo di capire la “vita”, che stava dimostrandosi tanto diversa da quella che ognuno aveva eventualmente previsto. Questi atteggiamenti, allora incomprensibili agli europei, i quali credevano ancora che il mondo “sarebbe tornato alla normalità”, non ci sono più estranei, dal momento che siamo usciti vivi da una seconda guerra mondiale, da grandi crisi economiche, dall’improvviso crollo di imperi e dalla bomba atomica. Adesso dinanzi a noi vediamo la minaccia della rovina totale della società umana sulla terra: non c’è scampo da nessuna parte. Nel 1918, la minaccia di crollo fu totale ma locale, sicché molti pensarono di fuggire. Altri si accorsero che cambiare posto avrebbe modificato poco la situazione e cominciarono a cercare un nuovo modo di vivere.

Gurdjieff constatò di poter richiamare coloro che erano in grado di vedere e di pensare in modo chiaro. Invitò tutti i suoi ex allievi ad aiutarlo. A quel tempo Ouspensky era molto dubbioso riguardo al suo avvenire in contatto con Gurdjieff. Fu addirittura preso alla sprovvista vedendo il suo nome figurare tra gli “insegnanti specialisti” dell’Istituto. Cita questo brano tratto da un programma: “Con il permesso del ministero dell’educazione nazionale, sta per essere inaugurato a Tiflis l’Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo, basato sul sistema di George Ivanovitch Gurdjieff. L’Istituto accetta bambini e adulti di entrambi i sessi. Lo studio si espleterà mattina e sera. Le materie di studio sono: ginnastica di ogni specie, ritmica, terapeutica, ecc.; esercizi per lo sviluppo della volontà, della memoria, dell’attenzione, dell’udito, del pensiero, dell’emozione, dell’istinto e così via”. Dopo aver descritto le diverse attività che si sarebbero svolte, il programma proseguiva informando i lettori che il sistema di Gurdjieff “era già in funzione in tutta una serie di grandi città come Bombay, Alessandria, Kabul, New York, Chicago, Cristiania, Stoccolma, Mosca, Essentuki, nonché in tutti i settori e in tutte le case delle vere fratellanze internazionali e lavoratrici”.

L’assurdo di queste pretese consisteva nell’insistere con il compito che Gurdjieff si era assunto volontariamente di recitare in ogni momento, in modo tale da rendere difficile alla gente accettarlo senza riserve. Senza dubbio né Ouspensky, né gli altri allievi che a quell’epoca cominciarono ad allontanarsi da Gurdjieff, sospettarono che la sua strana condotta era dettata dalla decisione di impedire che le persone diventassero troppo subordinate a lui. Fu soltanto molto tempo dopo che egli spiegò il motivo per cui aveva agito in quel modo. Ouspensky si era accorto che egli stava continuamente “recitando”, ma aveva preso la cosa in senso positivo finché il “recitare” non cominciò a essere rivolto a lui stesso. Per raggiungere il suo scopo, Gurdjieff era stato costretto a far vedere loro qualcosa della gamma delle sue idee e dei suoi poteri, sicché essi si erano fatti delle idee esagerate in merito a ciò che egli era in grado di fare per loro. Dal momento che la situazione era cambiata e che Gurdjieff aveva bisogno di organizzare il suo lavoro sul modello dell’Istituto che si era proposto di fondare, egli non poteva più sostenere la stessa parte di prima.

Ouspensky non prese troppo sul serio il progetto dell’Istituto. Lo giudicava niente altro che una forma esteriore per regolarizzare le attività di Gurdjieff. Disse perfino “che questa forma esteriore aveva un po’ l’aria di essere una caricatura”.12 Ouspensky e la maggior parte degli altri che a Mosca avevano fatto parte del suo gruppo nutrivano forti dubbi nei riguardi di Gurdjieff. Molti di loro erano pronti ad accettare la formula di Ouspensky, che faceva distinzione tra il sistema, inteso come qualcosa di prodigioso e di importante, e Gurdjieff, l’uomo, con il suo equilibrio di qualità buone e cattive.

All’incirca in quest’epoca, tramite Thomas de Hartmann e sua moglie, si unirono a Gurdjieff due reclute di rilievo. Si trattava di Alexander de Salzmann e della sua giovane sposa, Jeanne. Ben presto divennero preziosi assistenti nell’organizzare le danze e i movimenti ritmici, le dimostrazioni date in pubblico; essendo stati a Tiflis sin dalla rivoluzione, avevano finito per conoscere molte persone autorevoli.

Gurdjieff tenne in vita il suo Istituto a Tiflis per diversi mesi; quando però il ministero della guerra britannico decise di ritirare la brigata e tutti i suoi ufficiali, la caduta del governo socialdemocratico si fece inevitabile. A quel tempo ero a capo del servizio informazioni politico dello stato maggiore inglese in Turchia e, fra gli altri compiti assegnatimi, c’era la responsabilità di una missione per la seconda Internazionale socialista, che per disperazione gli Alleati stavano inviando a Tiflis per risollevare il morale del governo georgiano. Quanto a me, avevo fiducia che, se avessimo conservato una presenza militare nel Caucaso, i bolscevichi si sarebbero fermati a nord delle montagne e i governi indipendenti avrebbero potuto mantenere una zona neutrale, che per molti anni avrebbe tenuto a freno la minaccia bolscevica per il Caucaso. La missione, capeggiata da Ramsay MacDonald e da Camille Huysmans, tornò da Tiflis con un appello urgente di continuare a sostenere il governo menscevico. Purtroppo prevalsero i rigorosi princìpi strategici e, dato che né i francesi né gli italiani ci avrebbero appoggiato, la brigata inglese venne ritirata e subito dopo il Caucaso crollò.

Gurdjieff si trovò di fronte a una scelta decisiva. Poteva andare verso occidente in Europa, oppure verso oriente nel Turkestan, dove era conosciuto e sapeva sbrogliarsela. Poteva contare di trovarvi un porto sicuro per sé e per quelli fra i suoi seguaci che volessero andare con lui. A molti di loro propose una spedizione in Persia, ma alla fine vi andò soltanto con un compagno. Suppongo che il motivo di questo viaggio non fosse tanto di esaminare la situazione – che egli conosceva molto meglio di quella della Russia – quanto di vedere e di consultare gente del cui giudizio si fidava. Ritengo che questa sia l’interpretazione giusta di qualcosa che egli disse a proposito della sua venuta in Europa, che era stata approvata dal suo “maestro”. Sicché la grande decisione fu presa, il “lavoro” sarebbe andato in Occidente e Gurdjieff doveva troncare il suo collegamento con la Russia. Alcuni dei suoi allievi preferirono restare. Altri tornarono a Mosca e a Pietroburgo, che presto sarebbe diventata Leningrado, altri rimasero nel Caucaso. Liquidò personalmente i suoi affari, tramutando i suoi beni parte in denaro contante, parte in una scelta di tappeti particolarmente pregiati. Chiese i visti per la Turchia per sé e per alcuni parenti, sebbene a quell’epoca la maggior parte di questi ultimi non potesse viaggiare con lui. Fornì di denaro quelli fra i suoi seguaci che vollero partire, ma lasciò giudiziosamente che provvedessero da soli ai preparativi per il viaggio. Arrivò nel mese di giugno del 1920, in un momento alquanto critico, mentre l’esercito greco stava avanzando nella Tracia orientale, minacciando di occupare Bursa e Ushak. Nessuno sapeva che cosa avrebbero fatto i turchi di fronte a questa provocazione.

La marina da guerra inglese e l’esercito del Mar Nero erano responsabili della sicurezza della zona. I francesi avevano preso la Siria, gli italiani l’Anatolia occidentale e le isole. Ciò significa che io, in qualità di capo del settore politico del servizio informazioni militare, dovevo tenermi al corrente di tutti gli arrivi “sospetti”. A quanto pareva, come ho accennato nel precedente capitolo, Gurdjieff aveva a suo carico un dossier formidabile a New Delhi, mentre noi ricevemmo un dispaccio che ci avvertiva che ormai poteva essere un agente bolscevico. In quel momento nell’Iraq settentrionale avevamo la celebre “Dunster Force” che teneva d’occhio la zona critica tra Kars, Tabriz e il mar Caspio. Sembra che gli spostamenti di Gurdjieff fossero venuti a conoscenza del generale Dunsterville. È possibile che Gurdjieff avesse qualche contatto con il cosiddetto “Esercito cristiano della Vendetta”, sotto il generale armeno Antranik assetato di sangue, il quale riuscì a instaurare una repubblica armena indipendente. Qualunque fosse il motivo, Gurdjieff venne considerato elemento sospetto e si rese conto che era impossibile ottenere il permesso per andarsene dalla Turchia. Tuttavia, egli fu perfettamente libero di organizzare la sua attività a Costantinopoli, in particolare nei distretti di Galata, Pera e Tatavla, che erano abitati quasi interamente da armeni e da greci. Sicuramente aveva amici tanto fra i turchi che fra i cristiani, come testimoniò il mio primo incontro con lui al palazzo del principe Sabaheddin sul Bosforo, e fu in grado di prendere in affitto una casa nei pressi della torre di Galata, al numero 13 di Yemenedji Sokak. In quel momento non era facile, perché Costantinopoli rigurgitava di truppe alleate e era invasa da profughi russi, che arrivavano in numero crescente da Odessa e da altre parti del Mar Nero, come pure da ufficiali e soldati smobilitati dell’esercito turco.

Ancora una volta Gurdjieff decise di fondare una sezione del suo Istituto. Ho una copia della presentazione che egli a suo tempo mi diede:

Un gruppo di persone, che da lungo tempo si interessano alle questioni riguardanti lo sviluppo e il perfezionamento del’“io”, giunse alla conclusione che in ogni centro di cultura debba esserci un’apposita organizzazione che se ne occupi.

Queste persone, avendo appreso che il signor G.I. Gurdjieff si trova per caso a Costantinopoli, si sono rivolte a lui chiedendogli di volerle aiutare a organizzare in detta città una sezione dell’Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo. Al che il signor Gurdjieff ha acconsentito.

Dal momento che alle condizioni attuali non è possibile organizzare una sezione dell’Istituto con il programma al completo, la cui necessità è dimostrata dall’esperienza, è stato deciso di aprire all’inizio una sezione con un programma limitato, nell’intento di ampliarlo alla prossima occasione.

Nel frattempo saranno aperte le seguenti classi:

1. Ritmo armonico e plastico;

2. Danze orientali antiche;

3. Ginnastica terapeutica;

4. Arte mimica.

Per il momento, l’Istituto accetta soltanto allievi della seconda e della terza categoria.

Gli istruttori sono persone che hanno acquisito una precedente esperienza negli stabilimenti dell’Istituto.

Mme Jeanne Matignon: ritmo armonico;

Mme J. Ostrowskaia: danze orientali plastiche e antiche;

Professor Thomas de Hartmann: musica;

Dottor Stiernval: ginnastica terapeutica.

Il signor G. Gurdjieff, in qualità di direttore generale, ha assunto la responsabilità dell’organizzazione, in attesa dell’arrivo della persona appositamente incaricata della direzione della sezione costantinopolitana dell’Istituto.

In via provvisoria e finché non si provvederà a una sede permanente, l’attività sarà svolta a Pera, Tunnel, rue Yemenidji, n. 13.

Il signor Gurdjieff terrà conferenze presso il centro due volte alla settimana (tutti i giovedì e tutte le domeniche). Soltanto lui dirigerà il pubblico dibattito su questioni di religione, di filosofia, di scienza e di arte dal punto di vista esoterico. Saranno trattati con particolare attenzione i sistemi per lo studio dell’uomo e le teorie del “superuomo” nelle scienze occidentali. Egli passerà in rassegna anche le scienze contemporanee integrali alla luce delle scienze antiche, della medicina, della chimica, della psicologia, ecc.

Scopo delle conferenze è di far conoscere al pubblico di Costantinopoli il materiale scientifico e filosofico raccolto durante un lungo periodo di anni, nel corso di ricerche effettuate in diversi paesi, specie in Asia. Tutto il materiale è inedito.

Gli argomenti delle conferenze comprenderanno quanto segue:

1. Estratti scelti da resoconti di viaggi effettuati nel Turkestan, nel Pamir, nel Tibet, a Chitral, nel Kafiristan, nell’Afghanistan e nel Belucistan.

2. L’India è veramente il paese dei miracoli?

3. Gli scavi a Delhi e nelle valli dell’Hindukush, in Armenia, in Babilonia e in Egitto.

4. L’anima è eterna? La volontà è libera?

5. La legge dell’ottava.

6. Qual è il difetto fondamentale della scienza contemporanea?

7. Che cosa rappresenta l’uomo contemporaneo?

8. Che cos’è l’ipnosi?

9. “Magnetismo”, “emotività”, “misticismo”.

10. “Fachirismo”, “monachesimo”, “derviscismo” e “yogismo”.

11. La scienza dei numeri, dei simboli e dei diagrammi.

12. Arte sacra antica.

13. La scienza dei veleni.

14. Magia.

15. Prova dell’unità dell’origine di tutte le religioni.

16. Spiegazioni e dimostrazioni dei vari giochi di destrezza e di prestigio eseguiti da fachiri, spiritisti, indovini e vaticinatori.

Le conferenze si terranno in russo, in greco, in turco o in armeno, a seconda del pubblico. Tutti i proventi saranno devoluti per aiutare gli studenti dell’Istituto ridotti in povertà.

La copertina della presentazione reca l’“emblema” dell’Istituto con il simbolo dell’Enneagramma, svariati oggetti simbolici e un ritratto di Gurdjieff da giovane.

La presentazione non è datata, ma immagino sia stata stampata nel settembre del 1920 e probabilmente fino all’ultimo momento non fu vista da Ouspensky, il quale era arrivato a Costantinopoli in gennaio e aveva cominciato a dare conferenze pubbliche nel Russky Mayak (faro) a Pera. Nel mese di agosto cominciò a tenere riunioni di gruppo nell’appartamento che dividevo con Mrs Beaumont, vicino all’ambasciata tedesca. Gurdjieff e Ouspensky divennero di nuovo amici, tanto che Ouspensky lo stava aiutando attivamente a organizzare l’Istituto. Thomas de Hartmann e sua moglie stavano preparando concerti per un’orchestra russa da poco formata e degna di nota, ricavata dalle principali orchestre di Mosca, Kiev, Kharkov e Odessa. Per caso mi trovai coinvolto in questa impresa e così incontrai Ouspensky, gli Hartmann e lo stesso Gurdjieff separatamente, senza rendermi conto in un primo momento che erano collegati.

Solo una volta mi recai nel quartier generale dell’Istituto in Yemenedji Sokak. Si tratta di una ripida viuzza con edifici alti e stretti. Il numero 13 è a tre porte dal Gran Rabbinato, dove Gurdjieff ottenne l’uso di un’ampia camera in cui vidi per la prima volta una “dimostrazione” degli esercizi ritmici di Gurdjieff e delle danze rituali. Ho un ricordo assai vivo di “Iniziazione di una Sacerdotessa”, il cui personaggio centrale era la moglie di Gurdjieff, Mme Ostrowska. Gurdjieff ci disse che il suo sistema sviluppava tutti i lati della natura umana e che gli esercizi a cui avevamo assistito non avevano soltanto lo scopo di acquisire il controllo del corpo, dei suoi movimenti e dei suoi atteggiamenti. Gli esercizi avevano schemi complicati che esigevano un poderoso sforzo di attenzione. In concomitanza con l’arte mimica – che era davvero straordinaria e differente da qualunque cosa avessi visto in precedenza – essi agivano sulla natura emotiva. Domandai se si trattava dell’intero addestramento ed egli spiegò che aveva riunito insieme un sistema esauriente di idee e di metodi, che aveva intenzione di portare nei paesi occidentali appena la situazione politica lo avesse consentito. In occasione della stessa dimostrazione vidi Ouspensky e, per la prima volta, mi resi conto che lui e Gurdjieff erano insieme.

Gurdjieff, dato che in quel momento aveva un gruppo addestrato nell’esecuzione degli esercizi, decise di farne la caratteristica principale del suo Istituto in Turchia. In modo particolare, si proponeva di completare il balletto chiamato la “La lotta dei Maghi”. Per far sì che i movimenti rituali vengano eseguiti nel modo giusto, si richiede un tirocinio rigorosissimo del corpo, della mente e dei sentimenti. È del tutto diverso dall’addestramento per la danza, in cui gli elementi fondamentali sono automatizzati, lasciando che il ballerino interpreti il tema mediante il suo modo di pensare e di sentire. Negli esercizi di Gurdjieff, il corpo deve essere esso stesso in uno stato superiore di coscienza che assomma le tre funzioni del pensiero, del sentimento e delle sensazioni corporee in un singolo atto espressivo integrale. Ho assistito a svariate dimostrazioni dei Sufi, compresi i Rufai o dervisci “urlanti”, e i Mevlevi o dervisci “piroettanti”. I più vicini a un rituale Yesevi erano i dervisci Helveti, il cui rituale elaborato comprendeva alcuni movimenti piuttosto complicati del corpo, della testa e delle braccia. Sembrava che i movimenti di Gurdjieff li mettessero insieme e avessero qualche cosa in più. Per la prima volta assistetti all’esercizio dello “stop”, in cui gli allievi si precipitavano verso gli spettatori e venivano colti da un ordine proveniente da Gurdjieff, ammucchiandosi sul pavimento in pose strane che mantenevano come fossero congelati. Per qualche motivo, questo mi ricordò in modo vivo una notte che trascorsi in un tekke Rufai sulla sponda asiatica del Bosforo.

L’attività dell’Istituto a Pera proseguì sino all’estate del 1921. Nel frattempo ero andato a Londra, in veste di interprete alla cosiddetta “Conferenza per la pacificazione del Medio Oriente”, che si tenne al palazzo di San Giacomo nei mesi di gennaio e febbraio. A marzo ero di ritorno in Turchia, rassegnai le dimissioni per prendere cura degli interessi dei principi imperiali ottomani, in mezzo ai quali avevo diversi amici personali. Fui inoltre in grado di aiutare Gurdjieff in uno dei suoi stupefacenti colpi affaristici. Aveva guarito un giovane greco dal vizio del bere e della tossicomania, ricevendone in cambio la partecipazione al cinquanta per cento in una nave che era stata requisita dalla marina militare britannica. Dato che questa non occorreva più a causa della mutata situazione in Anatolia, fui in grado di farla rilasciare, sicché Gurdjieff vendette la sua quota per una grossa cifra, che gli servì per portare via il suo gruppo in Germania, paese per il quale non ebbe difficoltà a ottenere i visti. Questa volta si lasciò dietro un gruppo abbastanza folto di persone interessate, che seguitarono a studiare le sue idee sul piano teorico. Nello scambio di popolazioni che avvenne qualche anno dopo, i membri greci di questo gruppo si trasferirono a Salonicco, da dove si mantennero in contatto con Gurdjieff fino al termine della sua vita. Credo che sia stato a visitarli negli anni ’30.

Gurdjieff rimase a Costantinopoli dal mese di giugno del 1920 al settembre del 1921. Intanto era uscito Tertium Organum* di Ouspensky nella traduzione di Nicholas Bessarabov, che aveva richiamato l’attenzione di Lady Rothermere. Costei scovò Ouspensky a Costantinopoli e gli preparò il terreno affinché andasse in Inghilterra a tenere conferenze. Egli partì nell’agosto del 1921 e poco dopo lo incontrai a Londra, dove potei ascoltarlo per la prima volta far conferenze in inglese.

Gurdjieff condusse il suo gruppo fino a Berlino, passando per la Romania e l’Ungheria. Prese in affitto un salone a Schmargendorf, un sobborgo di Berlino che a quel tempo era alle prese con la spaventosa inflazione che annientò totalmente il valore del marco tedesco. Chiunque arrivasse a Berlino con una scorta di valuta estera era ricco, quindi Gurdjieff poté viaggiare liberamente in Germania alla ricerca di una sede adatta. Alexander de Salzmann aveva conosciuto bene la Germania d’anteguerra, mentre sua moglie Jeanne era stata allieva di Jacques Dalcroze, il fondatore dell’arte del movimento ritmico. A causa dell’inflazione, l’Istituto Dalcroze, a Hellerau presso Dresda, non aveva potuto resistere e Gurdjieff vide la possibilità di usarlo come quartier generale della sua attività, almeno finché Dalcroze non fosse in grado di ricominciare. Avrebbe potuto comprare il posto in contanti e può darsi che l’avrebbe fatto, se non gli avessero detto che un gruppo di ricchi inglesi, attirati dalle conferenze di Ouspensky, era disposto a farlo stabilire in Inghilterra, garantendogli le spese.

La situazione tedesca era allora assai sgradevole: è quasi incredibile che non scoppiasse una rivoluzione. Lo impedì soltanto la sorprendente disciplina del popolo tedesco. Probabilmente, più di qualsiasi altra cosa fu questa situazione a indurre Gurdjieff a cercare la sua fortuna in Inghilterra. Purtroppo, nonostante tutta l’influenza concentrata di Lady Rothermere e dei ricchi e illustri amici di Ouspensky, il ministero dell’interno non concesse a Gurdjieff e al suo gruppo i visti per più di un mese. Sebbene si fosse trovata a Hampstead una casa grande e tutto fosse pronto per lanciare la sezione inglese dell’Istituto, l’idea dovette essere abbandonata e Gurdjieff tornò a Berlino, dove il suo gruppo più importante si stava sottoponendo a un allenamento molto intenso.

Considerando il decennio 1911-21, possiamo rilevare che Gurdjieff stava perseguendo un piano chiaro e coerente. Può darsi che ad altri le sue azioni siano apparse eccentriche e sconclusionate, ma evidentemente egli era spinto dalla convinzione che la sua missione fosse importante per l’umanità e che le superne Potenze avrebbero fornito i mezzi per compierla. Credo che a quel tempo fosse in comunicazione con le comunità dei dervisci in Asia. Mi diede l’impressione di un uomo che avesse un programma ben definito. Disse di essere capace di invocare aiuto da gente che conosceva l’importanza del suo compito. È impossibile trasmettere il senso di sicurezza completa con cui egli si faceva strada in mezzo alle difficoltà dei paesi devastati dalla guerra e dalla rivoluzione. Ouspensky, che aveva molti amici in Europa, era molto più dubbioso e impaziente di avere la certezza di potersi stabilire in Inghilterra. Gurdjieff dava l’impressione che potesse e volesse installare il suo Istituto dove fosse più opportuno ai fini della sua missione: quando decise di rinunciare al progetto di un quartier generale a Londra, fu più perché a lui piaceva Parigi, che perché Londra non lo voleva.

1 The Herald, p. 22.

2 The Herald, p. 12.

3 Il termine tzvarnoharno è derivato quasi certamente dalla parola zend e pahlavi hvareno, che significa maestà, ovvero l’impressione suscitata nella gente comune da coloro che hanno l’afflato reale. Il principio hvareno fa parte della tradizione avestica sviluppata da Zoroastro: Gurdjieff, pur non accennando mai direttamente a Zoroastro e all’importanza di questa tradizione ritenendola per lo meno una delle fonti del sistema Saran, qua e là fa intravedere che lui possedeva una profonda padronanza del principio.

4 The Herald, p. 23.

5 Meetings with Remarkable Men, p. 270.

6 The Herald, p. 23.

7 Ivi, pp.24, 25.

8 Meetings, cit., p. 270.

9 Ivi, p. 270.

10 In Search of the Miraculous, p. 7.

11 Meetings, pp. 274-5.

12 In Search of the Miraculous, p. 381.

* Trad. it.: Tertium Organum, Astrolabio, Roma 1983.





VI

L’Istituto a Fontainebleau

La decisione di Gurdjieff di andarsene da Londra fu una grande delusione per il gruppo inglese, elettrizzato dai suoi straordinari discorsi che ci davano un’anticipazione di ciò che sarebbe accaduto qualora l’Istituto fosse stato impiantato a Hampstead, come avevamo sperato. Ho degli appunti relativi a una conferenza che tenne il 15 marzo 1922. Qui ne includo alcune parti per trasmettere l’impressione del modo in cui le idee di Gurdjieff ci vennero per la prima volta presentate. Va ricordato che non si era pubblicato ancora niente. Ouspensky ci aveva detto cose sbalorditive, ma si era attenuto a ciò che potevamo osservare e appurare da soli. Gurdjieff aveva con sé due traduttori, uno inglese e l’altro russo. Rispondendo a una domanda di Orage, parlò dei mezzi per realizzare il mutamento radicale dell’essere che, come Ouspensky ci aveva detto, era indispensabile e si poteva fare. Gurdjieff presentò l’idea di essenza e di personalità in termini tipici, parlando – cosa che Ouspensky non aveva mai fatto – delle possibilità di adoperare l’ipnotismo allo scopo di cambiare la personalità. Spiegò che le modifiche più profonde in cui speriamo non potrebbero essere effettuate dall’intervento di una terza persona, bensì debbono essere conseguenza della propria sofferenza e dei propri sacrifici. “La personalità”, disse, “non è nostra, non siamo nati con essa. Viene acquisita grazie al nostro contatto con persone addormentate, in modo che essa debba essere addormentata. Non vuole destarsi, vuole essere ipnotizzata. L’essenza è addormentata, ma non è ipnotizzata. È tutto ciò con cui siamo nati e ciò che ne scaturisce per sviluppo naturale. La personalità è ciò che acquisiamo nella vita. Essa sta in superficie, di modo che cambia molto facilmente. Il cambiamento dell’essenza è difficile, a volte forse impossibile.

“Dovete capire che esistono due modi per modificare la personalità. C’è un cambiamento inconscio. Esso è provvisorio. Una serie di esperienze ne tira fuori un’altra. Poi la situazione si ristabilisce e la personalità torna a essere quella di prima. Il cambiamento conscio della personalità può essere permanente. Se osserviamo la personalità, possiamo scoprire ciò che deve essere mutato, in un modo tale che essa non sarà più come era prima.

“Quando imparerete a osservare voi stessi, imparerete a distinguere tra ciò che appartiene all’essenza e ciò che appartiene alla personalità. Sarete allora in grado di classificare tutto in voi stessi e di arrivare a conoscere l’essenza. La personalità non può controllare l’essenza. Essa può soltanto preparare la strada in maniera che l’essenza possa svegliarsi. Un vero controllo può essere soltanto nell’essenza. Ogni controllo in fatto di personalità è illusorio.

“Le persone sono in relazione tra loro grazie alla personalità e all’essenza. Forse in due persone le due personalità si amano reciprocamente, ma le essenze si odiano. Le loro essenze staranno sempre a litigare, ma le personalità concederanno il perdono.

“Innanzi tutto dovete capire la situazione quale è attualmente. Ciò che chiamate ‘volontà’ in voi stessi proviene soltanto dalla personalità. Non ha niente a che fare con la vera volontà. Qualcosa colpisce la personalità ed essa dice ‘Voglio’, oppure ‘Non voglio’, ‘Mi piace’, oppure ‘Non mi piace’, ritenendo che si tratti della volontà. Non è niente. È una forma passiva. La volontà può essere soltanto nell’essenza. Così come siete adesso la vostra essenza non ha volontà, soltanto impulsi automatici. I desideri dell’essenza sono i vostri desideri, ma essi non sono consci, non sono la volontà. Nascono automaticamente in voi perché voi siete fatti così.

“Essenza e personalità sono anche in diverse parti del cervello. Quasi tutto ciò che appartiene alla personalità si trova nell’apparato di formazione. L’essenza non può adoperare tutto questo materiale, sicché non ha mente critica. È fiduciosa, ma poiché non sa è apprensiva. Non potete influire sull’essenza con argomenti logici o convincerla. L’essenza, finché non comincia a fare esperienza da sé, resta quella che era sempre. A volte si presentano situazioni in cui la personalità non può reagire, quindi deve reagire l’essenza. Allora si vede quanta essenza c’è. Forse si tratta soltanto di un’essenza bambina, che non sa come comportarsi. È inutile dirle di comportarsi in modo diverso, perché non capirà il vostro modo di esprimervi. La personalità può essere facilmente influenzata, specie nell’uomo moderno. La personalità cede a ogni suggestione, per quanto assurda sia. Può darsi che a volte la mente ne sappia di più, ma allora l’essenza è timida. Forse la mente sa che essa dovrebbe amare tutto, ma l’essenza non può, sicché rimangono soltanto parole.

“Nella maggior parte delle persone, l’essenza continua a ricevere impressioni finché non ha cinque o sei anni di età. Fin quando riceve impressioni cresce, ma in seguito tutte le impressioni vengono captate dalla personalità e l’essenza smette di crescere. A volte, se l’istruzione non è troppo svantaggiosa, l’essenza continua eventualmente a crescere e ne può derivare un essere umano più o meno normale. Ma gli esseri umani normali sono l’eccezione. Quasi tutti hanno soltanto l’essenza di un bambino. Non è naturale che in un uomo adulto l’essenza debba essere infantile. A causa di ciò, egli in fondo rimane timido e pieno di timori. Questo accade perché egli sa di non essere ciò che pretende di essere, ma non riesce a capirne il motivo.

“Voi non potete dire in che modo l’essenza può essere cambiata e assumere una parte normale nella vostra vita, finché non avete maggiore conoscenza. Per questo avete bisogno di un nuovo ‘linguaggio’. Attualmente, non potrei dirvelo neanche se volessi. Mediante l’autoosservazione, giungerete a conoscere ciò che va cambiato e perché; ma, anche se sapete ciò che va cambiato, non potete scoprire da soli in che modo agire. Poiché l’essenza è unica, ciascuno ha bisogno di un programma personale. Ma per fissare un programma personale occorre una lunga indagine, non solo da parte di noi stessi, ma anche di altri. Ecco come lo si prepara per quelli dell’Istituto. Quando arrivano, cominciano a studiare se stessi, mentre anche altri li studiano. Dopo molto tempo, è possibile predisporre per ciascuno il suo corrispondente programma di lavoro”.

Cito da questa e da altre conferenze per spiegare il nesso con l’insegnamento dei Khwajagān. Un uomo non può entrare nella via finché la personalità sia preminente. La resa della personalità è il fana-i-ahkam che deve sottostare a influenze superiori. La prima capitolazione dell’essenza è fana i ef’ al, e la resa finale dell’essere è fanai sifat: le parole ef’ al e sifat stanno per aspetto esterno e aspetto interno dell’essenza. In tutte le conferenze di Gurdjieff di quel periodo, l’origine sufi del suo insegnamento era lampante per chiunque li avesse studiati entrambi.

Le visite di Gurdjieff a Londra si protrassero per un periodo di circa due mesi, durante il quale egli fece ricerche anche in Francia. A quel tempo non rinnovai il mio contatto personale con lui, in parte perché stavo viaggiando a causa del lavoro che svolgevo per la famiglia imperiale turca, ma soprattutto perché non ero in grado di recare aiuto con ciò che allora occorreva con la massima urgenza: procurare denaro per consentire la fondazione dell’Istituto. Già nel luglio del 1922, Gurdjieff aveva rinunciato all’idea di sistemarsi a Londra. Dopo diversi mesi di ricerche e di trattative, riuscì a predisporre uno strano accordo con la vedova di Maître Labori, celebre per aver difeso Dreyfus, il quale le aveva lasciato il castello del Prieuré a Avon presso Fontainebleau, già dimora di Madame de Maintenon. La maggior parte dei suoi allievi era rimasta a Berlino finché non fu pronto ad alloggiarli. Li portò a Parigi nel mese di luglio piuttosto in anticipo, una decisione che gli costò più denaro di quanto potesse permettersi. Soltanto in ottobre poté occupare il Prieuré. La situazione imbarazzante in cui si trovò la descrive come “uno dei periodi più pazzeschi della mia vita”.

“Quando superai le porte del castello del Prieuré, fu come se, proprio dietro il vecchio portiere, fossi salutato da Madame Grana. I miei centomila franchi erano stati già buttati al vento fino all’ultimo centesimo, in parte per pagare l’affitto della proprietà, in parte per vivere a Parigi per tre mesi con tante persone. La mia situazione era ancor più complicata dal fatto che, quando arrivai a Parigi, non parlavo nessuna lingua dell’Europa occidentale”.

Cominciò a vedere se c’era la possibilità di ottenere un prestito. Ouspensky aveva alcuni amici facoltosi a Londra, in particolare Ralph Philipson, proprietario di miniere di carbone del Northumberland, il quale aveva fama di multimilionario e la cui moglie russa era diventata una fervida sostenitrice di Ouspensky in tutto quello che egli faceva.

Fu la prima volta che derogò dal principio che aveva imposto a se stesso quindici anni prima, di assumere unicamente su di sé la responsabilità per la realizzazione della sua opera, senza accettare aiuto materiale dall’esterno. Divise il suo tempo tra Parigi e il Prieuré, dove stava costruendo la famosa Casa per lo Studio ricavata da un hangar per aerei residuato, che ottenne gratis dall’aviazione francese in cambio della fatica di portarlo via. Passò molto del suo tempo a Parigi, cercando la maniera di procurarsi denaro. Si mise a guarire beoni e tossicomani. Fu capace di iniziare diverse imprese rischiose nel campo degli affari, compreso un progetto collegato con i campi petroliferi dell’Azerbaigian, che erano ancora sotto il controllo nominale di proprietari privati. Tale progetto, di cui in quel momento udii molto parlare, grazie al fatto di essere al corrente delle rivendicazioni della famiglia imperiale turca sulle concessioni del campo petrolifero di Mosul, procurò a Gurdjieff sia denaro in contanti che utili conoscenze in America. Egli aveva inoltre un fiuto notevole per impiantare ristoranti. Aiutò due gruppi di emigrati russi ad avviare ristoranti a Montmartre divenuti in seguito famosi, e cedette la sua quota di partecipazione ricavandone un buon profitto.

Appena il Prieuré venne occupato, cominciarono a recarvisi persone dei gruppi di Londra, o in visita o per “starci per sempre”. Il dottor Maurice Nicoll e il dottor Alsop, due medici affermatissimi ed esponenti di primo piano della psicologia di Jung, vendettero i loro studi professionali e partirono con mogli e figli. A. R. Orage vendette la New Age, tra la costernazione della Londra letteraria. Diverse signore nostre socie, comprese la dottoressa Bell, psicoanalista anche lei, Miss Crowdy, Miss Gordon e Miss Merston, partirono ugualmente decise a rendersi conto della situazione fino in fondo. Nella primavera del 1922 ci furono date a tutti le copie della presentazione dell’Istituto, che era stata tradotta in inglese, in tedesco e in francese.

Dato che questo documento congiunge la nuova fase con i precedenti tentativi di fondare l’Istituto nel Turkestan e in Russia, ne citerò ampi brani (The Herald of Coming Good, p. 28). La presentazione esordisce con un preambolo, dichiarando che la civiltà moderna ha privato l’uomo della possibilità di evolversi in modo progressivo e equilibrato verso un nuovo tipo di essere umano, uno sviluppo che deve accadere, purché nel corso del tempo e rispettando la legge del progresso umano in generale. Prosegue dicendo che “la psiche in genere dell’uomo moderno è, per così dire, scissa in tre ‘entità’ completamente indipendenti, che non hanno alcun rapporto reciproco e che sono separate sia nelle loro funzioni che nelle loro manifestazioni, mentre, stando ai dati storici, queste tre fonti formavano nella maggior parte delle persone, anche al tempo della civiltà babilonese, un tutto indivisibile, che sembrava essere nello stesso tempo un comune ricettacolo di tutte le percezioni e il Centro irraggiante delle loro manifestazioni”. Il riferimento a Babilonia non riguarda il tardo periodo babilonese, bensì l’epoca precedente di Sargon e di Hammurabi. Lo dimostra quanto afferma Gurdjieff, che la scissione nella psiche dell’uomo avvenne 4.500 anni fa. Egli critica, qui come altrove, il sistema moderno di istruzione che perpetua la divisione nella psiche dell’uomo e dice:

“A causa di questa formazione unilaterale dell’uomo, subito dopo il conseguimento della sua maggiore età queste tre fonti interamente indipendenti o centri della sua vita – vale a dire in primo luogo la fonte della sua vita intellettuale, secondariamente la fonte della sua vita ‘emotiva’ e, in terzo luogo, il suo istinto o centro ‘motorio’ – anziché amalgamarsi interiormente nel modo normale per produrre comuni manifestazioni esteriori, specie ultimamente sono diventate funzioni esterne completamente indipendenti, mentre non solo i metodi di formazione di queste funzioni, ma anche la qualità delle loro manifestazioni sono diventati subordinati a speciali condizioni esterne soggettive.

“Secondo quanto dedotto in base a esperimenti minuziosi effettuati dallo stesso signor Gurdjieff, come pure in base a quelli compiuti da molte altre persone che hanno riflettuto sul serio su questa questione, ogni percezione e manifestazione veramente coscienti dell’uomo possono derivare solamente dal funzionamento simultaneo e coordinato delle tre fonti predette, che costituiscono in linea di massima la sua individualità e ciascuna delle quali deve adempiere la sua funzione, vale a dire che deve provvedere alla sua quota di associazioni e di esperienze.

“Il conseguimento completo della manifestazione indispensabile e normale in ciascun caso è possibile soltanto in seguito al coordinamento dell’attività di tutte e tre queste fonti.

“Nell’uomo moderno, in parte a causa dell’istruzione anormale da lui ricevuta durante l’età formativa, in parte a causa delle influenze dovute a determinati motivi delle condizioni anormali della vita moderna universalmente stabilite, il funzionamento dei suoi centri psichici durante la sua età responsabile è quasi del tutto staccato, ragion per cui le sue funzioni motorie emotive e istintive non servono come complementi e correttivi naturali l’una per l’altra, ma al contrario, marciano lungo strade diverse che raramente si incontrano e per ciò stesso concedono la minima possibilità di ottenere quello che in realtà si dovrebbe capire per mezzo della parola ‘coscienza’, malamente usata dalla gente moderna d’oggi.

“Come conseguenza della mancanza di attività coordinata di queste tre parti della psiche generale dell’uomo, formatesi separatamente e istruitesi indipendentemente, è capitato che un uomo moderno rappresenta tre diversi uomini in un singolo individuo, il primo dei quali pensa in modo completamente isolato dalle altre parti, il secondo si limita ad avere sensazioni, il terzo agisce soltanto automaticamente, secondo riflessi stabiliti o accidentali delle sue funzioni organiche. In conformità della preveggenza della Grande Natura, questi tre uomini in uno, presi insieme in età responsabile, dovrebbero rappresentare un solo uomo quale egli dovrebbe essere: l’uomo senza virgolette, cioè l’uomo vero.

“Queste tre parti, che furono foggiate volutamente dalla Grande Natura affinché costituissero un tutto completo, come conseguenza per non avere assunto al momento giusto l’abitudine di capirsi e di aiutarsi reciprocamente, per colpa degli stessi uomini e della loro falsa istituzione, provocano questo risultato: durante il periodo delle manifestazioni responsabili dell’uomo moderno esse non solo non si prestano mai reciproco aiuto ma, al contrario, sono costrette automaticamente a vanificare i piani e gli intenti l’una dell’altra; per di più, sembra che ciascuna di esse, dominando le altre nei momenti di azione intensa, sia padrona della situazione, addossandosi in tal modo disonestamente le responsabilità del vero ‘Io’.

“Rendersi conto dell’attività sconnessa e contraddittoria dei centri d’origine, che dovrebbero rappresentare la psiche dell’uomo e, nello stesso tempo, della totale assenza della benché minima idea teorica della indispensabilità di un’istruzione che corrisponda a queste parti separate e relativamente indipendenti, deve portare inevitabilmente a concludere che l’uomo non è padrone neanche di se stesso.

“Egli non può essere padrone di se stesso, perché non solo non controlla questi centri, che dovrebbero funzionare completamente subordinati alla sua coscienza, ma non sa neppure quale di questi centri li governi tutti.

“Il sistema adottato nell’Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo, per osservare le attività psichiche umane, dimostra chiaramente che l’uomo moderno non agisce mai di propria iniziativa, ma manifesta solamente azioni stimolate da irritazioni esterne.

“L’uomo moderno non pensa, ma qualcosa pensa per lui; egli non agisce, ma qualcosa agisce tramite suo; egli non crea, ma qualcosa viene creato per mezzo suo; egli non realizza, ma qualcosa viene attuato attraverso lui. Allo scopo di evitare esiti sgraditi e conseguenze impreviste nel lavorare su se stessi, è necessario sottostare alla disciplina di metodi speciali e strettamente personali, tendenti a sviluppare nuove e particolari ‘forze d’inerzia’, per mezzo delle quali, sotto la direzione di una guida esperta, si possono regolare e modificare quelle vecchie, in altri termini è necessario sviluppare nuove facoltà, che nella vita ordinaria sono inaccessibili e che l’uomo non può acquisire gradualmente né da solo né con l’aiuto di un metodo generale.

“Il programma dell’Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo comprende l’applicazione pratica di una speciale ‘linea di lavoro’, da cui per ogni persona si fa una scelta accurata di un tipo di lavoro ben definito, a seconda della sua psiche formatasi in maniera anormale, la cui attività automatica va sviluppata o diminuita”.

Dato che io stesso non andai al Prieuré fino al 1923, debbo ricorrere agli appunti gentilmente messi a mia disposizione da Miss Gladys Alexander, una delle allieve di Ouspensky, con la quale avevo lavorato. Ecco quanto scriveva:

“In attesa dell’inaugurazione del Prieuré, alcuni andarono direttamente a Parigi, per unirsi agli allievi che avevano compiuto il viaggio con il signor Gurdjieff dalla Russia e dalla Turchia. Nel frattempo a Londra si scatenava ogni sorta di chiacchiere allarmanti riguardo alla dura esistenza del Prieuré. Forse la paura di infliggere colpi dolorosi alle personalità e di prove sfibranti di resistenza fisica portò a esagerare molto e a capire in modo confuso.

“Fosse fatto o no con intenzione, di solito un nuovo arrivato al Prieuré passava inosservato e per giorni non riuscii a sapere come fare per presentarmi al signor Gurdjieff. Poi mi resi conto che dovevo fare uno sforzo per avvicinarlo. La sua risposta fu immediata: ‘Non avere paura’, disse, ‘non temere’.

“La vita veniva spronata a un’andatura molto accelerata. Andava dal duro lavoro di una cucina antiquata e da quello di sguattero, dal lavoro domestico e dal bucato, dal giardino e dall’orto, fino alla responsabilità dei cavalli, del carro dell’asino, delle pecore e delle capre, delle mucche e dei vitelli, delle galline, dei maiali e dei cani. Si viveva in un’atmosfera fremente di velocità e di tensione, di zelo e di grandi speranze, sgonfiata da eccessi di inerzia e di critica, di attrito vivace e di contese verbali. Si trattava davvero di un crogiolo predisposto per ridurre al loro valore intrinseco gli ingredienti che vi bollivano dentro a fuoco lento.

“Dopo cena ci addestravamo nel salone a eseguire i movimenti e anche le danze dei dervisci. Sebbene mi fossi cimentata in maniera superficiale alla tecnica di Dalcroze, del balletto e di Isadora Duncan, non vi avevo scoperto nessun mezzo per l’espressione plastica di una forma triplice; ma nei movimenti insegnati dal signor Gurdjieff riconobbi subito quel qualcosa di indefinibile che ero andata cercando.

“Più tardi arrivarono le parti dell’hangar dello Zeppelin con cui tirar su una Casa per lo Studio. Partendo da un palcoscenico basso di fango indurito, lo spazio aperto rivestito di coperte e di tappeti arrivava fino in fondo, su un lato del quale era riservato per uso del signor Gurdjieff un piccolo recinto, adorno di arazzi e fornito di coperte e cuscini. Una piccola ringhiera delimitava lo spazio, separandolo da un passaggio esterno. Dietro il passaggio si estendeva una fila di sedili rialzati o di divani, ugualmente coperti di tappeti e cuscini, per stare seduti o sdraiati. All’interno del recinto, le ringhiere erano coperte da pelli di capra, che servivano da fondo per un pavimento di fango indurito, anch’esso ricoperto di pelli simili per farvi sedere gli allievi. Gli uomini venivano fatti mettere da una parte, le donne dall’altra, e si incontravano soltanto su una corsia al centro, segnata dal contorno delle coperte, e sopra il palcoscenico alla cui parete di fondo erano appoggiati strumenti musicali orientali; lì vicino c’era un pianoforte a coda. Al di sopra del palcoscenico venne sospesa la figura dell’Enneagramma, in seguito le massime del signor Gurdjieff vennero dipinte in forma corsiva su materiale bianco attaccato al soffitto. I posti a sedere all’esterno delle ringhiere erano riservati agli spettatori, ai visitatori e a coloro che non partecipavano agli studi. Finestre lunghe e basse, dipinte con i colori e con i disegni simbolici dei tappeti persiani facevano da sfondo ai divani più alti. Su entrambi i lati dell’ingresso erano collocate due fontane, dapprima popolate di pesci d’oro e d’argento, mentre un’unica fontana stava sotto al centro del palcoscenico in cima alla corsia centrale. Questa fontana centrale era predisposta in modo da rappresentare una serie di colori cangianti.

“Qui, dopo una giornata di lavoro, l’esercizio dei movimenti continuava, spesso fino alle ore piccole del mattino quando, a mano a mano che il calore delle stufe scemava, il freddo invernale ci faceva tornare all’atmosfera un po’ meno gelida del Prieuré”.

Tutto questo lavoro da parte di Gurdjieff richiedeva non solo tempo e fatica, ma anche l’impiego di energia nella forma da lui indicata come Hanbledzoin (cfr. cap. III). Egli insegnava che per produrre questa sostanza in quantità superiori alle normali esigenze del corpo fisico, o si dovevano eseguire esercizi speciali, o bisognava sottostare volontariamente a una particolare specie di sofferenza. L’impegno solenne che aveva assunto deliberatamente nel 1911 di accrescere le difficoltà della sua vita era il segreto del suo prodigioso rendimento non solo di attività esterna, ma anche di idee e di azioni sulla gente, che faceva sì che coloro che lo incontravano si chiedessero se egli fosse un uomo comune o un essere soprannaturale. La “vita artificiale” a cui aveva condannato se stesso era l’unico modo di vivere per mezzo del quale si poteva adempiere il suo compito.

Il misterioso potere di Gurdjieff fu ancora una volta messo in azione nei suoi rapporti con Ouspensky. Questi era un sostenitore brillante e devoto delle idee di Gurdjieff, nonché un uomo che ispirava fiducia grazie alla sua evidente onestà e sincerità. Nessun altro della cerchia di Gurdjieff avrebbe potuto ottenere la confidenza di tanti ricchi e autorevoli inglesi. Gli allievi di Gurdjieff di lingua francese si rivelarono incapaci di procurare appoggi sia in Francia che in Germania. Quasi tutto il denaro che servì a varare l’Istituto proveniva dall’Inghilterra. Gurdjieff riconquistò la fiducia e l’affetto di Ouspensky a un livello tale che per tutto il 1923 Ouspensky parlò del Prieuré come un’occasione unica per coloro che avevano la possibilità di andarci.

Andai per la prima volta al Prieuré nel gennaio del 1923, poco prima della morte di Katherine Mansfield. A quel tempo il lavoro riguardava per lo più la gestione del posto, ma Gurdjieff parlava personalmente con gli allievi che gli sembravano promettenti e di tanto in tanto teneva conferenze. Quella che segue, di cui mi fu data copia, fu tenuta l’8 febbraio 1923. È importante, in quanto rivela l’atteggiamento di Gurdjieff nei confronti della religione cristiana e afferma che lo scopo del suo lavoro era di consentire alla gente di essere cristiana nel vero senso della parola. Non parlò mai bene delle chiese cristiane. Una delle massime preferite di suo padre era: “Se vuoi perdere la tua fede, fatti amico del prete”. Quanto appresso è un riassunto, messo insieme in base a diverse serie di appunti.

“L’uomo, fintantoché non si separa da se stesso, non può attuare nulla e nessuno lo può aiutare. Governare se stessi è una cosa molto difficile, è un problema del futuro; richiede molto potere e esige molta fatica.

“Ma questa prima cosa, di separarsi da se stessi, non richiede molta forza, occorre soltanto un desiderio coscienzioso, il desiderio di un uomo responsabile. Se un uomo non può farlo, ciò rivela che egli è privo di questo desiderio. Di conseguenza dimostra che qui non c’è nulla per lui. Ciò che noi facciamo qui può essere adatto a persone coscienziose.

“I nostri sentimenti e il nostro pensiero non hanno nulla in comune con ‘noi’, con i nostri ‘io’ autentici. Di solito il nostro pensiero è la conseguenza dei nostri sentimenti. La nostra mente dovrebbe vivere da sola e i nostri sentimenti dovrebbero fare altrettanto. Quando diciamo ‘separarsi da se stessi’, prima di tutto significa che la nostra mente dovrebbe stare separata dai nostri sentimenti.

“I nostri fragili sentimenti possono cambiare in qualsiasi momento, in quanto sono condizionati da molti influssi: dal cibo, dal nostro ambiente e dalle circostanze fortuite che fanno in modo che il nostro desiderio sia importante. Ma la mente è subordinata a pochissimi fattori determinanti, sicché con poco sforzo la si può mantenere nella direzione voluta.

“Anche un uomo debole può imporre alla sua mente la direzione che desidera. Ma esercita poco controllo sui suoi sentimenti; occorre un grande potere per orientare i sentimenti e controllarli. I sentimenti dell’uomo non dipendono da lui: possono essere buoni o cattivi, irritabili, allegri o tristi, eccitabili o tranquilli. Tutte queste reazioni avvengono indipendentemente da lui. Può darsi che un uomo sia di cattivo umore perché qualcuno gli ha dato una spinta o lo ha rimproverato. Oppure può darsi che sia scontroso perché ha mangiato qualcosa che ha prodotto quell’effetto.

“Se non consegue particolari successi, nulla si può pretendere da lui. Pertanto, non ci si può attendere da lui più di ciò che ha. Da un punto di vista semplicemente pratico, sicuramente un uomo non è responsabile sotto questo aspetto; non è colpa sua se è ciò che è. Di conseguenza non ne tengo conto, perché so che da un uomo debole non si può pretendere qualcosa che richiede forza. Si può chiedere a un uomo soltanto quello che è adeguato alla forza che egli ha per compierlo. Naturalmente, la maggior parte delle persone presenti si trova qui all’Istituto perché è priva di questa forza ed è venuta qui per acquistarla. Ciò dimostra che esse vogliono essere forti, sicché da loro non si esige la forza.

“Adesso però parlo dell’altra parte di noi, della mente. Parlando della mente, so che ciascuno di voi ha forza sufficiente, che ciascuno di voi può avere il potere e la capacità di agire non come fa ora.

“La mente è capace di funzionare indipendentemente, ma purtroppo possiede anche la capacità di identificarsi con gli stati d’animo e i sentimenti, di diventare un semplice riflesso dei sentimenti. La mente della maggior parte dei presenti non tenta neppure di essere indipendente, ma è sempre e solamente schiava del loro umore instabile.

“Tutti gli uomini possono conseguire questa mente indipendente; tutti quelli che lo desiderano sul serio possono farlo. Ma nessuno ci prova, sicché, nonostante il fatto che è stato qui tanto a lungo, nonostante perfino il desiderio che aveva da tanto tempo prima di venire qui, sta ancora a un livello inferiore a quello di un uomo comune; vale a dire il livello di un uomo che non si è mai ripromesso di fare niente.

“Torno a ripeterlo: attualmente non siamo capaci di controllare la nostra situazione, sicché non lo si può pretendere da noi. Quando però acquisiremo tale capacità, si faranno richieste adeguate.

“Perciò affermo che un uomo coscienzioso, un uomo semplice, comune, un uomo privo di qualsiasi potere straordinario, qualunque cosa decida, qualunque fine si prefigga, tale fine lo conserverà sempre nella sua memoria. Anche se non riesce a conseguirlo concretamente, in teoria egli lo conserverà sempre nella sua mente. Anche se egli è influenzato da altre imposizioni, la sua mente non dimenticherà il suo obiettivo. Egli ha un dovere da compiere e, se è onesto, farà di tutto per compiere tale dovere, perché è un uomo.

“Nessuno può aiutare a ricordarsi di questo, a separarsi così da se stessi. Un uomo deve farlo da solo. Soltanto dal momento in cui un uomo ha la capacità di mettere in atto questa separazione, un altro uomo può aiutarlo.

“È vero che non è facile avere un desiderio incessante di separare i propri pensieri dai propri sentimenti, ma la mente deve sempre tenere presente questo desiderio. Si deve ricordare che voi venite qui rendendovi conto della necessità di lottare soltanto con voi stessi, e dovete essere grati a chiunque vi offra l’occasione di impegnarvi in questa lotta.

“Il programma dell’Istituto, il potere dell’Istituto e lo scopo dell’Istituto si possono esprimere in una sola frase: L’Istituto può aiutare un uomo affinché sia in grado di essere un cristiano. Semplice! Questo è tutto! Ma lo si può fare soltanto se un uomo ne ha il desiderio, e un uomo avrà questo desiderio soltanto se ha un posto dove possa essere presente un desiderio incessante. Tuttavia, prima di essere capaci si deve desiderare di esserlo.

“Si hanno così tre periodi: desiderare, essere capaci e infine essere. L’Istituto ne è lo strumento. Fuori dell’Istituto, prima che uno venga, è necessario desiderare. Ma qui si può imparare a essere capaci e a essere.

“Molti dei presenti si autodefiniscono cristiani, ma all’atto pratico sono tutti ‘cristiani tra virgolette’. Esaminiamo il problema.

“Dottor Y., siete cristiano? Che pensate, che si debba amare il prossimo o odiarlo? (Risposta: si deve amare). Chi può amare come un cristiano? Ne consegue che essere cristiani è pressoché impossibile. La religione cristiana comprende molte cose; ne abbiamo presa soltanto una, che serva da esempio. Ci riuscite ad amare o a odiare qualcuno su ordinazione?

“Eppure la religione cristiana dice esattamente questo: amare tutti gli uomini, benedire quelli che vi odiano. Ma ciò è impossibile. Nello stesso tempo è del tutto vero che è necessario amare. Purtroppo, con l’andare del tempo, i cristiani odierni hanno adottato soltanto la seconda metà dell’insegnamento, dimenticando la prima, che avrebbe dovuto precederla. Prima di tutto si deve essere capaci di amare, solo dopo si può amare. Ma in che modo si può essere capaci? È la conoscenza di questo che si è perduta.

“Sarebbe ingiusto che Dio pretendesse dall’uomo ciò che questi non può dare. Così Egli diede questa conoscenza, non una ma diverse volte. Ma l’uomo è pazzo e getta via questa conoscenza preziosa.

“Metà del mondo è cristiana, l’altra metà pratica altre religioni. Per me, che sono un uomo sensato, questo non fa differenza. In origine, avevano tutte gli stessi ideali della religione cristiana. Pertanto si può dire che tutto il mondo è cristiano, la differenza sta soltanto nella denominazione. Ed è stato cristiano non per un anno ma per migliaia di anni. Esistevano cristiani anche prima della venuta di Cristo. Sicché il buon senso mi dice: ‘Per tanti anni gli uomini sono stati cristiani, e Dio stesso nella persona di Gesù Cristo visse in mezzo a loro: come può Egli essere talmente illogico da pretendere l’impossibile?’

“Ma non è così. Le cose non sono state sempre come sono adesso. Solo di recente la gente ha dimenticato la prima metà della sua religione e a causa di ciò ha perduto la capacità di essere capace di seguire gli insegnamenti di Cristo. È così è diventato davvero impossibile.

“Ognuno chieda a se stesso, semplicemente e apertamente, se riesce ad amare tutti gli uomini. Se ha una tazza di caffè, li ama; se non ce l’ha, non li ama. Questo come si può chiamare spirito cristiano?

“Nel passato non tutti gli uomini venivano definiti cristiani. Alcuni uomini di un’unica e stessa famiglia venivano chiamati cristiani, gli altri soltanto mezzi cristiani, altri ancora erano non cristiani. Sicché in un’unica e stessa famiglia potevano esserci i primi, i secondi e i terzi. Adesso però tutti vengono chiamati cristiani. Portare un nome senza giustificazione è cosa spregevole, scriteriata, ingenua e disonesta. Dice la Bibbia: ‘Un cristiano è un uomo in grado di osservare i comandamenti’.

“Un uomo che sia in grado di fare tutto ciò che si pretende da un cristiano, tanto con la sua mente che con i suoi sentimenti, viene definito un cristiano senza virgolette. Un uomo il quale nella sua mente vuole fare tutto ciò che si pretende da un cristiano, ma che possa farlo soltanto con la sua mente e non con i suoi sentimenti, viene definito mezzo cristiano. Un uomo che non sappia fare nulla neanche con la sua mente viene chiamato non cristiano.

“Provate a capire il significato di ciò che volevo comunicare con questa conferenza”.

Le conferenze di Gurdjieff si tenevano a intervalli irregolari e di solito senza preavviso. Sovente si assentava dal Prieuré e, quando c’era, si gettava spietatamente nella fatica materiale, dirigeva i movimenti, incontrava gente importante. Coloro che avevano partecipato alle riunioni di Ouspensky a Londra erano fortunati in quanto avevano una base teorica. Forse questo spiega perché nel 1923 al Prieuré non c’erano praticamente né americani né europei.

A primavera di quello stesso anno, Gurdjieff cominciò ad allargare la base del suo lavoro. Ancora una volta cito dagli appunti di Miss Alexander:

“Una sera il signor Gurdjieff annunciò che, in linea di massima, fino a quel punto il lavoro era stato come quello dei buoi, e come tale inadeguato. Egli ne ampliò allora la portata degli indirizzi mediante esercizi mnemonici e di attenzione, che dovevamo mescolare alle nostre attività quotidiane. Inoltre, furono provati e messi in pratica molti altri esercizi del genere, in grande assortimento. Per me erano assai difficili, spesso sconcertanti (forse a ragion veduta) e perfino snervanti. Quando, scoraggiata dal fallimento di reiterati sforzi, gli dissi che ero completamente incapace di eseguirli, si limitò a rispondere: ‘Lo so che non puoi’. A quel tempo non mi ero resa conto che la macchina è quel che è e non può essere nulla di diverso, né in che modo la propensione della natura umana a confrontare risultati favorevoli e fiaschi con quelli degli altri accresca soltanto le difficoltà distogliendo l’attenzione.

“A prescindere da questi studi, il programma stabilito delle materie da insegnare all’Istituto giaceva inoperoso, né coloro che erano in cerca della salute avevano ottenuto le guarigioni in cui speravano o forse in cui credevano. La forza motrice della prima violenta emozione si era infiacchita, molta parte del metodo di addestramento di Gurdjieff si capiva con difficoltà. Si poteva soltanto afferrare il toro per le corna, ma quanti avevano la tenacia di farlo?

“Tuttavia, un giorno il signor Gurdjieff ci offrì la facoltà di scegliere il tipo di istruzione da un’ampia selezione di arti e mestieri. In segno di approvazione a ciascun annuncio ci fu detto di alzare la mano. Rispondemmo con vigorose alzate di braccia, a volte senza dissentire. Per quanto mi ricordo, potevamo imparare a rattoppare scarpe, a fare i sarti, a fare busti, a creare cappelli, a tessere coperte e tappeti, a fare massaggi, a dipingere, a scolpire e perfino a diventare elettricisti. Nonostante però la nostra pronta risposta, scarsi furono gli eventuali risultati concreti sul piano istruttivo, sebbene fosse straordinario come quella semplice prospettiva rianimasse le nostre fiacche energie. Vivevamo di speranza.

“Più tardi, però, ricevemmo uno stimolo di altro genere, il meno atteso, vale a dire il digiuno. Il signor Gurdjieff spiegò che ci si doveva impegnare soltanto volontariamente e senza timore. Si voleva effettuare un cambiamento del metabolismo e, per essere di qualche giovamento, la prima cosa da farsi era un clistere. A molti era consentito bere soltanto acqua. In un solo caso il digiuno iniziò con la prostokvasha, il latte acido russo, in un altro con arance in abbondanza. Anche la sua durata variava. Per qualcuno durava un giorno o due o tre giorni, per altri una settimana, perfino un paio di settimane. I medici prendevano nota ogni giorno del peso, della temperatura e delle pulsazioni. Si continuava a fare il solito lavoro. Per rompere il digiuno, il primo giorno veniva dato un brodo robusto, il secondo una bistecca. Il digiuno veniva scrupolosamente osservato.

“Era una magnifica estate. Il signor Gurdjieff decise di fare sgombrare una parte del bosco per il fabbricato. Si diceva che si trattava di un edificio centrale permanente per l’Istituto. Mentre i grandi alberi cadevano, il sole rovente picchiava sulla terra nuda, le grosse radici e i ceppi degli alberi dovevano essere spaccati e scavati, accompagnandoli con esercizi mnemonici e di attenzione. Era un compito estenuante. C’era però l’acqua fresca della vasca della fontana in cui fare il bagno, la ciotola più grande di latte acido e la rara apparizione del vino rosso per rallegrare il cuore, nonché la beatitudine settimanale del nostro detersivo fondamentale, il bagno russo. Eppure, ancora una volta, non venne posata mai neanche una pietra del nuovo fabbricato. Al posto suo, dal suo terreno sterile germogliarono granturco dolce e fagioli.

“Durante i fine settimana, il Prieuré riceveva molti visitatori provenienti da Parigi e da altre parti, mentre il sabato sera alcuni degli abitanti locali di Fontainebleau e di Avon venivano invitati ad assistere alle dimostrazioni dei movimenti e degli esercizi. Questi avvenimenti venivano messi in scena, per così dire, in abito da cerimonia. Terminato il bagno russo e la cena, messe da parte le fatiche quotidiane, indossavamo i nostri candidi costumi, intonati alla tensione di uno spettacolo in pubblico. Quelle sere d’estate, che si trasformavano gradualmente in notti piene della fragranza del bosco, sono indimenticabili. Riesco a udire ancora risonare la campana dell’ingresso a mano a mano che la gente si riversava dentro, passando accanto alle lunghe aiuole per andare fino alla Casa per lo Studio, mentre la fontana del giardino scandiva un ritmo colorato di luci cangianti alla danza intermittente delle lucciole”.

Per dare un’idea di come si svolgeva il lavoro, ripeterò soltanto uno dei molti aneddoti a proposito della fatica frenetica per terminare la Casa per lo Studio in tempo per le feste natalizie. Tchekhovitch, il quale era di continuo impegnato nell’impresa, stava sistemando le capriate a quasi otto metri da terra. Era talmente stanco che si addormentò rimanendo precariamente in bilico su un trave stretto. Nessuno degli altri ci fece caso; ma Gurdjieff entrò, con un’occhiata si rese conto della situazione, fece cenno a tutti di rimanere perfettamente immobili, si arrampicò come un gatto sulla capriata e la percorse finché non riuscì a tenere fermo Tchekhovitch. Poi gli si scagliò contro come una lavandaia e lo mandò via a dormire per quarantotto ore, dopo di che tutto proseguì come prima. A più riprese gli inesperti costruttori si trovarono a fronteggiare problemi di sollevamento e di stabilità che non riuscivano a risolvere, poi nel momento critico compariva Gurdjieff a far vedere esattamente in che modo il lavoro si poteva eseguire.

Nei mesi di luglio e di agosto del 1923 feci una lunga visita. Mrs. Beaumont, con la quale ero entrato nel gruppo di Ouspensky e che si era completamente impegnata nel lavoro, non poté venire con me perché doveva andare a Dax con la madre a fare la cura delle acque. Ho le lettere che le scrissi a quell’epoca. Leggendole, mi accorgo di quanto fosse ingenuo il mio atteggiamento nei riguardi di Gurdjieff e del suo lavoro, nonché della scarsa conoscenza anche di me stesso. Mrs. Beaumont, quando più tardi venne al Prieuré, ebbe un’impressione fortissima ma confusa di Gurdjieff. Tornò da Ouspensky e gli disse:

“Posso rendermi conto che il signor Gurdjieff è un uomo straordinario, ma non so dire se sia buono o cattivo. Sembra sia entrambe le cose insieme”. Ouspensky la rassicurò in modo categorico che Gurdjieff era buono e che lei doveva avere fiducia che io avrei tratto giovamento stando con lui, purché mi ricordassi che Gurdjieff aveva detto che noi non dovevamo credere a nulla che non avessimo appurato per conto nostro.

Quando ero al Prieuré, mi portarono a vedere il “laboratorio”, ma siccome non era stata ancora installata nessuna delle attrezzature in grande, non potevo dire se l’intenzione era di prenderlo sul serio. A quell’epoca Gurdjieff non sapeva parlare né l’inglese né il francese, quindi ebbi la fortuna di poter parlare liberamente con lui in turco, in cui lui si esprimeva in modo perfetto, anche se con un accento che era più quello dell’Asia centrale che il turco ottomano a me noto. Forse questo è il motivo per cui fui abbastanza fortunato da avere diversi colloqui personali con lui, suscitando l’invidia di altre persone provenienti dall’Inghilterra, che in massima parte erano più anziane e più importanti di me. Un giorno mi portò con la sua grossa vettura a fare una corsa nella foresta di Fontainebleau, andando a fermarsi in una radura da cui potevamo dominare il Prieuré. Sedette su un albero caduto e mi disse come intendeva che l’Istituto si potenziasse, in che modo sarebbe diventato un centro di addestramento e di ricerca non solo per quanto riguardava i poteri dell’uomo stesso, ma anche i segreti del sistema solare. Disse di avere inventato un mezzo speciale per aumentare la visibilità dei pianeti e del sole, nonché per liberare le energie che avrebbero influito sull’intera situazione mondiale. Ripensandoci, posso rendermi conto in che modo, nella mia ingenuità e inesperienza, accettavo tutte queste pretese ed ero pronto ad aiutare con dedizione Gurdjieff a metterle in atto. Di lì a poco Gurdjieff mi fece vedere davvero come liberare le energie del genere che in precedenza non avevo mai sperimentato e come conoscere cose che altrimenti non avrei potuto assolutamente conoscere. Ritengo che, nonostante tutte le esagerazioni e tutte le assurdità, Gurdjieff stesse progettando sul serio una grande impresa e che, per di più, si proponesse di attuarla di propria iniziativa e sotto la propria responsabilità.

Una delle conferenze di Gurdjieff mi fece una grande impressione: l’ho riletta spesso e ha sempre approfondito la mia conoscenza. Egli parlò della Libertà e della Superbia. Ne conservai soltanto un riassunto, che riporto interamente.

“La Libertà porta alla Libertà. Queste sono le prime parole della Verità. Voi non sapete ciò che è vero, perché non sapete che cosa è Libertà. Tutta la verità che voi conoscete oggi è soltanto ‘verità’ tra virgolette. C’è un’altra verità, che però non è teorica: non la si può esprimere a parole. Possono capire quella verità soltanto coloro che l’hanno realizzata in se stessi.

“Adesso vi fornirò una spiegazione minuziosa di quelle parole che ho pronunciato. Essa poggia su questa base. La libertà di cui parlo è la libertà che è l’obiettivo di tutte le scuole, di tutte le religioni, di tutti i tempi. In verità, poi, vi dico che questa libertà può essere molto grande. Ognuno anela a quella libertà e lotta per essa: ma non la si può conseguire senza il primo tipo di libertà, che chiamerò Libertà Minore. La Libertà Maggiore è la liberazione di noi stessi da tutte le influenze che agiscono fuori di noi. All’inizio – dato che voi siete dei principianti – la Libertà Minore è davvero molto ampia, poiché non è soggetta alla vostra dipendenza da influenze esterne.

“Dovete capire che finché siete schiavi delle influenze interne, non potete subire l’azione delle influenze esterne. Forse questa è anche una cosa buona, a condizione che non abbiate libertà interiore. Dovete capire che l’uomo che viene liberato dalle influenze interne comincia a rientrare nel gioco delle influenze esterne.

“Le influenze interne, che producono in voi la schiavitù interna, derivano da molte cause indipendenti. In altri termini, c’è una grande quantità di fattori indipendenti che fanno sì che un uomo sia interiormente uno schiavo. Tali influenze differiscono a seconda di come differisce la gente. In un caso una sola influenza è la più forte, in un altro caso lo è un’altra. Ma in tutti senza eccezione esistono fattori di schiavitù in quantità tale che, se doveste lottare con ciascuno separatamente, e liberarvene uno alla volta, vi occorrerebbe tanto tempo che non vi basterebbe metà della vostra esistenza.

“Perciò dobbiamo scoprire un mezzo o un metodo di lavoro tali da consentirci di annientare simultaneamente il massimo possibile dei nemici dentro di noi, da cui derivano queste influenze che provocano la schiavitù.

“Come ho detto, esistono moltissimi nemici indipendenti: ma due dei più importanti sono la Vanità e l’Egocentrismo. Secondo una dottrina, vengono addirittura definiti i principali ambasciatori del Diavolo. Tra parentesi, si può aggiungere che per qualche motivo sono chiamati Signora Vanità e Signor Egocentrismo. Ho citato semplicemente due di questi nemici interiori in quanto tipici, perché menzionarli tutti adesso sarebbe troppo lungo.

“In noi abbiamo anche molti schiavi, ciascuno dei quali desidera liberarsi ma gli è difficile agire direttamente e apertamente. È particolarmente difficile per i nostri schiavi competere con questi nemici, perché nessuno dei nostri schiavi ha tempo a sufficienza. A un dato momento è presente uno schiavo: in un altro momento si tratta di uno schiavo diverso e per competere con questi nemici ci vuole un sacco di tempo. Concludendo, lo si deve fare in maniera indiretta, affinché possiamo liberarci simultaneamente di diversi nemici.

“Per questo dobbiamo capire in che modo questi nemici agiscono e da dove traggono il loro potere. Voi dovete sapere che questi rappresentanti del diavolo stanno tutto il tempo sulla loro soglia e si rifiutano di fare entrare tutte le influenze esterne, sia buone che cattive. Conseguentemente hanno lati sia buoni che cattivi. Chiunque desideri limitare l’ingresso delle influenze esterne, buon per lui che esistano queste sentinelle. Chi però, per un motivo o per l’altro, vuole fare entrare in lui ogni tipo di influenza, deve allora liberarsi di queste due sentinelle. Occorre soltanto capire una volta per tutte che è impossibile selezionare l’influenza che si desidera. Per esempio, è impossibile prescegliere soltanto influenze buone. Le sentinelle sono sgradite soltanto a coloro il cui scopo effettivo è la libertà. Coloro che hanno questo intento devono battersi con ogni mezzo in loro potere per liberarsi prima di ogni cosa di questi due nemici, la vanità e l’egocentrismo.

“Per fare ciò esistono una quantità di metodi e molti svariati mezzi. Ma io, Gurdjieff, vi consiglierei a titolo personale di liberarvene, senza sottilizzare, limitandovi a ragionare semplicemente e attivamente con voi stessi.

“Ciò è possibile mediante una vivace attività mentale: debbo poi avvertirvi che, se fate fiasco o vi riesce impossibile ricorrendo a questi mezzi, allora occorre trovare qualche altro mezzo, perché non c’è speranza di procedere oltre finché qualcuno di questi nemici non sia stato estirpato.

“Per esempio, l’egocentrismo o falso orgoglio occupa metà del nostro tempo e metà della nostra vita. Se qualcuno o qualcosa al di fuori di noi dovesse ferire il nostro orgoglio, ci sentiamo offesi, non solo lì per lì, ma anche per molto tempo avvenire. E questo sentimento ferito, agendo per forza d’inerzia, chiude l’ingresso e taglia fuori tutta la vita.

“Io vivo! La vita è fuori. Io sono vitale fintantoché sono collegato con l’esterno. La vita, se esiste soltanto dentro di me, non è vita per niente. Quando io ‘osservo me stesso’, mi accorgo che sono associato al mondo esterno. Ogni cosa vive in questa maniera e non può esistere senza questo collegamento.

“Un’esperienza si dissolve e ha appena il tempo di farlo che un’altra la rimpiazza. Il nostro meccanismo è costruito in modo tale che non ha in sé molti punti in cui possano sussistere esperienze diverse in un solo e medesimo momento. In noi c’è un solo posto dove possono essere le esperienze; quel posto, se è occupato da esperienze di un genere sgradito, non si può mettere in discussione che sia occupato da esperienze di un genere diverso che sia gradito. Voi dovete capire e rendervi conto come di una realtà che le vostre esperienze non possono condurre a nessun tipo di realizzazione o di liberazione, a meno che non siate vissuti tramite loro. Dovete avere esperienze – anche più di quanto forse riusciate eventualmente a immaginare, sia piacevoli che spiacevoli – ma non dovete permettere che vi rendano schiavi. Al contrario, dovete servirvene allo scopo di preparare un posto in cui possiate essere liberi.

“Noi non siamo padroni di noi stessi e non possediamo il vero orgoglio dell’io. L’orgoglio dell’io è una grande cosa. Come dobbiamo biasimare l’orgoglio quale è comunemente inteso, così abbiamo bisogno di quel vero Orgoglio che sfortunatamente non esiste in noi.

“L’orgoglio dell’Io è il segno che si è in possesso di se stessi. Se un uomo ha l’Orgoglio di Sé, ciò dimostra che egli è. Ma, come ho detto all’inizio, l’Orgoglio di Sé è anche il rappresentante del Diavolo. L’Orgoglio di Sé è il nemico principale, l’ostacolo principale verso tutti i nostri obiettivi e successi. L’orgoglio è l’arnese più importante del rappresentante dell’inferno. L’orgoglio è anche un attributo dell’anima. Mediante l’orgoglio è possibile discernere lo spirito. L’Orgoglio dell’Io è l’indicatore e la prova che il tal dei tali fa parte del Paradiso. L’orgoglio dell’io è l’‘Io’. ‘Io’ è Dio. Di conseguenza è indispensabile avere orgoglio. L’orgoglio è l’inferno. L’orgoglio è il paradiso. Questi due, che portano entrambi lo stesso nome, ambedue esteriormente della stessa sostanza, sono del tutto diversi e contrari. Nessuno che si limiti a esaminarli superficialmente – anche se continua a farlo per una vita intera – riuscirà a distinguerli l’uno dall’altro.

“C’è un detto: ‘Coloro che hanno Orgoglio sono già semiliberi’. Se poi prendiamo quelli che sono seduti qui attorno, ciascuno ha tanto orgoglio da averne più del necessario. Ecco il paradosso. Siamo pieni di orgoglio fino all’orlo, eppure non abbiamo per noi stessi la minima libertà. Lo scopo deve essere quello di avere Orgoglio. Se riusciamo ad avere orgoglio, ci libereremo quindi di molti antagonisti che sono piantati dentro di noi. Possiamo perfino liberarci di quelli più importanti, cioè della Signora Vanità e del Signor Egocentrismo.

“Se anelate alla Libertà – sia pure la Libertà Minore – dovete essere pronti a pagare un prezzo salato.

“A volte ci sono persone che si lamentano con me perché non riescono a eseguire le mansioni che ho loro assegnato. Che cosa si aspettano? È sufficiente che vediate la possibilità di farlo, il resto dipende dalla forza del vostro desiderio di essere liberi. Attualmente non potete farlo, perché non siete liberi.

“Dovete capire che non potete cominciare dalla libertà: la libertà è la meta, è lo scopo. Si dice che Dio creò l’uomo libero. Questo è un grande equivoco. La libertà non può essere data a chiunque, neanche dall’amore infinito del nostro Creatore. Dio ha dato all’uomo la cosa più grande per lui, cioè la possibilità di diventare libero. Il desiderio di libertà esiste in ogni uomo degno del nome, ma la gente è stupida e ritiene di poter avere la libertà esterna senza libertà interna. Tutto il nostro male deriva da questa stupidità. A meno che, prima di ogni cosa, non desideriamo essere liberi dai nostri nemici interni, andremo soltanto di male in peggio.

“Perciò ognuno deve esaminare se stesso e cercare di scoprirvi un desiderio sincero di essere libero dalle forze della vanità e dell’egocentrismo che agiscono in lui. Quella schiavitù interiore è la peggiore degradazione dell’uomo, è l’Inferno in cui l’uomo consente a se stesso di esistere. Il desiderio sincero di essere liberi da quella degradazione è l’inizio del vero orgoglio”.

Le conferenze di Gurdjieff, che venivano tenute sempre a ore impreviste, erano per la maggior parte di noi i momenti culminanti di vita al Prieuré. Una in cui Gurdjieff spiegò il funzionamento della “energia superiore” ebbe su di me un grande influsso, perché venne dopo una giornata più intensa di esperienze, in cui per la prima volta scoprii che è possibile mettersi in contatto con una fonte di energia che è al di là della coscienza. Ciò coincise con un periodo in cui ero gravemente malato, in cui effettivamente tutte le mie esperienze erano travisate a causa della mia salute. Ebbi una ricaduta di dissenteria contratta nel 1919 a Izmir e mi sovraccaricai sconsideratamente di lavoro. Il lavoro svolto nei giardini mi fece ricordare le comunità dei dervisci in Turchia. La calda estate del 1922, il bisogno continuo di acqua, il bagno turco e le feste nelle serate del sabato, tutto rievocava l’Oriente. Ma più di tutto la Casa per lo Studio mi faceva venire in mente le Sema Hane delle comunità dei dervisci, all’esterno delle mura di Costantinopoli. In un’atmosfera del genere, era strano vedere a loro agio uomini e donne inglesi, anche se si deve ammettere che nessuno di loro suscitò la stessa impressione dei dervisci che avevo visto appena tre o quattro anni prima.

Al posto delle iscrizioni tratte dal Corano e delle massime del Profeta, che di solito si vedevano in una Sema Hane, Gurdjieff aveva messo intorno al soffitto una serie di detti suoi. Erano scritti in una strana calligrafia che rassomigliava all’arabo ma si leggeva in senso verticale. Si presumeva che noi imparassimo questa scrittura e io conservai tutti gli aforismi. Quando ero là ce n’erano una dozzina all’incirca, ma vi si facevano continue aggiunte, sicché la serie definitiva era tanto interessante che la riporto qui al completo:

1. Se non hai una mente critica per natura, è inutile che tu rimanga qui.

2. Soltanto chi riesce a badare a un altro, può disporre del suo.

3. Più difficili sono le condizioni di vita, maggiore è la possibilità di lavorare, perché tu lavori consapevolmente.

4. Può essere giusto soltanto chi riesce a penetrare nella situazione degli altri.

5. Noi possiamo soltanto batterci per essere cristiani.

6. Io amo chi ama il lavoro.

7. Giudica gli altri da te e raramente ti sbaglierai.

8. Qui le condizioni si possono soltanto creare e dirigere, ma non agevolare.

9. Sappi che questa casa può essere utile soltanto a coloro che hanno già riconosciuto il loro non essere e credono sia possibile cambiare.

10. Il mezzo migliore per ottenere la felicità nella vita è la capacità di riflettere sempre esternamente, mai interiormente.

11. L’uomo nasce con la capacità per un determinato numero di esperienze. Facendo economia su di esse, prolunga la sua esistenza.

12. Considera soltanto ciò che gli altri pensano di te, non ciò che dicono.

13. Non amare l’arte con i tuoi sentimenti.

14. Prendi il modo d’intendere dell’Oriente e la conoscenza dell’Occidente, poi mettiti a cercare.

15. Chi si è liberato della malattia del “Domani” ha una probabilità di conseguire ciò per cui si trova qui.

16. Il massimo conseguimento dell’uomo è di essere capace di FARE.

17. Qui non ci sono né inglesi, né russi, né ebrei o cristiani, ma soltanto coloro che perseguono uno scopo: essere in grado di fare.

18. Aiuta soltanto chi si sforza di non essere un fannullone.

19. Non giudicare in base ai pettegolezzi.

20. Dà prova di bontà colui che ama il padre e la madre.

21. Rispetta tutte le religioni.

22. Se conosci ciò che è male e seguiti a farlo, commetti un peccato che è difficile perdonare.

23. È utile soltanto la sofferenza consapevole.

24. Meglio essere temporaneamente egoisti che mai giusti.

25. Gradisci ciò che non piace.

26. Ricordati che qui il lavoro non è fine a se stesso, bensì uno strumento.

27. L’energia impiegata da un atto di lavoro interiore viene immediatamente convertita per un nuovo impiego; quella impiegata dal lavoro passivo è perduta per sempre.

28. Prima di tutto metti in pratica l’amore consapevole per gli animali; essi reagiscono con maggior prontezza e sono più sensibili.

29. Uno dei motivi più forti per desiderare di lavorare per se stessi è di rendersi conto che si può morire in qualsiasi momento.

30. Ricordati sempre che sei qui perché ti sei reso conto della necessità di competere con te stesso, perciò ringrazia chiunque ne dia occasione.

Suppongo che nessuno potesse apprezzare le tensioni cui Gurdjieff era stato sottoposto. Non aveva esperienza del modo di vivere europeo. Gli inglesi non li capì e non gli erano mai piaciuti, inoltre aveva un disperato bisogno di soldi. Si costrinse a comportarsi in un modo non spontaneo allo scopo di produrre l’energia che gli occorreva, eppure doveva procurarsi e conservare la fiducia delle persone dal cui aiuto materiale dipendeva. Era un dilemma al quale aveva giurato che non si sarebbe mai trovato esposto, eppure non c’era modo di evitarlo.

Nonostante gli ostacoli, nel periodo dal mese di novembre del 1922 al mese di dicembre del 1923 Gurdjieff aveva portato a termine qualcosa a cui in Europa non si era mai assistito prima d’allora. Creò condizioni di lavoro che permisero a una grande quantità di persone di scoprire e di appurare da sole il potenziale di trasformazione che è latente in ogni essere umano. Il metodo di fondo era semplice: consisteva nell’offrire agli allievi l’occasione e i mezzi di portare fino al limite la capacità del loro corpo fisico per quanto riguarda il lavoro, l’attenzione, l’apprendimento di mestieri e la produzione di energia psichica. La routine giornaliera era estremamente gravosa. Ci svegliavamo alle cinque o alle sei del mattino e lavoravamo per un paio d’ore prima di far colazione. Dopo c’era più lavoro: l’edificio, l’abbattimento degli alberi, il taglio del legname, il governo degli animali di quasi tutte le specie domestiche, cucina, pulizie e ogni tipo di incombenza domestica. Dopo un pasto rapido e leggero a mezzogiorno e un breve riposo, una o due ore venivano dedicate agli “esercizi” e ai “ritmi” accompagnati dalla musica di solito suonata al pianoforte da Thomas de Hartmann. A volte, si facevano dei digiuni che duravano uno, due, tre e addirittura fino a sette giorni, durante i quali si continuava a lavorare come al solito. Alla sera, si tenevano corsi per l’insegnamento dei ritmi e delle danze rituali che potevano protrarsi per tre, quattro o cinque ore, finché ognuno non era del tutto sfinito.

In una conferenza si fece un riferimento molto importante ai “sufi”:

“In alcune delle antiche dottrine si afferma che ‘quando Dio creò l’uomo, lo stesso giorno creò due spiriti per ciascun uomo, lo spirito di Dio e lo spirito del Male, ovvero l’Angelo e il Diavolo, uno a fianco dell’altro. L’angelo lo sistemò sulla spalla destra dell’uomo, il diavolo sulla sua spalla sinistra’.

“Esistono altre antiche dottrine in cui si dice: ‘Quando Dio inviò gli spiriti sui pianeti a lavorare, gli spiriti chiesero a Dio: ‘Che ci dobbiamo fare là?’. Dio suddivise gli spiriti nelle loro distinte nature e disse: ‘Voi che siete a destra cercherete di fare entrare la vita nel Paradiso, voi che siete a sinistra cercherete di farla entrare nell’Inferno’.

“E a questo punto uno di quelli che comandano domandò: ‘Quali mezzi ci autorizzi di adottare con le varie persone?’. Al che Dio rispose: ‘Potete ricorrere a qualsiasi mezzo vi piaccia, purché esista la seguente differenza fondamentale tra quei metodi e i mezzi: Fate che il piano dello spirito che è a destra funzioni per mezzo delle attività dell’uomo e fate che lo spirito che e a sinistra lavori per mezzo di ciò che, per così dire, ‘fa se stesso’ nell’uomo; per lo spirito che sta a destra mediante la natura attiva e la coscienza dell’uomo, per lo spirito che sta a sinistra mediante la natura passiva e l’inconsapevolezza’”.

“Queste due dottrine cui ho accennato sono antiche. Nello stesso tempo, di pari passo con queste antiche dottrine, ne esiste un’altra assolutamente attuale e che le altre religioni non riconoscono.

“La maggior parte delle religioni respira, agisce e vive in base alla sacra scrittura, ai comandamenti e ai precetti.

“Nel contempo esisteva una dottrina dei maghi, i quali cercarono di capire in maniera obiettiva per se stessi ogni religione, nonché tutte le leggende e tutte le dottrine. Essi non credettero ciecamente. Prima di accettare qualsiasi cosa, se ne rendevano conto in anticipo per se stessi. Qualunque cosa capissero per se stessi, l’accettavano. Ciò che non potevano capire lo respingevano.

“In tale modo si formò una nuova religione, sebbene il materiale da cui era costituita venisse adottato da altre religioni. La dottrina di cui sto parlando è l’insegnamento dei sufi; riguardo all’angelo e al diavolo questa stessa dottrina è del seguente tenore:

“Ogni azione dell’uomo, ogni pensiero, ciascuno dei suoi movimenti, derivano o dall’angelo o dal diavolo. Ciò che viene ricavato da tutta l’intensa attività assume la forma di un secondo organismo, tuttavia molto più bello, con la sagoma di un determinato guscio o involucro, fatto di vera materia, che può essere percepito o riconosciuto come appartenente all’una o all’altra categoria. Ciascun guscio ha la facoltà di sottoporsi a certe leggi e a certi effetti”. Gurdjieff proseguì parlando degli esercizi respiratori, ma non desiderava che vi si accennasse in pubblico.

Nessuna descrizione della vita esterna che si svolgeva al Prieuré può dare un’idea adeguata di quanto accadeva all’interno delle persone. Esse potevano vedere da sé che i miracoli erano possibili e che succedevano davanti ai loro occhi. Potevano vedere la gente come era in realtà dietro le consuete maschere e modelli di comportamento esteriori. Potevano sperimentare in se stesse gli stati di coscienza che Ouspensky aveva descritto, ma che il lavoro a Londra non aveva mai permesso loro di conseguire.

Nonostante però questi risultati, c’era qualcosa che non andava. C’era troppa smania, avevamo tutti troppa fretta di “entrare in Paradiso a ogni costo dalla settimana seguente”, come diceva Gurdjieff. Ouspensky concluse che molti componenti del suo gruppo erano stati di gran lunga troppo avventati nell’abbandonare il loro modo di vivere e le loro occupazioni in Inghilterra, allo scopo di dedicarsi interamente all’attività con Gurdjieff. In mezzo a costoro c’erano uomini eminenti come Orage e Nicoll, nonché donne dotate di una grande forza di carattere come Ethel Merston e la dottoressa Bell. Pochi a quel tempo erano disposti ad accettare il fatto che il processo di trasformazione richiede tempo e che si deve portare a termine ciascuna fase se si vuole che quella successiva proceda nella maniera giusta. Tutti quanti noi volevamo correre prima di saper camminare.

Ripensandoci, sembra che Gurdjieff stesse ancora facendo esperimenti. Voleva vedere di che cosa erano capaci gli europei. Scoprì che erano pronti a compiere sforzi che pochi asiatici avrebbero accettato, per il semplice motivo che nel complesso la gente asiatica non ha fretta. Questa differenza è ingannevole e può darsi che Gurdjieff si facesse un’idea sbagliata della capacità di sforzo e la scambiasse per capacità di accettare la necessità di un cambiamento interiore. Come ora mi rendo conto, noi in realtà non capimmo il profondo cambiamento di atteggiamento verso se stessi che è necessario prima che il processo del “Lavoro” possa agire liberamente in noi. Forse eravamo indotti in errore dall’insistere di Gurdjieff sulla fatica e ancora su una fatica maggiore. Probabilmente questa insistenza ci voleva con gli asiatici e anche con i russi, i quali – come diceva Gurdjieff – sono tacchini, a metà strada tra i pavoni e i corvi. Nel 1922 gli inglesi avevano ancora quella vena rigidamente moralistica che li induce a credere che ciò che va bene per loro debba per forza essere gravoso e addirittura sgradito. Sicché si potevano vedere uomini e donne accettare con prontezza le richieste più assurde e il contegno offensivo da parte di Gurdjieff, mentre i francesi gettavano un’occhiata a quanto stava succedendo e si giravano immediatamente dall’altra parte.

Questo mi fa ricordare la vita che si svolgeva al Prieuré nel 1923. Mentre l’intera settimana era dedicata a un’intensa attività, il sabato era giorno festivo. Quasi ogni sabato sera si faceva un pasto speciale, con vini e bevande alcoliche. Gli ospiti venivano invitati sia dallo stesso Gurdjieff che dai suoi allievi privilegiati. Le camere da letto padronali del castello erano riservate a ospiti di riguardo. Venivano chiamate “il Ritz” ed erano bene arredate e tenute con cura, mentre il resto di noi dormiva negli appartamenti della servitù ed eravamo fortunati se dividevamo la stanza con un compagno simpatico. Il Prieuré divenne piuttosto famoso grazie agli articoli della stampa in Inghilterra e in Francia. Gurdjieff e i suoi seguaci venivano chiamati i “Filosofi della Foresta” ed era abitudine dei visitatori provenienti da Parigi di comparire tardi il sabato sera, per assistere alle dimostrazioni dei ritmi e delle danze sacre, come pure ai fenomeni di pseudomagia messi in scena in maniera brillante da Gurdjieff, de Hartmann e Alexander de Salzmann. Assistetti a diverse di queste dimostrazioni, che non riuscii a capire come fossero eseguite finché non me le spiegarono.

Nell’Asia centrale le feste rituali fanno parte del modo di vivere dei dervisci. Il Chamodar, o Padrone della Festa, è un’antichissima istituzione, e lo stesso Gurdjieff disse che aveva adottato usanze che lo avevano favorevolmente colpito durante la sua lunga permanenza nel Turkestan. Una di tali usanze era il rituale che Gurdjieff definiva la “Scienza dell’Idiozia”. Spiegò che in una comunità sufi, che aveva l’abitudine di visitare, era stato tramandato dall’antichità un metodo di insegnamento che consisteva nel tracciare il sentiero dell’evoluzione dell’uomo, a partire da uno stato naturale fino alla realizzazione del suo potenziale spirituale. Ho raccolto insieme, come appresso, il contenuto di molti discorsi:

“Esistono ventuno gradazioni dell’intelletto, da quello dell’uomo comune fino a quello della nostra Eternità, cioè di Dio. Nessuno può arrivare all’Intelletto Assoluto di Dio, mentre soltanto i figli di Dio come Gesù Cristo possono avere due gradazioni di intelletto, cioè la diciannovesima e la ventesima. Dovete capire che le persone che conoscete non hanno assolutamente intelletto. Vivono nei loro sogni e non hanno alcun nesso con la realtà. Chiunque abbia un contatto qualsiasi con la realtà viene definito un Idiota. La parola idiota ha due significati: il significato vero che le fu attribuito dagli antichi saggi era essere se stessi. Un uomo che è se stesso sembra e si comporta come un matto per coloro che vivono nel mondo delle illusioni: sicché quando chiamano idiota un uomo, intendono dire che egli non condivide le loro illusioni.

“Chiunque decida di lavorare su se stesso è un idiota in entrambi i sensi. I saggi sanno che egli è in cerca della realtà. I pazzi ritengono che abbia perduto il ben dell’intelletto. Si suppone che noi che siamo qui siamo in cerca della realtà, sicché saremmo tutti idioti: ma nessuno ti può far diventare idiota. Devi decidere da te. Ecco perché chiunque viene qui a farci visita e desidera restare in contatto con noi è autorizzato a scegliere la propria idiozia. Allora tutti noi desidereremo dal profondo del cuore che egli diventi veramente idiota a quel modo. Per questo motivo l’alcol veniva usato dagli antichi saggi; non per ubriacarsi, bensì per rinforzare il potere del desiderio”.

Nel proporre il brindisi degli idioti, Gurdjieff osservava un rituale prestabilito. Il Regista incominciava con idioti comuni, proseguendo fino al super-idiota e poi all’arcidiota. Il quarto, l’idiota senza speranza, veniva ripetutamente scelto da Gurdjieff per dare una spiegazione di ciò che egli intendeva per morire di una morte onorata. Il falso idiota disperato è soddisfatto di se stesso e non si accorge di essere “candidato a crepare come un cane!”. Il vero idiota disperato si accorge della propria nullità completa e non si rende conto che questa morte dell’io è la garanzia della sua resurrezione. A partire da questa fase egli diventa un idiota pietoso, il cui intelletto si è aperto per penetrare nella sofferenza altrui. Il sesto è l’idiota che si contorce, non ancora pronto a prestare aiuto. Ci sono poi tre idioti “geometrici” – quadrato, rotondo e a zigzag – i quali rappresentano le fasi in cui si instaura il vero intelletto, dapprima soltanto per un momento, poi sopraggiunge la scoperta della propria identità, e in terzo luogo la lotta disperata per liberarsi. Gurdjieff disse che costui “ha cinque venerdì in una settimana”, esempio di frase senza senso che è più comunicativa di molto buon senso.

Durante i pasti serali del sabato, raramente i brindisi andavano oltre l’idiota a zigzag, a meno che egli non desiderasse associare qualcuno dei presenti alle caratteristiche di uno della serie seguente. Questi sono gli illuminati, gli idioti increduli e tracotanti. Ancora oltre questi ci sono gli idioti le cui caratteristiche sono immerse nella loro natura fondamentale. A ogni fase c’è una morte e una resurrezione, prima che si raggiunga una nuova gradazione di intelletto.

Una svolta molto significativa alla Scienza dell’Idiozia Gurdjieff la impresse quando spiegò che nessuno poteva andare al di là dell’idiota illuminato, a meno che egli non fosse “disceso coscientemente” fino alla prima gradazione dell’idiota comune. Le sue spiegazioni chiarirono che stava alludendo allo stesso segreto di Gesù, quando questi disse: “Salvo che diventiate piccoli bambini, in nessun modo voi entrerete nel regno dei cieli”. Avendo udito un sacco di volte le spiegazioni di Gurdjieff in merito ai brindisi dell’idiota, non posso fare altro che meravigliarmi di fronte alle intuizioni nella natura umana che egli fu capace di esprimere in termini tanto semplici. I suoi discorsi a proposito della tragica situazione dell’idiota illuminato, che “neanche Dio avrebbe potuto aiutare”, mi causavano immancabilmente un brivido d’orrore lungo la schiena. Nulla è valso altrettanto a convincermi che noi, se speriamo di raggiungere la vera libertà, dobbiamo spogliarci totalmente di ogni pretesa di essere “gente speciale”.

Quando mi trovavo al Prieuré, già si sapeva che Gurdjieff aveva intenzione di portare un gruppo in America, per eseguirvi dimostrazioni delle danze sacre e degli esercizi. Quando gli parlai dei miei progetti, mi suggerì anche che sarei potuto andare con lui per aiutarlo a tradurre le sue conversazioni. Un giorno Gurdjieff mi chiese quanto tempo potevo fermarmi al Prieuré, perché voleva preparare il mio programma di lavoro. Gli spiegai che avevo poco denaro, ma che entro sei mesi speravo di sistemare gli affari in cui ero impegnato e poi avrei potuto aiutarlo. Disse che non gli occorrevano i miei soldi, bensì la mia opera e si offrì di darmi del denaro. Non immaginavo neanche lontanamente le tremende ristrettezze in cui egli si trovava in quel momento; ma anche supponendo che avesse risorse illimitate, non potevo decidermi ad accettare il suo aiuto. Più tardi mi resi conto di quanto c’entrassero il mio orgoglio e il mio egocentrismo, ma lì per lì pensai che presto sarei stato in grado di tornare. Da come le cose sono andate a finire, partii dal Prieuré nell’agosto del 1923 e non vidi più Gurdjieff per venticinque anni.

Il lavoro al Prieuré allo scadere del primo anno era concentrato sulla dimostrazione della danza e del rituale centroasiatici, data al teatro dei Champs-Elysées nel mese di dicembre del 1923. Ebbe un successo enorme.

Miss Alexander descrisse la loro partenza per l’America:

“Alcune settimane più tardi erano a New York, dove in precedenza erano stati organizzati dei gruppi. Fu durante queste riunioni che il signor Gurdjieff, con un minimo di parole inglesi, espose i princìpi e i metodi del suo insegnamento.

“Ebbero poco contatto diretto con gli americani e scarse occasioni di visitare la loro città. Vivevano in camere mobiliate e, come al Prieuré, si allenavano nei movimenti e negli esercizi. Gli spettacoli nel piccolo Knickerbocker Theater furono seguiti da visite effettuate a Boston e a Philadelphia. A Boston attirarono un uditorio composto di docenti e di studenti della Harvard University”.

La visita fu un successo sul piano economico e consentì di estinguere i debiti del Prieuré. Si fece molta pubblicità, ma poco si capì di ciò che Gurdjieff intendeva trasmettere. Egli tornò in Francia nel mese di aprile e si concesse sei mesi per preparare una visita di scambio.

Il 6 luglio 1924 tutti i progetti subirono un brusco cambiamento e molte speranze si infransero, quando Gurdjieff, come egli stesso si espresse, “andò a fracassarsi con un’automobile che andava a novanta all’ora contro un grosso albero lungo la strada nella foresta di Fontainebleau”. Chiunque altro sarebbe morto in seguito alle ferite da lui riportate. Lo portarono prima all’ospedale di Avon, poi al Prieuré mentre era ancora incosciente.

Si raccontano molte cose a proposito di quanto accadde nei giorni seguenti. I resoconti hanno scarsa consistenza, cosa che non sorprende tenuto conto che tutti erano in uno stato vicino all’isterismo per via dello shock e del dolore. Gli inglesi cercarono di proseguire meglio che potevano. Per loro Gurdjieff non era ancora diventato un mito. Con i russi andò diversamente. Essendo profughi indifesi in terra straniera, in pochi a conoscere la lingua e in molti a credere che Gurdjieff fosse un essere soprannaturale, rimasero davvero dolorosamente colpiti. Gli inglesi erano angosciati a vederli seduti in silenzio e sopraffatti, ammassati insieme sul pavimento, fuori della sua camera da letto.

Così terminò la seconda fase della storia della vita di Gurdjieff. Il grande progetto di fondare un’organizzazione mondiale, allo scopo di diffondere le sue idee, dovette essere abbandonato; ma la vera attività della sua vita era appena incominciata e la sua principale eredità al benessere sarebbe venuta nella fase successiva. Nessuno avrebbe potuto indovinare quale aspetto avrebbe assunto.





VII

Gurdjieff scrittore

Gli undici anni che vanno dal 1924 al 1935 furono dominati dalla decisione di Gurdjieff, presa quando stava rimettendosi dal suo incidente, di trasmettere per iscritto le sue idee. Quando capitò l’incidente, aveva 47 anni e la sua fase di scrittore finì quando era al suo cinquantottesimo compleanno. Tale decisione derivò dal desiderio di “spartire con le altre creature del nostro Padre comune simili a lui stesso quasi tutti i misteri precedentemente sconosciuti del mondo interiore dell’uomo, che per caso egli aveva appreso”. Da tempo si era accorto che le sue scoperte avrebbero dovuto essere pubblicate allo scopo di farle arrivare a tutte le persone che potevano trarne vantaggio. Prestò particolare attenzione a uomini come Ouspensky e Orage, che avevano una fama affermata di scrittori. Ouspensky diceva che il potere di Gurdjieff stava nell’uso della parola parlata. Lo definì il più abile conferenziere che avesse mai udito, capace di trasmettere a un pubblico, sia vasto che ristretto, un senso della realtà e l’immediatezza dell’argomento che stava esponendo, in una maniera con cui non poteva rivaleggiare neanche il conferenziere di professione più dotato. D’altro canto, Ouspensky aveva scarsa stima delle capacità letterarie di Gurdjieff e disse che, quando si trattava di ricorrere alla parola scritta, poteva esprimere le idee di Gurdjieff molto meglio di quanto potesse farlo lui stesso. Ouspensky parla di come nel 1915, in occasione del suo primissimo convegno, fosse stato invitato ad ascoltare la lettura di un frammento intitolato Barlumi di verità, che era stato scritto da uno degli allievi di Gurdjieff. Gli fu chiesto che ne pensasse dell’opportunità di pubblicarlo ed era stato costretto a dire che non sarebbe andato bene. Era scritto in uno stile dilettantesco e non riusciva a trasmettere quello che veramente voleva. Poco dopo Ouspensky aveva parlato della sua intenzione di scrivere e Gurdjieff aveva acconsentito che lo facesse, ma solo dopo avere appurato i punti fondamentali e quando lui si sarebbe sentito all’altezza di fornire un’esposizione soddisfacente.

In realtà, durante il periodo che va dal 1909 al 1924 non era uscito niente, tranne le presentazioni dell’Istituto pubblicate a Tiflis, a Costantinopoli e a Parigi. L’Istituto era il nocciolo dell’attività di Gurdjieff e lui ci contava per realizzare il suo scopo. Quando giunse al momento di decidere e scoprì che doveva rinunciare all’Istituto, ancora una volta tastò il terreno facendo delle prove. Per comprendere la situazione eccezionale che era sorta, dobbiamo cercare di ricostruire gli avvenimenti che seguirono immediatamente l’infortunio capitatogli.

Effettivamente stette per morire, al punto che i medici avvisarono i suoi parenti che le sue probabilità di sopravvivenza erano poche o nulle. Furono autorizzati ad assisterlo soltanto i suoi parenti più stretti: la madre, la moglie, Mme Ostrowska, e la sorella, Sophie Ivanovna, alla quale era profondamente affezionato. Furono là per tutte le prime angosciose settimane, poiché la madre era arrivata nel 1923 con Sophie Ivanovna e il figlio di costei, Valentin. Incoraggiato dal successo del viaggio in America, aveva mandato a chiamare suo fratello Dimitri, il quale arrivò con la moglie e tre figlie pressappoco all’epoca dell’incidente. Tali circostanze rivelano uno schema significativo nella vita di Gurdjieff, poiché egli osservò che nei momenti critici i parenti gli erano vicini.

Fu veramente un periodo di estrema tensione. Gli allievi russi erano sconcertati e non sapevano come sarebbe andata a finire per loro. Alcuni inglesi in visita al Prieuré rimasero. Ouspensky aveva troncato ogni rapporto con Gurdjieff, ma sua moglie, Sophie Grigorevna, si trattenne al Prieuré e, insieme con Mme Hartmann, tenne in vita l’istituzione. Miss Alexander e altri erano talmente angosciati da quella strana atmosfera che lasciarono il Prieuré.

Quelli di noi che a quel tempo si trovavano a Londra furono soggetti al medesimo senso di premonizione quando Ouspensky parlò di Gurdjieff e di quanto era accaduto in Francia. In una riunione ristretta alla quale, per quanto molto più giovane, venni invitato, egli espresse la sua opinione personale, mettendo in evidenza che non si trattava di altro che di questo. Disse che un uomo, quando era destinato a un altissimo compito spirituale, doveva per forza attraversare uno stadio critico, quando il carattere superiore e quello inferiore del suo io erano divisi: incomincia allora una guerra interiore che coinvolge tutti quelli che lo circondano, esponendoli a pericoli che forse essi non sono abbastanza forti da affrontare. Per tale motivo, egli aveva consigliato la signora Philipson di richiamare i due ragazzi polacchi orfani che aveva adottato e mandato a vivere con il signor Gurdjieff al Prieuré. Ella aveva sperato che, venendo tirati su con lui, un giorno sarebbero stati in grado di servire il “Lavoro” in una maniera del tutto particolare. Il nostro dolore si accentuò quando più tardi egli ci lasciò intendere che, secondo lui, a Gurdjieff aveva dato di volta il cervello. In effetti, coloro che non avevano a portata di mano nessun’altra fonte di informazione, seguitarono a credere che Gurdjieff fosse semplicemente impazzito; qualcuno pensò addirittura che fosse morto. Ciò indica il grado di isolamento che Ouspensky imponeva ai propri seguaci.

A quel tempo Jane Heap, che era venuta al Prieuré con i suoi due figli adottati, decise di lasciarveli ed essi vi restarono per tutto quel periodo. Uno di loro ha scritto le sue esperienze, evidentemente ignaro degli avvenimenti che si stavano svolgendo intorno a lui. Il senso del disastro che Miss Alexander avvertì nei seguaci russi di Gurdjieff era forse dovuto a una consapevolezza maggiore di quella degli studenti inglesi.

Gurdjieff non si riprese se non quando era troppo tardi per salvare l’Istituto. A questo riguardo scrisse: “A mo’ di accordo finale questo mio corpo fisico malconcio si fracassò con una automobile lanciata a novanta chilometri all’ora contro un albero enorme una settimana dopo il mio ritorno in Europa dall’America. Uscito da una ‘promenade’ del genere, fu accertato che non ero distrutto e diversi mesi più tardi, per mia sfortuna, nel mio corpo tutto mutilato tornò in piena forza, con tutte le sue primitive qualità, la mia coscienza”. Qui c’è una discordanza di date, in quanto l’incidente avvenne il 6 luglio 1924, diverse settimane dopo il suo ritorno. In realtà, durante quel periodo si era dato molto da fare, avendo notevolmente migliorato la sua situazione economica durante il tour in America, con la speranza di andarci di nuovo nell’autunno. L’incidente fece cambiare ogni cosa.

Due fatti inequivocabili divennero presto lampanti. Per prima cosa, dato il suo ritiro forzato dall’Istituto, tutto quello che aveva preparato nei tre anni precedenti, per attuare il suo intimo proposito, andò sprecato. Tale proposito era stato formulato nel 1909 e consisteva nello “scoprire alcuni mezzi per distruggere nella gente la spiccata preferenza per la suggestionabilità, che la fa cadere facilmente sotto il dominio dell’ipnosi di massa”. Inoltre, ammesso che il guasto arrecato al suo corpo fisico dall’incidente di macchina si potesse riparare, ci sarebbe voluto tempo. A mano a mano che tornava in sé e valutava attentamente la situazione, Gurdjieff si accorgeva che tutto era andato in pezzi. Fu amaramente deluso dal fatto che Ouspensky e il gruppo inglese non erano riusciti a riorganizzarsi per sostenerlo dopo l’incidente. Quasi tutto l’aiuto ricevuto gli venne dall’America tramite Orage, il quale si era generosamente gettato a capofitto nel lavoro di Gurdjieff, non scoraggiato dall’incidente che mise fine al comando su cui aveva contato quando si mise a organizzare gruppi in America. Forse, come ha detto Phillip Mairet nel suo Life of Orage, era necessario che Orage lanciasse se stesso. Era troppo individualista per essere in grado di recitare la parte del comandante in seconda. Avvenne così che Orage poté servirsi della sua brillante capacità di presentatore per esporre le idee di Gurdjieff ai gruppi di persone interessate a New York e successivamente a Chicago e a Boston. Gurdjieff, anche se riconobbe con gratitudine che il denaro che Orage gli inviava regolarmente gli consentiva di mandare avanti il Prieuré, non poteva accettare che l’iniziativa di Orage fosse lo sviluppo naturale di ciò che egli stesso aveva lanciato pochi mesi prima. In effetti, egli considerava l’attività dell’Istituto come fosse stata portata a una conclusione prematura e di conseguenza mutò i suoi progetti.

Non è facile dire esattamente ciò che Gurdjieff si aspettasse dai suoi allievi. Scrisse: “Una notte, mentre ero ancora a letto e soffrivo di insonnia che a quel tempo per me era cosa consueta, agitato da ricordi, rammentavo un pensiero riguardante un progetto che, durante gli ultimi due o tre mesi, mi aveva sempre turbato e alla fine mi aveva addirittura ossessionato – e che avrebbe dovuto essere realizzato al tempo in cui abbozzai il piano generale di come raggiungere il predetto scopo fondamentale di tutta la mia vita, che comprendeva l’intenzione di diffondere l’essenza delle mie idee anche per mezzo della letteratura, e che poi fece fiasco a causa della pigrizia immorale di quelle persone indegne di fiducia, che avevo preparato in modo particolare per molti anni a quello scopo specifico – improvvisamente mi venne in mente che non c’era motivo per cui non dovessi approfittare della situazione attuale e cominciare io stesso a stabilire il materiale per la realizzazione di questo scopo”.

La riprovazione non era del tutto giusta, giacché lui personalmente aveva imposto che non si prendesse nota delle sue conferenze e che non si scrivesse niente finché non fosse pronto a farlo. Non sappiamo cosa avvenne tra Gurdjieff e Ouspensky che portò alla loro separazione nel gennaio del 1924, quando Gurdjieff stava partendo per l’America, ma è assai probabile che avesse qualche attinenza con il denaro, nei confronti del quale Ouspensky era molto suscettibile e Gurdjieff non aveva il minimo scrupolo.

Comunque stiano le cose, Gurdjieff ci dice che, nell’autunno del 1924, poteva spostarsi già in giro per la casa e, con l’aiuto di qualcuno che lo sorreggesse, andare a Parigi con la macchina. Per Gurdjieff questo fu un periodo di grande tormento in cui il lavoro della sua vita sembrava condannato a morire. Le sue sofferenze furono aggravate dal constatare che sua moglie e sua madre erano entrambe alle ultime fasi di un male mortale. Sua madre era affetta da epatopatia cronica, Mme Ostrowska da cancro. In diversi punti parla dello sforzo prodigioso che aveva fatto per guarire il male di sua moglie con una tecnica appresa nell’Asia centrale, che si serviva del potere astrale, ma che richiedeva sedute quotidiane che soltanto lui poteva dirigere. Alcune allusioni che fece più tardi confermano l’opinione che la decisione di chiudere l’attività dell’Istituto non fu dovuta unicamente al suo debole stato di salute. Parlava del suo incidente di macchina come fosse la manifestazione di un potere contrario al suo scopo, un potere con cui non poteva competere. Decise che doveva cambiare tutti i suoi piani. Disse testualmente: “Poiché quando ero nel pieno delle forze e della salute non ero riuscito all’atto pratico a introdurre nella vita della gente le verità che recano giovamento e che io avevo spiegato loro, devo allora, ad ogni costo, riuscire a farlo almeno sul piano teorico prima di morire”. Questo fu scritto nel 1934,1 esattamente al termine del suo periodo di scrittore, sicché si presume che rappresenti la sua ponderata opinione personale.

Adesso dobbiamo tornare agli esordi della sua attività di scrittore Esattamente come aveva effettuato esperimenti nel cominciare a organizzare i gruppi, così ora ne faceva con lo scrivere. Dice che fu soltanto alla fine del 1924, a distanza di diversi mesi dall’incidente, che fu in grado di scrivere, all’inizio dettando a una segretaria. Cercò di comunicare i diversi aspetti del suo insegnamento sotto forma di brevi canovacci teatrali o cinematografici, di cui ne conosciamo quattro:


I cocainomani;

La chiromanzia della borsa valori;

L’assassinio inconsapevole;

I tre fratelli.



Nell’ultimo rappresentò la triplice natura dell’uomo, fisica, emotiva e mentale, impersonandola in tre fratelli. Nei dialoghi dei tre personaggi, “introdusse certe idee che sono pervenute da tempi remoti, quando la scienza della medicina era al massimo livello di sviluppo, idee riguardo a ciò che è utile o dannoso, soddisfacente o meno per l’uno o per l’altro dei personaggi del soggetto, nel processo di trasformazione di questa o quella sostanza”.2

Una sceneggiatura si basava su una leggenda che egli aveva udito narrare da bambino a proposito della comparsa dei primi esseri umani sulla terra. Questo sembra essere l’unico riferimento che Gurdjieff fa alla sua fonte, riguardo a Belzebù in veste del personaggio che rappresenta la crescente pietà con cui un essere imparziale esaminerebbe la storia del genere umano sopra la terra. Il riferimento a una leggenda ci fa puntare l’attenzione su Babilonia, dove Belzebù era un membro di secondaria importanza del pantheon caldeo ed entrò a far parte dei diversi miti, anziché sul Nuovo Testamento, dove egli è sinonimo di Satana. Alcuni dei principali argomenti vengono esaminati nel prossimo capitolo. Nel 1925 Gurdjieff, mentre metteva per iscritto a grandi linee i diversi brani destinati alla pubblicazione, aveva già deciso di scrivere tre libri. Con il contenuto del primo si proponeva di attuare la distruzione nella coscienza e nei sentimenti della gente delle convinzioni profondamente radicate che secondo lui sono false e in pieno conflitto con la realtà; con il secondo, di dimostrare che esistono altre vie per percepire la realtà e di indicarne la direzione; con il terzo, poi, di spartire le possibilità che aveva scoperto di toccare la realtà e, volendo, perfino di fondersi con essa.

Quando cominciò a scrivere sollecitò di nuovo i visitatori, adesso soprattutto dall’America, affinché si recassero al Prieuré. Essi vennero non più per un “Lavoro” organizzato, bensì per vedere lui personalmente e portare a termine l’insegnamento che avevano ricevuto da Orage. Lo stesso Orage era solito recarvisi almeno una volta all’anno.

È interessante a questo punto osservare questa situazione nei resoconti forniti dagli allievi che vi si trovavano. Miss Ethel Merston, a quanto ella dice, collaborò con gli studenti di lingua armena a fare traduzioni. Di solito si dice che queste traduzioni venissero effettuate da Orage; in realtà, però, Orage si limitava a visitare il Prieuré a lunghi intervalli, mentre il lavoro di traduzione si faceva continuamente. Orage diede diversi suggerimenti brillanti e credo che in una fase successiva contribuì con lo straordinario idioma che alla fine si era sviluppato. Il lavoro di traduzione era uno strano processo. All’inizio, Gurdjieff dettava in russo a Mme de Hartmann, ma appena poté scrivere da sé lo fece in armeno, la lingua materna. Questa veniva tradotta nel russo scadente degli armeni, migliorato da Mme de Hartmann, e infine in inglese dagli studenti di lingua inglese. Non si disponeva di nessuno che potesse tradurre in francese, mentre una segretaria tedesca, che andò al Prieuré per unirsi a Gurdjieff poco dopo il suo incidente e successivamente diventò Mrs. Louise March, assunse il compito di eseguire la traduzione nella sua lingua.

Per fare un quadro del Prieuré come esso appariva agli studenti, cito ancora Miss Alexander, la quale tornò al Prieuré dopo un lungo soggiorno in Svizzera e in Italia. Ella scrive: “La vita al Prieuré era completamente cambiata. L’Istituto, come era organizzato in passato, era finito, ‘per non essere mai più riaperto’, aveva detto Gurdjieff. Neanche a lui si poteva parlare come si era fatto in precedenza. Non era rimasto più niente dell’insegnamento diretto, né movimenti né esercizi. La gente poteva andare e venire e forse scoprire da sola dei nuovi valori. Nel salone ascoltavamo la sua musica e la prima stesura di Beelzebub’s Tales letta ad alta voce. Quanto al resto, eravamo più o meno liberi di lavorare ciascuno a seconda della propria coscienza”.

Si può dire che appena cominciò a scrivere, volse la sua attenzione anche alla musica. Tra il 1925 e il 1927 compose oltre un centinaio di pezzi brevi su temi orientali e religiosi. Gurdjieff diceva che certe idee possono essere afferrate soltanto se le emozioni vi sono intonate. Compose musica da eseguirsi prima della lettura di particolari capitoli, dimostrando la differenza di comprensione che ciò rendeva possibile. Altri pezzi rievocavano la vita dell’Asia centrale e si basavano su vaghi ricordi della musica sacra e sulla danza di svariati ordini di dervisci. C’era anche un gruppo notevole di pezzi religiosi, in prevalenza sul tema della morte e della resurrezione.

Ecco come Miss Alexander descrive questo periodo nei suo diario:

“A partire dal 1926, il Prieuré ritornò a vivere. Per lo più Gurdjieff era inavvicinabile; ma quando si univa alle attività, specie alla sera del sabato, la casa riacquistava il senso della sicurezza. Innanzi tutto veniva il suo lavoro di scrittore e nessuno osava interromperlo per nessun motivo. Nel 1926 e fino all’estate del 1927 sembrò che tutto andasse bene. Gurdjieff era immerso nella sua attività di scrittore, ma molti americani andavano e venivano. Alcuni trascorsero le loro vacanze al Prieuré, altri furono autorizzati a restare di più. Gli allievi ricevevano maggiore attenzione sul piano personale, sebbene non ci fosse nessun lavoro organizzato come c’era stato nel 1923.

“Egli non cercava la solitudine della sua stanza, ma scrisse molto stando lontano dal Prieuré. Il Grand Café a Parigi fu chiamato il suo ‘ufficio di Parigi’. Inoltre viaggiò, per lo più in macchina, sulle Alpi e nella Francia meridionale, scrivendo nei caffè, negli alberghetti lungo le strade o in automobile. Soleva spesso invitare qualcuno degli allievi americani a unirsi a lui nelle sue gite motorizzate. Queste di solito venivano preparate in uno stato di grande eccitazione e, quando era pronto, tutti gli si stringevano intorno per vederlo partire. Le sue partenze erano sempre sconcertanti. Molto spesso stabiliva di andare a una data ora, poi era pronto mezz’ora prima, quando le persone invitate ad andare con lui dovevano piantare i loro preparativi e precipitarsi a raggiungerlo nella macchina. Altre volte, decideva improvvisamente di lavorare su Beelzebub’s Tales e si sedeva allo sterzo per mezz’ora o un’ora, mentre tutti aspettavano di sapere se sarebbe partito. A volte, dieci minuti dopo la partenza, la macchina tornava, non avendocela fatta a superare la ripida collina che portava fuori dal Prieuré, inerpicandosi nei boschi di Fontainebleau. Spesso un guasto meccanico comportava il ritorno nel giro di qualche ora. I viaggi erano spaventosi per chi si lasciasse persuadere a fidarsi del modo di guidare di Gurdjieff. In verità, si era in un certo senso giustificati, tenuto conto della sua famigerata tendenza agli incidenti, tanto che qualcuno evitava di salire sulla sua macchina e preferiva seguirlo a ruota, cosa che egli consentiva solo raramente”.

Tutti avevano l’impressione che Gurdjieff si interessasse al loro lavoro personale e la quantità di attenzione che prestava, specie ai visitatori provenienti dall’America, era stupefacente.

Si deve capire che i singoli allievi, specie quelli che erano con lui da anni, stavano attraversando essi stessi delle fasi assai critiche. Tutti erano di fronte al dilemma di dipendere da Gurdjieff e di identificarsi con lui. Egli aveva un potere illimitato di infondere speranza e fiducia con la sua semplice presenza. Per quanto stranamente o severamente potesse trattare i suoi allievi, questi non potevano mai ignorare la sua infinita amicizia. Quelli che erano in grado di fare autentici progressi sapevano che alla fine dovevano trovare le risorse dentro se stessi.

Gurdjieff si era ripromesso di pubblicare la prima serie della sua opera, Beelzebub’s Tales, nel 1928. Tuttavia, allo scopo di constatarne l’effetto su persone diverse, tenne frequenti letture pubbliche del testo. L’incapacità degli ascoltatori di capire il suo intento lo spinse a intraprendere una revisione completa di tutto ciò che aveva scritto. Questo lo portò vicino a uno stato di disperazione tanto acuto che pensò perfino al suicidio.

Nel 1934 descrisse la situazione del 1927, come la vedeva allora: “Credo che qualsiasi lettore possa facilmente figurarsi quale dilemma sorse allora per me quando, dopo aver lavorato quasi tre anni in mezzo a difficoltà impensabili, ed essendo pronto a morire felice, compresi chiaramente che, di quei miei scritti, la gente che non mi conosceva personalmente non avrebbe capito assolutamente niente”.3 Dice che alla fine, il 6 novembre 1927, prese una decisione. A quell’epoca la sua salute era malandata e nelle prime ore di un mattino, in uno dei caffè notturni di Montmartre, stanco morto per via dei suoi “pensieri neri”, decise di andare a casa e di cercare un po’ di sonno. Quel mattino la sua infelice condizione era ancor più aggravata dal fatto che durante la precedente settimana non aveva dormito più di una o due ore su ventiquattro, mentre la notte prima non era riuscito a dormire per niente. Si rendeva conto che per lui era necessario riscrivere ogni cosa che aveva scritto, affinché potesse essere accessibile a tutti. Aveva però a che fare con lo stato precario della sua salute. Ecco quanto scrive:

“Se tutto questo che fu scritto durante tre o quattro anni, lavorando quasi ininterrottamente giorno e notte, si dovesse riscrivere daccapo... ci vorrebbe per lo meno la stessa estensione di tempo... Ma il tempo serve per esporre la seconda e la terza serie; e tempo ce ne vorrà anche per introdurre nella vita pratica l’essenza di questi miei scritti... Ma dove si può trovare così tanto tempo?...”. Dice che le sue condizioni di salute erano tali che tutti i medici che lo conoscevano, nonché lui che si conosceva, da esperto diagnosta, dichiaravano che la sua probabilità di vita non andava oltre i due o tre anni e che per lui sarebbe stato impossibile in questo lasso di tempo portare a termine tutto ciò che si era ripromesso di fare. Dice che allora si decise a “mobilitare tutte le capacità e possibilità in me presenti d’ordinario, sia quelle acquisite personalmente che quelle ereditate, e fino al momento dell’arrivo del prossimo capodanno, momento che è quello della mia comparsa sulla terra di Dio, per scoprire eventualmente qualche mezzo per sollevarmi con soddisfazione da una situazione del genere; nel caso non fossi capace di scoprire questi mezzi, per cominciare allora, la sera dell’ultimo giorno del vecchio anno, a distruggere tutti i miei scritti, calcolando il tempo in modo che a mezzanotte, insieme con l’ultima pagina, possa distruggere anche me stesso”.

Dice che successivamente, mentre cercava di avere un’apparenza di vita e di lavorare esattamente come prima, per paura che le sue condizioni insolite venissero notate da coloro che gli erano intorno, pensò soltanto al modo in cui emergere dalla sua situazione disperata. Il tempo trascorse, le feste natalizie si avvicinavano. Un giorno, fisicamente sfinito per aver guidato pericolosamente su un valico dei Pirenei, mentre era seduto a un caffè di paese, pose a se stesso la seguente domanda: “Che cosa, esattamente, bisognerà che io faccia adesso, in modo che prima di tutto io sia completamente soddisfatto di quanto ho scritto e che, in secondo luogo, si creino condizioni completamente adatte per diffonderlo?”. La risposta che prese forma fu che entrambi questi desideri potevano essere esauditi solo se si fossero realizzati tre obiettivi ben precisi. Primo, doveva riscrivere tutti i suoi manoscritti, ma in una forma che ora capiva. Secondo, doveva chiarire a se stesso certi problemi oscuri e profondi riguardanti la psiche ordinaria dell’uomo, e servirsene nei suoi scritti Infine, doveva andare in cerca di rinnovamento fisico e spirituale, in modo da poter curare la pubblicazione dei suoi libri con l’energia e la persistenza che gli furono peculiari da giovane. Calcolò che per attuare questi scopi ci sarebbero voluti sette anni circa.

Per settimane rifletté sul problema. Ci si sarebbe aspettati che un uomo con la sua immensa energia e il suo autocontrollo avesse fiducia di poter portare a termine il compito. Questo è un errore che uomini del genere spesso commettono: ma Gurdjieff aveva una profonda conoscenza della trasformazione dell’energia e sapeva che gli occorreva più energia di quanta il suo corpo ne potesse emanare. Nella prima versione di Beelzebub’s Tales aveva già spiegato il principio della fatica consapevole e della sofferenza volontaria: ma a questo punto non lo si poteva applicare direttamente, perché il suo corpo fisico era sull’orlo del collasso.

Tornato al Prieuré, invece di entrare in casa, andò a sedersi su una panchina, dove di solito sua moglie e sua madre si sedevano con lui quando smetteva di scrivere per riposarsi. Allora, tutto a un tratto, lo colpì il fatto che la sua produzione o, come diceva lui, la sua “capacità di lavoro”, era stata commisurata all’intensità delle sofferenze che aveva provato a causa della malattia e all’avvicinarsi della morte di quelle due donne, specie quella di sua moglie. Si chiese come poteva accadere che la sofferenza involontaria di questa specie avesse un simile effetto positivo sul suo lavoro creativo. In conseguenza di ciò, cominciò a scorgere un principio collegato con la sofferenza che in precedenza non aveva capito e che conteneva la soluzione del suo problema. Gli capitò mentre osservava i bambini attorno all’albero di Natale del 1927. Nell’aprile successivo aveva elaborato completamente il suo piano. Fu così in grado di ultimare la rielaborazione di Beelzebub’s Tales e di andare in America, allo scopo di raccogliere fondi per la sua pubblicazione e per svecchiare la vita del Prieuré.

Possiamo cominciare a renderci conto che questo comportamento straordinario nel 1928 e nel 1929, verso coloro che gli erano più vicini, era necessario per creare le condizioni di un’attività più proficua. È interessante notare un’osservazione, forse nota a chi è stato gravemente malato e ha ricevuto la visita degli amici. Dice:

“Una volta, mentre riflettevo sulla struttura e sul funzionamento del sistema nervoso dell’uomo, ricordai tra parentesi e, a ben pensarci, stabilii in maniera assai precisa quanto segue:

“Durante il secondo periodo della mia, per così dire, ‘Grande Malattia’ in seguito all’incidente d’auto, cioè quando tornai a essere cosciente, mentre il mio corpo era ancora debole e quando diversi amici venivano a visitarmi, allora, non importa se parlarono con me o se ne stettero zitti, per diverse ore dopo che se ne erano andati mi sentii malissimo. In realtà, la loro sincera simpatia faceva ogni volta nascere in me pensieri che si possono esprimere così: ‘veniste a succhiarmi come vampiri e ve ne andaste’”.

Prima di mettere in pratica il suo piano, la notte del 6 maggio 1928 Gurdjieff prestò quello che egli definiva un giuramento davanti alla propria essenza, prendendo una decisione irrevocabile: “Con la scusa di svariati e degni motivi, mi risolsi ad allontanare dalla mia vista tutti quelli che in un modo o nell’altro mi rendono la vita troppo comoda”. Questa frase, che è veramente la chiave di tutto ciò che Gurdjieff scrisse nel IV libro di Life is Real Only Then, When “I Am”, fa ricordare le sue decisioni iniziali riguardo alla sofferenza che era necessaria per raggiungere i suoi scopi. Grazie alla sua consumata bravura di attore, nessuno di coloro con i quali a quel tempo viveva poté capire che cos’era che lui avesse in mente. Lo vedevano come un gesto compiuto per il loro bene, per metterli di fronte a occasioni di soffrire a loro vantaggio. Non si resero conto che si trattava di una cosa necessaria a Gurdjieff, per consentirgli di portare a termine la sua missione.

La conseguenza visibile fu la decisione assai difficile di mandar via dal Prieuré molti dei suoi amici e allievi più stretti. Lo fece in modo tale da creare le circostanze favorevoli per loro, mentre essi lo interpretarono come un momento importante del loro sviluppo e dei loro rapporti con lui. Fra coloro che se ne andarono in questo modo ci furono il dottor Stjernwal, sua moglie e i bambini, che erano con lui da moltissimo tempo. Ritengo probabile che egli stesso fosse l’ultimo allievo più anziano. Aveva mandato via anche i de Hartmann. Il modo in cui partirono fu tipico. Mme de Hartmann era stata il sostegno vitale al Prieuré, mentre lo stesso Thomas era stato l’inestimabile collaboratore nel creare non solo la musica, ma anche le danze sacre e i movimenti. Mme de Hartmann possedeva un’immensa capacità organizzativa ed era profondamente attaccata a Gurdjieff; aveva una conoscenza pratica della difficoltà di mettere in relazione gli atteggiamenti orientali e occidentali nei riguardi della vita. Gurdjieff era al corrente che né Thomas de Hartmann né Olga si stavano riscattando dalla loro identificazione con lui e tra di loro, un’identificazione che chiunque rimanesse a lungo in contatto con Gurdjieff difficilmente era in grado di evitare. Lo stesso Gurdjieff descrive l’incidente che egli provocò a bella posta per far sì che i de Hartmann non potessero restare. Molti anni dopo narrò più di una volta questo episodio pranzando a Parigi. Disse che si era reso conto che per il suo lavoro, come pure per il loro sviluppo personale, era sconsigliabile che gli altri gli rendessero la vita troppo comoda. L’incidente culminante avvenne il 23 aprile 1928, giorno del suo onomastico. Aveva parlato del suo debole per l’aringa affumicata inglese e disse quanto gli sarebbe piaciuto se avesse potuto mangiarla in occasione del suo compleanno. Sembra che Mme de Hartmann abbia subito telefonato a Londra per combinare affinché venisse spedita una cassetta di aringhe affumicate, da prelevarsi a Parigi e da portare senza indugio al Prieuré, dove quella sera erano pronti per andare a cena. Gurdjieff lo prese a pretesto per mandarli via. I de Hartmann andarono a vivere a Parigi nel 1929, dietro insistenze molto pressanti di Gurdjieff, ma Mme de Hartmann di tanto in tanto visitava il Prieuré. Fu all’incirca in quell’epoca, credo, che anche Alexander de Salzmann, il quale si era unito a lui a Tiflis nel 1918 ed era rimasto con lui per dieci anni, aiutandolo nel modo più decisivo in tutti gli aspetti della sua attività, fu costretto a partire per la Svizzera, dove si ammalò gravemente e alla fine morì.

Sappiamo che a quel tempo stava rendendo le cose molto difficili anche per Orage. L’anno prima due dei suoi allievi più giovani, Ferapontoff e Ivanoff, erano partiti per l’Australia; in seguito mi raggiunsero in Atene e da loro appresi molte storie del Prieuré. Ma né essi né chiunque fosse stato mandato via diminuì la sua lealtà e la sua devozione per Gurdjieff. Tutto quello che potevano dire era che non erano capaci di capire che cosa egli esigesse da loro. È importante che la vena di composizione musicale si arrestasse nel 1927. Mai più compose musica. A quanto pare, quelli che gli erano intorno non sapevano interpretare i segni.

Fu soltanto molto più tardi che egli rivelò i suoi motivi personali per avere agito in maniera così traumatica. Era necessario per consentirgli di ottenere l’energia corporea e mentale per ultimare il suo compito. È un fatto assai notevole che nessuno che ha scritto di Gurdjieff – anche partendo dalla conoscenza più intima come quella dei de Hartmann – sembra abbia capito ciò che lui stesso dovette soffrire a quell’epoca. Lo consideravano sempre il loro maestro, preoccupato del progresso spirituale dei suoi allievi, mentre era ansioso di adempiere la sua missione, che egli vedeva in una dimensione molto più vasta rispetto a coloro che gli erano vicini. Non si dava pensiero dell’immediato presente, bensì dell’influenza che la sua attività e le sue idee potevano esercitare sul mondo per un lungo periodo di anni. Ecco perché tanto di frequente allude alla realizzazione dei suoi scopi dopo la sua morte.

Gurdjieff qua e là accenna che a quell’epoca non stava prendendo decisioni del tutto di sua iniziativa, ma si consultava con la scuola con cui in precedenza era stato in contatto. Quello che va dal Natale del 1927 al maggio del 1928 lo descrive come un periodo in cui lavorò ai suoi manoscritti soltanto qualche ora al mattino e alla sera, mentre il resto della giornata era dedicato a “scrivere lettere di richiesta a qualcuno dei suoi amici che egli rispettava, oppure a pensare e a elaborare nella sua mente i particolari del programma generale”. Ora, questi “amici che egli rispettava” quasi certamente non erano i suoi allievi in Europa o in America. Nessuno di costoro poteva consigliarlo o aiutarlo e, in verità, egli stava attento a tenere loro celati i suoi effettivi problemi.

Le persone che a quel tempo erano con lui, soprattutto Miss Merston, avevano fiducia che egli rimanesse in contatto con le scuole nel Turkestan. Più di una volta disse loro di aver predisposto affinché alcuni vi si recassero per addestrarsi ulteriormente, e loro videro delle lettere in arrivo con i francobolli di quei paesi. In realtà, egli si mantenne in corrispondenza con gli amici in Asia esattamente fino al termine della sua vita. Molti di noi che andarono a visitarlo a Parigi nel 1948 e nel 1949 credettero che facesse più di un viaggio in Asia, con la scusa di andare in Germania. Ma questo veniva sempre diligentemente nascosto e, per quello che poteva dire chi gli stava attorno, lavorava del tutto per conto proprio e non gli occorreva aiuto personale oltre alla cura del corpo.

Quanto predispose per mandare avanti il suo lavoro riuscì tanto bene che poté ultimare la nuova stesura di Beelzebub’s Tales entro diciotto mesi. Sembra che ci fossero certe parti cruciali che erano ambigue. Vedremo più oltre che riscrisse di sana pianta certi capitoli, come “Purgatorio”, anche dopo il 1929. Ecco quanto riferisce su ciò che fece nel 1928 e nel 1929:

“Innanzi tutto, ‘gonfiai’ tre libriccini fino a farli diventare dieci volumi consistenti. In secondo luogo, capii sotto ogni aspetto non solo le diverse minuzie profondamente radicate della psiche normale dell’uomo, di cui diffido e che mi hanno incuriosito per tutta la vita, ma constatai in maniera imprevista molte ‘delicatezze’ del genere che, qualora Mister Belzebù le avesse conosciute, avrebbero fatto crescere le corna, di cui parlo nel penultimo capitolo della prima serie dei miei scritti, perfino sui suoi zoccoli. Terzo, attualmente la mia salute è in condizioni tali che non solo, come potete constatare, vivo e scrivo un libro già ultrafantastico del genere, ma ho intenzione di vivere più a lungo di tutti i miei avversari consapevoli, passati, presenti e futuri”.

I provvedimenti che Gurdjieff prese nell’ottobre del 1927 per porre rimedio alla sua situazione sono vivacemente descritti in Third Series, libro IV, cap. I. In questo brano viene chiarita la distinzione tra sofferenza volontaria e involontaria. Al cap. II del medesimo libro egli mette a confronto la sofferenza volontaria e quella intenzionale. Tutti e tre i tipi di sofferenza possono recare grandi vantaggi. Quella volontaria può aiutarci a raggiungere scopi esterni, mentre quella intenzionale può trasformare la nostra natura interiore. L’uso riuscito della sofferenza portò al completamento di Beelzebub’s Tales.

Poiché l’attività stava di nuovo procedendo bene, il 1928 e il 1929 furono anni lieti, specie per i visitatori provenienti dall’estero. Molti americani vennero nell’estate del 1928 e ancora nel 1929, mentre nel 1930 egli si recò di nuovo negli Stati Uniti. Dice che riuscì a realizzare la maggior parte del compito assegnatogli “nonostante ogni sorta di fattori contrari, quelli che si presentano in conformità della legge, come pure quelli provocati da svariati individui che stanno in mezzo a noi e che, purtroppo, portano anche il nome di ‘uomo’”.

Per Gurdjieff lo scrivere il suo secondo libro fu un mezzo per rinfrescarsi dalla fatica molto tesa e difficile di terminare Beelzebub’s Tales. Certamente Meetings with Remarkable Men è scritto in uno stile molto più scorrevole, ma è un’opera molto profonda, il cui significato sfugge al lettore occasionale. Seguitò a lavorare come prima, viaggiando, soprattutto in Francia, e scrivendo quasi unicamente in luoghi pubblici, come ristoranti, caffè, “sale da ballo” e altri – così li definisce – “ ‘templi’ affini della moralità contemporanea”. Narra che, liberatosi un po’ dall’impegno di scrivere, cominciò a osservare più attentamente quelli che avevano qualche interesse alle sue idee. In particolare si preoccupava di coloro che avevano già cominciato a mettere in pratica esperimenti che si riteneva corrispondessero alle sue idee. Dice poi che scoprì qualcosa che non andava, qualcosa di “‘sbagliatissimo’ in modo talmente sicuro, da essere evidente, naturalmente con una certa capacità di osservazione, anche a ogni persona comune”. Nei successivi incontri, cominciò a osservarli con attenzione, per capire come ciò accadesse.

In mezzo ai seguaci delle sue idee a New York notò lo stesso fenomeno. Ciò gli provocò un’impressione così profonda che si avvide che era necessario prendere una decisione energica. Al suo arrivo il 13 novembre 1930, assistette a un’assemblea generale alla Carnegie Hall. In assenza di Orage, che era a Londra, erano venute persone in gran numero, molte delle quali avevano visitato il castello del Prieuré.

Ci fu poi l’incidente del pubblico ripudio di Orage da parte di Gurdjieff, dell’arrivo di Orage a New York e della sua offerta spontanea di sottoscrivere l’impegno preso dai membri del suo gruppo di non avere più nessun rapporto con Mr. Orage. Gurdjieff descrive con grande entusiasmo il modo in cui i gruppi degli americani reagirono a questa violenta emozione. Non si ha alcun segno che Orage o chiunque altro potessero capire quali erano i motivi del suo comportamento sorprendente. Orage prese lo scioglimento dei suoi gruppi semplicemente come una lezione per se stesso e un mezzo per essere sicuri che essi avrebbero ricominciato daccapo. Per Gurdjieff tutto ciò faceva parte delle condizioni che egli creò allo scopo di rendere possibile l’adempimento della sua missione.

Nel presentare la situazione ai gruppi americani, Gurdjieff si servì dell’ultimo capitolo di Beelzebub’s Tales, dal titolo “Da parte dell’autore”. Questo capitolo contiene il tipo di presentazione che Gurdjieff fece durante gli anni della prima guerra mondiale ai gruppi che erano in Russia. Fa venire in mente quanto egli diceva nelle sue conferenze al Prieuré e quando andò per la prima volta in America nel 1924, ma lo ricollega tutto all’introduzione dei nuovi metodi di lavoro, di cui la maggior parte dei suoi gruppi non avevano in precedenza alcuna idea. Veramente sembra che i nuovi esercizi, che si stavano introducendo nel 1930 e agli inizi del 1931, siano stati diversi dagli esercizi che aveva mostrato individualmente alla gente al Prieuré tra il 1924 e il 1929.

Quando Gurdjieff tornò in Europa nel 1930, dopo lo scioglimento dei vecchi gruppi di Orage, in cassa c’era una somma minima da usarsi per qualsiasi scopo connesso alla sua attività. Paul Anderson, che a quel tempo era l’economo, elaborò una proposta per produrre un’edizione mimeografata di Beelzebub’s Tales servendosi dei capitoli che Gurdjieff aveva lasciato loro. I fondi disponibili bastavano appena per pagare revisione, correzione delle bozze e stampa di 102 copie, esclusa però la rilegatura. Due copie furono messe da parte per Paul e Naomi Alexander che avevano fatto tutto il lavoro, mentre le restanti furono vendute a prezzi oscillanti dai 10 ai 100 dollari, a seconda di quanto gli allievi potevano permettersi. Uno dei numeri, elegantemente rilegato, mi fu dato da Wym Nyland quando andai nel 1952 a New York per aiutarlo a lanciare la Fondazione Gurdjieff.

Nessun testo autorizzato fu lasciato né da Orage né dallo stesso Gurdjieff. In alcuni casi mancavano dei brani che dovettero essere ricostruiti a memoria. Questo fu possibile perché il gruppo di New York aveva ascoltato molte volte la lettura dei capitoli dal momento in cui Gurdjieff li portò a New York per la prima volta nel 1929. Nessuno credeva che si potesse produrre una versione completa, ma la si realizzò nel giro di tre o quattro mesi. Se ne inviarono copie a Gurdjieff, il quale sorrise felice e parve essere compiaciuto. Alcune copie furono inviate anche a Orage, per lui e per Ouspensky.

La versione di Beelzebub’s Tales pubblicata a quei tempi è di grande interesse. In un certo senso si capisce più facilmente della versione definitiva, pubblicata nel 1950, e della traduzione francese, pubblicata alcuni anni dopo. Le modifiche più importanti furono apportate al capitolo intitolato “Purgatorio”. Egli cambiò anche alcune delle “parole chiave”, specie le parole che descrivono le due leggi cosmiche fondamentali. Nella versione iniziale, la Legge del Tre viene chiamata Triamonia, mentre nella versione pubblicata viene chiamata la Legge Triamazikamno, che in greco colloquiale significa mettere tre cose insieme. Allo stesso modo, la Legge del Sette nella vecchia versione è definita la Legge Eftalogodiksis, mentre in quella più recente è la Legge Heptaparapashinokh, termine che unisce derivazioni greche e armene. Perché Gurdjieff modificò così la descrizione delle leggi cosmiche? Egli inventò tutte queste parole allo scopo di suscitare nel lettore la sensazione di trovarsi alla presenza di un Essere di natura diversa da noi, un Essere che non nacque su questo pianeta, e ottiene questo effetto in una maniera magistrale. Naturalmente, però, si deve moltissimo a questa revisione più che ai neologismi. In particolare, la vecchia versione è molto più esplicita riguardo alle fasi dello sviluppo dell’uomo, che in quella più recente vengono mascherate e al lettore riescono molto più difficili da capire. Perché Gurdjieff avrebbe dovuto rendere ancora più incomprensibile un capitolo che era già difficile, ammesso che si intendesse davvero che Beelzebub’s Tales fosse un mezzo per portare le idee a conoscenza del grosso pubblico? Soltanto qualcuno al corrente delle sue idee e pronto a dedicare un sacco di tempo e uno studio faticoso al capitolo poteva ricavarne qualcosa. In Meetings with Remarkable Men Gurdjieff ha dimostrato di poter narrare storie esprimendosi in maniera semplice, senza porre il lettore di fronte a problemi linguistici. Noi sappiamo anche che gli ci vollero non meno di sette anni per scrivere Beelzebub’s Tales, come lui stesso dice, senza risparmiarsi né di giorno né di notte, scrivendo e riscrivendo in continuazione. Pertanto, dobbiamo dedurne che Beelzebub’s Tales era scritto nella forma che si era proposto e che le modifiche erano volute, nonostante avesse reso le idee meno accessibili per il lettore sprovveduto.

Questi cambiamenti apportati a Beelzebub’s Tales sono abbastanza evidenti, ma esiste un contrasto anche maggiore con la presentazione delle idee fatta da Ouspensky, il quale dà a intendere di descrivere quanto più letteralmente possibile ogni cosa che Gurdjieff disse al gruppo di Mosca nel 1915, nel 1916 e nel 1917, nonché nella zona del Caucaso nel 1918. Questa descrizione, contenuta in In Search of the Miraculous, è molto più facile da capire. Per tale motivo, questo libro è stato molto più letto in lungo e in largo di Beelzebub’s Tales. Gurdjieff se lo aspettava. Quando, nel 1948, Mme Ouspensky mandò il dattiloscritto di Fragments of an Unknown Teaching, come allora era intitolato, Gurdjieff se lo fece leggere di fronte a lui, facendo continuamente notare che la presentazione non era adeguata come quella di Beelzebub’s Tales e sostenendo fermamente che noi dovevamo servirci di quest’ultima opera come fonte autentica. Per di più, quando nel 1949 sorse la questione della pubblicazione, a quanto ne so Gurdjieff fu molto ostinato nel chiedere che si differisse quella di In Search of the Miraculous, finché Beelzebub’s Tales non fosse uscito e messo in vendita da parecchi mesi. Questo suo desiderio fu ignorato dopo la sua morte e i due libri furono pubblicati contemporaneamente.

Si sarebbe potuto supporre che Ouspensky, con il suo amore per la chiarezza e l’espressione semplice, espurgasse la presentazione più difficile scritta da Gurdjieff, per esprimere le idee in termini più accettabili da parte del lettore. Ma a quanto pare le cose non sono andate così. Ouspensky fu assai scrupoloso nel suo desiderio di trasmettere esattamente quello che aveva imparato da Gurdjieff e, quando inseriva opinioni sue, come per esempio tutte le sue congetture sulle scale cronologiche al cap. IV di In Search of the Miraculous, con tutta franchezza afferma che quelle erano idee sue e non di Gurdjieff. Sembra piuttosto che Gurdjieff, avendo deciso di rivelare le sue idee a chiunque preferisse comprare i suoi libri, volesse garantirne il significato reale rendendole accessibili soltanto a coloro che erano disposti a compiere un grandissimo sforzo. Tuttavia, nel far ciò, si comportò come l’asino di Buridano. Da un lato era molto impaziente che Beelzebub’s Tales avesse larga diffusione. Si dette molto da fare per predisporre le cose in tal senso. Fu raccolto denaro per pagare la stampa, affinché le copie venissero vendute al prezzo di costo. Chiedeva continuamente ai suoi allievi di accertarsi che Beelzebub’s Tales avesse ampia pubblicità e venisse letto in pubblico ovunque fosse possibile. Certamente faceva assegnamento sul fatto che il libro esercitasse un’influenza notevolissima sul mondo e voleva vederlo tradotto in quante più lingue fosse possibile. Dall’altro, era spinto a scrivere in maniera sempre più oscura e a smantellare certe idee, in modo da poterle capire nel complesso soltanto mettendo insieme brani che si presentavano nei punti più diversi del contesto del libro.

A volte è possibile fare una ricostruzione soltanto riferendosi anche agli altri suoi scritti.

Senza dubbio Gurdjieff sapeva perfettamente di trovarsi in una posizione ambigua. Il suo scopo era di dare ampia diffusione alle idee e, tuttavia, di assicurarsi che esse sarebbero diventate accessibili soltanto a chi poteva servirsene in modo appropriato e tenerle nella giusta considerazione. Il modo in cui Beelzebub’s Tales fu scritto fu perfettamente calcolato affinché servisse a questo duplice scopo.

Passiamo agli anni posteriori al 1931. Non solo attaccò la revisione definitiva di Beelzebub’s Tales, in particolare del capitolo intitolato “Purgatorio”, ma fece anche il massimo che poté per scrivere il suo ultimo libro. Il secondo, Meetings with Remarkable Men, è, a dir poco, il meno polemico. L’unica importante omissione che subì all’atto della pubblicazione fu un capitolo dedicato al principe Nijeradze che, ancorché riscritto diverse volte, non fu mai portato a termine. Ci sono due traduzioni contrastanti dei frammenti originali in armeno, nessuna delle quali presenta la conclusione cui egli desiderava arrivare. Sembra probabile che il capitolo omesso accennasse alla ricerca di Gurdjieff, e può darsi che egli abbia avuto la sensazione di essersi spinto troppo a rivelare la vera natura della fonte con cui era stato ed era ancora in contatto.

Ne deduciamo che il principe Nijeradze era stato coinvolto in qualche episodio increscioso che avesse a che fare con le difficoltà contro cui Gurdjieff si batteva, per avere contravvenuto a qualcuna delle norme di una delle confraternite dove egli aveva ricevuto aiuto e insegnamento. Chi sentì leggere il capitolo nel 1933 riferisce che esso produsse una profonda impressione, con il suo resoconto dello stato di un uomo che si sveglia dopo essere morto e si rende conto di avere perduto lo strumento principale della sua vita, il corpo, ripensando a tutto ciò che avrebbe potuto farci mentre era ancora vivo.

Il libro è degno di nota per il fatto che i brani più eccitanti e più interessanti sono proprio quelli che mancano. Mi riferisco alle tre occasioni, in cui Gurdjieff disse che egli e il suo gruppo che era con lui ricevettero un insegnamento della massima importanza in relazione con i tre corpi dell’uomo. In ogni caso promise che sarebbe stato incluso come un capitolo speciale della sua opera definitiva. Alla prima occasione il gruppo, compreso Ekim Bey, stava viaggiando nella Persia settentrionale e si imbatté in un derviscio solitario. Durante una permanenza di qualche giorno, il derviscio diede loro una spiegazione del corpo fisico dell’uomo, delle sue esigenze e delle sue possibilità. L’occasione successiva fu quando si trovarono nella regione montuosa del Pamir e incontrarono un fachiro che in precedenza era stato comandante d’artiglieria nell’esercito afgano. Anche in questo caso, con una permanenza di pochi giorni, fu impartito loro uno speciale insegnamento riguardo al corpo astrale dell’uomo e alle sue possibilità. Infine, nel capitolo pubblicato per ultimo, “Il professor Skridlov”, descrive una lunga permanenza in un monastero del Kafiristan e l’incontro colà avvenuto con Padre Giovanni. Costui termina i suoi discorsi con una spiegazione sulla fede e sul posto che essa occupa nella vita umana. Il che sfocia in una esposizione dell’anima dell’uomo, come essa si sviluppa e a quali condizioni per un uomo è possibile possedere la propria anima.

Per quanto ne so, nessuno di questi documenti promessi esiste ancora, mentre c’è un’indicazione secondo cui, se furono scritti, Gurdjieff li distrusse a un certo momento, quando giunse alla conclusione che non sarebbe stato prudente lasciarli a disposizione di tutti. Aveva spesso minacciato di distruggere i manoscritti e molti dei suoi allievi americani ritenevano che ci fosse stato un olocausto in cui scomparvero le parti mancanti. Presumibilmente egli giudicò l’informazione di tale portata che, se fosse caduta nelle mani sbagliate, se ne sarebbe fatto cattivo uso.

Avviene così che l’ultima sua opera, Life is Real Only Then, When “I Am”, resta incompiuta. Essa comprende una prima parte, o libro, che si basa sulle conferenze tenute a New York nel 1930 e nel 1931. Il secondo e il terzo libro mancano del tutto; il quarto, poi, consistente del prologo e dei primi due capitoli, offre la rivelazione più interessante dei problemi del mondo interiore che Gurdjieff dovette affrontare, nonché del processo della sua personale evoluzione spirituale. L’ultimo capitolo, intitolato “Il mondo interiore ed esteriore dell’uomo”, è incompleto e si arresta in modo allettante al momento in cui Gurdjieff è in procinto di rivelare il segreto che ha scoperto, relativo al prolungamento della vita umana. Nondimeno questo segreto viene indirettamente svelato all’accorto lettore nella parte iniziale dello stesso capitolo.

A proposito della perdita dei libri mancanti, ecco cosa scrive Paul Anderson: “Diventa evidente per tutti noi che Beelzebub’s Tales è un documento di gran valore. Tutti i suoi [di Gurdjieff] segreti – o almeno tutti quelli che egli si sentiva libero di rivelare – erano conservati in Beelzebub’s Tales e ciò che restava da fare consisteva nel preparare la gente che sarebbe stata capace di interpretarli. Se Beelzebub’s Tales era un legominismo, occorreva che egli istruisse gli iniziati, i quali potessero trasmettere i metodi pratici che la Third Series era destinata a indicare, ma non a insegnare. I due libri tuttora esistenti della Third Series hanno un’importanza enorme per chiunque desideri capire come Gurdjieff ha sviluppato se stesso e come ha lavorato: ma né ora né mai si è inteso farne dei manuali di applicazioni pratiche”.

Una discussione sull’attività di scrittore di Gurdjieff sarebbe monca senza un accenno all’opuscolo intitolato The Herald of Coming Good, da lui pubblicato nel 1933. Sulla pagina di copertina c’era una nota: “Contrariamente all’usanza corrente, non consentirò che questo mio primo libro, come pure i libri della prima serie, siano ristampati in altri paesi, ma, se necessario, sono disposto a sovvenzionarlo, a condizione naturalmente che si osservi la massima precisione”. Dapprima disse a ognuno di fare attenzione che andasse a finire nelle mani di tutti i suoi seguaci, allo scopo di raccogliere altro denaro per salvare l’Istituto. In una comunicazione supplementare, in data di martedì 7 marzo 1933, scritta al Grand Café di Fontainebleau disse che intendeva posare la prima pietra di un nuovo edificio che sarebbe sorto al centro del grande parco. Ci sarebbe stata una nuova “Casa per lo Studio” con sale di conferenze e teatri, tre laboratori e un osservatorio. Nel 1923, quando ero al Prieuré, mi parlò dei suoi progetti più o meno negli stessi termini,4 sicché evidentemente erano tutt’altro che campati in aria. O Gurdjieff intendeva creare qualcosa di concreto, oppure si trattava di un’espressione simbolica di qualcosa che esige un’indagine speciale; è chiaro poi che i suoi tre laboratori stanno a rappresentare le diverse fasi dello sviluppo dell’uomo, che incomincia passando dal corpo fisico a quello astrale o corpo kesdjan, allo sviluppo dell’intelletto nel corpo kesdjan, per giungere infine alla liberazione del terzo corpo dell’anima o essere superiore.

È chiaro che tutto ciò che è scritto in The Herald of Coming Good non va preso alla lettera, bensì serve a ricordare che Gurdjieff era pronto a far vedere a coloro che andavano da lui il modo in cui svilupparsi. È interessante notare a questo punto che egli chiama l’opuscolo “Habardji”, parola turca che sta per “banditore cittadino”. Questa tendenza a usare il turco dimostra fino a che punto egli fosse imbevuto della lingua del tempo della sua infanzia; l’unica citazione in lingua straniera che ricorre in Beelzebub’s Tales è il celebre detto dei dervisci: “Dunyanin isi pakmazli pishi yeyen agizinda pusar esegin disi”, che vuol dire: “Le faccende mondane sono come una pietanza insaporita con spezie; chi la mangia si fa crescere i denti dell’asino”.

Tutto quello che è scritto in The Herald of Coming Good riveste un interesse profondo per capire lo sviluppo del pensiero di Gurdjieff; ma, nello stesso tempo, rappresenta un episodio sfortunato che in seguito egli preferiva seppellire. Appena un anno dopo all’incirca nel suo ultimo lavoro scrisse che, se qualcuno dei suoi lettori avesse avuto la buona sorte di non essere riuscito a leggere The Herald of Coming Good, lo consigliava di non farlo e, se l’avesse letto, di accertarsi che non lo avrebbe passato ad altri.

A quanto pare, il tentativo andato a vuoto nel 1933 di far rivivere l’Istituto fu la conseguenza dell’accoglienza assai incoraggiante che Beelzebub’s Tales aveva ricevuto fra gli allievi americani; col migliorare poi della situazione economica americana si affacciò la speranza che Gurdjieff fosse ancora una volta in grado di ottenere cospicue somme di denaro dai suoi seguaci americani. A quell’epoca, intorno al 1934, Gurdjieff si era temporaneamente ritirato. Viveva con uno dei suoi vecchi allievi, Fred Leighton, il quale in seguito ripeté svariate volte la storiella secondo cui Gurdjieff, dopo essere stato con lui per sei mesi, gli aveva detto accomiatandosi da lui: “Ehi, Fred, sono stato con te tutto questo tempo e mai che tu ti sia servito di me”. Sembra che Gurdjieff non fosse né impegnato a scrivere, né disposto a fare qualcosa in merito alla situazione al Prieuré. A volte ha lasciato intendere di essere andato nel 1932 a visitare l’Asia centrale, allo scopo di raccogliere i fili dei suoi antichi contatti, e di essere tornato negli Stati Uniti deciso a fare un ulteriore tentativo di far rivivere l’Istituto. Secondo un’altra versione, egli datò il viaggio al 1933, dopo la pubblicazione di The Herald of Coming Good, e al suo ritorno abbandonò del tutto il progetto, ripudiò il libro e si accinse a portare a termine i suoi scritti. Per quanto ne sappiamo, dopo il capitolo “Il mondo interiore ed esteriore dell’uomo”, ultimato nel 1935, non scrisse niente altro.

Nel mese di maggio del 1935, alla fine Gurdjieff smise di scrivere, lasciando incompiuta la Third Series. Nel libro IV spiega che era stato “costretto a distruggere tutto quello che aveva scritto”, perché si rese conto che non poteva trovare gente che fosse capace di servirsene. Dopo la morte di Orage, le sue speranze di ripristinare l’Istituto poggiavano interamente sugli Stati Uniti. I suoi allievi americani avevano fatto quanto avevano potuto. Nick Putnam, che per lui fu quasi un figlio, organizzò incontri con diversa gente ricca, ma non se ne cavò nulla. Paul Anderson riuscì a suscitare nel senatore Bronson Cutting del New Mexico un interesse talmente vivo, che costui gli chiese di conoscere Gurdjieff, allo scopo di ricomprare il Prieuré e di darlo in affitto a un Istituto riportato in vita. Alla fine di aprile Gurdjieff e Putnam andarono a Washington. Il senatore Cutting era andato nel New Mexico e passarono dieci giorni di attesa che misero a dura prova la pazienza di Gurdjieff, già esasperato per via della reazione irriflessiva di centinaia di americani alla morte di Orage. Chiese a Anderson di recarsi all’ambasciata russa per domandare se poteva tornare in Russia a proseguire l’insegnamento del suo sistema.

La notte del 6 maggio, l’aereo che trasportava il senatore in viaggio per incontrarsi con loro esplose in volo e tutti i passeggeri rimasero uccisi. Gurdjieff fu visibilmente colpito dalla notizia. Alcuni giorni dopo Paul gli riferì l’esito delle indagini fatte dai russi. “Conosciamo lui e le sue attività”, aveva detto il consigliere. “Può tornare in Unione Sovietica, soltanto se accetterà di lavorare dove verrà assegnato, ma non deve insegnare niente”. A partire da quel momento, Gurdjieff scomparve per circa dieci anni. Non partecipò a nessuno degli incontri di gruppo che erano stati organizzati. Paul e Naomi, che egli vide in privato, mi dissero che l’intero suo aspetto stava cambiando. Sembrava che diventasse grigio e disattento e di solito parlava soltanto per poco. Alcuni giorni dopo andarono al treno a salutarlo. Egli non disse loro niente, ma era evidente che voleva andare in Russia e che il rifiuto aveva precluso la possibilità di qualcosa che desiderava portare a termine. Il passaporto di Gurdjieff, che ho attentamente esaminato, rivela che andò in Germania e tornò in Francia nel mese di luglio. Da quanto mi disse molto più tardi, credo che durante quei due mesi riuscì a recarsi nel Caucaso e perfino nell’Asia centrale. Certamente pensò sul serio di tornare a Tashkent, ma si rese conto che non avrebbe avuto la libertà d’azione che gli occorreva per svolgere la sua attività.

Per mettere in piedi la sua organizzazione dovette affrontare la caduta definitiva e irrevocabile dei suoi piani. Evidentemente, ai fini del nostro giudizio riguardo ai rapporti di Gurdjieff con i Maestri di Saggezza, ha un gran peso il fatto che noi dovremmo sapere se a quel tempo andò veramente a consultarli. Nel quarto libro di Third Series vi accenna in maniera convincente.

1 Life is Real Only Then, When “I Am”, libro IV.

2 The Herald of Coming Good, p. 44.

3 Life, libro IV, cap. I.

4 Cfr. supra, p. 153





VIII

La domanda di Gurdjieff

Attingendo dalla fantascienza e dalla realtà dell’astronautica, scrittori coscienziosi hanno introdotto il termine “terra nave-spaziale”; ma la domanda: “Se la terra è un’astronave e il genere umano è la ciurma, chi è al comando e dove vuole farci andare?”, chi la formula? Supponiamo che un’azienda di dirigenti scientifici e tecnici altamente qualificati, si impadronisca di una macchina fabbricata da un concorrente, talmente originale da cima a fondo che nessuno ha mai visto niente che le assomigli alla lontana. Viene consegnata ai tecnici e, dopo un po’, costoro comunicano ai capi che hanno scoperto come funziona. Il commento potrebbe essere questo: “Sta bene, ma a che serve?”. Quelli replicano che questa domanda non se la sono posta, né si può pretendere che essi diano una risposta finché non conoscono i piani del concorrente. La direzione dell’azienda potrebbe giustamente ribattere che è inutile conoscere come funziona una macchina se non si sa a quale scopo sia destinata.

La scienza moderna si trova esattamente in questa situazione. Si trova nella fase di scoprire come funziona l’universo, ma non si chiede neanche a che serve. Se l’universo è una macchina troppo vasta per raffigurarcela nel complesso, abbiamo da studiare il sistema solare, o anche la “terra nave-spaziale”. Chi pone la domanda: “A che serve questo straordinario pezzo di macchinario?”. L’uomo stesso costituisce un’altra macchina meravigliosamente costruita, vicina a noi più di qualsiasi altra. Chiediamo a noi stessi: “A che scopo serve questo ingegnoso congegno?”.

Singole persone e società, scientifiche e non scientifiche, stanno cercando di squarciare il velo che nasconde il futuro. A tutti è evidente che il genere umano si trova in una grave crisi e qualcuno arriva perfino a dubitare che noi possiamo sopravvivere. In tutte queste indagini, sì e no possiamo trovare da qualche parte l’ammissione che la prima domanda da fare è se l’esistenza di questa terra e del genere umano insieme con essa abbiano o meno qualche fine utile. È strano, perché continuamente noi formuliamo questa domanda riguardo a entità subalterne, quali per esempio le organizzazioni, le attività e le strutture umane. Effettivamente, ci felicitiamo con noi stessi per il nostro atteggiamento funzionale e siamo pronti a buttar via e a cancellare tutto ciò che non serve a uno scopo utile; siamo inoltre orgogliosi della capacità dell’uomo nel trarre profitto dalle risorse naturali.

La vita su questa terra rappresenta una situazione assai incerta. Si tratta di un meccanismo talmente ingegnoso nella sua capacità, non solo di mantenere la propria esistenza ma anche di evolversi in condizioni più complesse e più incerte, che è veramente stupefacente che nessuno chieda a che scopo serva.

Ammesso che Gurdjieff non abbia fatto altro che attirare la nostra attenzione sulla domanda, avrebbe avuto diritto a occupare un posto speciale in mezzo ai pionieri del pensiero umano. Come abbiamo visto nei precedenti capitoli, la domanda gli si affacciò alla mente quando era giovanissimo e diventò “L’idea fissa del suo mondo interiore”: Qual è il senso e il significato della vita sulla terra in generale e della vita umana in particolare?

Dovrebbe essere una domanda naturale, ma quando chiediamo perché non capita che tutte le persone pensanti se la pongono, noi penetriamo fino in fondo alla nostra situazione umana. Siamo talmente presi dai nostri problemi soggettivi, che non ci fermiamo per porre a noi stessi la seguente domanda oggettiva: “Perché esisto?”. Da oltre duemila anni i filosofi stanno cercando di rispondere a domande di questo tenore: “Che cosa è la Realtà e come la conosciamo?”. L’altra domanda: “Chi la creò e perché?”, l’hanno accantonata, o perché reputano di non poterle dare una risposta, o cedendola ai teologi affinché colmino il disavanzo della conoscenza per mezzo della rivelazione e della fede.

I teologi stabiliscono che la prima parte della risposta è stata rivelata: la vita sulla terra e l’uomo stesso sono stati creati da Dio. La seconda parte, “Perché?”, viene elusa in quanto imperscrutabile. Uno scettico potrebbe ripetere le parole di Anatole France: “Se è stato Dio, ha commesso un atto della massima imprudenza”. Sembra che il commento sia più pertinente oggi di quanto lo fosse ottant’anni fa. Coloro che sono al di fuori della tradizione religiosa, specie quelli che dubitano dell’esistenza di Dio o la negano, restano senza risposta e in genere si accontentano di respingere le domande relative all’origine e al fine, giudicandole prive di significato. Se si ammette che lo scopo della creazione debba essere legato all’esistenza di un Creatore, sembra che Dio e Fine si reggano e cadano insieme; eppure, se Dio non ha bisogno di niente, non si può neanche affermare che abbia degli scopi. A questo punto c’è qualcosa di profondamente insoddisfacente. Se ci rivolgiamo alle religioni e alle filosofie orientali, ci accorgiamo che esse prestano scarsa attenzione agli scopi e pertanto non pensano che sia necessario dare in ogni caso qualche spiegazione.

Il buddismo, in tutte le sue forme, respinge domande del genere in quanto futili e sostiene fermamente che il fine dell’esistenza è il bisogno personale dell’uomo di fuggire da duhkha, che significa non tanto sofferenza quanto lo stato condizionato dell’io incarnato. L’unica eccezione importante è l’antica religione di Zarathustra, la quale insegnò che sia la vita sulla terra, sia l’uomo dotato di intelligenza, furono creati affinché fossero gli alleati dello Spirito del Bene Ahura Mazda nella lotta con la potenza delle tenebre. Gli inni avestici contengono molti accenni al ruolo dell’uomo in veste di aiutante nel processo cosmico. Per esempio, in Yasna 30.9 c’è l’invocazione: “Che noi si possa appartenere a coloro che rinnovano il mondo e lo fanno progredire!”. Ho chiarito i miei motivi per credere che Gurdjieff scoprì che la tradizione zoroastriana seguitava a vivere nell’Asia centrale molto tempo dopo che aveva cessato di essere una religione ufficiale. Per qualche ragione, questo mito importante venne dimenticato e per un tempo lunghissimo si perdette di vista la domanda: “Perché esiste la vita sulla terra?”.

Sin dal Seicento, il pensiero europeo si è occupato sempre più della natura e sempre meno del soprannaturale. Quando ci si cominciò ad accorgere che la natura è governata da leggi che l’uomo può scoprire e sfruttare per i propri scopi, la ricerca della conoscenza e del potere diventò ossessiva. Alla domanda: “Tutto ciò a che serve?”, sembrava si dovesse rispondere molto semplicemente: “Serve all’uomo e per sua soddisfazione”. La stessa parola “scopo” ha finito per significare lo scopo umano diretto a fini umani.

Alla fine dell’Ottocento, quando Gurdjieff intraprese la propria ricerca, scienza e religione stavano spingendo l’uomo in direzioni diverse; ma nessuna delle due si preoccupava della sua domanda riguardo al senso e al significato della vita umana sulla terra. Ciascuna avrebbe asserito di conoscere la risposta, ma né l’una né l’altra avrebbero potuto spiegare che cosa volesse dire. Adesso, a distanza di ottant’anni, mentre il xx secolo è giunto agli ultimi decenni, ci troviamo di fronte alle conseguenze dell’aver trascurato la domanda. Proprio il futuro del genere umano è minacciato dal senso di insicurezza provocato dal dubbio che la vita non abbia scopo e che l’uomo non abbia motivo di esistere. Poche persone oggi riescono ad accettare la dottrina secondo cui Dio creò l’uomo affinché Lo amasse e Lo servisse sulla terra, per poi andare a vivere con Lui nella beatitudine eterna. Gli ingenui concetti di paradiso e di inferno che andavano bene per i nostri antenati, per l’uomo moderno non significano niente, neppure nelle forme sofisticate elaborate dai teologi per mantenersi al passo con il progredire della scienza. È strano, pertanto, che non sia stato compiuto nessun tentativo serio per scoprire qualche spiegazione più convincente in merito al significato della vita sulla terra. È strano, in quanto gli scienziati si rendono perfettamente conto che la scienza non può, di per sé, fornire risposte a domande come queste, e sanno che c’è un bisogno disperato di un concetto della vita che restituisca la fiducia a un mondo sconcertato. Si meravigliano dello strumento e non si chiedono che cosa è destinato a fare.

Sarebbe inesatto dire che nessuno pone la domanda: “La vita, di che si tratta?”. Al contrario, una volta o l’altra tutti noi la facciamo: a volte per disperazione, ma a volte anche con la speranza di ottenere una risposta. Formulata in questi termini, scaltramente la domanda non coglie nel segno. Oggettiva in apparenza, in realtà è un cri de coeur individuale. Noi vogliamo che le nostre vite personali significhino qualcosa e, se siamo contenti dei nostri rapporti umani e delle nostre attività esterne, tendiamo a dimenticare che essi non hanno attinenza alcuna con la domanda più importante. La sofferenza del mondo resta, a prescindere che un individuo sia felice o sventurato. La domanda “Perché il mondo è cosi?”, è nell’animo di tutti noi e, anche se la risposta è deludente, dobbiamo renderci conto di quanto lontano i sapienti del mondo riescono a spingersi per arrivare a una risposta soddisfacente.

Esistono due importanti scuole di pensiero. L’una si accontenta di continuare la ricerca di leggi causali che ci consentono di vedere “in che modo funzionano le cose” e ci aiutano a “farle funzionare” per adeguarle a noi stessi. Essa respinge tutte le domande relative allo scopo – diverso dallo scopo di far progredire la conoscenza e i poteri dell’uomo – in quanto prive di senso. Anche se in linea di massima non respinge la fede religiosa, la considera estranea al suo compito. L’altra scuola cerca di reggersi su spiegazioni causali nell’ordine naturale e tuttavia serba la fede nei fini soprannaturali. Infatti i suoi seguaci sono dualisti che accettano due specie di realtà, una naturale e l’altra soprannaturale, ma non credono di essere competenti o obbligati a cercare un ponte tra le due.

Ammesso che scappatoie del genere non ci piacciano, dobbiamo nondimeno riconoscere che la gente religiosa ha commesso un grave sbaglio nel tentare di spiegare la fede. Il fiasco disastroso dei diversi argomenti razionali a favore dell’esistenza di Dio ha avuto come risultato la conclusione, allo stesso modo illusoria, che la mancata dimostrazione che Dio esiste è identica alla dimostrazione della sua inesistenza. Nei libri di testo di teologia si deve trovare ancora l’“argomento teleologico”. I devoti credenti tuttora dicono: “Osservate il mondo, vedete in qual modo meraviglioso funziona, in che modo finalità e intento esistono in ogni forma di vita. Potete dubitare che quest’opera mirabile sia dovuta a un supremo Artefice?”. Uno alla volta, la scienza ha demolito ciascun esempio: prima di tutto dimostrando come il mondo materiale è governato da leggi causali universali non finalistiche, in secondo luogo facendo vedere come la vita sulla terra può essersi evoluta per selezione naturale, partendo dalle forme più semplici, che a loro volta si sono evolute per combinazioni chimiche accidentali partendo da una materia inerte. L’argomento teleologico ha perduto la sua forza di persuasione e con esso – ovvero così sembrava – la necessità di cercare un Creatore è praticamente scomparsa.

Né filosofi né scienziati si accorgono della trappola in cui sono caduti. L’argomento teleologico era antropomorfico sotto tutti i punti di vista. L’uomo scrutava gli oggetti naturali, viventi e non viventi, come avrebbe scrutato i manufatti umani. Presumeva che un uccello fosse dotato di ali perché Dio voleva che volasse, oppure che un uomo fosse provvisto di intelletto perché Dio voleva che pensasse. Quando divenne chiaro che ali e cervelli potevano essere considerati strumenti di sopravvivenza nella lotta per la vita, sembrò che non occorresse altra spiegazione. A nessuno passò per la testa che potesse esserci un fine completamente diverso da qualsiasi intento umano e tuttavia non necessariamente al di là dell’umano modo d’intendere. La scienza ha allargato gli orizzonti dell’uomo molto oltre la sua esistenza terrena, eppure gli scienziati non si accorgono che hanno reso attuabile un nuovo modo di concepire il mondo, che terrebbe conto dei cambiamenti di rapporto che una volta per tutte hanno estromesso le filosofie geocentriche.

Allora come è successo che prima della fine dell’Ottocento Gurdjieff stesse ponendo la sua domanda che penetra fino al nocciolo della questione? Niente di ciò che abbiamo trovato nell’insegnamento o nelle tecniche dei Khwajagān e dei loro successori giustifica l’accenno secondo cui Gurdjieff scoprì sia la domanda che la risposta presso i sufi. Egli stesso afferma con vigore che la domanda era sua e, come si è detto sopra, divenne “L’idea fissa del suo mondo interiore”. Se accettiamo questo, ne consegue allora che Gurdjieff era molto più che un esploratore fortunato, il quale scoprì e portò in Occidente “i frammenti di un insegnamento sconosciuto”.

Il messaggio personale di Gurdjieff è chiaramente espresso in Beelzebub’s Tales, in particolare nel capitolo intitolato “Purgatorio”. Il brano principale dice: “L’evoluzione e l’involuzione di elementi attivi che attuano il principio trogoautoegocratico dell’esistenza di ogni cosa esistente nell’universo per mezzo dell’alimentazione reciproca e mantenendo l’esistenza l’uno dell’altro” (op. cit., p. 759).

Quasi tutto ciò che è stato scritto dagli ammiratori e dai detrattori di Gurdjieff si è riferito alle sue idee psicologiche e alla sua maniera di vivere. Entrambe sono cose importanti, ma non giustificherebbero la dichiarazione di Denis Saurat, riportata al capitolo IV, secondo cui ci sono prove inconfondibili che alcune idee di Gurdjieff sono d’origine “extraterrestre”. Nel presente capitolo propongo di esaminare qualcuna di queste idee e di considerare il loro posto in un nuovo sistema di valori che sappia ottenere l’approvazione e la devozione di tutto il genere umano.

Valori e fini sono inseparabili. Se ogni situazione avesse egual valore, noi non avremmo scopi. Se una situazione ha valore per me, mi sforzerò per realizzarla con una intensità proporzionata alla sua importanza che essa riveste per me in questo momento. Valori forti e nitidi nascono da forti necessità. Abbiamo bisogno di sicurezza e di cibo per noi stessi e per le persone a nostro carico, mentre il nostro primo grande sforzo deriva dallo scopo di cui tale necessità è causa. Noi non siamo sicuri di ciò che ci occorre oltre i mezzi per difendere la vita e, di conseguenza, non siamo sicuri di alcun fine più ampio. Se ci si presenta una situazione necessaria o auspicabile – cioè, come un valore – e siamo convinti o condizionati dalla presentazione, noi ci battiamo per realizzarla ed essa diventa un fine. Nel passato, gli uomini non ammettevano fino a che punto i loro “scopi” erano imposti da pressioni sociali e da istinti animali, nonché plasmati da usanze e convenzioni. Uno dei principali contributi della scienza del comportamento negli ultimi venti anni è stato quello di dimostrare fino a quale limite i fini umani possono essere controllati dal condizionamento, dalla suggestione e da altre pressioni sociali. Questo ha reso più gravoso il senso generale di apprensione tra i giovanissimi, i quali finora sono sfuggiti alle influenze condizionanti della società.

Si è presentata una situazione assai grave, in cui moltissime persone scoprono di non poter accettare sistemi valutativi che non significano più niente, ma di non poter inventare valori propri, in quanto un sistema del genere è costretto a essere soggettivo e divisivo. “Ciò che giova all’uno nuoce all’altro”. Non possiamo credere che ci sia un fine assoluto nella vita umana, come ci dice la religione, perché adesso possiamo constatare con chiarezza che uno scopo simile è a un tempo incontrollabile e privo di significato. Non possiamo ammettere il nostro fine personale e niente altro, perché questo aizzerebbe l’uomo contro l’uomo. Non possiamo trovare uno scopo umano generale che non metterebbe l’uomo in conflitto con la natura, dato che egli, anzi, già vi si trova.

L’unica possibilità che resta è di cercare il significato e lo scopo della vita sulla terra – della vita umana in modo particolare – nel contesto più grande ma non infinito della terra, del sistema solare ed eventualmente della galassia in cui il nostro sole è un granello di polvere. Se esiste un fine grande e importante che vada al di là dei limiti dell’esperienza umana, la nostra vita e tutta la vita della terra dovrebbero avere attinenza con quel fine. Se potessimo esserne sicuri, avremmo un sistema valutativo che sarebbe esente dai difetti di quelli per mezzo dei quali oggi cerchiamo di vivere.

Un argomento del genere deve essere saltato in testa a Gurdjieff, sicché sembra probabile che il problema prendesse forma nella sua mente, all’incirca nel 1902, quando aveva venticinque anni. Questa è un’età importante, in cui la creatività tocca il suo apice in pensatori astratti come i matematici. La precocità sbalorditiva di Gurdjieff può spiegare il suo prematuro controllo del problema, ma non la sua scoperta di una soluzione che va in senso contrario alle forme di pensiero – religioso e secolare, filosofico e scientifico – che erano universali all’inizio di questo secolo e predominanti anche attualmente.

La risposta che Gurdjieff dà alla domanda “Qual è il senso e l’importanza della vita sulla terra?”, si differenzia radicalmente da qualsiasi opinione corrente. In Beelzebub’s Tales Gurdjieff afferma che la dottrina del mantenimento reciproco è derivata da “un antico manoscritto sumerico” scoperto dal grande filosofo curdo Atarnakh. Il brano citato dice: “Con ogni probabilità, esiste al mondo una legge relativa al reciproco mantenimento di ogni cosa esistente. Evidentemente anche le nostre vite servono a manifestare qualcosa di grande o di piccolo nel mondo”.1

Questo brano si trova nella descrizione di una fratellanza centroasiatica chiamata “Assemblea degli Illuminati”, che era esistita a partire dall’epoca dei Sumeri e fiorì pubblicamente nel regno bactriano quando insegnava Zoroastro. Dopo Zoroastro, essa scomparve per centinaia di generazioni,2 e soltanto adesso ha di nuovo cominciato a inviare nel mondo il suo “Insegnamento sconosciuto”. Ho affacciato l’ipotesi che si tratti della società Sarmān.

Che cosa è questa dottrina? Il reciproco mantenimento nel suo particolare significato implica il concetto che l’universo abbia una struttura intrinseca o un modello per mezzo del quale ogni categoria di cose esistenti produce energie o sostanze che occorrono per il mantenimento dell’esistenza di altre categorie.

Gurdjieff adopera i termini involuzione ed evoluzione per descrivere il processo. Involuzione è il processo di trasformazione in cui un’energia d’alto livello agisce su energie inferiori mediante un apparato che fornisce l’ambiente e le condizioni occorrenti. Il corpo umano è come un apparato del genere, come lo è qualunque altro organismo vivente. Anche la terra fornisce un ambiente affinché l’energia d’alto livello – per esempio la radiazione solare – agisca sugli elementi più passivi della crosta terrestre e dell’atmosfera. L’involuzione è entropica, vale a dire che il livello generale di energia si abbassa sempre in tutte le modifiche involutive.

L’evoluzione è il processo contrario. È la produzione di energia d’alto livello a partire da una fonte di livello inferiore. Anche in questo caso occorre un apparato, ma di un genere diverso, in quanto il “miglioramento” dell’energia è improbabile e non può assolutamente accadere a meno che non sia presente un’energia d’alto livello. La vita è un processo evolutivo che va in senso contrario alla probabilità. L’attività con cui l’uomo si trasforma è evolutiva. Essa procede in senso contrario al flusso della vita. Questo è il significato del detto di Gurdjieff citato da Ouspensky: “L’attività è contro natura e contro Dio”.

Nondimeno, l’attività sarebbe impossibile senza “Aiuto dall’Alto”, e tale aiuto viene dato “perché sono necessarie anche formazioni del genere, relativamente indipendenti” (Beelzebub’s Tales, p. 763). Entro certi limiti, il processo evolutivo può incominciare a un dato punto a causa di una combinazione fortuita di circostanze favorevoli (ivi, p. 762), ma se il potere superiore dovesse negare il suo intervento, il promettente esordio non approderebbe a nulla. Tale concetto è molto importante per capire l’evoluzione nell’uomo, sia che si tratti di una razza, sia che si tratti di un individuo. Nella maggior parte dei casi, la mossa iniziale deriva da una combinazione casuale, sufficiente a destare l’impulso di fuggire dalla corrente di involuzione che termina nella stagnazione; ma questo impulso è costretto di per sé all’involuzione e a perdere l’orientamento. Tuttavia, può sottometterci a influenze coscienti e creative, mentre viene messo in moto un autentico processo evolutivo.

Stando a quanto dice Gurdjieff, questo è quanto accade sui pianeti in cui formazioni capaci di movimenti automatici si presentano casualmente (ivi, p. 762). Il Creatore osserva questi avvenimenti e soltanto dopo il loro prodursi interviene per guidare e agevolare il processo in avanti.

La fase casuale rientra nel campo delle possibilità predisposto dalle leggi naturali relative alla trasformazione delle energie. Le fasi ulteriori richiedono un’azione soprannaturale. Ciò non è arbitrario, bensì dipende dal rapporto delle entità, con cui ciascuna mantiene l’esistenza delle altre in una specie di sistema di mutuo soccorso universale. Ciascun ordine di esseri è dotato di una forma di energia che gli consente di svolgere la sua parte nel processo cosmico. Una concezione del tutto nuova del valore e dello scopo della vita viene in tal modo stabilita ed è il principale contributo di Gurdjieff a una nuova idea dominante per l’era avvenire.

Il processo è visibile in modo assai chiaro nella chimica terrestre. I minerali della crosta terrestre e i gas dell’atmosfera producono le sostanze da cui sono formati tutti i corpi viventi. La vegetazione verde produce dal biossido di carbonio e dall’acqua, con l’aiuto della radiazione solare, ossigeno e carboidrati senza i quali non potrebbe esistere nessuna forma di vita animale. Le piante producono anche composti azotati, che sono la chiave per i processi vitali della riproduzione, della rigenerazione e della trasformazione di energie delle forme di vita superiori. Se fosse tutta qui, la dottrina del reciproco mantenimento non sarebbe un’idea rivoluzionaria. La forza della dottrina consiste nell’inclusione dell’uomo come una categoria di esseri le cui “vite servono anch’esse a mantenere qualcosa di grande o di piccolo nel mondo”. Gurdjieff sviluppò questo tema asserendo che l’uomo, come ogni cosa vivente o non vivente, è un “apparato per la trasformazione di energia” e che occorre in modo specifico per produrre energia sensibile e cosciente necessaria per mantenere l’armonia del sistema solare. Egli può produrre questa energia volontariamente e involontariamente. La prima maniera consiste nel “lavorare su se stessi”, vale a dire lottando per l’autoperfezione. Il secondo modo consiste nel morire. Di qui il nesso tra mantenimento reciproco e guerra. Gurdjieff collega inoltre il bisogno di energia conscia con il boom delle nascite (Beelzebub’s Tales, pp. 1115-6). Ho riservato per il prossimo capitolo un esame più completo di questa legge.

In base alla legge primaria relativa alla conservazione della materia,3 con il trascorrere del tempo l’universo condizionato manifesta perdita di ordine e disintegrazione definitiva; ma Gurdjieff insegnò che l’energia di alto livello viene prodotta a un livello incondizionato dell’essere, come correttivo a un processo di entropia, e questa energia rende possibile l’evoluzione. La parola Trogoautoegocrat4 riguarda la legge che regola questo lato incondizionato della creazione, che in nessun modo viola le leggi universali che sono le condizioni di esistenza nel tempo e nello spazio.

L’altro concetto importante che Gurdjieff introduce, egli lo denomina Iraniranumange, che “la scienza oggettiva chiama il comune scambio cosmico di sostanze”, o trasformazione di energie. La trasformazione di energie dipende da meccanismi di cui la macchina termica è l’esempio più studiato. Nella macchina termica, il calore-energia di qualità inferiore sotto forma di moti molecolari viene convertito in energia meccanica di qualità superiore. Nel generatore elettrico, l’energia meccanica viene convertita in elettricità. Negli organismi viventi l’energia chimica contenuta nel cibo viene convertita in energia meccanica esattamente come in un motore termico. Tuttavia, esistono degli esempi più interessanti, anche se capiti meno bene, di trasformazione di energia nella nostra esperienza umana. La percezione sensoriale converte l’energia degli impulsi elettrici della vista, delle vibrazioni gassose del suono, delle modifiche chimiche nel gusto e nell’odorato, nelle energie della sensazione, del pensiero e del sentimento. Tali energie sono prodotte da tutti gli animali, ma soltanto l’uomo ha la capacità, mediante il suo sforzo volontario, di aumentare la quantità e di migliorare la qualità delle energie psichiche cui egli dà sfogo. Questo è il secondo elemento essenziale nella soluzione data da Gurdjieff al problema “Qual è il senso e l’importanza della vita sulla terra e in particolare della vita umana?”. Egli lo spiega perfettamente quando parla dell’Iraniranumange (Beelzebub’s Tales, pp. 762, 764). Il brano richiede una riflessione attentissima e la ripaga. Dato che il linguaggio non è facile, e il significato è comprensibile soltanto facendo riferimento a molti altri brani, lo interpreterò meglio che posso.

Esiste una notevole convergenza di due correnti di pensiero d’origine del tutto dissimile. Da un lato, stiamo ottenendo un quadro coerente dell’origine della terra, della sua atmosfera, degli oceani e della prima comparsa della vita. La cosmologia scientifica e la paleontologia attuali differiscono molto da quelle di cinquant’anni fa quando Gurdjieff scriveva Beelzebub’s Tales. Il suo flusso di pensiero risale indietro di migliaia di anni, ma esso anticipa molte delle più recenti “scoperte”. Nello schema di Gurdjieff quei pianeti in cui si formò l’atmosfera divennero teatro di intense trasformazioni fisiche seguite da quelle chimiche, che condussero a combinazioni sempre più complesse che alla fine fecero progredire la proprietà di autorinnovarsi. La svolta decisiva si ebbe con l’emergenza delle cellule, capaci di aggregarsi, per formare organismi multicellulari. Questo è il periodo di transizione che attraversò la terra circa un miliardo di anni fa dai protozoi ai metazoi, capaci di esistere con una certa indipendenza dalle condizioni ambientali (Beelzebub’s Tales, p. 762: “sulla superficie dei predetti pianeti comparve la possibilità di movimento automatico indipendente”). L’idea rappresenta un’impressionante anticipazione dei recenti punti di vista riguardo all’origine della vita sulla terra. Nella presentazione di Gurdjieff non si accenna al fatto che si tratti di una creazione ad hoc, o di un piano prestabilito. Le nuove forme di esistenza sorsero spontaneamente, grazie al potere di organizzazione delle strutture superiori. Quando esse furono osservate dall’Eternità del nostro Padre Comune, “si affacciò in Lui l’Idea divina di servirsene affinché Lo aiutassero ad amministrare il mondo in espansione” (ivi).

A questo punto Gurdjieff abbandona le teorie meccanicistiche dell’evoluzione. Propone uno schema di evoluzione consapevolmente guidata, che alla fine determina la comparsa dell’attività conscia e intelligente. L’uomo è radicalmente diverso dagli animali, non per la sua origine, bensì a causa della sua capacità di ulteriore evoluzione, che egli deve “alla particolare sollecitudine del Creatore la cui potenza agisce in essi”. Il che conferisce all’uomo e agli esseri affini una triplice natura: corpo, anima e spirito, nonché la potenzialità per una completa individuazione.

L’intero sistema va esaminato più attentamente che sia possibile in questo breve riepilogo. Di conseguenza ne viene presentato uno con un triplice sistema di valutazione, che comprende:

1. L’ansia dell’uomo per il proprio benessere, alla luce della sua mortalità.

2. Il posto occupato dall’uomo nella natura e gli obblighi che esso comporta.

3. L’obbligo soprannaturale dell’uomo di conseguire lo scopo per il quale esiste.

Gurdjieff prevede l’unificazione di questi valori per mezzo dell’operazione naturale della trasformazione di energia effettuata nell’uomo stesso e da lui stesso. L’uomo ha la possibilità, per propria scelta, di accettare la responsabilità di trasformare energie assai elevate e di acquistare quindi un “corpo vivente a livello superiore” o anima immortale, giovando nello stesso tempo al processo del reciproco mantenimento. Il principio della trasformazione di energia è espresso in questa frase: “Ciò che sta in alto si mescola con ciò che sta in basso, per attuare ciò che sta in mezzo”. Ciò implica una duplice causa, cioè la decadenza del bello nella grossolanità in fase involutiva, nonché il raffinamento della grossolanità con l’amalgamarsi del bello in fase evolutiva. Il mondo è fatto in maniera tale che le energie sono continuamente in fase involutiva e in fase evolutiva, passando attraverso svariate strutture e sistemi. La vita sulla terra è un sistema di trasformazione d’energia del genere. Anche l’uomo singolo partecipa a questo scambio universale, la cui totalità è contenuta nel termine Iraniranumange. Il panta rhei – tutto scorre – di Eraclito acquista un nuovo significato, di cui non c’è traccia nei frammenti che restano, relativi all’attività speculativa dei primi filosofi greci, pur facendoci ricordare molto intensamente che essi erano alla ricerca di una chiave del genere per risolvere l’enigma della vita.

Così Gurdjieff offre una speranza di riconciliare i concetti materiali o meccanicistici dell’uomo e dell’universo con quelli religiosi o spirituali. La dottrina affaccia anche l’ipotesi che l’uomo abbia una grande responsabilità. I concetti gemelli del mantenimento reciproco e della trasformazione intenzionale d’energia, se sono validi, ci forniscono uno schema di valori che non dipende da alcuna particolare forma di credenza. Essi rispondono alla domanda relativa al senso e all’importanza della vita umana dicendoci che questa dipende dalla nostra decisione personale. Noi possiamo o trasformare energie meccanicamente finché non moriamo, quando verrà automaticamente liberata un’energia superiore ma noi stessi come individui cesseremo di esistere, o trasformare le energie per nostra scelta personale e vivere su livelli progressivamente superiori, finché non diventiamo libere anime immortali.

Tale dottrina è eretica dal punto di vista religioso e, nello stesso tempo, inaccettabile da quello dell’ortodossia scientifica. La religione cristiana e la musulmana insegnano l’immortalità assoluta dell’anima che verrà risuscitata con un corpo fisico. Anche le religioni orientali insegnano l’immortalità assoluta del principio che si rincarna. In tutti i casi il destino del principio immortale dipende dalla condotta morale, cioè da uno schema di comportamento regolato per decreto divino o dalla Legge del Karma. Gurdjieff afferma che il principio immortale dell’uomo altro non è che una potenzialità che diventa piena realtà soltanto di rado, e lo fa se l’individuo può effettuare la trasformazione completa della sua natura per mezzo della sua “fatica cosciente e sofferenza volontaria”.

La dottrina appena delineata è in sostanza quella propugnata dalle scuole sufiche dell’Asia centrale e le distingue dai sufi islamici ortodossi dei paesi arabi. Se esaminiamo gli inni propiziatori delle scritture sia iraniane che vediche, possiamo trovare chiare allusioni alla trasformazione di energia mediante cibo e fuoco, esattamente allo scopo di conseguire l’immortalità. Probabilmente Gurdjieff ebbe dimestichezza con tali idee in età precoce, ma non riuscì a connetterle con “il senso e l’importanza della vita sulla terra” finché non venne ammesso al monastero Sarmān e iniziato nel mistero del reciproco mantenimento. Questa è la chiave per una versione nuova e soddisfacente della vita umana sulla terra. Se possiamo accettarla, abbiamo una pietra di paragone con cui si possono valutare tutte le attività grandi o piccole. Mediante la nostra volontà e le nostre azioni possiamo conseguire un triplice scopo: salviamo noi stessi, aiutiamo il genere umano a evolversi e mitighiamo le sofferenze del nostro Creatore.

La causalità universale viene espressa da Gurdjieff sotto una forma sottilmente modificata nella formula “tutto nasce da tutto e entra in tutto”. Non si sfugge al processo circolare che lega ogni avvenimento nell’universo a ogni altro avvenimento. La causalità è il principio fondamentale della meccanica classica. Gurdjieff era perfettamente al corrente delle implicazioni di questo principio nella sua ricerca del “senso e dell’importanza” della vita sulla terra. D’altro canto non c’è prova che i Maestri di Saggezza, o i loro successori – oppure, a dire il vero, qualsiasi altra scuola asiatica – ne fossero edotti nella sua formulazione scientifica. Ciò non vuol dire che essi non ravvisassero il problema a modo loro. La dottrina islamica ortodossa afferma che i decreti divini sono assoluti e non ammettono eccezioni. Ma afferma altresì che il potere di scelta dell’uomo, e di qui la sua responsabilità per le conseguenze delle sue azioni, è garantito proprio dal decreto che lo creò.

I Khwajagān sostenevano che Dio, essendo presente in tutte le cose, consentiva a tutte le cose di realizzare il proprio destino, nonostante l’implicazione che ciò fosse possibile soltanto se tutto non è predeterminato per decreto divino. Probabilmente esisteva un insegnamento segreto che non compare esplicitamente in nessuna parte della letteratura sufica, secondo la quale l’armonia del mondo esige un contributo dell’uomo, che quest’ultimo fornisce per mezzo dei suoi esercizi spirituali e delle sue pratiche ascetiche. Questo viene confermato indirettamente dai poteri attribuiti ai sufi come conseguenza dell’esecuzione degli esercizi spirituali. Questi poteri sono di due specie: quelli acquisiti con le opere e quelli che sono doni della grazia. I primi sono sempre associati all’accettazione delle sofferenze e degli stenti.

La soluzione che Gurdjieff dà al problema si accentra sulla scoperta di ciò che egli definisce “Legge del Sette” o, come viene denominata in Beelzebub’s Tales, Heptaparaparshinokh. Sebbene la chiami un po’ provocatoriamente la “Prima Legge Cosmica Fondamentale”, non l’hai mai formulata in maniera netta. Ouspensky, con il suo tipico amore per la chiarezza e per la definizione, in In Search of the Miraculous presenta la legge come la norma per stabilire se si può portare a termine un processo guidato senza compromettere l’intenzione originale.5

In Beelzebub’s Tales Gurdjieff fornisce un assortimento di formulazioni. Dopo molti anni di studio, sono giunto alla conclusione che in natura c’è un elemento di rischio che scompiglia ogni processo, ma rende anche possibile il raggiungimento degli scopi. Questo elemento di rischio non è arbitrario in quanto, come afferma Gurdjieff, entra a far parte di qualsiasi processo guidato in due modi. È dubbio che la guida possa essere sorretta sotto l’urto delle forze esterne occasionali che sono sempre presenti. È altresì incerto che si possa arrivare alla realizzazione senza perdere forma e contenuto. Gurdjieff ricollega esplicitamente l’ambiguità del rischio alla costruzione della scala musicale. Si dice che la sequenza delle vibrazioni sia un esempio della legge del sette.

A questo punto abbiamo una prova decisiva dell’originalità delle “idee” di Gurdjieff. Il nesso tra vibrazioni e musica era noto a Pitagora. La proprietà in base alla quale raddoppiare o dimezzare il ritmo delle vibrazioni lascia il tono del suono inalterato, e la scoperta che esistono tonalità intermedie corrispondenti a diversi rapporti 1: 2, 2: 3, 3: 4, ecc., era nota sia ai Greci che ai Cinesi. Nel Timeo, Platone mise su un’elaborata cosmologia – la cui origine egli attribuisce esplicitamente ai pitagorici – basata sui rapporti 1:2:3. Lo schema che ne deriva ha avuto un’influenza enorme sul pensiero occidentale. Sotto l’apparenza della musica delle sfere, fu responsabile sia dei successi che dei fallimenti nello studio del sistema solare. Guidò l’evoluzione della chimica fino al suo attuale eccezionale potere di trasformare le sostanze della superficie terrestre.

Nondimeno, da nessuna parte in Platone, o nei filosofi neoplatonici e nei loro successori medievali e moderni, c’è traccia di riconoscimento del ruolo rivestito dal rischio. Le transizioni da una nota all’altra erano ritenute controllabili e prevedibili. Dal trascurare il rischio è derivato un equivoco fondamentale riguardo ai limiti del metodo scientifico. Soltanto in tempi recenti il concetto di causalità è stato messo in discussione.

A metà degli anni ’30, feci parte di un gruppo di studenti che, sotto la guida di Ouspensky, cercarono di scoprire le fonti delle “leggi del tre e del sette” di Gurdjieff. Fummo capaci di rilevare tracce della triade in tutti gli insegnamenti tradizionali. I Caldei prendevano a base il numero 120, risultante da 1 x 2 x 3 x 4 x 5 e divisibile per 6, 12 e 24. Ecco perché abbiamo 360 gradi in un cerchio, nonché i numeri 60 e 24 nelle nostre misurazioni cronologiche. Ma 7 è un numero dissidente. Non si divide esattamente in nessun numero e sembra abbia attinenza con la “quadratura del cerchio”, in quanto il rapporto tra diametro e circonferenza è pressappoco 22/7. La credenza in base alla quale il sette è un numero sacro è attribuibile a fonti caldee e allo sviluppo iniziale dell’aritmetica.

Queste considerazioni ci portano a concludere che la “legge del sette” fu probabilmente formulata in Babilonia e che essa si adattava benissimo alla dottrina zoroastriana del rapporto rischioso delle forze universali. Dopo il crollo dell’impero persiano, essa fu perduta per il mondo, ma forse venne conservata da società segrete.

A quell’epoca, non sapevamo nulla della confraternita Sarmān a cui, a quanto mi risulta, Gurdjieff accennò per la prima volta in Meetings with Remarkable Men. Sembra probabile che Gurdjieff apprendesse la formulazione peculiare e unica della legge nello stesso monastero Sarmān. L’ipotesi si fa assai plausibile per via dell’accenno di Gurdjieff agli “alberi vesanelniani” che venivano adoperati per insegnare i movimenti rituali alle sacerdotesse danzatrici (Meetings, p. 161). Questi sono derivati dal simbolo dell’enneagramma che rappresenta il prevalere del rischio mediante l’interazione di tre processi.6

Sembra, quindi, che abbiamo ulteriori prove della misura in cui le speculazioni cosmologiche e teologiche di Gurdjieff furono tratte da fonti Sarmān, che a loro volta avevano origini caldee e zoroastriane. Ma anch’egli, nell’adattare la dottrina dei “mondi diversi” o cosmi, attinse dalla tradizione pitagorica attraverso il neoplatonismo e lo pseudo Dionigi. La teologia mistica russa accetta la dottrina dei sette “mondi” con Dio Causa assoluta, unica, sola, inaccessibile, al di là di tutti. Queste sono più o meno le parole con cui Ouspensky presenta il “Raggio di Creazione” di Gurdjieff. Esso non si accorda con la cosmologia Sarmān, ma Gurdjieff non vuole perdere le caratteristiche preziose della tradizione russa. La gerarchia delle sostanze secondo Gurdjieff – la Tavola degli Idrogeni – quasi certamente è derivata dalle speculazioni neoplatoniche ed eventualmente anche gnostiche a proposito delle “emanazioni” provenienti dal mondo soprasensibile.

Sembra logico concludere che Gurdjieff tentò di fare una sintesi, unendo insieme innanzi tutto ciò che aveva imparato dai suoi primi contatti con la religione cristiana esoterica della chiesa ortodossa, in secondo luogo le idee più vigorose del Mantenimento reciproco e del Rischio universale insegnate nella confraternita Sarmān. Aveva scoperto due piani cosmologici e aveva tentato di riconciliarli, senza portare a termine l’iniziativa. Vedremo in seguito che inoltre egli volle fondere nella sua visione del mondo l’insegnamento psicologico dei Maestri di Saggezza con le loro radici nelle tradizioni preislamiche, buddiste e centroasiatiche.

Credo che egli ponesse la sua domanda personale, ma la risposta la trovò nella scomparsa tradizione zoroastriana, conservata dalla confraternita Sarmān. Senza dubbio Gurdjieff si accinse a colmare i vuoti in quello che aveva appreso e a interpretarlo in una forma che sarebbe stata accettabile al mondo moderno. Non riuscì del tutto in nessuna delle due iniziative; tuttavia il suo contributo rimane eminente. Da solo ci ha presentato una linea di pensiero che può condurre a una risposta accettabile alla sua domanda. Dopo mezzo secolo a contatto con i concetti del mantenimento reciproco, sono più che mai convinto che esso contiene il germe di una nuova interpretazione della posizione dell’uomo nell’universo.

Bisogna capire che io non mi sono azzardato a interpretare tutto il messaggio che Gurdjieff affida a Beelzebub’s Tales. Se avesse voluto che il messaggio fosse lampante per ogni lettore, l’avrebbe fatto lui stesso. Coloro che si accorgono che la domanda da lui posta è anche la loro andranno a cercare la risposta in profondità. C’è tuttavia un brano, su cui si deve richiamare particolare attenzione, in quanto getta una nuova luce sul modo in cui Gurdjieff intende il ruolo dell’individualità nel cosmo. Lo si deve trovare nella visione strana ma molto importante degli individui raffinati, il cui unico scopo è di servire il loro creatore, ma che tuttavia, per il fatto stesso che sono singole persone, determinano una tensione che ha come risultato un problema non previsto. Sicché Gurdjieff non solo respinge la dottrina dell’onnipotenza divina, nel senso che il Creatore non è in grado di superare le condizioni dello scorrere del tempo secondo la legge dell’entropia, ma altresì nel senso che esistono limitazioni alla sua capacità di penetrare nel futuro. D’altro canto egli accetta Dio come essere assoluto (“il nostro infinito Creatore”) misericordioso e onnisciente, ammettendo un atteggiamento d’amore, di adorazione e di fiducia nella bontà di Dio. Credo sia importante far rilevare come Gurdjieff abbia ideato le implicazioni teologiche della sua dottrina.

L’idea fondamentale successiva è che tutto nell’universo è materiale, tutto è energia, tutto subisce processi di trasformazione, che nell’universo esistente non c’è dualismo di materia e spirito, esattamente come non c’è dualismo di bene e di male. Da nessuna parte Gurdjieff riprende la dottrina zoroastriana relativa al dualismo delle forze del bene e del male. In nessuna parte della sua dottrina c’è alcunché che corrisponda ad Ahriman, lo spirito malvagio che anela alla rovina. Egli invece fa vedere che nelle limitazioni imposte dalle condizioni di esistenza nell’universo è presente una forza che nega. Questa forza non è di per sé il male, in realtà è necessaria per consentire al fine divino di manifestarsi. Questo viene reso in modo particolarmente chiaro nel brano più straordinario che si trova in Third Series, in cui egli descrive il suo dilemma, quando non riusciva a scorgere la via d’uscita del suo problema. Alla fine vide l’analogia tra Dio e il Diavolo come il simbolo del proprio bisogno di liberare se stesso da qualcosa di caro e di prezioso per lui, affinché facesse da perenne promemoria.

L’idea è quella di una creazione che non sia né dualistica né monistica. Il mondo esistente è interazione incessante tra diverse gradazioni di materialità e di spiritualità, dodici in tutto.7 Ciascuna di queste rappresenta un modo diverso di esperienza, una diversa possibilità di manifestazione del Fine divino, un ruolo diverso nell’intero piano delle cose. Tra questi diversi livelli di esistenza si ha un perenne scambio di sostanze. Questo scambio cosmico, in virtù del quale si presenta l’aggregamento, la disgregazione, il diventare più attivi e più consapevoli, il dissolversi e il diventare più inerti, e addirittura la disintegrazione nello stato primario, è il processo universale della trasformazione di energia. Questo è pressappoco quanto viene preso in considerazione dall’odierna scienza fisica, con la distinzione tuttavia della massima importanza che, secondo Gurdjieff, la trasformazione delle sostanze non si arresta al mondo fisico o anche al mondo della vita, bensì percorre tutta la strada delle esperienze del pensiero e del sentimento, fino alle esperienze spirituali superiori dell’amore, dell’unione e della creatività. Tutte queste rappresentano qualità collegate con diversi stati del sistema universale d’energia nel mondo.

Di per sé questa non è un’idea della quale Gurdjieff avrebbe potuto o voluto rivendicare l’originalità; alla fine dell’Ottocento era presa in considerazione da molta gente. Nei tipi di pampsichismo che i filosofi hanno cercato di introdurre, c’è qualche tentativo per giustificare la coesistenza dei processi psichici o consci con processi materiali o energetici postulando una sostanza unica. Dove il concetto di Gurdjieff soprattutto differisce – e si tratta di un aspetto importante del suo sistema – è nel presentare i diversi stati di esistenza in quanto ciascuno è completo di per sé e rappresenta, per così dire, un certo plateau o livello che, pur mettendo in mostra variazioni interne, è tuttora assai diverso dai livelli che stanno sopra e sotto. Ciò è connesso alla sua dottrina dei cosmi, o stati individualizzati dell’esistenza, che sono tutti strutturati conformemente allo stesso modello cosmico e si differenziano soltanto per quanto riguarda la dimensione e le loro funzioni esterne.

Abbiamo qui una serie di idee che sono essenziali per il complesso della cosmologia di Gurdjieff, ma si distinguono dal primo gruppo di idee connesse con Dio, con il “perché” dell’esistenza, nonché con l’incertezza e con il rischio da cui l’esistenza è circondata. Il secondo gruppo di concetti comprende il comune scambio cosmico di sostanze e l’individualizzazione in cosmi. Gli esseri umani costituiscono un esempio particolare di questa individualizzazione, che egli definisce il “quarto livello della strutturazione cosmica”, essendo essi stessi apparati o centri per la trasformazione di energia ai fini del Reciproco Mantenimento. Tali concetti sono di per sé degni di nota e meritano di essere esaminati con molta attenzione. Non propongo di occuparcene troppo per esteso nel presente libro, in quanto essi vengono adeguatamente trattati da Ouspensky in In Search of the Miraculous e in altri testi riguardanti l’insegnamento di Gurdjieff. Probabilmente la dottrina dei Cosmi è derivata, come già accennato, da origini gnostiche o neoplatoniche. Accenni a concetti affini si trovano in Valentino e sviluppati in scritti dei rosacrociani. Gurdjieff affacciò l’idea dei cosmi con i gruppi di Ouspensky in Russia, sostenendo fermamente la necessità di cominciare a capire che cosa si intende per cosmo. Egli non l’avrebbe ripetuto in Beelzebub’s Tales, nel particolare contesto del capitolo intitolato “Purgatorio”, qualora non l’avesse ritenuto un collegamento che unificava la dottrina del Reciproco Mantenimento con quella di una serie di mondi.

A questo punto è essenziale esaminare che cosa Gurdjieff vuol dire con Okidanokh Onnipresente. Questo concetto viene introdotto per la prima volta in Beelzebub’s Tales, cap. III, “Causa di Indugio”, in cui compare il significato allegorico delle astronavi. Queste si riferiscono alle “vie” per le quali l’uomo raggiunge l’Intelletto oggettivo. Gurdjieff fa pensare che una Via perfezionata, più rapida e più efficiente di quelle del passato, sia ora disponibile per il genere umano. Le antiche navi venivano fatte funzionare con una sostanza cosmica che conteneva soltanto due parti delle tre presenti in Okidanokh, un riferimento al concetto di bene e di male su cui fino a ora è stata relegata la società. Solo quando in Beelzebub’s Tales, cap. XV, ha dimostrato l’assurdità di cercare di trattare le faccende umane in base a giudizi astratti di bene e di male, egli torna a parlare nel cap. XVII dell’Okidanokh e fornisce un resoconto completo a proposito della “nuova Via” che fa affidamento sulla terza forza. C’è ancora qualcosa che non è perfetto e gli esperimenti di cui al cap. XVIII, “L’Arciassurdo”, mostrano che anche la “nuova Via” può essere fraintesa, qualora la gente non sia portata a credere che la Terza Forza può essere introdotta dall’esterno. La soluzione viene data molto più avanti, al cap. XXIII, “Belzebù ipnotizzatore di professione”, in cui Belzebù spiega che “i dotti membri della società Akhaldan scoprirono che per mezzo della terza parte separatamente circoscritta dell’Okidanokh Onnipresente, vale a dire per mezzo della sua forza sacra neutralizzante o forza di riconciliazione, essi potevano ridurre ogni specie di formazione planetaria in uno stato tale che essa restava per sempre con tutti quegli elementi attivi in essa contenuti a un dato momento: vale a dire, essi potevano arrestarsi e fermare senz’altro il loro futuro sfacelo”. Il significato di Okidanokh viene ulteriormente trattato nei capitoli intitolati “Religione” e “Elettricità”. Degno di nota il fatto che esso non viene citato neanche una volta nei capitoli “Purgatorio” e “Heptaparaparshinokh”, che contengono la parte essenziale della cosmologia di Gurdjieff. Evidentemente questi attinse da diverse fonti e stette attento a non cancellare distinzioni nell’interesse di una coerenza illusoria. Lo fece usando terminologie separate per ognuna delle fonti e collocando il materiale in un contesto diverso. Nel presente libro non mi preoccupo di fare ricerche di aderenza al testo, tranne quando è della massima importanza per capire l’intento di Gurdjieff.

Ci troviamo di fronte a diversi indovinelli, tipici di Beelzebub’s Tales. Il primo, naturalmente, è il significato dello stesso Okidanokh. Il secondo è il suo collegamento con la legge del tre. Un altro è l’essere stato omesso dal capitolo “Purgatorio”. Infine, abbiamo la funzione di Okidanokh nella nostra esperienza personale.

Nessuna soluzione di questi e di altri indovinelli può essere data “d’autorità”, poiché Gurdjieff lasciò ai “seguaci delle sue idee” di scoprire le proprie risposte. A mio parere, Okidanokh è la Volontà Creatrice con cui l’universo esistente realizza e appaga se stesso. La volontà può funzionare in diversi modi. Innanzi tutto, c’è il processo universale di attuazione nel tempo e nello spazio. Quanto a questo non c’è volontà individualizzata o localizzata. Le leggi della termodinamica corrispondono al funzionamento dell’Okidanokh Onnipresente nel suo originario stato indiviso. La “volontà” di Schopenhauer e lo sviluppo delle teorie dell’inconscio da Schopenhauer a Freud, nonché alla dottrina della libido e di qui alle svariate forme di comportamentismo, sono tutte dimostrazioni del primitivo Okidanokh. È l’impulso impersonale, inconscio, con cui il mondo viene realizzato “conformemente alla legge”. Il secondo modo di funzionamento si ha quando c’è una separazione polare delle forze. L’antico concetto greco di conflitto come fonte di ogni attività, nonché la separazione di forze che affermano e di forze che negano, erano lo yang e lo yin e altri princìpi maschili e femminili del continente antico. La volontà non è più cieca e inconscia, poiché si separa da se stessa. Da questa separazione deriva l’emotività e il manifestarsi della “mente”. La “nuova Via” si accompagna alla scoperta che Okidanokh è effettivamente triplice e che la vera “volontà” e, quindi, la vera libertà risiedono nella trascurata “terza forza”. Si può dire che un essere abbia volontà soltanto se può separare la terza forza. Cosa che si fa con una specie di emozione violenta o di tensione.

Gurdjieff lo dimostrò in maniera perfetta durante la sua vita, specie nei due periodi 1925-7 e 1927-9. Durante il primo periodo, egli lavorava influenzato dal fatto che si era reso conto che il suo sogno di istituire un’organizzazione a livello mondiale, per aiutare il genere umano a rendersi libero dalla sua fondamentale debolezza – che è precisamente la mancanza di volontà –, era irrealizzabile. Quando si avvide che la sua decisione di trasmettere per iscritto la sua interpretazione era anch’essa in procinto di fallire, capì che la vecchia maniera non avrebbe fatto fiasco e creò le condizioni in cui si potesse liberare la terza forza.

Un brano decisivo si incontra nel capitolo intitolato “Elettricità”. La stessa elettricità rappresenta l’ostinatezza, cioè quegli impulsi dell’uomo che provengono dal suo egoismo, mentre a lui e agli altri appaiono come se fossero atti di volontà. L’ostinatezza distrugge la possibilità di acquisire la vera volontà. Il saggio saturniano, il quale ha capito il vero significato della volontà, dichiara di aver chiarito al proprio intelletto che non solo la sostanza cosmica onnipresente Okidanokh era necessaria per far nascere e mantenere qualsiasi forma di esistenza, ma anche che l’essenza di ogni oggetto vivente o non vivente, compresi gli esseri di ogni sistema di cervello, dipendeva da tale sostanza. Si giunge alla fine alla enunciazione cruciale: la possibilità per gli esseri dal triplice cervello di perfezionare se stessi e, in definitiva, di amalgamarsi con la Causa Prima di tutto ciò che esiste dipende esclusivamente da essa.

In parole povere tale enunciazione vuol dire che soltanto la nostra volontà può prendere le libere decisioni che ci condurranno alla liberazione definitiva. Sotto l’influenza degli altri, può darsi che ci comportiamo nel modo giusto. Possiamo compiere gli sforzi necessari per ottenere unità e forza dell’essere. Tutto ciò può essere fatto e tuttavia può darsi che restiamo prigionieri nella nostra natura esistenziale. Per raggiungere l’ultima meta dobbiamo essere pronti a rinunciare a tutte le cose di minore importanza. Si evita il ben noto conflitto tra dualismo e panteismo. I dualisti affermano che l’anima e Dio sono due cose. Dio è “fuori”, noi aspiriamo ad arrivare alla Sua presenza che è in Paradiso, o almeno da qualche altra parte che non sia qui e ora. Al contrario, il sufismo sostiene fermamente che Dio è interamente qui e ora, è dentro di noi, “più vicino a noi di quanto lo siamo noi stessi”. Dio è Tutto e Ogni Cosa, Deus est omne quod est. Il dilemma lo conoscono perfettamente tutti gli studiosi di esperienza mistica e religiosa.

Gurdjieff lo risolve nella maniera più semplice. Non è Dio a essere onnipotente, bensì la Volontà Universale, l’Okidanokh, che non è né personale né impersonale; è uno, e tuttavia è divisibile. È in ogni luogo, e tuttavia lo si può localizzare. Ciò è del tutto compatibile con l’insegnamento dei Khwajagān. Non lo troviamo nel capitolo intitolato “Purgatorio” che, suppongo, è derivato dalla confraternita Sarmān. Se è giusta, questa supposizione ci offre una traccia preziosissima per ricostruire la tradizione Sarmān.

Ho scelto soltanto tre idee della vasta gamma che si trova in Beelzebub’s Tales: il Trogoautoegocrat, l’Iraniranumange e l’Okidanokh Onnipresente, perché forse sono le più originali e le più sorprendenti. Riguardano i tre elementi fondamentali, Funzione, Essere e Volontà. C’è un piano ancora più significativo che fa vedere come il mantenimento universale funziona nel sistema solare: ne parlerò nel capitolo seguente. È la chiave di Gurdjieff per “creare un Mondo nuovo”.

1 Beelzebub’s Tales, cap. XLIII, p. 1094.

2 Questi ventiquattro secoli corrispondono a ciò che ho definito l’Epoca megalantropica (Dramatic Universe, vol. IV, cap. XLIX), caratterizzata dall’idea dominante secondo cui il singolo uomo è il valore massimo. In seguito al passaggio alla nuova era di collaborazione con i Poteri superiori, che io chiamo l’Epoca sinergica, l’antica dottrina del Mantenimento reciproco è pronta a riacquistare la sua importanza decisiva per il modo d’intendere il destino umano.

3 Gurdjieff la chiama Autoegocrat.

4 In greco corrente vuol dire “Io mangio e cosi mi sostengo”.

5 In The Fourth Way, cap. VIII, p. 191 (trad. it. La Quarta Via, Astrolabio, Roma, 1974, p. 228), Ouspensky interpreta cosi la legge: “Ma una successione di eventi procede in base alla legge del Sette o alla Legge delle Ottave. La Legge del Sette va compresa e ricordata dal punto di vista degli intervalli. Per dirla in breve, la Legge del Sette significa che nessuna forza agisce mai continuamente nella stessa direzione: agisce per un certo tempo, poi diminuisce di intensità e, o cambia la sua direzione, o subisce un cambiamento interiore. In ogni ottava – vale a dire un periodo tra un certo numero di vibrazioni e o il doppio o metà di quel numero – esistono due posti in cui le vibrazioni o, per essere più esatti, le manifestazioni di energia che procedono nello spazio a tempo, o in entrambi, subiscono un certo cambiamento, rallentano, e poi ricominciano di nuovo. Se non interviene uno shock addizionale in questi posti, l’ottava cambia direzione”.

6 Riguardo al simbolo dell’enneagramma, cfr. Appendice II.

7 Per un resoconto particolareggiato, cfr. Appendice II.





IX

La legge del reciproco mantenimento

Ammesso che la chiave per risolvere i problemi relativi alla valutazione e al fine che rendono perplessa la nostra generazione va scoperta nel Reciproco Mantenimento, prima di procedere dobbiamo esaminare la dottrina con maggiore attenzione. Gurdjieff ha lasciato molte cose da svelare, ma fornì la chiave dell’enigma in un sistema che fece vedere al gruppetto che visse con lui a Essentuki nel Caucaso, in piena rivoluzione russa. Lo chiamò il Simbolo di Tutta la Vita, dicendo che stava da solo e non lo si poteva collegare con ciò che in precedenza egli aveva loro insegnato. Se ne dà una spiegazione nell’appendice II. Sebbene riguardi il cibo, non doveva essere messo in relazione con le trasformazioni di cibo che interessano la produzione di energia necessaria per la nostra attività e per la nostra trasformazione. Al contrario, egli spiegò che in questo caso si occupava non tanto di eventi cosmici, quanto di armonie e di equilibri cosmici. Il progetto fu mostrato in una forma condensata e senza dare spiegazioni. Quando lo studiammo negli anni ’20 con Ouspensky, né lui né noi ci capimmo un granché, sebbene ne intuissimo l’importanza. A partire dal 1922, abbiamo avuto cinquant’anni per meditarci sopra e ci siamo tornati molte volte. Ritengo che contenga la chiave per comprendere il nuovo mondo, e pertanto non cerco scuse nel dare qui i risultati delle ricerche che i miei colleghi e io abbiamo effettuato negli ultimi venti anni nell’Istituto per lo studio comparato della storia, della filosofia e delle scienze.

Stando alla presentazione di Gurdjieff, tutti i modi di esistere nell’universo si possono riunire in categorie di essenza, di modo che ciascuna di queste categorie provveda al mantenimento di una seconda e a sua volta sia mantenuta da una terza categoria. Sebbene l’uomo appaia nel piano, esso non si riferisce all’uomo in quanto essere individuale o anche a tutta l’umanità, ma piuttosto all’uomo in quanto essere avente un tipo particolare di essenza in grado di trasformare energie di una qualità corrispondente e, pertanto, di svolgere una funzione nel mantenimento universale. Una categoria di essenza non è definita nel modo in cui un biologo classificherebbe piante e animali. Essa è caratterizzata da uno schema di esperienza eventuale. L’esempio fondamentale di Gurdjieff è la divisione in esseri dotati di uno, due o tre cervelli, corrispondente più alla nostra in invertebrati, vertebrati e uomo. L’essere a un solo cervello presenta un comportamento del tutto automatico, con funzioni limitate quasi esclusivamente al nutrimento e alla riproduzione. Un essere a due cervelli ha un sistema nervoso che consente alla sua energia sensibile di organizzarsi. Ha svariate esperienze che noi uomini possiamo riconoscere affini alle nostre. In particolare, è capace di sentire come sentiamo noi, ma non di pensare come pensano gli uomini. L’uomo, in quanto essere a tre cervelli, appartiene a una speciale categoria di essenza, caratterizzata dal potenziale per la trasformazione. Può esercitare un potere effettivo di scelta, che è quasi del tutto assente negli animali, tranne quando sono sotto la diretta influenza umana. Partendo da pochi accenni, che sono quasi tutto quello che Gurdjieff ha lasciato, possiamo ricostruire una serie di dodici categorie di essenza, corrispondenti ai dodici gradini nel diagramma di Gurdjieff. Questa terminologia che propongo di usare è contenuta nella seguente tabella:






	12.
	Eternità
	La suprema Volontà creatrice



	11.
	Trogoautoegocrat
	L’attività spirituale con cui viene mantenuta la Creazione



	10.
	Individualità cosmica
	La Volontà divina



	  9.
	Demiurghi
	La schiera angelica



	  8.
	Uomo
	Esseri a tre cervelli



	  7.
	Vertebrati
	Esseri a due cervelli



	  6.
	Invertebrati
	Esseri a un cervello



	  5.
	Piante
	Forme statiche di vita



	  4.
	Suolo
	Lo strato sensibile di superficie



	  3.
	Cristalli
	Forme statiche non viventi



	  2.
	Semplici
	Combinazioni originarie di materia



	  1.
	Calore
	Energia non organizzata




Noi abbiamo una strana tendenza a considerare la razza umana separata dall’ordine naturale. Abbiamo accettato l’evoluzione dell’uomo a partire dai primati e l’intera storia filogenetica della vita a partire dai suoi primi esordi due o tre miliardi di anni fa. Riconosciamo di dipendere dalla crosta terrestre riguardo alle materie prime e alle energie richieste dalla nostra tecnologia, dagli animali e dalla vita vegetale per nutrirci; ma non ci salta in mente che questa subordinazione è reciproca, che siamo così strettamente integrati nell’ordine naturale che non possiamo danneggiarlo senza danneggiare noi stessi. Per questo errore, dobbiamo biasimare soltanto la nostra presunzione egocentrica. La cosa è diversa quando si tratta del significato più profondo del Reciproco Mantenimento – il Trogoautoegocrat – che offre al genere umano un approccio nuovo e realistico ai problemi della vita. Cosa che non è affatto evidente.

Fino a ora non c’è stata risposta soddisfacente alle domande “Perché noi uomini esistiamo?”, “A che scopo serve la vita?”, “Perché fu data vita all’universo?”. Respingere domande simili giudicandole prive di senso, semplicemente perché non sappiamo come appagarle oppure accettare risposte senza significato quali “Dio creò l’universo per l’uomo e l’uomo per Se stesso”, sono soluzioni ugualmente insoddisfacenti. Non offrono alcun fondamento per costruirvi un nuovo mondo. Gurdjieff presenta una risposta che può essere tradotta in una maniera di vivere per l’umanità adesso e nel futuro.

Il mondo fu creato perché “essere” e “tempo” si distruggono reciprocamente. Ogni cosa separata e chiusa dentro se stessa deve morire per mancanza di un principio rinnovatore. Si ha un rinnovamento parziale attingendo energia dall’esterno, ma questo non è sufficiente. Il rinnovamento completo esige completa reciprocità. È mediante il dare e il ricevere energie a livello universale che si mantiene l’Armonia cosmica. Questa, a sua volta, esige una struttura organica che è data dall’interazione delle diverse categorie di essenza. Questo è il significato del sistema di Gurdjieff. Nel Simbolo di Tutta la Vita ciascuna categoria di essenza ha tre caratteristiche indipendenti:

1. È ciò che è. Questa è la sua quintessenza, in base alla quale sta al centro del proprio sistema quintuplo.

2. Ha una portata di eventuali manifestazioni limitata da categorie di essenza sopra e sotto.

3. Entra a far parte unicamente del Processo Trogoautoegocratico, mantenendo ed essendo mantenuta da categorie di essenza al di fuori dei propri limiti di esistenza.

Nel sistema di Gurdjieff il processo evolutivo prende le mosse da energia informe. È lo stesso che si ha nel caso del Tapas vedico o calore che covò il mondo-uovo. Da energia occasionale, derivano semplici combinazioni e stati, da questi provengono le prime forme stabili, i cristalli, che sono i precursori del mondo dei solidi, dei liquidi e dei gas, che a loro volta costituiscono il nostro ambiente fisico. L’emergere della forma da ciò che è informe, della stabilità dalla transitorietà, ci vuole prima che ci siano identità, oggetti capaci di esistere indipendentemente.

Nello stadio successivo si allestisce la scena per il destarsi della vita. Si tratta dell’affiorare di alte concentrazioni di energia di superficie in materie colloidali. Ciò produce lo strato superficiale di sostanze attive che nel corso di milioni di anni diventa il suolo che a sua volta è lo strato sensibile della terra. Il primo sistema completo di autorinnovamento comprende le cinque categorie di essenza delle piante, del suolo, dei cristalli, degli elementi semplici come l’aria e l’acqua e, infine, del calore e dell’energia casuale. Queste categorie-essenza occupano posizioni e svolgono una funzione nell’armonia cosmica, senza di che l’intera struttura crollerebbe.

Queste tre caratteristiche si trovano nell’essenza del cristallo. È la forma più semplice di esistenza a possedere il proprio modello nello spazio e nel tempo. Esso ha la proprietà cosmica di consentire a molti atomi identici di concentrarsi in un solo punto molto a lungo. In mancanza di ciò, le trasformazioni della vita sarebbero inattuabili. Dato che siamo continuamente circondati da masse solide, non riusciamo a vedere quale straordinario fenomeno esse presentano. Si tratta di un fenomeno estremamente raro nell’universo. Neanche la milionesima parte delle masse della nostra galassia è allo stato solido e la proporzione nell’intero universo è molto più piccola. Sola, in mezzo ai pianeti interni del nostro sistema solare, la nostra terra ha questa insolita combinazione. Siamo gli unici in mezzo a tutti i pianeti nell’immensa quantità d’acqua che mantiene le nostre condizioni straordinariamente stabili di temperatura e di clima.

Queste considerazioni dovrebbero farci fermare a riflettere se ci sia o meno un buon motivo per la nostra presenza su un pianeta in possesso di così rare qualità. L’essenza cristallina ha un’influenza decisiva sulle nostre vite per via del suo potere di concentrare gli elementi. Durante centinaia di milioni di anni, i minerali della crosta terrestre sono stati concentrati in depositi immensi, da cui noi adesso attingiamo implacabilmente, curandoci poco delle conseguenze. Tutt’al più, ci preoccupiamo che i nostri nipoti si trovino a corto di fonti di energia e di materie prime da lavorare. La verità è che i grandi depositi di minerali rivestono una parte di vitale importanza nel mantenere l’equilibrio di forze che agiscono sulla vita del nostro pianeta e, in particolare, sul genere umano. Stiamo già incappando in conseguenze strane per via delle perturbazioni sismiche che provochiamo. A mano a mano che studiamo l’intera serie delle categorie di essenza, scopriamo che c’è un assortimento di attività intrecciate che forniscono la prova più convincente che nella creazione è coinvolta un’altissima Intelligenza. Le concentrazioni di elementi nella crosta terrestre sono di per sé abbastanza strane da provocare la domanda “da quale Intelligenza e a quale fine fu compiuto questo lavoro?”.

La stranezza aumenta mentre passiamo alla successiva classe di essenza, cioè il sottile strato intensamente attivo di materia colloidale che copre la superficie. Esso comprende ciò che definiamo suolo, che ha la speciale proprietà di permettere alla materia nei tre strati, solido, liquido e gassoso, di interagire con una elevata concentrazione di energia. Il suolo è meno di un milionesimo della massa terrestre ma, con l’equivalente strato superficiale degli oceani, è teatro di quasi tutte le trasformazioni da cui dipende la vita. L’essenza del suolo varia da quella cristallina a quella vegetale. A un estremo è poco più che roccia disintegrata, all’altro è quasi vivo.

L’essenza del suolo è dinamica. È in un continuo stato di trasformazione. Si espande con tutte le specie di prodotti di decomposizione: limo eroso dalle rocce di cristallo, polvere depositata dai venti, i resti di corpi vegetali e animali. Si nutre di sostanze semplici e a sua volta mantiene la vita germinale della terra. Sappiamo che la nostra vita è condizionata dal suolo. I deserti prodotti dalla “violazione del suolo” fanno ricordare continuamente l’appiglio precario che noi abbiamo sulla vita. Senza la vita, il suolo degenera e perde il suo carattere dinamico. Senza gli elementi semplici, aria, acqua, biossido di carbonio e sali, il suolo muore. Quando il suolo viene “trattato” con sostanze incompatibili con il suo modello di essenza – quali gli svariati agenti chimici che noi adoperiamo su vasta scala – la sua posizione nel quadro del mantenimento generale è messa in agitazione e gradatamente esso cessa di liberare le energie che sono necessarie per l’evoluzione del nostro pianeta. Già stiamo cominciando a osservare le conseguenze di creare uno squilibrio ecologico al livello dell’essenza del suolo. Se andassimo più in profondità, scopriremmo che stiamo violando le leggi della nostra stessa esistenza e forse capiremmo che questo deve portare la sua punizione.

L’uomo moderno ignora le leggi cosmiche, anche quando gli vengono rivelate. Non si avvede di essere già coinvolto nelle conseguenze punitive della sua irresponsabilità. Non possiamo addurre a pretesto l’ignoranza perché, anche se il nostro intelletto è incapace di comprendere lo schema dell’universo, possiamo percepirne il funzionamento indottivi dalla coscienza. Centinaia di migliaia di uomini e donne sono profondamente angosciati da ciò che si sta facendo a nostra Madre Terra. Può darsi che questo dolore venga interpretato in modo superficiale, tuttavia compiono sforzi enormi per conservare la nostra eredità. Capiscono vagamente che, avvelenando il suolo, introduciamo in noi stessi i veleni psichici. È un fatto accertato che tutti i paesi che usano il massimo di fertilizzanti artificiali subiscono il massimo di disturbi psichici. La gente non vuole ammettere che il collegamento è più che casuale. Tale rifiuto ad affrontare la realtà ricorre ogni volta che siamo coinvolti nel cammino del mondo.

La categoria successiva è quella dell’essenza dei vegetali. È statica e produce una gamma eccezionale di sostanze. Non solo tutti gli elementi chimici entrano a far parte della vita vegetale sotto forma di sali cristallini, ma alcune piante hanno il potere di sintetizzare le sostanze mediante un’azione poderosa sulla psiche umana. Tutta la vita sulla terra, tutte le possibilità dell’esperienza, dipendono dalle sostanze prodotte dall’essenza vegetale. Abbiamo un obbligo verso questo meraviglioso sistema biochimico che mantiene l’equilibrio dell’aria, della terra e degli oceani, provvedendo inoltre a tutti i nostri bisogni principali. Pur ammettendo che la distinzione delle foreste e la perdita di plancton vegetale a cause dell’inquinamento dei mari – per fare soltanto due esempi – stanno mettendo in pericolo tutta la vita sul pianeta, non ci accorgiamo che il genere umano sta per pagare il prezzo di tutta questa distinzione. Commettiamo il terribile errore di trattare la natura come un potere estraneo, anziché riconoscere che noi siamo del tutto coinvolti nella prosperità della vita vegetale della terra.

La sesta categoria di essenza è quella degli invertebrati o esseri a un solo cervello. Nel sistema di Gurdjieff è indicato come alimento per l’uomo. Il che è lungi dall’essere evidente, poiché tra tutte le forme di vita sulla terra gli animali invertebrati rappresentano una parte minima della nostra alimentazione.

Abbiamo diversi indizi. In Beelzebub’s Tales Gurdjieff afferma che su tutti i pianeti normali l’alimento base degli esseri dotati di tre cervelli è il “fosforo” o germe di frumento. Grano e frutta sono alimenti naturali. Noi abbiamo inoltre bisogno di tessuto vegetale e animale in proporzioni variate, secondo le nostre condizioni di esistenza. In tutti i casi la derrata alimentare è associata con la riproduzione. La riproduzione sessuale è una faccenda molto complicata presso gli invertebrati, che danno sfogo a grandi quantità di energia sessuale. Questa si trova sullo stesso livello nella scala cosmica dell’energia creativa, che è la più elevata energia caratteristica della razza umana. Sotto questo aspetto vediamo una particolare affinità tra l’uomo e gli esseri dotati di un solo cervello, la cui funzione nell’armonia cosmica non è facile percepire in modo diverso. Tranne alcune specie “utili”, noi consideriamo gli invertebrati come avversari e li distruggiamo su vasta scala. L’unica cosa che ci frena deriva dal fatto che ci rendiamo conto che la riproduzione di tutte le piante superiori dipende dagli invertebrati, per trasportare il polline da un fiore all’altro. Noi non cerchiamo neanche di indovinare il rapporto più significativo del Reciproco Mantenimento che vincola l’uomo e l’essenza germinale in tutte le sue manifestazioni.

La settima categoria di essenza comprende tutti gli animali dei cordati, che secondo Gurdjieff hanno “due cervelli”, in quanto sono capaci di esperienze emotive. Gli animali sono il risultato finale dell’evoluzione naturale. Essendo privi di creatività, essi sono necessariamente subordinati all’uomo, ma concentrano una vasta gamma di energie sensibili occorrenti per l’armonia cosmica. Ecco perché nel regno animale troviamo esperienze emotive simili all’intera estensione delle emozioni umane. Ciò è conforme alla norma in base alla quale ciascuna categoria di essenza varia dal principio alla fine da quello che sta sotto a quello che sta sopra. Noi siamo “animali nella nostra natura inferiore”. Le nostre “emozioni” provocate dalla paura e dall’eccitazione, dalla rabbia, dalla curiosità, dalla timidezza e dal coraggio, dall’irritazione e dall’appagamento, sono identiche a quelle che riscontriamo negli animali. Gli impulsi sentimentali realmente “umani” dell’amore, della fede, della speranza e della coscienza sono possibili soltanto in esseri creativi. Purtroppo, abbiamo perduto la capacità di fare normalmente esperienza delle emozioni “positive”, che abbiamo sostituito con le passioni degli animali inferiori. È un fatto negativo per la nostra umanità, ma la nostra distruzione indiscriminata di specie animali ha una seconda grave conseguenza, giacché le energie cui essi debbono dare sfogo vanno in qualche modo risarcite. Dato che soltanto l’uomo ha il richiesto assortimento di emozioni, ne consegue che la specie umana deve sostituire le energie occorrenti per l’armonia cosmica che gli animali dovrebbero produrre. Quindi l’umanità condanna involontariamente se stessa a un’esistenza semianimalesca. Questo spiega in parte il terrificante comportamento umano così predominante alla nostra epoca. Paura e rabbia ci inducono alla crudeltà bestiale, che sbigottisce coloro che credono nella nobiltà dell’essenza umana. Forse non è facile accettare il Reciproco Mantenimento di Gurdjieff in tutti i suoi particolari, ma dobbiamo ammettere che fa capire molte cose che altrimenti sarebbero impenetrabili.

La prova decisiva è il resoconto a proposito dell’Uomo stesso e del suo destino. Noi viviamo in un’epoca che non può più accettare nessuna delle due dottrine estremistiche occidentali, rappresentate dal materialismo dialettico e dal teismo del “paradiso e inferno”. L’Oriente offre il “credo” della liberazione, che nega valori effettivi al mondo della materia e respinge perfino la promessa dell’immortalità. La versione buddista accentua la liberazione dall’esistenza, mentre quella sufita promette la “Unione con l’Uno”. Ma nessuna di esse conferisce un significato soddisfacente alla nostra vita terrena. Se respingiamo tutta l’altra mondanità, ci resta una “umanità” naturalistica. Il guaio con qualsiasi visione del mondo che cerchi di trarre tutti i valori e tutti i significati solamente dall’esperienza umana consiste nel fatto che non riesce ad avere senso. Il mondo è troppo grande e di per sé troppo evidentemente eccitante per essere trattato come un fondale del dramma umano. L’enorme significato del sistema di Gurdjieff sta nel fatto che ci fa vedere come possiamo dare una spiegazione logica di “Tutto e di Ogni Cosa”.

In base al sistema di Gurdjieff, ci sono tre tipi di essere del tutto diversi che assumono forma umana. Il primo è costituito dalle Incarnazioni, ovvero “Singole Persone cosmiche mandate dall’Alto”. Il secondo è costituito da uomini e donne che hanno appreso come vivere in armonia con la natura, adempiendo i loro obblighi. Sono esenti dai rischi della vita ordinaria. Sono diventati individui per merito proprio. Li ho chiamati psicoteleios per esprimere il concetto di una specie perfezionata. Il sufismo li chiama Insan-i-Kamil, l’Uomo raffinato. Il terzo comprende la grande maggioranza che vive un’esistenza semibestiale, o più precisamente coloro che vivono come giocattoli meccanici, mossi quasi esclusivamente da forze esterne a loro stessi. Questi costituiscono la categoria psicostatica, ma hanno la potenzialità di autoperfezionarsi. Gurdjieff afferma con vigore che l’uomo che non adempie i suoi doveri cosmici mediante le proprie “fatiche coscienti e sofferenze intenzionali” perde la sua anima immortale e dopo la morte viene “distrutto per sempre”.

La prima categoria è pressappoco come l’Avatar induista. La dottrina del Resulallah o messaggero inviato da Dio è la versione islamica. Essa trova riscontro nel quarto vangelo: “Vi fu un uomo mandato da Dio e il suo nome era Giovanni”. La dottrina esprime la preoccupazione divina per la situazione imbarazzante in cui si trova l’umanità. Gurdjieff fa vedere esplicitamente come tale premura si manifesti attraverso idee creative, più che con un intervento soprannaturale. A questo punto non c’è niente di eccezionalmente nuovo, finché non prendiamo in considerazione la seconda categoria e la mettiamo in relazione con il Reciproco Mantenimento. Gurdjieff sostiene fermamente e di continuo che lo stesso servizio e il sacrificio con cui svolgiamo la nostra parte nel Reciproco Mantenimento trasformano la nostra natura da quella di animale pensante a quella di individuo libero, creando sulla terra una società che è in armonia con la Natura. La natura dell’uomo è dinamica: allo scopo di essere, egli deve diventare. Allo scopo di divenire, deve pagare il prezzo della sua esistenza. Una volta compiuto questo, gli si aprono prospettive infinite di attuazione cosmica. Può diventare l’alleato di fiducia del Potere supremo da cui è governato il mondo.

L’uomo “della strada” è un concetto noto in tutte le religioni. Gli eletti sono “chiamati per essere santi”. Il Marga buddista, il Sentiero della Liberazione, una volta imboccato sarà seguito fino al conseguimento dell’essere perfetto. L’Uomo della Strada nel sufismo è il Salik, o Cercatore della Verità. Nei paesi occidentali, abbiamo perduto il contatto con questa prerogativa dell’uomo di somma importanza. Abbiamo venduto la nostra primogenitura in cambio dell’illusione del potere materiale. Si tratta di ordinaria amministrazione. L’unico tratto caratteristico dell’insegnamento di Gurdjieff consiste nel collegamento che egli fa tra autoperfezione e adempimento di un obbligo cosmico. Fatica cosciente e sofferenza volontaria si possono esprimere in maniera molto semplice con “Servizio e Sacrificio”. Sono entrambi gli strumenti con cui l’uomo si trasforma. Per mezzo loro egli libera le energie occorrenti per il Processo Trogoautoegocratico, entra in possesso del proprio essere imperituro e prepara un futuro migliore per i suoi discendenti. Coloro che respingono l’obbligo contratto dalla nostra esistenza nella forma umana, perdono la loro natura umana e “crepano come cani”.

Al di là dell’Uomo c’è la nona categoria di essenza, che Gurdjieff denomina “Angeli” e che io ho definito “demiurgica”, al fine di evitare connotazioni teologiche. In Beelzebub’s Tales, gli esseri dotati di tre cervelli, che sono immortali e non si evolvono in un diverso ordine di esistenza, svolgono una funzione importante in veste di custodi dell’ordine del mondo. Per compiere il loro lavoro, hanno bisogno dell’intera gamma di energie sprigionate dall’essenza animale e dall’uomo. La differenza sta nel fatto che gli animali producono energie sensibili vivendo e morendo, mentre l’uomo può farlo mediante la “fatica cosciente e la sofferenza volontaria”. Ecco in che consiste la distinzione tra vivere cosciente (Foolasnitamnian) e vivere meccanico (Itoklanoz). Volenti o nolenti, dobbiamo dare il nostro contributo a quanto occorre al Reciproco Mantenimento. Abbiamo la facoltà di farlo coscientemente e quindi di “guadagnare la nostra anima”, oppure di vivere un’esistenza automatica che non ci fa ottenere nulla per noi e che non dà nulla al mondo, tranne che con il nostro stesso disfacimento.

La scelta che ci sta di fronte è inflessibile come quella di cui al Deuteronomio, 30, 19: “Guarda, ti ho presentato la vita e la morte, la benedizione e la maledizione, scegli perciò la vita che tu e la tua discendenza potete vivere!”. La differenza sta nel fatto che la “vita” che ci viene chiesto di scegliere non è quella nostra personale e neanche quella dei nostri simili, bensì tutta la vita. Il comandamento diventa: “Prendi posizione nell’Armonia cosmica o morirai”.

Il sistema di Gurdjieff non termina con l’essenza demiurgica. In Beelzebub’s Tales cita diverse gradazioni dell’Intelletto oggettivo, raggiungibile da parte degli esseri. Possiamo figurarci mentalmente i Demiurghi, poiché l’uomo nella sua natura superiore arriva all’essenza demiurgica. La fase che sta al di là è incomprensibile, in quanto è libera dalle condizioni di spazio, di tempo e di quantità. Distinzioni come “qui” o “là”, “poi, adesso o nel futuro”, “uno, due, molti, moltissimi”, sono tutte inapplicabili. La difficoltà si può riscontrare nel credo, una traduzione del quale dice: “Nato da Suo Padre, prima di tutti i mondi”. Un’altra dice: “prima che incominciasse il tempo”. Le lunghe controversie in merito alla questione se Cristo abbia una o due nature, una o due volontà, una o due persone, derivano tutte dall’adoperare concetti che sono validi al nostro livello, ma sono privi di significato a quel livello. Nella religione islamica si afferma che tutti i Messaggeri di Dio sono la stessa persona e tuttavia sono molti, che Dio si rivela nei Suoi Messaggeri, ma che essi non sono Dio. Il buddismo insegna che Buddha né esiste né non esiste, che i Buddha sono nello stesso tempo uno e molti. Gurdjieff non tenta di trovare una formula nuova, bensì accenna soltanto all’Individuo Incarnato che vive da uomo in mezzo agli uomini. Questo non ci aiuta a capire il significato cosmico della Volontà individuale. Tuttavia Gurdjieff chiarisce che gli “Individui più Sacri” non vanno identificati con il supremo Potere creativo.

L’individualità cosmica è direttamente collegata con la Creazione e il Mantenimento del Mondo. Nel Simbolo di Gurdjieff la si definisce l’Eterno Invariabile: in Beelzebub’s Tales è il Trogoautoegocrat, che in alcuni brani Gurdjieff personifica come lo Spirito Santo. Si tratta dell’undicesima e penultima fase nella creazione e redenzione del mondo. È possibile avvertire la difficoltà di Gurdjieff nel trasmettere il quadro di un processo che è anche una condizione dell’essere. Il Trogoautoegocrat non fa parte della Creazione, ma è una manifestazione della Volontà divina per cui tempo ed eternità si riconciliano. Non tenterò di fare altre interpretazioni.

La Fase definitiva è quella del Creatore eterno, il quale viene chiamato anche Padre e Salvatore del mondo. Il suo Intelletto è infinito e gli consente di realizzare l’assurdo compito di creare un mondo che è nel tempo e nello spazio, ma tuttavia non è soggetto a deperire e a disfarsi. Non solamente questo, ma il mondo è tale che volontà indipendenti possono nascervi e fornire l’unico elemento mancante, un modo di essere che, quantunque circoscritto, può rispondere perfettamente all’Essere e alla Volontà infiniti.





X

Gurdjieff maestro

Già nel 1934, Gurdjieff aveva concluso la sua carriera di scrittore; aveva abbandonato la speranza di istituire un’organizzazione che potesse far conoscere la sua opera al mondo su vasta scala. Per un anno o due fece molto poco. Il momento di pubblicare i suoi libri non era ancora venuto e lui non poteva tornare indietro. A partire dal 1935 cominciò a lavorare con un numero di persone relativamente esiguo. La terza e ultima fase dell’opera della sua vita, che iniziò nel 1934 e terminò quindici anni dopo nel 1949 alla sua morte, fu la sua attività di insegnante. Naturalmente, con ciò non si vuol dire che egli non si mise a insegnare finché non ebbe finito di scrivere. Al contrario, egli fu, e tale fu considerato, un maestro fin dal tempo in cui era nel Turkestan; ma occorre fare una grande distinzione. In base a tutto quello che possiamo leggere riguardo all’attività da lui svolta a Tashkent e nel Turkestan in generale dopo il 1910 o 1911, egli fu impegnato a dimostrare il potere del Lavoro e a prepararsi per la sua missione. Senza dubbio era convinto di avere una missione per presentare al mondo una nuova interpretazione della vita umana, nonché per aiutare la gente a liberarsi dalla sua cecità e dal suo egoismo di fondo. Per far ciò voleva e sperava di mettere su un’organizzazione, l’Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo.

Nel programma dell’Istituto, Gurdjieff non si presenta in veste di maestro. Piuttosto egli è la persona che ha organizzato una vasta operazione didattica, servendosi di istruttori che ha preparato allo scopo, osservando egli stesso l’intero progetto da una diversa posizione di vantaggio, proiettando in esso il potere del proprio Hanbledzoin e della propria conoscenza, pur non impegnandovisi del tutto. Tuttavia, è naturale che egli vi fosse coinvolto fino al collo a causa della questione materiale e delle preoccupazioni che lo assillarono a partire dal momento in cui si accinse a compiere la sua missione, preoccupazioni riguardanti soprattutto le sofferenze del suo corpo fisico, per malattia e in seguito all’incidente. In modo specifico afferma che durante il periodo in cui scrisse rinunciò ad avere contatti con la gente. Cominciò a riprenderli a partire dal 1927 in poi, quando sicuramente impartì un’istruzione personale molto significativa a coloro che andavano da lui tenendo un giusto contegno e che erano in grado di aiutarlo nel suo lavoro, soprattutto con le loro possibilità materiali e la loro capacità di servire. Nondimeno, resta sempre accertato che soltanto durante questi ultimi quindici anni della sua vita si dedicò in prevalenza a preparare coloro che potevano interpretare le sue idee.

Durante la transizione dall’attività di scrittore a quella di insegnante, visse da solo, prima in America, poi a Parigi. I due uomini che si presero cura di lui per diciotto mesi, nel 1934 e nel 1935, mi hanno fatto un racconto vivace della loro esperienza. Fred Leighton, ricco e giovane americano che era stato con Orage e al Prieuré nel 1927 e nel 1928, mi disse che Gurdjieff, stando con lui, “faceva molto poco, ma pensava moltissimo”. Fred credeva che fosse sfinito in seguito ai suoi sforzi per mandare avanti il Prieuré e che avesse bisogno di riposo. Fred faceva la spesa e Gurdjieff cucinava una scintillante varietà di piatti di tutto il mondo.

Nell’aprile del 1935 Gurdjieff prese una decisione più importante, o forse vi fu costretto dalle circostanze. Ne fa cenno nell’ultimo capitolo dei suoi scritti, “Il Mondo interiore e quello esteriore dell’Uomo”, quando descrive ciò che accadde dopo la morte di Orage. Nella terza settimana di luglio del 1935 si recò a Washington, sperando fiduciosamente di raccogliere il denaro occorrente per la riapertura dell’Istituto. La morte del potenziale donatore nella sciagura aerea fece svanire le sue speranze. Reagì con molta forza.

Gurdjieff dovette affrontare la caduta definitiva e irrevocabile del suo progetto di fondare un Istituto. Può darsi che abbia pensato di tornare a Tashkent e di ricominciare dove sapeva che sarebbe stato accettato. L’informazione proveniente dall’ambasciata sovietica, secondo cui non sarebbe stato autorizzato a insegnare, chiuse quella porta. La morte del senatore nel quale aveva riposto le sue speranze gli ricordava minacciosamente i suoi incidenti, nonché la morte di Orage avvenuta alcune settimane prima, proprio quando anche costui era in procinto di ritornare da Gurdjieff. Tutto sottolineava la necessità di prendere una grande decisione. Ai fini della nostra valutazione del collegamento di Gurdjieff con i Maestri di Saggezza, è molto importante che noi sappiamo se egli andò o no a consultarli, prima che smettesse di scrivere e riprendesse a insegnare.

Da quanto Gurdjieff disse una o due volte nel 1949, sembra che nel 1935 effettuò una visita in Asia (lui disse “Persia”, il che potrebbe comprendere il Turkestan). Dovette trattarsi di un viaggio breve, con lo scopo presumibilmente di consultare persone di cui aveva fiducia a proposito della fase successiva della sua vita. Ai primi del 1949, durante una cena, disse che una fase critica della storia era cominciata quando Hitler era salito al potere e che egli era stato costretto ad aspettare finché non fosse diventato chiaro il modo in cui l’umanità avrebbe reagito. In Life is Real Only Then, When “I Am” vi accenna come a un momento di massima tensione periodica in relazione alla terra. In Beelzebub’s Tales la legge cosmica della tensione periodica viene citata diverse volte, specie nel capitolo intitolato “Russia”, dove si dice che essa è “uno dei due fattori che determinano guerra e rivoluzione”. Gurdjieff attribuì la sua inazione esteriore allo stato generale del mondo, ma mise in rilievo che lo stesso stato che nella gente desta un “bisogno di libertà” è anche il più favorevole per autoperfezionarsi. La situazione mondiale tra il 1934 e il 1939 fu una delle più insolite della storia; né popoli né governi avevano voglia di esaminare la situazione quale essa era in realtà. La religione decrebbe fino al suo livello più basso: l’opportunismo negli alti gradi e l’indifferenza nel laicato formavano una caratteristica comune alla religione cristiana, al giudaismo, all’islamismo, al buddismo e all’induismo. Lo stesso lavoro di Gurdjieff si trovava nella sua fase meno attiva; con la morte di Orage e la ritirata di Ouspensky nel suo rifugio agreste a Lyne Place, cessò l’espansione. Lo stesso Ouspensky abbandonò la speranza di stabilire un nuovo contatto con la fonte dell’insegnamento di Gurdjieff.

Dalla prospettiva di oltre un terzo di secolo a partire da quell’epoca, siamo in grado di constatare che Gurdjieff stava preparando una nuova fase della sua attività. In Beelzebub’s Tales sottolinea l’importanza dei legominismi come mezzo per trasmettere importanti informazioni da una generazione all’altra, formulazioni verbali destinate a essere interpretate da iniziati in grado di penetrarne il significato fondamentale. Beelzebub’s Tales era il legominismo che Gurdjieff aveva preparato e la sua ultima impresa fu di addestrare persone che assumessero la parte di iniziati quando fosse venuto il momento in cui le idee si sarebbero scontrate con il mondo. Uno dei requisiti principali per un compito simile è la percezione sensibile e oggettiva nello stesso tempo. È necessario inoltre essere esenti dall’egoismo. Gurdjieff cercava gente dotata del potenziale per lo sviluppo delle qualità richieste. Per spiegare il suo modo di procedere, faccio ricorso a quanto si ricorda un suo parente.

A partire dal 1936, Gurdjieff visse quasi ininterrottamente a Parigi. Suo fratello Dimitri era morto. Il Prieuré era stato venduto, allievi e famiglia si erano dispersi. Subentrò nell’appartamento del fratello, al numero 6 di rue des Colonels Renard, che sarebbe diventata la sua casa per i successivi quattordici anni. Sua sorella Sophie stava assistendo il marito moribondo, e il figlio Valentino andò a vivere con lo zio per quasi un anno. Egli ha descritto l’addestramento che ricevette da Gurdjieff. Era obbligato a badare alla casa e a preparare i pasti per gli allievi che sovente non mangiavano fino a mezzanotte. Doveva imparare su due piedi ogni sorta di abilità pratica. Descrive come Gurdjieff si aspettava che lui sapesse ciò che occorreva senza che gli venisse detto. Doveva prevedere il numero di persone che sarebbero andate a mangiare e che tipo di cibo andasse bene. Doveva essere “sintonizzato” con le intenzioni di Gurdjieff talmente bene, che poteva entrare e interrompere una conversazione proprio quando Gurdjieff lo richiedeva. Doveva altresì mantenere la calma di fronte agli assalti furiosi di Gurdjieff, che erano frequenti e terribili. Chi ha assistito agli accessi di collera di Gurdjieff può capire ciò che significa esservi esposti una settimana dopo l’altra. Tutto il suo corpo si metteva a tremare, la faccia gli si faceva di porpora e veniva fuori un fiume di parole ingiuriose. Non si può dire che la collera fosse incontrollabile, perché Gurdjieff poteva farla cessare in un attimo, tuttavia era inequivocabilmente autentica. Non sono sicuro se fosse sempre giovevole o intenzionale, ma nel caso di Valya il risultato finale fu straordinario; infatti la sua capacità di mantenere la calma sotto tensione lo ha aiutato a superare grandi difficoltà e adesso, essendo il membro più anziano della famiglia di Gurdjieff, è un esempio valido del risultato che si può ottenere con il tirocinio di Gurdjieff.

A partire dal 1935, Gurdjieff iniziò svariati esperimenti didattici. In ogni momento il suo scopo fu di lasciare dietro di sé gente che fosse in grado di interpretare il suo lavoro. Quasi invariabilmente univa il suo insegnamento alla lettura di Beelzebub’s Tales.

Prima di parlare degli esperimenti specifici, esamineremo i metodi di Gurdjieff e ci sforzeremo di metterli in relazione con quelli dei Khwajagān. Pur essendo necessariamente un po’ arbitrario dividere la vita di Gurdjieff in periodi, è lecito parlare di sei fasi: quella preparatoria, fino a quindici anni circa; la sua ricerca, fino al 1907 circa, quando era trentenne; poi quando si stabilì in Asia centrale e più tardi si spostò in Russia, che fu il suo primo periodo di rivelazione; la fondazione dell’Istituto; l’attività di scrittore; e, infine, l’insegnamento. Durante quello che ho denominato il periodo di rivelazione, quando dichiarava pubblicamente la sua missione di dare all’umanità i mezzi della liberazione, non svolse moltissima attività didattica sul piano individuale. Il suo lavoro si svolgeva soprattutto con i gruppi, come Ouspensky lo descrisse in In Search of the Miraculous con grande quantità di particolari. Analoghe descrizioni si trovano in altri documenti personali, come ad esempio La nostra vita con il signor Gurdjieff di Thomas de Hartmann.* Sebbene esse indichino l’esistenza di rapporti, evidentemente questi ultimi non erano quelli di un maestro e di un allievo, nel modo in cui lo si intende in India o in mezzo ai sufi. Gurdjieff non era né un guru né uno sceicco, essendosi messo a lavorare su scala assai più vasta dell’insegnamento individuale. Il suo lavoro con i gruppi era di tipo esplorativo, per preparare la strada a un’attività di proporzioni più ampie. Fino all’epoca del suo incidente avvenuto nel 1924, sostenne fermamente che lo scopo del suo lavoro era di costituire sezioni del suo Istituto in tutto il mondo, nell’intento di formare insegnanti e istruttori, ai quali avrebbe delegato il compito di attuare la sua missione. Le persone che scrissero a proposito del loro lavoro con Gurdjieff in quest’epoca non si sono accorte che egli era più interessato a far progredire la propria grande impresa che a lavorare con singoli individui; quasi in ogni caso quanto riferiscono dà l’impressione che egli si occupasse di loro personalmente, anche a scapito degli altri. Tuttavia, ritengo che sia qualcosa che forse egli fece con molta gente, con coloro che in un modo o nell’altro potevano essergli utili, e che seguitò a farlo fino al termine della sua vita.

Naturalmente, fin dall’inizio Gurdjieff volle comunicare le sue idee. Le sviluppò nei gruppi di Pietroburgo e di Mosca, affidandosi poi a Ouspensky per metterle in forma scritta. Forse non era ancora giunto il momento per uno sviluppo completo di alcuni concetti, rimasti tuttora allo stato di frammenti anche nell’ultimo libro di Gurdjieff. È chiaro tuttavia che Gurdjieff volesse far pubblicare le sue idee cosmologiche. Il frammento “Barlumi di verità”, di cui Ouspensky udì parlare proprio in occasione del suo primo contatto con Gurdjieff, contiene “Il Raggio di Creazione”, “Il concetto di cosmi” e ciò che abbiamo finito per chiamare “La tavola degli idrogeni”, che racchiude lo stesso sistema numerico con il suo rapporto platonico sesquialtero di due a tre, che in seguito venne sviluppato da Ouspensky in In Search of the Miraculous. Pertanto, fin dal primo inizio Gurdjieff si preoccupò della trasmissione delle sue idee, ma questo va tenuto distinto dall’insegnamento nel senso stretto della parola.

Sicuramente Gurdjieff adoperò il gruppo come tecnica di insegnamento. Ciò fa subito pensare a un’affiliazione con il sufismo, dove il Khalka è uno dei cinque modi riconosciuti (cfr. cap. II) in cui uno sceicco lavora con i suoi discepoli. Gurdjieff rese il concetto del gruppo assolutamente fondamentale, come fa notare Ouspensky. Parlò di tre linee di lavoro: lavoro per sé, lavoro per il gruppo, lavoro per l’insegnante o lavoro per il Lavoro. In sostanza, Gurdjieff seguitò a usare gli stessi metodi di gruppo.

Il secondo metodo seguito dallo sceicco sufi è quello del Sohbat, tendente a destare l’intelletto dell’allievo. È un po’ diverso dal metodo didattico di gruppo del Khalka, che comprende esercizi e mansioni. Il maestro Sohbat comunica non per mezzo delle sue parole, bensì per mezzo della sua presenza, più affine al Darshan indiano, che riceve la benedizione per mezzo della sola presenza degli sceicchi. Il Sohbat – probabilmente il significato letterale è comunicazione della maestria – è collegato con la trasmissione del baraka, l’“energia che dà potere”, mediante il quale il Lavoro dell’allievo viene molto intensificato. A questo egli accenna con terminologia diversa come “energia superiore emotiva” o, come in Beelzebub’s Tales, hanbledzoin. Questa trasmissione di un’energia superiore che può essere assimilata all’energia dell’allievo è una parte fondamentale dell’intero processo, sicché in tal senso si può certamente affermare che Gurdjieff fu in ogni occasione un insegnante. Tutti quelli che lo incontravano riportavano un’impressione di dominio, di un potere che agiva sopra di loro più o meno allo stesso modo di quelli che si erano trovati al cospetto dei grandi Maestri indiani o zen, sul conto dei quali si dice che bastava la loro presenza a trasformare l’allievo.

I metodi particolari che vengono trasmessi da insegnante ad allievo sono fondamentalmente di due specie: nel sufismo vengono chiamati il vazifa e lo zikr. Il vazifa è un esercizio che viene assegnato a una singola persona come un obbligo cui ottemperare. La parola zikr alla lettera significa “ricordare”, che secondo la presentazione di Gurdjieff è il mezzo per “ricordare se stessi”. La caratteristica particolare dello zikr sufico è l’invocazione del Nome di Dio. Serve a indirizzare l’intenzione e la volontà verso la divinità all’interno. Non è chiaro se Gurdjieff lo mettesse molto in pratica con le singole persone nelle prime fasi del suo lavoro. Certamente assegnò ai gruppi dei compiti o chiese ai suoi allievi di attuare certe specie di lavoro individuale. Come riferito nel cap. V, egli si vincolò con uno “speciale giuramento” nella sua coscienza a condurre in qualche modo una vita artificiale, che lo obbligava a non collocare se stesso in un rapporto positivo con la gente ma, al contrario, a inimicarsela con ogni mezzo possibile. Questo sarebbe incompatibile con l’uso del Sohbat che esige un consenso sincero e reciproco tra maestro e allievo. Può spiegare l’osservazione secondo cui i metodi usati da Gurdjieff fino al 1923 o successivamente differivano da quelli che adottò negli ultimi diciassette anni della sua vita. Fu soltanto dopo il 1933 o il 1934 che fu in grado di usare metodi più concreti e più cortesi nei rapporti con il prossimo.

In alcune scuole sufite dell’Asia centrale, ma non in tutte, si insegna e si mette in pratica la meditazione. È nota con il nome di muraqaba, che alla lettera significa “attendere e osservare”. Non era qualcosa che apprendemmo da Gurdjieff. Non si sarebbe mai fatto chiamare un maestro di meditazione, sia secondo la tradizione Zen, sia nel senso in cui la meditazione viene attualmente insegnata in molti paesi occidentali. Per un sufi, la meditazione è un processo molto intenso, con cui un uomo è in grado di penetrare attraverso il velo della propria personalità, arrivando al di là delle proprie associazioni mentali e diventando consapevole delle forze che agiscono dietro lo schermo della sua normale consapevolezza.

Si potrebbe affermare semplicemente che Gurdjieff insegnò la meditazione, ma sotto forma del ricordo di sé, e che egli la collegò al processo che agevola l’assimilazione di energia superiore dall’aria che respiriamo. Il nesso tra meditazione e respirazione riguarda il funzionamento intrinseco dell’organismo. Gurdjieff avvertì tutti i suoi seguaci che gli esercizi di respirazione sono pericolosi e cita, dichiarandosi d’accordo, l’ammonimento del derviscio persiano (Meetings with Remarkable Men, p. 187), il quale dice che ne può derivare gran danno. Di conseguenza, alcuni seguaci di Gurdjieff hanno sconsigliato gli esercizi di respirazione. In realtà, però, in tutto il suo periodo di insegnamento Gurdjieff ne insegnò diversi a me e a molti altri dei suoi allievi. (Spiegò i princìpi della corretta respirazione in conferenze di carattere generale tenute al Prieuré nel 1923).

L’interpretazione di Gurdjieff riguardo alla meditazione e agli esercizi che l’accompagnano era in tal modo molto diversa da ciò che di solito si insegna, specie nei paesi occidentali nel momento attuale. Sembra assai probabile che lui stesso avesse imparato presso scuole di applicazione pratica in Asia centrale, dove da molti secoli si insegna la meditazione con la respirazione, come si potrebbe ravvisare dall’insegnamento dei Khwajagān di cui è cenno al cap. II.

Si è tracciata una distinzione tra meditazione o muraqaba e gli esercizi di invocazione o zikr, che servono a un diverso scopo. L’uso di invocazioni o mantram si conosce da migliaia di anni. Viene praticato da gente di ogni religione in tutti i modi spirituali. È ben noto al cristianesimo orientale sotto forma di “preghiera del cuore”. È famoso in India nel mantram e nel buddismo mediante svariate invocazioni e ripetizioni. Lo zikr è obbligatorio per tutte le comunità sufite; fa parte del processo dl iniziazione con cui un cercatore viene accolto come allievo. Al momento della sua iniziazione, lo sceicco gli dà lo zikr adatto, comunicandogli nello stesso tempo il baraka o energia che permette allo zikr di essere proficuo.

Ci sono scuole che praticano lo zikr con esercizi di respirazione, con la ritenzione del respiro, l’hafs-i-nefes; altre che praticano lo zikr-bil-lisan ad alta voce, altre ancora lo zikr-bil-qalb silenzioso, cioè nel cuore. In realtà, esiste un’ampia letteratura sui diversi zikr adottati dalle diverse scuole sufite, esattamente come esiste in India e nei paesi buddisti in contatto con i mantram. In sostanza il mantram è identico allo zikr, in quanto consiste di un’invocazione di poche parole che viene ripetuta ritmicamente o, in taluni casi, non ritmicamente, a volte sul tempo del battito cardiaco, a volte a seconda di un ritmo imposto dall’esterno. Gurdjieff era perfettamente al corrente di tutti questi metodi, ma li insegnò relativamente di rado e non li introdusse nel suo insegnamento pubblico.

Nel sufismo, specie poi nell’insegnamento dei Khwajagān, i soli esercizi non erano mai considerati sufficienti. Tutti i maestri insegnavano la necessità del riyazat e dell’inkisar, vale a dire disciplina, pratiche ascetiche e sofferenza volontaria. Gurdjieff tradusse queste ultime in “fatica cosciente e sofferenza volontaria”. In Beelzebub’s Tales il vocabolo è partkdolgduty, che è la parola obbligo in armeno, in russo e in inglese. Nessun Khwaja avrebbe potuto parlare con maggiore vigore di Gurdjieff in merito alla necessità della fatica e della sofferenza sul sentiero dell’autoperfezione. In una delle sue conferenze Gurdjieff spiegò che la sofferenza intenzionale vuol dire esporsi a situazioni dolorose allo scopo di aiutare gli altri, in particolare situazioni provocate dalle manifestazioni negative di chi si sta cercando di aiutare. In Beelzebub’s Tales si dice che quasi tutti gli eroi si sono assunti il partkdolgduty, al fine di acquisire conoscenza che gioverebbe all’umanità, specie alle generazioni future. Lo stesso Gurdjieff considerò le sofferenze cui andò incontro nelle sue decisioni, prima per fondare l’Istituto, poi per scrivere i suoi libri, come mezzi per pagare il debito della sua esistenza. È vero che Gurdjieff rese difficili le cose ai suoi allievi e che costoro presero spesso le loro sofferenze per partkdolgduty. Anche i Khwajagān potevano essere estremamente duri con i loro allievi durante le prime fasi del loro tirocinio, ma né Gurdjieff né i Maestri di Saggezza seguitarono a farlo dopo qualche anno. Già in quel momento, contavano che gli allievi avessero scoperto la via per creare il proprio partkdolgduty, nonché per trovare la loro disciplina e le loro pratiche ascetiche nel lavoro in aiuto del prossimo. Esistono segreti molto profondi connessi con la trasformazione della sofferenza: nel capitolo seguente ho intenzione di dire ciò che posso riguardo al modo di procedere di Gurdjieff.

Una manifestazione straordinaria dell’insegnamento di Gurdjieff è in quelli che al Prieuré erano definiti “gli esercizi” e più tardi finirono per essere chiamati “i movimenti”. Nel primo capitolo di Beelzebub’s Tales lo stesso Gurdjieff descrive la propria posizione come quella di un insegnante di danza sacra. Spesso rifiutò qualsiasi altra funzione. Naturalmente, non si voleva che ciò venisse preso sul serio, ma per molti era l’aspetto più allettante del suo lavoro. Fu per mezzo delle sue danze sacre e dei suoi movimenti che egli si scontrò con l’America per la prima volta nel 1924. Io stesso rimasi dapprima profondamente impressionato quando nel 1920 assistetti a una dimostrazione dei movimenti in un edificio vicino al Grande Rabbinato di Costantinopoli. L’introduzione in Occidente a opera di Gurdjieff della serie di Danze per il Tempio e di Ritmi Sacri fu un contributo eccezionale.

Gurdjieff incorporò insegnamenti connessi con l’uso del corpo anche a Tashkent, ai cui abitanti erano note le danze sacre. Egli le proseguì con un gruppo scelto a Pietroburgo. Durante gli anni della rivoluzione furono temporaneamente abbandonate, per essere riprese però quando egli andò nel Caucaso con il suo gruppo e saldamente fissate quando per la terza volta inaugurò il suo Istituto a Tiflis. Seguitò a servirsene in un modo assai significativo per propagandare le sue idee, prima all’Istituto di Fontainebleau, poi a Parigi e negli Stati Uniti nel 1924, prima del suo incidente. Dopo quest’ultimo i movimenti furono abbandonati, durante il periodo della sua intensa attività di scrittore, ma furono ripresi nel 1928 e insegnati ai gruppi in America, anche se non in modo molto soddisfacente. Alcuni dei suoi allievi li insegnarono in Inghilterra. Li riprese a Parigi durante la guerra e seguitò lui stesso a insegnarli, sviluppando dei numeri nuovi, fino a poche settimane prima della sua morte avvenuta nel 1949.

Gurdjieff spiegava che, nei tempi antichi, i movimenti del corpo umano occupavano un posto molto importante nell’arte dei popoli asiatici. Se ne faceva uso anche in Africa e nell’Estremo Oriente. I movimenti erano adottati nella ginnastica sacra, nelle danze sacre e nelle cerimonie religiose. I “Cercatori della Verità”, che annoveravano specialisti in materia di archeologia e di religioni orientali, accertarono che questa ginnastica sacra era stata conservata in determinate parti dell’Asia centrale, in particolare nell’area che va da Tashkent verso oriente fino al Turkestan cinese.

Perfino non più tardi dell’inizio del nostro secolo, nei templi e nei monasteri si faceva ancora ampio uso di danze sacre. Io stesso vi ho assistito in anni recenti e sono sicuro che ne sono state conservate molte. Il significato della ginnastica sacra fu sempre noto a coloro che la praticavano. Le tradizioni sono state conservate in certi monasteri e confraternite non accessibili al viaggiatore comune. In altri si accede più facilmente, alcuni sono famosissimi, per esempio quelli in cui si praticano i movimenti dei dervisci Mevlevi e quelli dei Rufa’i, le cui cerimonie settimanali sono aperte ai visitatori, compresi gli europei. In altri, come quelle degli Halwati, il cui nome vuol dire segregati, possono entrare coloro che sono accolti come autentici cercatori. Le più importanti danze sacre, quelle dell’Asia centrale, non sono collegate con una singola religione. Esistono da migliaia di anni e i monasteri che le conservano posseggono la conoscenza acquisita in tempi remoti e trasmessa da una generazione all’altra esattamente con quelle stesse danze sacre e rituali.

La capacità a interpretare il significato della ginnastica sacra e delle danze non si può acquisire senza aver studiato a lungo. In realtà, bisogna metterci altrettanto lavoro nello stare a guardarle e nell’eseguirle. Chi desidera capirle e interpretarle deve mettersi d’impegno per impadronirsi dell’arte che le compone. Nel passato, i movimenti eseguiti con accompagnamento di musica e canto dei partecipanti erano molto più consueti. Molti di questi movimenti sacri erano accompagnati dallo zikr. Gli Halwati hanno un dicitore la cui cantilena ricorda ai ballerini il significato del loro gesto. In passato le danze popolari erano le forme più importanti di esperienza estetica in mezzo a tutte le razze, mentre il loro declino è relativamente recente; ma nella maggior parte dei casi i tentativi per conservarle e ricostruirle sono stati compiuti senza conoscerne il significato originale. Il ballo moderno, sia il balletto che gli esercizi ritmici, non hanno alcun contatto con la ginnastica sacra come lo avevano nel passato. Noi pensiamo alla danza, anche al massimo livello, come espressione di un’esperienza estetica. Vi partecipano il coreografo, i suonatori e i ballerini. Le norme per creare danze e balletti di origine recente sono accettate da alcuni e respinte da altri: nascono dalle mode di ciascun decennio che passa e sono soggettive in quanto si tratta di gusto personale. L’unica autorità che rivestono è derivata dalla popolarità e dalla fama degli esperti che le hanno introdotte nell’uso.

Nei tempi antichi, l’arte della danza aveva un significato completamente diverso. Era direttamente collegata con l’esperienza mistica e religiosa, ma fece altresì parte delle investigazioni scientifiche degli uomini più saggi di ciascun periodo. Nel corso della sua ricerca, Gurdjieff stabilì che le danze sacre sono tra i pochi strumenti ancora rimasti, tratti fra i diversi mezzi usati nell’antichità, per conservare importanti cognizioni e trasmetterle alle generazioni successive. Per tale motivo, le danze sacre sono state sempre una delle materie d’importanza vitale insegnate nelle scuole esoteriche orientali. Una ginnastica simile aveva un duplice scopo. Contiene ed esprime determinati princìpi, oppure documenta certi avvenimenti considerati talmente importanti da renderne obbligatoria la conservazione. Nello stesso tempo, servono come mezzo a coloro che vi partecipano, affinché conseguano per sé una condizione d’essere che è armoniosa e consente loro di accelerare il loro sviluppo spirituale.

Al primo di questi princìpi si accenna in Beelzebub’s Tales, al capitolo intitolato “Arte”. Nel brano che si riferisce alla danza, egli descrive le realizzazioni della civiltà prima dell’inizio della storia nelle valli del Tigri e dell’Eufrate e, in particolare, gli sviluppi che ebbero luogo al culmine del periodo babilonese. Come si è visto nella nostra indagine riguardo alla confraternita Sarmān, tali realizzazioni furono trasferite nell’Asia centrale posteriormente alla conquista di Babilonia da parte di Alessandro Magno. Mentre in Mesopotamia andarono completamente perdute, nel Turkestan si continuò a conservarle e a trasmetterle. Le scuole d’arte che furono istituite nell’Asia centrale dopo la dispersione delle scuole babilonesi, in seguito alla conquista della Persia da parte dei Greci, resistettero e furono comprese nelle scuole di Mitra e di Mani fino all’epoca sassanide.

Secondo la leggenda, una società di uomini dotti si stabili nella città di Babilonia e si assunse il compito di conservare la loro conoscenza in diversi modi. Uno era l’impiego della ginnastica sacra. Dal resoconto di Gurdjieff apprendiamo in che modo essi “dimostrarono con le spiegazioni del caso ogni eventuale forma di danze religiose e popolari, sia quelle già esistenti che si limitarono a modificare, sia quelle del tutto nuove che crearono” (Beelzebub’s Tales, p. 475). Rituali, leggende e racconti didascalici sono altri mezzi con cui viene conservata l’antica saggezza.

Allo scopo di spiegare il modo in cui fu realizzata la conservazione della conoscenza, Gurdjieff prende in considerazione la Legge del Sette (Heptaparaparshinokh),1 che a suo dire i saggi babilonesi conoscevano perfettamente. Si convalida il fatto che i pitagorici costituiscono una delle nostre fonti principali per la ricostruzione di questa legge, mentre Pitagora fu tra i saggi che Cambise portò dall’Egitto in Babilonia nel 510 a.C. A quell’epoca non solo il consesso dei maghi ma anche la gente in generale si rendevano conto che ci fosse qualcosa di misterioso riguardo al modo in cui i processi materiali passavano da una fase all’altra. Sapevano che l’uomo non può attuare i suoi scopi attaccando direttamente il suo obiettivo. Poiché più tardi questa conoscenza assolutamente indispensabile andò perduta, il mondo ha bisogno di ritrovarla. Ecco perché i saggi babilonesi, preoccupandosi dei loro lontani discendenti, si fecero un dovere di conservare i princìpi della Legge del Sette nelle diverse arti e mestieri dell’uomo. Belzebù lo spiega a suo nipote dicendo: “Affinché tu abbia un’idea migliore e capisca perfettamente in qual modo essi indicavano ciò che desideravano in quelle danze, tu devi sapere che i dotti dell’epoca erano già al corrente da molto tempo che ogni posizione e movimento di ogni essere in generale, secondo la stessa Legge del Sette, consta sempre di sette cosiddette ‘tensioni reciprocamente equilibrate’ nascenti in sette parti indipendenti dal loro insieme, e che ciascuna di queste parti consta a sua volta di sette diverse cosiddette ‘linee di movimento’, mentre ciascuna linea ha sette cosiddetti ‘punti di concentrazione dinamica’; e tutto questo che ho appena descritto, essendo ripetuto nello stesso modo e nella stessa sequenza ma sempre su scala decrescente, viene attuato nelle dimensioni più minuscole di corpi completi chiamati ‘atomi’.

“Di conseguenza, durante le loro danze, nei movimenti rispettosi della legge nella loro reciproca concordanza, questi dotti ballerini inserivano deliberatamente delle inesattezze, altrettanto legittime, per rilevare in esse in un certo modo l’informazione e la conoscenza che desideravano trasmettere”.

Il programma della dimostrazione dell’attività dell’Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo, che egli svolse a Parigi e a New York nel 1923 e nel 1924, fece conoscere alcuni movimenti. Eccone di seguito alcuni stralci:

Introduzione generale

“Il programma di questa sera sarà dedicato soprattutto ai movimenti del corpo umano, come son dimostrati dall’arte dell’antico Oriente nella ginnastica sacra, nelle danze sacre e nelle cerimonie religiose conservate nei templi del Turkestan, del Tibet, dell’Afghanistan, del Kafiristan e di Chitral.

“Il signor Gurdjieff e altri membri dell’Istituto effettuarono, per molti anni in tutti i paesi orientali, una serie di indagini che dimostrarono che le danze orientali non hanno perduto il profondo significato – religioso, mistico e scientifico – che appartenne loro in epoche remote.

“Le danze sacre sono state sempre una delle materie di importanza vitale insegnate nelle scuole esoteriche d’Oriente. Tale ginnastica ha un duplice scopo: contiene ed esprime una certa forma di conoscenza e, nello stesso tempo, serve come mezzo per conseguire uno stato armonioso di esistenza.

“I più lontani limiti possibili della propria forza si raggiungono con la combinazione di movimenti innaturali nella ginnastica individuale, che aiutano a ottenere certe qualità di sensazione, svariati livelli di concentrazione, nonché la direttiva indispensabile del pensiero e dei sensi.

“Quanto alla danza in sé, sotto quella forma essa ha tutt’altro significato rispetto a quello che noi occidentali siamo abituati ad attribuirle. Dobbiamo ricordare che la danza antica era un settore dell’arte; e l’arte, in quell’epoca lontana, serviva allo scopo di una conoscenza superiore e della religione. A quei tempi, chi si era dedicato allo studio di una particolare materia, esprimeva la sua conoscenza in opere d’arte, in particolare nelle danze, esattamente come oggi divulghiamo la nostra saggezza per mezzo dei libri. In tal modo l’antica danza sacra non è soltanto il mezzo di comunicazione per un’esperienza estetica, bensì anche un libro, per così dire, contenente un determinato pezzo di conoscenza. Tuttavia è un libro che non può leggere chiunque lo voglia, che non tutti quelli che vogliono leggerlo sono in grado di farlo.

“Un’indagine particolareggiata – protrattasi per molti anni – in materia di ginnastica sacra e di danze sacre, fornì la prova pratica della loro grande importanza in relazione con tutto l’intero sviluppo dell’uomo, uno dei principali scopi del signor Gurdjieff, cioè con lo sviluppo parallelo di tutti i poteri dell’uomo. Gli esercizi di ginnastica sacra vengono usati in questo sistema come uno dei mezzi per formare la forza morale degli studenti e per sviluppare la loro volontà, la loro perseveranza, la loro capacità di concentrazione del pensiero, l’udito, la vista, il tatto, e cosi via”.

Il programma conteneva molte notizie sui luoghi visitati da Gurdjieff e sull’origine delle danze e dei ritmi. Egli disse che le iscrizioni su alcuni dei grandi edifici in Asia affermano che essi furono costruiti con accompagnamento di musica e balli. Questa usanza di costruire a suon di musica era ancora osservata agli inizi del nostro secolo alle sorgenti del fiume Pjandje e nell’oasi di Keriya. Fece vedere gli esercizi che si diceva fossero stati presi dal “Tempio della Medicina a Sari nel Tibet” e da una scuola esoterica denominata dei “Veggenti”, che era esistita “da tempo immemorabile” in grandi caverne artificiali sulle montagne di Kidgera nel Kafiristan. Accennò inoltre ai monasteri di Maxari Sherif e Khavar nell’Afghanistan. Uchan-su – l’acqua che scorre – nella zona di Kashgar era il centro di un tekke suhari.

Il programma terminava con un resoconto dell’importante esercizio sufi dello “stop”:

“In questo esercizio, alla parola ‘stop’ o dietro un segnale prestabilito, l’allievo deve fermare ogni movimento. L’ordine può essere impartito in qualsiasi momento e ovunque. Qualunque cosa stia facendo, lavorando, riposando, mangiando, nei locali dell’Istituto o fuori, egli deve fermarsi all’istante. La tensione dei suoi muscoli deve essere mantenuta, l’espressione del suo volto, il suo sorriso, il suo sguardo debbono rimanere immobilizzati esattamente come erano nel momento in cui l’ordine lo ha colto di sorpresa. Le posizioni così ottenute sono usate dai principianti per il lavoro mentale, allo scopo di stimolare l’attività intellettuale sviluppando nello stesso tempo la volontà.

“Gli esercizi dello ‘stop’ non danno luogo a nuove posizioni; si tratta semplicemente di un movimento incipiente interrotto. Noi in genere modifichiamo i nostri atteggiamenti a un livello talmente inconscio che non ci accorgiamo di quali posizioni assumiamo tra l’uno e l’altro. Con questo esercizio la fase di passaggio da una posizione all’altra è tagliata in due parti. Il corpo bloccato dall’ordine che giunge all’improvviso è obbligato a fermarsi in una posizione in cui in precedenza non aveva mai avuto battute d’arresto. Ciò permette all’uomo di osservare meglio se stesso. Può percepire se stesso sotto una nuova luce. In tal modo può spezzare il circolo vizioso del suo automatismo.

“Infatti l’arbitrarietà dei nostri movimenti è illusoria. L’analisi psicologica e lo studio delle funzioni psicomotorie, come prescritto dal sistema di Gurdjieff, mostrano che ognuno dei nostri movimenti, volontario o involontario, è un periodo di transizione inconscio da una posizione automatica a un’altra posizione automatica. In mezzo a tutte le posizioni che ha a sua disposizione, l’uomo sceglie quelle che concordano con la sua personalità, perché vi accorgete che il suo repertorio è per forza molto limitato. Tutte le nostre posizioni, poi, sono un risultato meccanico. Noi non ci rendiamo conto di quanto strettamente siano avvinte insieme le nostre tre funzioni, motoria, emotiva e mentale. Esse dipendono l’una dall’altra. Derivano l’una dall’altra. Sono in continua azione reciproca. L’una non si modifica senza che l’altra faccia altrettanto. L’atteggiamento del vostro corpo corrisponde ai vostri sentimenti e ai vostri pensieri. Un cambiamento delle vostre emozioni causerà inevitabilmente il mutamento corrispondente nel vostro atteggiamento mentale e in quello fisico. Un cambiamento di pensiero darà inizio a un’altra corrente di energia emotiva, che farà cambiare naturalmente la posizione fisica. Di conseguenza, se vogliamo modificare i nostri modi di sentire e le nostre forme di pensiero, dobbiamo per prima cosa cambiare le nostre posizioni in moto e, nello stesso tempo, se non cambiamo i nostri atteggiamenti emotivi e mentali, è impossibile per noi acquisire nuove posizioni in moto. Non possiamo mutare l’una senza mutare l’altra. Per esempio, se l’attenzione di un uomo fosse concentrata sulla lotta, l’automatismo dei suoi processi intellettivi e dei movimenti abituali impedirebbe un nuovo modo di pensare producendo le vecchie connessioni mentali. Inoltre i processi intellettivi, sensibili e di moto non solo nell’uomo sono legati insieme, ma sono condannati a funzionare, ciascuno e tutti, all’interno di questo cerchio chiuso degli atteggiamenti automatici. Il metodo di preparazione dell’Istituto per lo sviluppo armonioso dell’uomo consiste nel liberarlo dall’automatismo. L’esercizio dello Stop è molto utile a questo scopo. Poiché il corpo fisico viene mantenuto in una posizione a cui non è abituato, i corpi più sottili dell’emozione e del pensiero possono assumere un’altra forma.

“Tuttavia è essenziale ricordare che è necessario un ordine di stop dall’esterno, allo scopo di mettere in moto la volontà dell’uomo, senza di che egli non potrebbe conservare l’atteggiamento incompiuto. Un uomo non può comandare a se stesso di fermarsi, in quanto gli atteggiamenti combinati delle nostre tre funzioni sono troppo pesanti perché la volontà li metta in movimento. Venendo da un’altra persona, l’ordine ‘Stop!’ svolge la parte delle funzioni mentali ed emotive, il cui stato in genere controlla la posizione fisica; questa, a sua volta, non trovandosi nella sua solita condizione di soggezione agli atteggiamenti mentali ed emotivi, perde il suo vigore, indebolendo così le altre posizioni. Cosa che poi consente alla nostra volontà di dominare per un po’ le nostre funzioni”.

Se non fosse stato per il suo incidente del 1924, senza dubbio Gurdjieff avrebbe incominciato a servirsi dei movimenti nel modo tradizionale in cui erano usati negli antichi templi, allo scopo soprattutto di trasmettere la conoscenza direttamente ai centri superiori senza passare attraverso la mente. Così come andarono le cose, l’uso principale dei movimenti è servito sempre al secondo scopo, allo sviluppo interiore di coloro che vi partecipano direttamente. Secondo Gurdjieff il corpo non è semplicemente l’organismo fisico, bensì questo organismo dotato dei suoi tre cervelli o tre modi di percezione. I tre cervelli partecipano a tutto quello che facciamo senza coordinamento o armonia. Una sicura valutazione del modo in cui ci si occupa dei movimenti consiste nel determinare un risveglio dei poteri latenti dei centri e nell’armonizzare il loro funzionamento. Questo però non è un procedimento che si può usare per ogni fase di sviluppo. Sotto questo aspetto c’è stata una grande quantità di equivoci a proposito dei movimenti di Gurdjieff. È vero che uno dei primi requisiti per ottenere lo stato armonioso di esistenza è quello di raggiungere un equilibrio adatto tra le tre funzioni. Genericamente parlando, sentimento e sensazione organica nell’uomo occidentale non solo sono immaturi, ma svolgono nella vita dell’uomo una parte anormale e perfino nociva. È grazie alla deformazione dei nostri sentimenti che siamo soggetti alle emozioni negative, nonché grazie alla distorsione delle nostre sensazioni organiche che le nostre sensazioni corporee interferiscono continuamente con il libero funzionamento della nostra coscienza. Per mezzo di movimenti appositamente scelti, impiegati nella giusta successione e comprendendone esattamente lo scopo, molti difetti – sia fisici che emotivi – si possono correggere e, quindi, si può portare l’allievo fino a uno stato più equilibrato e normale.

È oltremodo indispensabile, inoltre, che sviluppiamo la potenza dell’attenzione. La si mette in azione nei movimenti ginnici, quando occorre essere in grado di concentrare l’attenzione su diverse parti del corpo e sapere ciò che stanno facendo senza doverle guardare o pensarci. Movimenti più progrediti aiutano a ottenere determinate qualità di sensazione, producendo un certo grado di controllo sullo stato di coscienza che è assai faticoso per l’uomo occidentale di solito non addestrato.

Gurdjieff afferma che anche lavorare ai movimenti serve a sviluppare l’“Io” dell’uomo, cioè la sua “volontà”. Perviene a una fase in cui è in grado di sentirsi completamente indipendente dal proprio corpo e, nello stesso tempo, in uno stato di predominio nei suoi confronti. È in grado di fare esperienza dei sentimenti, anche di quelli molto sottili, che corrispondono a diversi gesti e serie di movimenti, e nello stesso tempo può evitare di essere identificato. Tutto ciò è di gran valore nello sviluppo della volontà.

Sebbene questi modi di servirsi della ginnastica sacra, e di tutto l’addestramento che l’accompagna, la renda una parte molto importante nel complesso dell’insegnamento di Gurdjieff, tutto quello che Gurdjieff fece era diretto solamente al conseguimento di un particolare risultato, di un certo cambiamento, per esempio, nell’allievo. Di solito assegnava degli esercizi che sarebbero stati eseguiti per un certo periodo di tempo, per essere poi abbandonati o modificati, e lo stesso dicasi per i movimenti. Non si riprometteva che coloro che lavoravano su se stessi, e quelli che si servivano dei movimenti unicamente a questo scopo, continuassero a fare movimenti per diversi anni. Tuttavia, coloro che erano destinati a dare dimostrazioni servivano allo scopo del Lavoro, e nel loro caso i movimenti non erano tanto un insegnamento quanto un’azione utile.

C’è naturalmente la tendenza a considerare i movimenti uno spettacolo. Sono bellissimi e provocano un forte effetto sulla psiche degli spettatori. Ma la loro bellezza passa in seconda linea e io ritengo che Gurdjieff sarebbe d’accordo con la massima del Saggio indiano, secondo cui “la bellezza non ci conduce a Dio, la bellezza ci conduce soltanto alla bellezza”.2 Non è mediante movimenti belli e armoniosi che conseguiamo la liberazione, anche Gurdjieff insegnò movimenti brutti e discordanti che aiutarono a liberare uomini e donne dall’ossessione del loro aspetto personale. Osservandolo mentre insegnava a un gruppo di allievi, era strano vedere donne riluttanti fare la faccia brutta e movimenti discordanti, nonostante il fatto che sapessero di stare a lavorare sui movimenti per il loro sviluppo e non allo scopo di suscitare l’ammirazione degli spettatori.

Gurdjieff, in quanto insegnante di candidati all’iniziazione, adoperò metodi diversi per i diversi tipi e per i due sessi. Era continuamente all’erta per scoprire coloro che possedevano la capacità latente di interpretare il suo messaggio. Non trascurava chi ne aveva di meno, ma nel complesso impartiva loro un insegnamento generico, mentre quelli che avevano grandi possibilità venivano sottoposti a tutta la forza dei suoi poteri eccezionali.

Nel modo in cui insegnava a uomini e a donne c’era una netta distinzione. In Beelzebub’s Tales, Gurdjieff considerava le donne investite di un ruolo passivo a confronto di quello attivo appartenente per natura agli uomini. Secondo lui, un uomo che non si attiene alla sua parte e, al contrario, una donna che cerca di interpretarne una, appartengono entrambi al terzo sesso e per essi esistono scarse prospettive di trasformazione. Tutto ciò è spiegato in termini molto chiari in Beelzebub’s Tales, al capitolo “Russia”. Questo atteggiamento apparentemente denigratorio verso le donne è stato causa di notevole difficoltà per le persone di vedute moderne, che desiderano mettere da parte questa distinzione. È però da notare che molte donne furono allieve di Gurdjieff non solo molto affezionate ma anche molto brave, ottenendo forse più della maggior parte degli uomini. La differenza principale sta nel tipo di rapporto che si può instaurare tra insegnante e allievo di sesso maschile e in ciò che egli può fare con un’allieva.

Al Prieuré le funzioni di uomini e donne erano diverse. Nella Casa per lo Studio gli uomini sedevano a destra, le donne a sinistra. Ogni sabato, gli uomini andavano da soli con Gurdjieff al bagno russo, dove sentivano parlare di cose che si pensava che noi non riferissimo alle donne. Dopo il bagno russo, gli uomini andavano in forma privata a pranzo con Gurdjieff e i brindisi, prima di tutto, venivano fatti soltanto per gli uomini, secondo quasi tutta la consuetudine dei dervisci. Fu soltanto dopo l’incidente, quando la vita al Prieuré divenne più una faccenda di famiglia che una situazione di lavoro, che la separazione di uomini e donne fu modificata. Nondimeno diverse donne occupavano posti di importanza decisiva. Mme Ouspensky, la quale aveva nello stesso tempo l’incarico della cucina, era un’insegnante valida e inflessibile. Sotto la sua supervisione, in una settimana appena appresi lezioni indimenticabili come ragazzo di cucina. Mme de Hartmann fu determinante nella gestione pratica del Prieuré; senza di lei è difficile immaginare come Gurdjieff avrebbe potuto seguitare a mandarlo avanti. In anni più recenti, Mme de Salzmann divenne il braccio destro di Gurdjieff, senza il quale egli avrebbe potuto a stento lanciare il suo lavoro in modo tale da metterlo in condizione di continuare dopo la sua morte. Queste tre donne ebbero una parte molto importante. Tuttavia Gurdjieff si ostinava a dire che non toccava alle donne assumere responsabilità e prendere decisioni.

Non furono molte le donne che riuscirono a stabilire un rapporto stretto con lui. Come ho già detto, anche le tre donne che più lo aiutarono, Mme Ouspensky, Mme de Hartmann e Mme de Salzmann erano separate da lui, ma mai allo stesso modo degli uomini. Esse erano sempre libere di andare e venire e ritengo che non avrebbero avuto alcuna difficoltà di ristabilire il loro rapporto. Con le altre donne allieve aveva una relazione d’altro tipo. Con alcune non c’era alcun fattore sessuale, con altre il fattore sessuale era fortissimo. La sua vita sessuale era strana per la sua imprevedibilità. Certe volte conduceva una vita rigorosa, pressoché ascetica, senza avere alcun rapporto con le donne. Altre volte, sembrava che la sua vita sessuale si sfrenasse e bisogna dire che i suoi periodi di scatenamento erano più frequenti di quelli ascetici. Ogni tanto aveva rapporti sessuali non solo con quasi ogni donna che per caso entrasse nella sfera della sua influenza, ma anche con le sue allieve. Non poche donne sue allieve gli partorirono dei bambini e alcune di loro rimasero a stretto contatto con lui finché vissero. Altre gli stettero vicine, per quanto si possa dire, senza avere rapporti sessuali. Quando nel 1949 eravamo a Parigi, da parte di alcune di loro ci fu la tendenza a dare l’impressione che soltanto le donne riuscissero a capirlo veramente e che soltanto quelle donne che avevano dormito con lui fossero veramente iniziate nel suo lavoro. Si tratta di una cosa su cui non sono in grado di esprimere un parere, ma si deve tener presente che per alcune donne il rapporto del Lavoro e quello sessuale erano inseparabili. Secondo altre, non era affatto così. Gurdjieff poteva essere “tutte le cose per tutte le donne”.

Nel 1934, quando cominciò il suo periodo di insegnamento, Gurdjieff instaurò uno stretto rapporto con un gruppetto di donne straordinarie. Vi erano comprese Georgette Leblanc, che era stata amante di Maeterlink, Margaret Anderson, una delle fondatrici di The Little Review, Kathryn Hulme, che scrisse The Nun’s Story, e altre due. Jane Heap ebbe un contatto libero con il gruppo. Con queste donne, per due o tre anni effettuò un esperimento molto intenso e straordinario, applicando metodi che le fecero entrare in condizioni psichiche eccezionali e svilupparono i loro poteri molto più rapidamente di quanto era accaduto con gli allievi che erano stati con lui durante i primi anni. In seguito, ognuna di queste donne conseguì un successo notevole, per lo più come scrittrice. Tutta la storia è contenuta nelle memorie di due o tre di loro che scrissero in merito alle loro esperienze: alcune ho avuto il privilegio di leggerle, ma non sono stato autorizzato a citarle. Spero che ravvisino l’opportunità di pubblicare ciò che accadde durante quegli anni, in quanto getta una luce molto intensa sui sistemi didattici di Gurdjieff e, per esempio, sull’uso che egli fece delle droghe come metodo per sviluppare non solo le esperienze psichiche, ma di aprire altresì i canali nascosti della psiche umana. Queste signore ebbero un rapporto particolare che continuò ininterrotto fino alla morte di Gurdjieff. Quando andavano a fargli visita, venivano trattate sempre come persone privilegiate. Questo valeva anche per le inglesi, molto più contegnose e probabilmente, credo, aliene da rapporti sessuali, fra le quali erano incluse Miss Alexander, Miss Elinor Crowdy e quella donna eccezionale di Miss Gordon, che morì a Parigi senza mai essersi separata da Gurdjieff e che aveva raggiunto risultati straordinari nel suo lavoro su se stessa. Dopo il 1932 Miss Merston andò in India e si sistemò con Sri Ramana Maharshi a Tiruvannamalai; aveva svolto una parte importante nella gestione del Prieuré, forse seconda soltanto a quella di Mme de Hartmann. C’era anche Miss Louise March, venuta in qualità di giovane segretaria tedesca per collaborare alla traduzione di Beelzebub’s Tales nella sua lingua.

A prescindere da queste donne, con le quali Gurdjieff ebbe in un modo o nell’altro un particolare rapporto, soprattutto perché esse erano in grado di aiutarlo nel suo lavoro, ci furono moltissime allieve che aspiravano a essergli più vicine. Correva sempre voce che Gurdjieff seducesse quasi ogni donna che andava da lui, cosa a cui lui stesso dava colore. Per esempio, a una ragazza che andava a trovarlo per la prima o la seconda volta, soleva dire che ella doveva trattenersi dopo che tutti gli altri se ne fossero andati, o ritornare e bussare alla sua porta, dandole l’impressione di prometterle un tipo di esperienza tutto particolare. A volte le ragazze avevano fifa e non ci andavano. Altre volte ci andavano, assumendo però atteggiamenti in un certo senso sbagliati, nel qual caso ricevevano una manciata di caramelle e venivano sollecitate a ritirarsi, mentre Gurdjieff faceva finta di non capire quale fosse il motivo della loro venuta. A quanto pare, quelle che erano discrete e capivano che andando a trovare Gurdjieff non ricevevano nessun vantaggio altamente spirituale, ma semplicemente un’occasione sessuale, furono in grado di stare con lui e di avere una relazione.

Insisteva molto sul fatto che il sesso venisse tenuto separato dalla vita intellettuale ed emotiva dell’uomo. Il sesso era sesso e, se trattato come tale, non solo era legittimo ma anche una parte necessaria del processo del nostro sviluppo. Dal capitolo “Purgatorio” in Beelzebub’s Tales appare chiaro, naturalmente, che Gurdjieff reputa l’energia sessuale, lì denominata exiohary, la fonte principale di nutrimento per i corpi superiori dell’uomo. Il suo insegnamento in merito alla trasformazione dell’energia sessuale è molto personale ed egli affermò energicamente che non esistono norme generali da poter dare. In taluni casi considerava auspicabile l’astinenza, in altri incoraggiava una intensa attività sessuale; in certi casi l’autocontrollo, in altri l’affetto di un uomo e di una donna al fine di creare fra loro un’unica anima. A volte, chiedeva almeno per un po’ una vita sessuale completamente promiscua, allo scopo di liberare un uomo dall’ossessione del sesso. Questa diversità di pareri riguardo al sesso lascia l’impressione che Gurdjieff non desiderò prescrivere nessuna regola, che la gente riterrebbe universalmente valida e che condurrebbe non solo al malinteso ma anche al disastro.

Gurdjieff adottava un diverso modo di avvicinarsi per ciascun allievo, ma nel suo comportamento con gli uomini si potevano distinguere due atteggiamenti. Esisteva un numero relativamente esiguo di uomini che egli considerava come eventuali fonti indipendenti per lo sviluppo e la trasmissione delle idee e dei metodi, vale a dire come potenziali iniziati. Con loro Gurdjieff era molto esigente e, in ogni modo, a un certo punto rendeva loro impossibile continuare a lavorare con lui. Il caso più conosciuto è quello dello stesso Ouspensky. Questi fu fedele a Gurdjieff fino all’ultimo istante della sua vita. Era convinto che Gurdjieff non fosse un uomo qualsiasi. Sapeva che Gurdjieff era il solo a dargli la speranza che sarebbe stato possibile scoprire una via d’uscita dallo stato di meccanicità e di confusione in cui vedeva piombato tutto il mondo. Non dubitò che Gurdjieff possedesse il segreto di un metodo che avrebbe funzionato, perciò aveva deciso di dedicare la sua vita a divulgarlo. Eppure, nel giro di un paio di anni Gurdjieff cominciò ad allontanare Ouspensky da sé. Si conobbero la prima volta nel 1915, ma non incominciarono a lavorare insieme se non nel 1916; tuttavia nel 1918 Ouspensky aveva già deciso per la prima volta di separarsi da Gurdjieff e di lavorare per conto proprio. Successivamente si riunirono a Costantinopoli e lavorarono insieme da ottimi amici. Quando Ouspensky andò a Londra e Gurdjieff a Berlino, il rapporto sembrò colmo di promesse e tutti noi considerammo inseparabili i due uomini agli effetti della presentazione del Lavoro. Ma la bomba scoppiò nel 1924, quando Ouspensky ci informò che avrebbe troncato ogni rapporto con Gurdjieff e ci disse che dovevamo scegliere: o tornare da Gurdjieff e sciogliere ogni vincolo con lui, oppure rimanere con lui e interrompere ogni contatto con Gurdjieff. Sulle prime poteva sembrare che la decisione fosse di Ouspensky ma, poiché la faccenda si è chiarita, è evidente che si trattò di qualcosa che lo stesso Gurdjieff fece nell’interesse di Ouspensky: egli eresse davanti a Ouspensky una barriera che doveva scavalcare. Lo fece in modo tale che per lui fu impossibile scavalcarla subito. Solo andandosene e arrivando a capire da sé la vera natura della situazione, sarebbe riuscito a raggiungere il punto in cui si poteva prendere la decisione di tornare. Ma quanto a Ouspensky, questa decisione non fu mai presa. Tra il 1924 e il 1947, cioè per ventitré anni, Gurdjieff e Ouspensky non si rividero. Mentre Ouspensky non ammetteva che il nome “Gurdjieff” venisse pronunciato in sua presenza, Gurdjieff, da parte sua, parlò sempre con scarsa considerazione di Ouspensky, accusandolo perfino di aver sabotato il Lavoro per non aver mandato in porto l’iniziativa di mettere per iscritto il sistema in una forma che fosse comprensibile a tutti, obbligando così Gurdjieff ad assumere l’insolita parte dello scrittore. Uno fra i più intimi amici e allievi di Ouspensky mi disse di passare una serata con lui, perché a quell’epoca beveva parecchio. Questo fu verso la fine degli anni ’40, non molto prima della sua malattia decisiva. Quando ebbe già alzato il gomito, Ouspensky crollò e scoppiò a piangere, dicendo: “Non capisce quanto gli voglio bene? Perché non mi lascia tornare da lui? Sa che ho bisogno di lui e io so che lui ha bisogno di me”. Questo pianto d’angoscia, che io so che era autentico, fa vedere il modo in cui Gurdjieff poteva rendere le cose quasi impossibili per coloro dai quali si aspettava il massimo.

Si è già accennato in quali circostanze nel 1928 fu mandato via Thomas de Hartmann. Orage, il quale nel 1923 aveva preso la grande decisione di sacrificare tutto, di smantellare il suo lavoro e di dedicarsi interamente a Gurdjieff, un impegno confermato più tardi quando nel 1930 firmò la famosa lettera di rinuncia, nel 1931 si era separato da Gurdjieff e aveva deciso di dedicarsi alla divulgazione del sistema Douglas in materia di credito sociale. La verità è che Gurdjieff pretese troppo da Orage: una pretesa che, se Orage fosse stato in grado di appagare, lo avrebbe liberato della sua debolezza fondamentale. Fu il non sapersi decidere che lo indusse a tornare a Londra: ebbe molto successo nella sua vita esteriore, non tanto nel promuovere il credito sociale, quanto nel tornare a fare il direttore letterario di primo piano con la rivista New English Weekly. Ma prese la risoluzione di tornare da Gurdjieff a tutti i costi e comunicò la sua decisione agli amici. Diede la sua ultima trasmissione alla B.B.C., facendo i passi necessari per troncare i suoi rapporti con il proprio giornale e con il credito sociale. Quella notte il cuore gli mancò e si spense. In Third Series Gurdjieff accenna allo straordinario effetto che ciò ebbe su di lui. In questo caso, ritengo che lo stesso Gurdjieff contasse sul suo ritorno e non avesse calcolato la sua morte prematura.

Il dottor Stjernwal era stato con lui fin dai primissimi tempi in cui iniziò la sua attività in Russia. Aveva vissuto con lui tutte le traversie e i pericoli della rivoluzione russa e della fuga dal Caucaso, aveva viaggiato con lui da Costantinopoli a Berlino, Bruxelles, Londra e Parigi, lo aveva aiutato a fondare l’Istituto. Stjernwal fu il braccio destro di Gurdjieff durante il viaggio in America nel 1924. Lui e sua moglie erano vecchi amici stretti, eppure anche nel suo caso Gurdjieff creò una situazione che rese loro impossibile rimanere. Egli se ne andò dal Prieuré e non riprese mai i suoi rapporti con Gurdjieff.

Ricordo con molta emozione il caso di due russi più giovani, Ivanoff e Ferapontoff, che furono al Prieuré nel 1923. Il secondo mi aveva insegnato i movimenti e lo avevo conosciuto anche in precedenza a Costantinopoli. Sembrava fuori discussione che sia Ferapontoff che Ivanoff si sarebbero separati da Gurdjieff. Ferapontoff era il suo segretario, l’allievo russo che parlava l’inglese correntemente. Fece molte traduzioni durante le conferenze e sia lui che Ivanoff erano due dei più bravi nelle dimostrazioni dei movimenti. Tuttavia anche loro furono spinti ad andarsene. Si recarono prima in Australia, in seguito mi raggiunsero ad Atene, dove appresi qualcosa riguardo ai fatti. Non mi addentrerò nel tragico seguito, tenuto conto che quei due uomini erano così promettenti che sarebbero stati dei punti di espansione per la diffusione delle idee e dei metodi. Furono incapaci di sopportare il trattamento che ricevettero da Gurdjieff; non potevano capire che lui non permetteva loro di capire.

Già si è accennato al caso di Alexander de Salzmann. Grande architetto teatrale, la sua splendida illuminazione fu in parte causa dello straordinario effetto prodotto dai movimenti quando li vidi nel 1923 al teatro dei Champs-Elysées. Salzmann era un uomo di talento eccezionale. Lavorai con lui nel bosco, al Prieuré, dove sembrava che avesse fatto il guardaboschi per tutta la vita, ma più tardi appresi con grande stupore che non aveva nessuna esperienza forestale, tranne che per qualche settimana trascorsa con Gurdjieff nel Caucaso. Salzmann e sua moglie Jeanne furono i sostenitori dell’apertura dell’Istituto di Gurdjieff a Tiflis e contarono moltissimo per lui al Prieuré. Tuttavia anche Salzmann fu costretto a partire. La sua salute declinò e morì di lì a qualche anno in Svizzera.

Quanto a me, non so dove collocarmi. Nel 1920, in occasione del nostro primo incontro, lo considerai quasi subito mio maestro. Quando andai al Prieuré nel 1923, mi spiegò che mi accettava come allievo e io fui convinto che da quel momento in poi la mia vita sarebbe stata legata a lui. Contavo di tornare al Prieuré a lavorare con lui e di diventare in seguito uno dei suoi aiutanti. Ma, dopo aver lasciato il Prieuré nell’agosto del 1923, vidi di nuovo Gurdjieff soltanto quando andai a Parigi nell’agosto del 1948, esattamente venticinque anni dopo. Come accadde che perdessi il mio contatto, come fu che non comprendessi ciò che stava succedendo, anche ora è difficile da spiegare. Nel 1948, quando tornai da Gurdjieff, gli dissi che sentivo di aver perduto la parte migliore della mia vita durante i venticinque anni che ero stato lontano da lui. “No”, rispose, “era necessario. Senza questo, tu non saresti in grado di ricevere ciò che adesso ti do. Non potevi stare con me. Ora potrai farlo”. E rimasi con lui da quel momento fino alla sua morte. Nel fatto che dopo venticinque anni potessi tornare sentivo che c’era qualcosa di molto straordinario; inoltre, sotto certi aspetti egli seguitò l’insegnamento quasi al punto in cui lo aveva lasciato quando gli avevo parlato l’ultima volta nel 1923, in quell’occasione in turco. L’esperienza, i successi e i fallimenti della mia vita durante il periodo di intervallo resero la situazione del tutto diversa; tuttavia, mi sentivo ancora come un bambino che avesse appena incominciato a imparare di che pasta fosse fatto il mondo.

Ero stato uno di quelli che ebbero l’esperienza di essere stati spinti ad andarsene e non seppero capire né perché, né come fosse capitato a loro. Ce ne furono altri che poterono restare con Gurdjieff e divennero in pratica parte della sua famiglia. Essi dipendevano di più da lui, erano più pronti a essere acquiescenti, mentre lui non avanzò su di loro le stesse pretese. Ce ne furono alcuni che andarono da lui perché erano nei guai e lui offrì loro aiuto e sostegno. Ce ne furono altri che egli accolse per insegnare loro i suoi metodi, per insegnare i movimenti, per insegnare gli esercizi, per lavorare con i nuovi gruppi, ma tutto ciò accadde durante gli anni di guerra quando non si poteva svolgere alcuna attività programmata. Se non avesse previsto la fine della sua vita, secondo me è probabile che sarebbe stata mandata via anche la maggior parte degli uomini sui quali durante i suoi ultimi anni si appoggiò in maniera opprimente.

Prima di concludere in merito al ruolo di maestro di Gurdjieff, dobbiamo accennare ai risultati della sua attività durante tanti anni. A quanto pare accolse allievi dal 1909 in poi; e forse decine di migliaia di seguaci avevano aderito alle sue idee. Ma non molti di costoro lo conobbero e meno ancora ebbero una specie di rapporto personale con lui. Tuttavia, il numero di coloro ai quali qualche volta dava consigli personali, e che si sono considerati suoi allievi, ammonta probabilmente a un migliaio di persone. A quanto mi risulta, soltanto un gruppo esiguo di uomini e di donne ha raggiunto qualcosa al di là del normale livello, è pervenuto a “realizzare l’essere”. Pur essendo pochi, rivestono una grande importanza e, anche se non sono tutti famosi, stanno attualmente svolgendo una funzione preziosa nel mondo.

Per valutare un’operazione, dobbiamo sapere a che scopo è diretta. Gurdjieff desiderava far vedere a quanta più gente possibile come eseguire l’opera di trasformazione delle energie, necessaria per l’evoluzione dell’umanità. Vi riuscì in misura modesta. Inoltre, desiderava preparare degli “iniziati”, i quali potessero interpretare Beelzebub’s Tales come un legominismo e far sì che la conoscenza profonda contenuta nel libro diventasse disponibile quando il mondo fosse pronto a riceverla.

* Astrolabio, Roma, 1975.

1 Cfr. cap. VIII.

2 J. G. Bennett, The Long Pilgrimage, p. 164.





XI

L’uomo

Se l’Uomo, al pari di ogni cosa vivente e non vivente che esiste nell’universo, è un apparato per trasformare energia, che c’è di speciale in lui? Se svolgiamo la nostra funzione cosmica, a che cosa possiamo aspirare per la nostra realizzazione personale? In occasione di una conferenza pubblica tenuta a New York nel mese di gennaio del 1924, sei mesi prima del suo incidente, Gurdjieff disse: “L’Uomo: quale impressione di potenza! Proprio il nome ‘Uomo’ vuol dire il culmine della Creazione: ma il suo appellativo come si attaglia all’uomo contemporaneo? Nello stesso tempo, l’uomo dovrebbe essere davvero il culmine della Creazione, poiché è formato, avendola in sé, con ogni possibilità di acquisire tutti i dati perfettamente simili ai dati del Realizzatore di Ogni Cosa Esistente nel Complesso dell’Universo”. “Per possedere il diritto a essere chiamato uomo”, aggiunse, “bisogna esserlo”. Duecento anni fa Goethe scrisse: “Man sollt streben zu werden was er ist” (“Dobbiamo lottare per diventare ciò che siamo”). L’insegnamento di Gurdjieff riguardo all’uomo non poteva trovare espressione migliore.

Il nostro guaio è che pretendiamo il prestigio e i privilegi, a cui un vero uomo ha diritto, senza aver pagato il prezzo per diventare veri uomini e vere donne. Sin dal Seicento i Diritti dell’Uomo hanno influenzato il nostro atteggiamento, a un punto tale che anche coloro che sono stati attratti dalle idee di Gurdjieff raramente si sono fermati a considerare tutte le implicazioni della domanda perché dovremmo essere comunque qui. Noi valutiamo la maggior parte delle cose a seconda della loro eventuale utilità per noi, e tuttavia non ci viene in mente di chiedere se non ci incombe l’obbligo di essere utili a qualche scopo che non sia la soddisfazione dei nostri desideri umani, o per lo meno dei nostri bisogni umani. Noi non afferriamo in pieno il significato dell’affermazione secondo cui la nobiltà dell’uomo consiste in ciò che egli può diventare e in ciò che può dare, non in ciò che è e in ciò che ha. Un motivo di ciò è il nostro egoismo, ma un altro ostacolo ugualmente grave è la nostra ignoranza. Noi non sappiamo ciò che possiamo diventare o ciò che possiamo dare. Per conoscere queste cose occorre che scopriamo il vero legame tra la nostra natura umana e la natura universale. Ecco quanto Gurdjieff può aiutarci a trovare.

La dottrina del Reciproco Mantenimento asserisce che tutto quello che esiste serve a uno scopo e che la parte che vi ha l’uomo consiste nel trasformare energia. Se questo è vero, allora il nostro atteggiamento nei confronti dell’uomo e del suo destino va interamente sovvertito. Non possiamo più ritenere di avere diritto di fare quel che ci pare della Terra e di tutto ciò che ci vive sopra, a condizione soltanto di non nuocere ai nostri simili e di non metterne a repentaglio il futuro: cosa che rimane in sospeso fino a che coloro che si occupano dei problemi umani sono attualmente disposti ad affrontarli. Non è soltanto l’atteggiamento dell’uomo moderno irreligioso a essere in contraddizione con l’idea del Reciproco Mantenimento. L’atteggiamento che sostiene che “il mondo è fatto per l’uomo” (e l’uomo è fatto per Dio) è tipico delle religioni occidentali, quelle che vengono definite di tradizione giudaico- cristiana. La dottrina orientale, in base alla quale proprio l’esistenza dell’uomo sulla terra è uno stato innaturale da cui egli può riscattarsi, è in contrasto con la credenza secondo cui l’uomo serve a uno scopo che, gli piaccia o meno, deve adempire, in quanto la parola “esistenza” viene considerata l’unica realtà. Il Nirvana buddista disorienta coloro che non riescono a capire che l’esistenza è uno stato di limitazione da cui possiamo essere riscattati. Quanto afferma Gurdjieff, che noi dobbiamo “pagare il debito della nostra esistenza”, è in piena armonia con la convinzione che, pagando il prezzo, possiamo essere riscattati dalle limitazioni dell’esistenza. L’inconciliabilità si presenta veramente quando si identifica l’esistenza con la realtà e quando si parte dal presupposto che l’uomo, per il solo fatto di esistere, occupa un posto nel mondo reale. A fianco di questo presupposto c’è la dottrina umanistica relativa al “diritto” dell’uomo a vivere una vita sicura e felice. Tutto si fonda sul nostro modo di interpretare ciò che si intende per pagare il debito della nostra esistenza.

Fin da quando l’atteggiamento dell’uomo verso la vita è stato basato sui diritti anziché sui doveri, noi abbiamo perso di vista il senso e lo scopo della nostra esistenza. Secondo Gurdjieff, le cose non stavano così anteriormente all’ultima Epoca. Ci fu un tempo, che egli fa risalire alla civiltà sumerica, in cui la gente era consapevole che lo scopo della vita non era la soddisfazione dei nostri desideri, bensì la realizzazione di un fine cosmico.

Nell’insieme, l’insegnamento di Gurdjieff e l’esempio della sua vita smentiscono alcune delle convinzioni più care all’uomo moderno. Per esempio, noi crediamo in un illimitato progresso materiale, unito al diritto di dominare la natura e di imporci sul mondo in cui viviamo in misura sempre maggiore. In tempi recenti, tale convinzione è andata addirittura al di là dei limiti del nostro pianeta: si è pensato sul serio di colonizzare altri pianeti e di invadere altre stelle. Tutto ciò proviene da un modo di comportarsi che è profondamente incallito. Anche se mettiamo da parte tutte le esagerazioni, è impossibile giustificare il disprezzo dell’uomo nei confronti dei diritti dell’esistenza non umana e la sua concezione di tutti gli obblighi sul piano antropomorfico. È dolorosamente vero che l’uomo ha creato Dio a propria immagine e gli attribuisce lo stesso tipo di pretese come noi facciamo nei riguardi del mondo. È assai difficile capire fino a che punto siamo prigionieri di un mondo antropocentrico. Non ci hanno fatto rinsavire neanche le rivelazioni della scienza moderna, secondo cui esistono mondi nei quali l’uomo non potrà mai penetrare. Questi mondi sono o troppo piccoli o troppo grandi, ovvero richiedono spazi temporali che esorbitano talmente da quelli della vita umana, che di fronte a essi noi scompariamo. Sembra quasi che l’intero universo debba rimanere per sempre inaccessibile alla nostra diretta esplorazione. L’uomo resta trincerato nel suo mondo fatto e concepito dall’uomo, mentre tutto quello che Gurdjieff fece per cercare di aprirci gli occhi di fronte all’assurdo del nostro comportamento è stato in gran parte trascurato.

Coloro che si accostano all’insegnamento di Gurdjieff di solito lo fanno perché sono consapevoli dell’insufficienza di altri sistemi e di altre idee, nonché del livello insoddisfacente della vita che stiamo vivendo. Essi sanno accogliere abbastanza prontamente una parte dell’insegnamento fondamentale, secondo cui l’uomo è “addormentato”, non conosce se stesso, non ha “Io”, non ha “volontà”, e si aggrappano alla speranza che lavorando su se stessi si possa porre rimedio ai difetti insiti nel nostro carattere. Ma una simile valutazione dello scopo di trasformarsi, ammesso che non si spinga oltre questo limite, rimane sempre relegata da concetti fatti dall’uomo. Per arrivare oltre questo limite, occorre innanzi tutto che ci chiediamo se siamo pronti ad accettare la dottrina del Reciproco Mantenimento. Questo, infatti, capovolge l’idea che il mondo sia fatto per l’uomo e afferma, al contrario, che l’uomo è fatto perché serva al mondo. Si noti che non è Dio, bensì il mondo intorno a noi quello che noi serviamo mediante il Trogoautoegocrat.

Sono partito da questo punto perché, se vogliamo renderci pienamente conto dell’importanza del contributo di Gurdjieff, è necessario capire che egli non ci offre semplicemente un sistema per perfezionare noi stessi, per migliorare le nostre vite, per superare i difetti della nostra natura. Al contrario, egli ci offre una prospettiva sulla vita completamente nuova e una nuova interpretazione della meta e dello scopo dell’esistenza umana.

La descrizione fondamentale della situazione umana viene succintamente fatta nel trattatello di Ouspensky, The Psychology of Man’s Possible Evolution. Egli fa vedere che possiamo verificare e accertare da soli che non siamo consci nel modo che comunemente presumiamo. La maggior parte delle nostre esistenze la trascorriamo in condizione di movimento automatico e “pensando”, sprovvisti di intenzione o addirittura di consapevolezza. Nei paesi occidentali, crediamo di essere degli individui in via permanente; abbiamo accettato lo specioso argomento cartesiano del cogito ergo sum. Sebbene venisse respinto molto tempo fa da Hume e dagli altri scettici, Gurdjieff ne fa il punto di partenza di un nuovo tipo di interpretazione. Pur aderendo alla concezione scettica secondo cui l’uomo non ha “Io”, egli dimostra altresì che, in mezzo ai molti “Io” che continuamente subentrano l’uno all’altro nella consapevolezza, alcuni hanno la possibilità di cambiare il loro atteggiamento, di ammettere di essere in uno stato di schiavitù e di mettersi al lavoro per diventare liberi. Molte di queste idee, rivoluzionarie quando furono presentate per la prima volta nel 1921, ora sono in corso di verifica da parte della moderna ricerca del comportamento e vengono rivendicate come nuove scoperte. La conclusione cui pervenne l’indagine di Ouspensky dimostra che assai di rado l’uomo è in grado di decidere qualcosa da solo, a causa di quanto segue:


1.La sua incapacità di agire coscientemente di propria volontà.

2.Il suo asservimento a opera di abitudini formatesi nel passato.

3.L’entità dell’influenza da lui subita dal mondo esterno.

4.Le caratteristiche immutabili della sua natura.



In linea di massima si ammette che l’uomo sia consapevole soltanto di una parte di se stesso, e che processi molto importanti attinenti alla sua natura abbiano luogo al di fuori della sua consapevolezza conscia. La dottrina dell’“inconscio”, che fu introdotta da Hartmann e divenne il tratto fondamentale della psicologia di Freud, attualmente rientra pienamente nella tradizione, pur essendo strano che la natura dell’inconscio si capisca poco perfino dopo cento anni di ricerca. Pertanto, nonostante il fatto che l’atteggiamento di Gurdjieff verso l’uomo non sia accettabile da parte della psicologia moderna, adesso molti sono affascinati dalle sue idee e dai suoi metodi.

Dobbiamo tuttavia capire che questa è soltanto la prima introduzione alle idee. Appena andiamo oltre la diagnosi dei difetti dell’uomo e la dimostrazione che è possibile farci qualcosa, noi ci inoltriamo in campi che sono ignoti alla psicologia moderna.

Lo Sviluppo armonioso dell’Uomo, come lo interpretava Gurdjieff, è un processo straordinario che ci dà la possibilità di oltrepassare le limitazioni della nostra comune natura umana, di entrare in diversi stati di coscienza, di acquisire nuovi poteri di comprensione e di superare il limite della nostra esistenza terrena. Il modo migliore di considerare questo concetto dell’eventuale sviluppo dell’uomo è di accettare la divisione della natura umana in sette categorie fatta da Gurdjieff. L’uomo ha una natura pensante, una natura sensibile e una natura istintiva. Esse non sono ugualmente equilibrate in tutte le persone. La maggior parte della gente si lascia dominare dal corpo, dagli istinti, da abitudini materiali, dal sesso. Gli uomini e le donne dominati dal corpo fisico sono chiamati uomini e donne numero uno. L’uomo numero uno non è necessariamente ciò che potremmo definire un “tipo fisico”. Può darsi che sia intelligente e si interessi alle idee; ma se si osserva attentamente il suo comportamento, si può constatare che esso è dominato da considerazioni d’ordine materiale. È insensibile ai sentimenti altrui e lui stesso non ha neanche molta sensibilità. Può dare l’impressione di formulare opinioni intellettuali, che però a un attento esame dimostrano di essere basate sulla quantità più che sulla qualità, sul visibile e sul concreto anziché su un apprezzamento di valori più profondi.

Ce ne sono inoltre parecchi i quali sono dominati dai loro sentimenti, sebbene siano molto meno numerosi rispetto alla prima categoria. Per loro sono più importanti i loro stati emotivi anziché quelli corporei e mentali. Vengono definiti gli uomini numero due. Sono persone che hanno forti sentimenti; che siano vigorosi o meno di corpo, quelli che prevalgono sono i loro sentimenti. Nel caso estremo, l’uomo numero due esagera sul piano emotivo. Le sue simpatie e antipatie sono vistose, i suoi entusiasmi irrazionali, le sue speranze e le sue paure senza rapporto con la realtà del mondo. Ovviamente, non tutti gli uomini numero due sono emotivi; il vero tratto caratteristico è quello di fidarsi più dei sentimenti che di considerazioni d’ordine materiale o di idee astratte. L’uomo numero due ama denaro e averi, ma lo fa più per soddisfare il suo egocentrismo che per trovare sicurezza materiale. Può sentire compassione per gli altri, ma soltanto fino al punto in cui egli stesso è implicato. Quantunque più sensibile dell’uomo numero uno, di solito egli è più egocentrico.

Le persone del terzo tipo, cioè gli uomini numero tre, sono coloro nei quali predomina la parte pensante. Vivono di teoria, o stimano tutto sul piano del sì e del no, del consenso e del dissenso. Sono le persone logiche, le cui menti dominano i loro corpi e i loro sentimenti. Si tratta del gruppo più piccolo riconoscibile da certe caratteristiche, come la mancanza di sentimento e di istinto, la propensione verso l’astrazione e il desiderio di risolvere i propri problemi a parole anziché con i fatti.

Secondo Gurdjieff, tutta la gente che probabilmente incontreremo appartiene a una di queste tre categorie. Sono quelli che egli definisce “persone contemporanee o uomini macchine”. Se fra i tre aspetti della natura dell’uomo l’equilibrio è insufficiente, il suo ulteriore sviluppo è destinato a essere sbilanciato.

Una delle caratteristiche dell’uomo numero quattro consiste nel fatto che il suo corpo, i suoi sentimenti e i suoi pensieri sono equilibrati; ma la qualità più importante viene precisata dal concetto che l’uomo numero quattro possiede un “centro permanente di gravità”. Ciò significa un atteggiamento stabile e definitivo nei confronti della vita, un sistema di valori che è accettato da cima a fondo, di modo che egli vivrà in base a questi valori. In linea di massima, il sistema valutativo che si richiede è che l’uomo accetti il suo duplice obbligo, di servire il fine cosmico e di realizzare il proprio destino. I princìpi a cui si deve attenere chiunque aspiri a essere un vero uomo furono precisati secondo le cinque difficili prove che Gurdjieff fece dire a Ashiata Shiemash (cfr. cap. III).

Queste difficili prove sono conseguenze del suo impegno a realizzare il suo destino sulla terra; il che gli conferisce un potere di decisione che manca negli uomini uno, due, tre. L’uomo numero quattro ha effettuato il primo passo verso la liberazione dal proprio egoismo. Egli vede dove deve andare ed è pronto a fare i sacrifici necessari per conseguire il suo scopo.

Il livello successivo, definito l’uomo numero cinque, è il primo passo al di là dei limiti dell’esistenza umana. Ecco dove l’insegnamento di Gurdjieff comincia a farsi difficile per esprimerlo adeguatamente a parole. In base ai valori comuni, il numero quattro è ciò che l’uomo deve essere. È equilibrato, il suo giudizio è profondo e ha un sistema di valori giusto e stabile; sa ciò che deve fare della sua vita e si è impegnato a farlo. Sa che è necessario fare sacrifici ed è disposto a farli. In parole povere, questo è ciò che chiamiamo un uomo buono e noi non pretendiamo da lui se non che prosegua per la sua strada. Tuttavia, secondo Gurdjieff l’uomo numero quattro non ha acquisito nulla che sia al di là dei limiti di questa vita. C’è una trasformazione interiore e segreta che può aver luogo, con cui l’uomo acquista un diverso tipo di natura che non è più soggetto alle limitazioni dell’esistenza, in cui egli ha oltrepassato una certa soglia. Si dice che ora abbia un secondo corpo, diverso dal comune corpo fisico, sebbene sia formato anch’esso come il corpo fisico di materiali esistenti. Al cap. III di Beelzebub’s Tales Gurdjieff presenta la parola persiana Kesdjan, che significa “vaso dell’anima”, per indicare questo secondo corpo. È su per giù identico al corpo astrale dei teosofi, con la differenza più importante che l’Uomo uno, due, tre o addirittura quattro lo posseggono soltanto allo stato embrionale.

Questo è il punto cruciale dell’antropologia di Gurdjieff: l’Uomo non è per natura un’anima immortale, né è un automa privo d’anima. Egli è un essere naturale con potenzialità soprannaturali. I semi dell’immortalità sono piantati in lui, ma non se ne garantisce la germinazione. La prima fase è la formazione del corpo Kesdjan, che avviene mediante un processo soggetto alle leggi del mondo esistente, ma non legato alle sue limitazioni, specie a quelle spaziali e temporali. Acquistata questa nuova dimensione, l’uomo si differenzia dalla gente comune. L’uomo numero cinque è in equilibrio tra il mondo materiale e quello spirituale. Possiede due corpi e il suo corpo Kesdjan può acquisire l’“intelletto oggettivo”. Nondimeno egli, finché non lo ha acquisito, rimane sempre entro i limiti della sua natura umana. Ha raggiunto ciò che per l’uomo è naturale e giusto raggiungere. Al di là di questo c’è una trasformazione che oltrepassa la sua individualità.

L’uomo numero sei è probabilmente identico al Bodhisattva del buddismo Mahayana, ovvero ai grandi santi e wadi del cristianesimo e dell’islamismo. Egli non si preoccupa più del suo benessere personale, ma si è dedicato alla salvezza di tutte le creature. Queste definizioni, fatte in base alla nostra esperienza ordinaria, possono essere molto ingannevoli. La verità è che l’uomo numero sei non è più relegato nel mondo esistente. È stato liberato dalle limitazioni dell’esistenza. Ciò che è descritto nelle parole attribuite al profeta Maometto, “Mutu kablen temutu”, (“Muori prima che tu muoia”). Il significato di questa morte è incomprensibile finché l’uomo non abbia avuto almeno un’esperienza di liberazione dall’esistenza. A noi resta, quindi, la difficoltà che Gurdjieff indichi una direzione per lo sviluppo dell’uomo che non sappiamo seguire neanche nelle nostre menti. L’uomo numero sei possiede un “corpo di natura superiore”. È la sede dell’Intelletto Oggettivo, che è il principio dell’immortalità. L’uomo numero sei è morto ed è stato risuscitato in un modo trascendentale.

Il settimo livello, l’uomo che ha conseguito la liberazione definitiva, ha smesso di essere costretto da qualsiasi limitazione perfino della propria individualità. A questo punto abbiamo un’altra difficoltà molto grande: il nostro pensiero non può fare a meno di distinguere tra il singolare e il plurale, tra uno e molti. Non possiamo capire in quale situazione il numero ha cessato di avere un significato, quando non è più lecito contare, perché non è più possibile distinguere tra questo e quello. Tale situazione è soltanto una delle caratteristiche dei sette gradi dell’uomo. Per questo motivo siamo ridotti a uno schema quasi astratto; nondimeno, però, è molto importante perché Gurdjieff, nel proporlo, dimostra di essere andato lui stesso molto al di là dei concetti religiosi e teosofici della perfezione umana e di avere oltrepassato anche lui le limitazioni dell’unione mistica.

Lo schema delle sette categorie dell’uomo è un concetto degno di nota. Fu questa la prima presentazione che ebbi mai dell’insegnamento di Gurdjieff: nel 1920 Ouspensky, prendendo un pezzo di carta nel nostro alloggio a Costantinopoli, tracciò il diagramma in cui si vedono i primi tre livelli dell’uomo tutti paralleli, nonché il quarto uomo che è ancora allo stesso livello, ancora relegato entro i limiti dell’esistenza. Non riuscii ad afferrare il pieno significato della colonna verticale che si dirige verso l’uomo numero cinque, sei e sette. Per me era particolarmente importante tornare su questo argomento dopo oltre cinquant’anni, nonché di esaminare da un punto di vista completamente diverso il significato di ciò che allora mi venne mostrato, quando ero sul punto di vedere Gurdjieff per la prima volta.

Si deve tener conto del modo in cui Gurdjieff considera la questione dell’anima. Nel suo resoconto relativo ai maghi che si riunirono in Babilonia circa 500 anni prima di Cristo, Gurdjieff satireggia la controversia dell’anima, dimostrando quanto sia impossibile trattare tale questione dandole un’importanza autentica se ce la raffiguriamo secondo la nostra consueta esperienza. La possibilità dell’anima sta nel fatto che nell’uomo sia presente una certa combinazione di sostanze prive di organizzazione, ma che contengano tutto il suo potenziale per l’esperienza. Tali sostanze si possono organizzare e, nel corso di questa fase, vengono alla fine trasformate nel corpo Kesdjan che è il veicolo esterno dell’anima. L’uomo comune, nel quale queste sostanze non si sono “cristallizzate”, non è immortale, sebbene in lui ci sia qualcosa di sensibile in grado di sopravvivere alla morte del corpo fisico. Questa massa sensibile non ha forma stabile e alla fine si dissolve. L’uomo diventa immortale solo quando si è creato o costruito la sua anima completa. La sua immortalità non è esistenziale in quanto essa è collocata nel suo Intelletto Oggettivo.

Un altro modo di presentare la meta dello sviluppo umano consiste nel considerarla Unione con Dio. Questa idea si accosta molto a ciò che nella religione cristiana viene definita la Visione beatifica e rappresenta un gruppo molto importante di convinzioni relative all’uomo e al suo destino che sono comuni ai sufi meridionali (cfr cap. II) e, in forma mutata, al misticismo cristiano. Per i sufi settentrionali, l’Unione con Dio, Tawhid, è o un’espressione insufficiente, o una fase da attraversare. Il fine autentico per i sufi settentrionali, come per i buddisti, è la liberazione dalle condizioni dell’esistenza. Il problema è stabilire se lo stesso Gurdjieff sostiene la dottrina dell’Itlaq o liberazione, che a mio avviso Hasan Susud giustamente attribuisce ai Khwajagān e ai Maestri di Saggezza. Si tratta di una domanda molto importante, a cui possiamo rispondere soltanto quando abbiamo esaminato più dettagliatamente la dottrina di Gurdjieff relativa all’uomo.

Abbiamo già considerato la semplice rappresentazione dell’uomo in quanto ha tre tipi di esperienza: mentale, sentimentale e istintivo. Gurdjieff li ricollega a tre centri che hanno una rilevanza anatomica, essendo in rapporto con diverse parti del sistema nervoso. Questo è del tutto chiaro e, quando ci fu rappresentato per la prima volta, effettuammo molti esperimenti e osservazioni allo scopo di convincerci della validità del concetto dei tre centri. Tuttavia, Gurdjieff complicò il problema distinguendo fra centro mobile e istintivo e aggiungendo un centro del sesso, arrivando in tutto a cinque. Poi a questi cinque ne vennero aggiunti altri due: il centro emotivo superiore e il centro mentale superiore, arrivando finalmente a un totale di sette. Sono rappresentati nel diagramma di cui Gurdjieff fece larghissimo uso, diagramma in cui si vede che l’uomo è fondamentalmente composto da tre parti, ovvero che presenta l’uomo come se fosse una fabbrica a tre piani. In Beelzebubs’s Tales, questa immagine è mutata e quasi invariabilmente si allude all’uomo come a un essere a tre cervelli. Il possesso da parte dell’uomo di tre cervelli lo differenzia da altre forme di vita, rendendolo affine nel suo modello essenziale alle strutture dell’intero universo. Questo è il significato del brano citato all’inizio di questo capitolo: l’Uomo può “acquisire tutti i dati perfettamente simili ai dati del Realizzatore di tutte le cose esistenti” perché egli può diventare una volontà indipendente e autosufficiente mediante la liberazione dei suoi tre cervelli da influenze esterne. La potenzialità è un tratto fondamentale di Beelzebub’s Tales, ma non viene sviluppata o spiegata in maniera completa. Di conseguenza c’è stata una tendenza a confondere la rappresentazione psicologica dell’uomo dotato di tre, quattro, cinque o sette centri, con la rappresentazione cosmica dell’uomo in quanto essere formato in conformità della Legge del Tre.

Questo ci riporta alla domanda e alla risposta di Gurdjieff, di cui all’ultimo capitolo. Si dice che l’uomo, dal momento che egli stesso è in grado di essere il portatore della forza di rappacificazione, sia fatto a immagine di Dio. È in grado di rappresentare in se stesso l’Attività cosmica, con cui il mondo spirituale e quello materiale si armonizzano e il Fine divino si realizza. L’affermazione, o forza positiva, è nella sua testa, nel cervello. La negazione, o forza negativa, è nel suo corpo, nella sua funzione sensoria e motoria. Il terzo principio, o principio di rappacificazione, è nella sua natura emotiva, dispersa in diversi centri che si trovano nella zona del suo petto. Questa dottrina, secondo la quale la natura emotiva dell’uomo è sparsa in molti punti, riveste un significato psicologico; ma è ugualmente importante che in base a questo Gurdjieff intende far capire che il principio di rappacificazione si introduce nei centri individuali e funziona tramite loro. Si tratta di un Potere spirituale universale, come si potrebbe dedurre sia dalla dottrina del Grande Spirito, sia dal concetto cristiano dello Spirito Santo, che è Amore universale, in virtù del quale il Padre e il Figlio sono uniti e per mezzo del quale la Natura divina è unita alla Creazione. Nondimeno, una volta compresa sia pure approssimativamente l’interpretazione della Legge del Tre da parte di Gurdjieff, una luce prodigiosa viene gettata sulla dottrina della Santa Trinità. Gurdjieff se lo riprometteva chiaramente, in quanto la principale emanazione proveniente dalla Prima Causa la denominò Theomertmalogos o Verbo-Dio. Si è ritenuto che i brani in cui ciò si presenta (cfr. cap. VIII) indichino un’origine gnostica nelle idee di Gurdjieff; nello gnosticismo, però, manca l’incertezza del funzionamento delle leggi, che è tanto importante nella presentazione di Gurdjieff. Ammesso che Gurdjieff scoprì qualcosa che gli studiosi ignorano, deve essersi trattato della misteriosa “Confraternita degli Esseni”, che egli sostiene di aver visitato nel decennio 1890-1900.

Bisogna riconoscere che la descrizione dell’uomo come essere dotato di tre cervelli fatta da Gurdjieff e il suo insegnamento psicologico riguardo ai centri sono alquanto confusi. Questa confusione è in parte voluta, nel senso che Gurdjieff soleva prendere idee incomplete, presentarle e poi modificarle, finché a poco a poco i suoi allievi non erano in grado di tenere a mente un’idea complicata che se fosse stata presentata in forma disadorna li avrebbe sconcertati. Forse è questo il motivo per cui i commentatori di Gurdjieff non hanno capito il significato dell’uomo come essere dotato di tre cervelli, presentato in Beelzebub’s Tales.

Dovremmo considerare una transizione partendo dall’idea di un uomo a tre cervelli fino ad arrivare a un uomo costituito di quattro parti. Nell’ultimo capitolo di Beelzebub’s Tales, “Dall’autore”, l’uomo viene paragonato a un equipaggio, in cui la carrozza corrisponde al corpo, il cavallo ai sentimenti e la mente al cocchiere. Si dice che il passeggero o il vero Padrone e proprietario dell’equipaggio rappresenti l’“Io”. In diversi punti Gurdjieff sostiene con fermezza che l’uomo non ha “Io” e non ha “volontà”. A dire il vero, nello stesso capitolo in cui c’è questo brano, egli spiega in modo assai efficace l’assenza della “presunta volontà” nell’uomo. Ciò crea spesso degli equivoci. Bisogna capire che la quarta parte dell’uomo, il suo “Io”, è davvero la sua “volontà” ma, a causa delle condizioni imperfette dell’istruzione, l’uomo arriva alla sua maggiore età privo della sua “volontà”, che è come dire senza il suo “Io”. Riguardo al posto della “volontà” e al modo in cui la “volontà” nell’uomo si possa sviluppare, si parla di rado sia negli scritti di Gurdjieff che nei libri su di lui. Merita tuttavia notare che negli svariati programmi del suo Istituto veniva sempre incluso l’addestramento della volontà. Ciò che rimane segreto è soltanto il metodo.

Gurdjieff non mancò mai di chiarire che il possesso della propria volontà è il segno del vero uomo. Di conseguenza, lo sviluppo dell’uomo dovrebbe essere concepito non soltanto sul piano della conoscenza e dell’essere, ma piuttosto in base ai tre elementi della conoscenza, dell’essere e della volontà. Il mancato riconoscimento di ciò è stato uno dei motivi per cui l’applicazione pratica dei metodi di Gurdjieff non sempre ha dato i risultati che ci si augurava. La gente non ha creduto nella possibilità della “volontà”, il vero possesso del proprio “Io”, sicché non ha intrapreso l’attività che porta a tale risultato con la persistenza e l’intensità occorrenti. Fermandosi con attenzione su tutti i brani di Beelzebub’s Tales che accennano all’Okidanokh Onnipresente, il lettore si convincerà che Gurdjieff ha un modo di intendere la “volontà” profondo e sbalorditivo. L’emergere di questo modo di intendere – come ho cercato di dimostrare al cap. VIII – fu un passo decisivo verso la scoperta delle risposte alla domanda riguardo al senso e al significato della vita sulla terra. Durante una delle sue conferenze al Prieuré, fu posta a Gurdjieff la domanda: “Allora nessuno ha una volontà?”, al che egli rispose: “Chi ha volontà ha volontà, ma voi non capite ciò che vuol dire. Per prima cosa capite che non avete volontà, poi potete chiedere in base a quanto conoscete, non per ignoranza come fate oggi”. Mise in rilievo che avere il proprio “Io” e la libera “volontà” è una grande conquista e che anche coloro che lo desiderano sinceramente possono non riuscire nel loro intento.

Oggi molti sono diventati scettici riguardo alle promesse che vengono fatte in merito allo sviluppo umano. Se l’uomo ha davvero dentro di sé i semi di un’anima immortale, e se è destinato a svolgere una parte cosciente nell’evoluzione del mondo, com’è che noi lo troviamo così distante da qualsiasi realizzazione del genere? Com’è che, quando ci mettiamo a seguire il sentiero dell’autoperfezionamento, ci imbattiamo in un fallimento dopo l’altro? Dando una scorsa alla storia passata, constatiamo che raramente gli uomini hanno realizzato ciò che si dice essere il loro destino legittimo. Ciò è strettamente collegato alla questione che da oltre 2.500 anni tormenta l’umanità: come fare per riconciliare la fede nell’Amor di Dio con la realtà di sofferenza, di peccato, di malattie e di frustrazione che osserviamo. La questione non emerse finché non si proclamò per la prima volta che c’era una Giustizia cosmica e il Potere divino era caritatevole, misericordioso e amoroso, all’epoca del grande cambiamento che avvenne cinquecento anni prima di Cristo. Anteriormente a quell’epoca, le potenze superiori venivano giudicate incostanti e indifferenti di fronte alla sofferenza umana. Venivano considerate incostanti e indifferenti – e perfino ostili – nei riguardi dell’uomo. Si accettava, in quanto era nell’ordine delle cose, che l’uomo fosse soggetto alla povertà e alla sofferenza e che fosse incapace di assicurare sia la felicità per sé che la sicurezza per i suoi discendenti.

Sarebbe facile accantonare la questione, negando l’esistenza di qualsiasi scopo e affermando che l’uomo è autosufficiente; che egli soffre a causa della sua immaturità e dei suoi errori. A forza di imparare a non ripetere questi errori, egli garantisce la sua evoluzione illimitata verso sempre migliori modi di vivere. Questa è l’essenza della visione umanistica dell’uomo che ha incominciato a prevalere da qualche secolo e che ancora guadagna terreno a scapito della visione teistica religiosa. Gurdjieff adotta una concezione completamente diversa. Secondo il mito che egli sviluppa in Beelzebub’s Tales, in un certo periodo della storia della terra le Potenze superiori si accorsero che sul pianeta Terra si stava sviluppando una situazione assai sgradita e pericolosa, che poteva mettere a repentaglio l’intero sistema solare e, in particolare, l’evoluzione della Luna. Per tale motivo, le Potenze superiori intervennero e determinarono l’inserimento nella natura fisica dell’uomo di un organo che, a quanto si diceva, era stato collocato alla base della colonna vertebrale e che Gurdjieff aveva denominato l’“Organo Kundabuffer”. Ciò impedì all’uomo di vedere la situazione quale realmente era e lo indusse a fondare le sue valutazioni unicamente sulla soddisfazione dei propri desideri e sulla ricerca della felicità. L’organo ebbe l’effetto di arrestare l’evoluzione dell’uomo e di garantirgli un’esistenza beata ancorché istintiva.

Gurdjieff aveva accennato all’“Organo Kundabuffer” nei suoi colloqui e nelle sue conferenze molto tempo prima di scrivere Beelzebub’s Tales, e sicuramente voleva che il resoconto della sua comparsa e scomparsa storica venisse preso in senso letterale. A proposito di un simile fenomeno non occorre che ci sia nulla di soprannaturale o di occulto. Sappiamo che l’operazione del lobo frontale rimuove quasi tutte le emozioni spiacevoli senza necessariamente ledere le capacità di godimento. L’uomo primitivo aveva una posizione completamente eretta, tale quale l’uomo moderno. Fra loro si inserì l’uomo di Neanderthal, con una colonna vertebrale curvata e la testa collocata in maniera diversa rispetto a essa. L’uomo di Neanderthal poteva godersi la vita, ma non poteva parlare come facciamo noi. Circa 35 mila anni fa, all’improvviso fu soppiantato dalla civiltà aurignaciana e da altri precursori dell’uomo moderno. Questi fatti concordano abbastanza con il resoconto fatto da Gurdjieff al cap. X di Beelzebub’s Tales. Gurdjieff dice che fu necessario arrestare l’evoluzione umana prima dell’ultima era glaciale. Afferma che ciò era in relazione allo sviluppo della Luna ed è in armonia con le condizioni vigenti nel sistema solare 100 mila e 70 mila anni fa, quando comparve l’uomo di Neanderthal. Il passaggio all’uomo moderno, con il pieno uso della parola e dotato di creatività, avvenne 35 mila anni fa e si concluse al termine dell’era glaciale, pressappoco 12 mila anni fa. Tutto ciò si adatta perfettamente all’interno del quadro tracciato da Gurdjieff.

Certo che non esiste una prova diretta dell’intervento di potenze superiori, ma in ogni caso non possiamo accertarlo con i mezzi di cui disponiamo. Il resoconto di Gurdjieff è valido come qualsiasi altro. È un fatto che l’evoluzione dell’uomo si fermò per quasi un centinaio di migliaia di anni, poi riprese di nuovo con impeto 30 o 40 mila anni fa. Secondo Gurdjieff ciò fu fatto per garantire che le energie necessarie si sarebbero trasformate. Tale situazione si protrasse finché non passò il pericolo che l’uomo cessasse di trasformare energie. Allora l’organo fu tolto e l’evoluzione dell’uomo ricominciò ad avanzare. Si commise però un errore. Coloro che erano responsabili dell’operazione non avevano previsto che l’uomo, nel corso delle diverse generazioni in cui viveva in conformità del principio del piacere, avrebbe sviluppato un’abitudine che sarebbe stata trasmessa ereditariamente ai suoi discendenti: questo è ciò che Gurdjieff descrive come la tendenza alle proprietà dell’“Organo Kundabuffer”. Se ne conclude che l’uomo, sebbene sia libero di conseguire la propria realizzazione – di attraversare tutte le fasi dello sviluppo, dall’uomo uno, due e tre, fino all’uomo cinque, sei e sette – è nondimeno intralciato dalla sua incapacità a vedere la situazione quale veramente è. La posizione viene descritta nel legominismo “Il terrore della situazione”, attribuito in Beelzebub’s Tales al profeta Ashiata Shiemash. L’uomo, allo scopo di realizzare il proprio destino, deve vivere secondo coscienza; ma ciò è stato sepolto nel suo subcosciente, mentre con la sua mente conscia ordinaria egli seguita a vivere come se fosse dominato dall’attività dell’“Organo Kundabuffer”. Ciò corrisponde alla condizione di cui si è parlato all’inizio di questo capitolo: l’uomo vive secondo i suoi diritti e, in particolare, secondo il diritto di inseguire la felicità, mentre trascura i suoi obblighi, specie quello di pagare il debito della sua esistenza. Le conseguenze delle qualità peculiari dell’“Organo Kundabuffer” sono descritte come ogni tipo di egoismo, egocentrismo, vanità, boria, adulazione e tutto ciò che consideriamo difetti fondamentali del carattere e che abbiamo convenuto di trattare sempre come indegni dell’uomo. Nonostante ciò, noi seguitiamo a vivere sotto il predominio del nostro egoismo e delle altre proprietà dell’“Organo Kundabuffer”.

L’uomo fu creato con la coscienza e, poiché il nostro vero destino è di conseguire l’esistenza completa, qualcosa in noi non è soddisfatta per via della vita limitata dagli effetti dell’“Organo Kundabuffer”. Belzebù spiega a suo nipote, in una fase molto precoce della sua istruzione (cap. XVI, “Tempo”), che nell’universo esistono due princìpi a proposito della durata della vita. Il primo, chiamato Foolasnitamnian, è tipico dell’uomo: è possibile soltanto con lo sviluppo della volontà mediante la fatica cosciente e la sofferenza volontaria. Si dice che coloro che lo mettono in pratica sviluppino il loro “corpo Kesdjan che è secondo”, attraverso il quale, quando è definitivamente perfezionato dall’Intelletto, saranno in grado di percepire direttamente la Realtà cosmica. Il secondo principio, chiamato Itoklanoz, deriva dalla separazione della volontà in stimoli contrapposti. Una persona che viva in questo modo viene controllata dall’attrazione e dalla repulsione, da simpatie e antipatie, nonché dall’alternarsi di stati attivi e passivi. Uno stato del genere è normale per la creazione inferiore e animale, ma è anormale per l’uomo. Sebbene sia facile e non richieda sforzi, un uomo che vive in questa maniera è separato dalla coscienza e, a meno che non sia un’anima perduta, avverte un senso di disagio. È probabile che ognuno si renda conto che la vita non è come dovrebbe essere; c’è sempre gente che si accorge della situazione e cerca una via d’uscita. Questo è ciò che Gurdjieff chiama lo sviluppo di un “centro magnetico”. Funziona in maniera contraria all’“Organo Kundabuffer”, producendo uno stato di insoddisfazione nei riguardi della vita dedicata soltanto al piacere e di bisogno di scoprire come passare dalla vita di fantasia a quella reale.

Il concetto che l’evoluzione dell’uomo sia stata in qualche modo intenzionalmente intralciata in un lontano periodo del passato, e che da allora sia stata di nuovo resa possibile, fa capire diverse assurdità della nostra situazione attuale. Tuttavia, molti si confondono per via dell’affermazione di Gurdjieff, secondo cui l’obbligo di trasformare energie viene fatto ricadere sull’umanità perché lo richiede l’evoluzione della Luna. Non c’è dubbio che Gurdjieff fosse convinto che in qualche modo esiste un rapporto tra la Luna e le insoddisfacenti condizioni di esistenza sulla Terra. In Beelzebub’s Tales tale rapporto viene esplicitato dall’intervento dell’Arcangelo Looisos il quale, a scanso di guai, decise che l’“Organo Kundabuffer” si dovesse innestare nell’uomo. In diversi altri punti Gurdjieff accenna alla Luna come a un avversario dell’uomo. Qualcuno si è preso gioco dell’insistenza con cui Gurdjieff afferma che noi siamo “cibo per la luna”, come se stesse dicendo qualcosa di veramente assurdo. Certamente in questo accenno c’è qualcosa di strano. La semplice spiegazione di Orage, secondo il quale la Luna va capita sul piano psicologico, fa pensare che si tratti di un sinonimo dell’“Organo Kundabuffer” e che non occorrerebbe introdurre un concetto arbitrario di questo tipo.

Sicuramente Gurdjieff riprese da qualche parte il concetto in base al quale il destino dell’uomo è vincolato a quello della Luna. Ai fini di interpretare il destino umano, l’intero punto di vista è molto istruttivo. Per amore o per forza, noi dobbiamo produrre l’energia sottile che è richiesta. La si può produrre volontariamente o involontariamente, per mezzo della nostra fatica cosciente o della sofferenza intenzionale, oppure con l’operazione della nostra morte. Il primo è il modo di vivere Foolasnitamnian, il secondo è quello Itoklanoz. Egli avanza l’ipotesi che la liberazione di questa energia tramite la morte sia qualcosa che capita a tutti gli esseri viventi, non soltanto con l’uomo. La differenza tra uomo e animale consiste nel fatto che l’uomo può liberarla con la sua decisione conscia e, così facendo, liberare altresì, per i propri scopi, le due sostanze complementari che occorrono per lo sviluppo dei suoi due “corpi superiori”.

Questo ci riporta alla dottrina dei Corpi superiori, nonché al significato dei centri superiori e dell’Intelletto oggettivo. Gurdjieff insegna che l’uomo ha la possibilità di sviluppare tre corpi. Uno è il corpo fisico che si sviluppa per natura; il secondo è il suo corpo Kesdjaniano che si sviluppa per mezzo della propria fatica cosciente; il terzo, poi, è il suo corpo superiore, chiamato il corpo dell’anima, che si sviluppa per mezzo della sofferenza intenzionale. L’Intelletto oggettivo non può entrare all’interno del corpo fisico dell’uomo. Non è possibile che i centri normali – i centri del pensiero, del sentimento, istintivo e motorio – siano strumenti dell’Intelletto oggettivo. L’uomo può cominciare ad acquisirlo solo quando il suo secondo corpo è già formato, anche se non necessariamente perfezionato. C’è inoltre una gradazione superiore dell’Intelletto oggettivo, grazie alla quale l’uomo è in grado di capire e di partecipare al grandioso Processo cosmico, cui si giunge soltanto per mezzo del suo corpo più elevato.

Concetti analoghi, relativi ai corpi superiori, si ritrovano sia negli insegnamenti buddisti e tantrici dell’India e del Tibet, sia inoltre nelle dottrine sufiche dell’Asia centrale. Sembra pertanto probabile che Gurdjieff sviluppasse questa parte del suo sistema nel contesto che scoprì nel Turkestan orientale, nell’Afghanistan, nel Tibet ed eventualmente in India. Si sa perfettamente che secondo la dottrina teosofica l’uomo è dotato di diversi corpi. Si dice che essi siano presenti in lui in quanto fanno parte della sua natura, ma sono addormentati e richiedono di essere sviluppati con l’esercizio. D’altro canto Gurdjieff afferma che questi corpi sono soltanto in potenza e non reali, finché non si sviluppano mediante il lavoro che l’uomo esegue su se stesso. In realtà tra queste due opinioni non c’è una netta contraddizione come a prima vista potrebbe sembrare perché, se nell’uomo è presente la possibilità che ci sia un corpo superiore, tale possibilità deve consistere in qualche sostanza o in qualche materiale propenso a essere organizzato; probabilmente Gurdjieff vuole farci capire che noi abbiamo il materiale di un corpo superiore in uno stato fluido disorganizzato, che però possiamo far diventare coerente e organizzato mediante i nostri sforzi.

A questo punto c’è una certa discrepanza tra le idee che Ouspensky presenta in In Search of the Miraculous e la dottrina propria di Gurdjieff in Beelzebub’s Tales e altrove. Quanto al primo, l’accento veniva posto per lo più sul fatto di accorgersi dei centri superiori che rendono attuabili forme superiori di percezione, di conoscenza e di comprensione. Le funzioni di questi due centri sono descritte con molta chiarezza e costituiscono una parte importante dell’intera dottrina. Il centro emotivo superiore è l’organo grazie al quale l’uomo può conoscere la Realtà per quanto riguarda se stesso. È la sede della sua coscienza, la sede del suo “Io” e della formazione delle sue decisioni. È l’organo dell’individualità della sua persona. È sempre presente in lui. Secondo quanto riferisce Ouspensky, i centri superiori non hanno bisogno di essere sviluppati, sono presenti in tutti noi. È soltanto a causa della mancanza di sviluppo dei centri inferiori che siamo incapaci di comunicare con loro. Il centro intellettuale superiore (non troppo felicemente denominato), è quello con cui siamo in contatto con i Princìpi cosmici. L’uso della parola “intellettuale”, che tende ad associare questo con il lavoro del “cervello pensante”, è stata causa di notevole confusione. L’attività di questo centro si svolge interamente al di fuori della mente. Non si tratta di un processo intellettivo o di una percezione sensoriale. È eterno e immediato e, per tale motivo, non possiamo descriverlo a seconda del nostro pensiero, che è una facoltà spazio-temporale.

Gurdjieff dice che il centro intellettuale superiore è lo strumento normale dell’uomo numero sette, l’uomo che non solamente ha oltrepassato i limiti dell’individualità, ma anche quelli della stessa “esistenza”. Ha raggiunto la fase in cui non si trova più nella sua natura essenziale come le persone che possiamo conoscere. Ho già citato la straordinaria descrizione fatta da Meister Eckhart dell’“uomo divino”; altrove si dice che egli percepisce come percepisce Dio. La sua percezione è una Percezione divina diretta, sicché completamente incomprensibile per il nostro pensiero normale. Forse è questo il motivo per cui Gurdjieff rinunciò a usare l’espressione “centro intellettuale superiore” e accennò alle gradazioni superiori dell’Intelletto oggettivo. In Beelzebub’s Tales egli distingue cinque gradazioni dell’Intelletto oggettivo, comprendenti tutte alti livelli di sviluppo. Si dice che gli esseri dotati di tre cervelli, se vivessero in maniera normale secondo il principio Foolasnitamnian, avrebbero la stessa durata di esistenza come tutti gli esseri normali a tre cervelli ovunque nascano nel nostro universo. Sarebbero esistiti senza fallo finché il loro secondo corpo Kesdjan non si fosse finalmente perfezionato con il destarsi del centro intellettuale superiore. Quando un uomo aveva raggiunto questo grado, la durata della sua vita non dipendeva più dalla sorte, ma era questione della sua scelta, di modo che egli poteva seguitare a vivere sulla Terra finché non avesse portato a termine il suo compito. Altrove, e specie nel capitolo “I risultati dell’attività mentale imparziale”, Gurdjieff fa distinzione fra quattro gradi dell’Intelletto oggettivo, il quarto dei quali rappresenta quello più alto possibile per un essere individualizzato e si dice che sia lontano soltanto di due gradi da quello dell’Intelletto assoluto del Creatore del mondo esistente.

I termini piuttosto banali adoperati in Beelzebub’s Tales a proposito degli stati superiori dell’intelletto possono far pensare che questi livelli superiori diventino comprensibili per mezzo di analogie ricavate dalla nostra esperienza comune. La metafora non andrebbe spinta troppo lontano affinché non incoraggi una tendenza antropomorfica. Anche dell’Eternità nostro Padre Comune, che Gurdjieff considera il Potere sacro grazie al quale l’universo viene fatto vivere e riscattato, si parla in termini molto umani. Si dice che questa Eternità dovesse riflettere con la massima attenzione; doveva prendere dei provvedimenti, perché si trovava di fronte a un problema che in un primo momento sembrava fosse insolubile. È molto difficile riconciliare tutto questo con i concetti assoluti che erano in voga in mezzo ai sufi e, in particolare, ai Khwajagān, sicché ci chiediamo perché Gurdjieff preferisse presentare le sue idee sotto questa forma.

In Beelzebub’s Tales Gurdjieff fa una distinzione tra Individui cosmici, incarnati dall’Alto, e uomini che avevano raggiunto un grado elevato dell’Intelletto oggettivo durante la loro vita sulla Terra e che dopo la morte stavano preparandosi a unirsi al Sole assoluto. Questa unione li tramuta a loro volta in Individui cosmici. Ricordo una conversazione con lo Shivapuri Baba, in cui egli spiegò le cose in maniera più o meno identica. Egli disse che un uomo, quando aveva terminato il ciclo dell’esistenza sulla Terra e raggiunto la liberazione assoluta, in altre parole quando aveva oltrepassato le limitazioni dell’esistenza stessa, tornava allora alla Fonte e non aveva più bisogno di incarnarsi. Tuttavia un essere del genere sarebbe ritornato sulla Terra, come fece Gesù Cristo, allo scopo di aiutare l’umanità. Questo è molto simile alle idee che Gurdjieff presenta nei suoi Messaggeri incarnati dall’alto e negli Individui cosmici. A un certo punto Ouspensky riferisce che Gurdjieff avrebbe detto: “Se si dovesse applicare una misura sull’Essere di Gesù Cristo, forse lo si chiamerebbe Uomo numero otto”. Il che implica un livello per ogni singolo uomo. Dato che in Beelzebub’s Tales egli tratta Gesù come un Individuo cosmico, presumibilmente questa è la dottrina che egli desidera trasmettere: vale a dire, che possano esserci degli esseri che sono già perfezionati e che vengono sulla Terra allo scopo di compiere una missione. Nello stesso tempo, essi vengono trasformati dal loro soggiorno sulla Terra, come si dice che Ashiata Shiemash fosse stato santissimo, diventò il primo dei santissimi e adesso è uno di quegli Individui cosmici, senza i quali l’Eternità nostro Padre Comune non accondiscenderà a prendere alcun provvedimento a vantaggio del Cosmo. In precedenza ho prospettato che Gurdjieff fosse al corrente che i Khwajagān insegnavano la liberazione assoluta denominata Itlaq. Nelle massime dei Maestri viene ripetuto più e più volte che Itlaq si raggiunge soltanto mediante la sofferenza intenzionale. Dobbiamo mettere ciò in relazione con l’immagine di Gurdjieff del Santo Pianeta Purgatorio. Coloro che hanno in sé la possibilità di arrivare fino alla fine della strada dell’abnegazione raggiungono lo stesso scopo, con qualsiasi nome lo si chiami.

Viene così completato il concetto di uomo delineato in precedenza. Ciò implica una grandissima differenza fra i modi di essere che hanno attraversato la Barriera finale e rientrano di nuovo dalla Fonte di Tutto l’Essere, e quelli che hanno raggiunto il grado di perfezione più elevato possibile per un uomo, l’Uomo numero sette. Dobbiamo rammentare che quando parliamo di esseri del genere, parliamo dei più rari fra i rari. I sufi lo mettono continuamente in evidenza. Per esempio, nel corso di diverse conversazioni che ho avuto con Hasan Susud, egli ha detto sempre che noi dobbiamo capire che coloro che ottengono la liberazione completa non compaiono neppure una volta in un secolo. Esseri simili sono diversi, sono esseri che si sono creati da sé; per dirla con Hasan Susud, non semplicemente Dio, ma al di là di Dio. In altre parole, qui stiamo parlando delle ineffabili regioni che poco assomigliano a qualsiasi forma che possiamo capire, limitati come siamo dalle anguste percezioni del mondo esistente.

Possiamo quindi chiedere: qual è il filo in grado di collegare il nostro livello ordinario di esistenza passando per le varie gradazioni, a partire dall’uomo che ha attraversato le prime fasi del suo sviluppo, per arrivare direttamente su fino agli ineffabili livelli, che non sono soltanto al di là dell’esistenza, ma al di là dell’essere stesso? La risposta a questa domanda è molto semplice. È la Volontà. È l’Onnipresente Okidanokh che, sebbene Uno, è nondimeno capace di dividersi illimitatamente, producendo così le diverse condizioni nelle quali il mondo materiale riesce a entrare. Non possiamo comprendere le trasformazioni dell’uomo, a meno che non teniamo conto di questo. Ma quando veniamo all’uomo come persona, dobbiamo ammettere che la sua individualità, la sua volontà non è visibile. Non solo è invisibile agli altri, ma non può essere percepita neanche da lui stesso, dalla sua normale consapevolezza, dalla sua normale coscienza. Come lo chiamò Shivapuri Baba, c’è “il Velo della Coscienza” che ci taglia fuori dalla nostra realtà, vale a dire dalla nostra Volontà.

Lo stesso dicasi a proposito della coscienza che, come Gurdjieff sostiene fermamente, è presente in ogni uomo, ma è collocata al di là della sua coscienza normale, non è degenerata come hanno fatto gli altri sacri impulsi della Fede, della Speranza e dell’Amore. Dobbiamo rintracciare il collegamento tra coscienza e volontà. La coscienza stessa è una potenza organizzata in noi; non solo è capace di fare, ma è anche in grado di conoscere. Altrettanto a proposito della volontà: possiamo identificarle entrambe e dire che la nostra coscienza è la nostra volontà e la nostra volontà è la nostra coscienza? A questo punto c’è qualcosa che non va bene del tutto, quindi dobbiamo esaminarla con maggiore attenzione.

Nel capitolo intitolato “L’organizzazione per l’esistenza dell’Uomo creata dal santissimo Ashiata Shiemash”, si dice che egli abbia scoperto due grandi iniziati, che avevano già raggiunto la consapevolezza della loro nullità; egli spiega loro dettagliatamente che cosa è la Coscienza oggettiva e come sorgano gli elementi determinanti per le sue manifestazioni alla presenza degli esseri a tre cervelli. Dice: “I fattori per la coscienza dell’impulso-essere sorgono alla presenza degli esseri dotati di tre cervelli dalla localizzazione delle particelle delle ‘emanazioni del dolore’ del nostro Creatore amore infinito e infinita sofferenza; ecco perché la causa della manifestazione di coscienza autentica negli esseri dotati di tre centri viene talvolta chiamata il Rappresentante del Creatore”. Aggiunge che il dolore è formato dalla continua lotta nell’Universo tra gioia e dolore. In tutti gli esseri dotati di tre cervelli, senza eccezioni, fra i quali siamo compresi noi uomini, “noi tutti” e tutta la nostra essenza stiamo soltanto soffrendo e così deve essere. Prosegue spiegando che ciò è necessario, perché, se manca, l’impulso della coscienza non può manifestarsi. Dipende da una lotta incessante di due funzioni contrapposte, l’una proveniente dai desideri del corpo planetario, l’altra dalla nostra aspirazione verso livelli superiori di esistenza. Questa spiegazione della coscienza è tipica del concetto più profondo che pervade Beelzebub’s Tales, a confronto della descrizione relativamente semplice della coscienza fatta da Ouspensky in In Search of the Miraculous.

È assai probabile che lo stesso Gurdjieff finì per comprendere la coscienza in maniera assai diversa quando, nel 1927, attraversò la grande crisi che gli permise di portare a termine la sua opera scritta. Anteriormente a questo egli non aveva visto la situazione umana in questi crudi termini. Bisogna ricordare che la coscienza è uno dei sacri impulsi che in un primo momento Gurdjieff chiama “emozione positiva”, che ogni essere dotato di tre cervelli deve essere in grado di provare. Questa è la nascita dell’Intelletto oggettivo che contrassegna l’uomo trasformato. Sebbene in Beelzebub’s Tales e altrove nell’insegnamento di Gurdjieff venga messa in rilievo la Dottrina della Coscienza, non dobbiamo dimenticare che anche gli impulsi della Speranza, della Fede, dell’Amore e della Gioia ineriscono alla natura dell’uomo. La meta del nostro grande sforzo non è uno stato vero e proprio di sofferenza invariata, come potrebbe sembrare a una prima lettura di questi brani. Quelli di noi che seguirono l’insegnamento di Gurdjieff furono troppo propensi a guardare il lato tenebroso della vita e a credere che il lavoro stesso consistesse essenzialmente nella negazione della letizia, nel ripudio delle cose buone della vita. Dovremmo saperlo meglio osservando lo stesso Gurdjieff, il quale fu in grado sia di godere che di soffrire. Al vedere Gurdjieff al termine della sua vita, si era colpiti da una pietà travolgente. Ecco lì un uomo il cui volto era segnato dalla sofferenza. Si sentiva sollevato soltanto dalla forza dell’amore dimostratogli da coloro che lo circondavano e che avevano tratto profitto dal suo insegnamento.

La verità è che non è possibile parlare adeguatamente di coloro che hanno oltrepassato i limiti dell’esistenza. Dal sermone “Alzati, o giovane!” di Meister Eckhart, cito quanto segue: “Figlioli miei, compatiteli, essi sono lontani da casa e nessuno li conosce. Lasciate che coloro che cercano Dio stiano attenti, affinché le apparenze non li ingannino riguardo a quelle persone che sono strane e di difficile identificazione; nessuno le conosce con precisione, tranne coloro nei quali splende la stessa luce”.





XII

Costruire un nuovo mondo

Un figlio dell’uomo trascorre un lungo periodo in cui è indifeso, seguito da una parziale subordinazione agli altri. Finalmente giunge all’età responsabile, quando deve trovare la propria strada nel mondo. Analogamente, la vita umana sulla terra, da un periodo in cui era indifesa, è passata attraverso un milione di anni di subordinazione e deve arrivare a un momento in cui dovrà essere responsabile del suo progresso e forse addirittura della sua esistenza. Esistono molti segni secondo i quali stiamo iniziando quel momento e non siamo pronti ad affrontarlo. Non sappiamo neanche quale specie di vita sulla terra convenga all’umanità. Non ci accorgiamo che fino a ora ai nostri bisogni ha provveduto la Grande Natura e che stiamo dissipando sconsideratamente il poco che resta di tutto ciò che essa ha preparato. Le risorse accumulate per milioni e centinaia di milioni di anni stanno scomparendo nel giro di secoli. L’autocontrollo, che è necessario in un adulto, è quasi del tutto assente dalla razza umana nel complesso e anche dalle grandi nazioni e dalle società di popoli. In quanto razza, noi non abbiamo alcun controllo sulle nostre brame: sessuali, emotive o semplicemente consuete e condizionate. Ci comportiamo come bambini viziati, ciò che è davvero proprio quello che siamo.

Tutto questo e molto di più lo stanno sostenendo singole persone e gruppi che si preoccupano dello stato del mondo ma, come dice il proverbio russo che Gurdjieff amava tanto citare, è tutto “un versare dal vuoto nel vuoto”. Noi non possediamo la conoscenza e il modo d’intendere necessari per consentirci di vedere ciò che un’umanità responsabile sopra questa terra adesso si metterebbe a fare. La realtà della situazione può essere raggiunta soltanto tramite la domanda di Gurdjieff: “Qual è il senso e il significato in linea generale della vita sulla terra e, in particolare, della vita umana?”. Non possiamo essere responsabili, a meno che non sappiamo per che cosa lo siamo. In mancanza di una risposta, nulla resta tranne il puerile egoismo umano.

Poiché ci siamo spinti così lontano con Gurdjieff, dobbiamo vedere se egli ci ha lasciato una risposta convincente quanto ai bisogni del futuro. Nell’ottobre del 1949, durante le ultime settimane della sua vita, tenni a Londra una serie di conferenze dal titolo “Gurdjieff: la formazione di un mondo nuovo” e fu per motivi sentimentali che per il presente libro scelsi lo stesso titolo. A quell’epoca ero già persuaso che l’umanità avrebbe attraversato un periodo di crisi senza precedenti, durante il quale solo un intervento di forze sopraterrestri poteva consentirci di sopravvivere (Crisis in Human Affairs, 1948, ultima pagina). A quell’epoca nessuno poteva prevedere come la crisi ci sarebbe piombata addosso. Non avvertivamo che il vecchio mondo era già morto e che, volenti o nolenti saremmo andati a vivere in uno nuovo. Durante il mio ultimo colloquio con Gurdjieff, poco prima della sua morte, egli parlò del futuro. Gli dissi che nelle mie conferenze sostenevo che Beelzebub’s Tales conteneva la chiave per capire ciò che occorreva al genere umano. Fece un cenno di approvazione e proseguì dicendo che ormai, a dire il vero, c’era una guerra tra il vecchio mondo e quello nuovo. Con il suo tipico modo di fare, aggiunse: “Debbo schiacciare il vecchio mondo come se fosse un pidocchio, altrimenti esso lo farà con me. D’ora in poi, ho bisogno di soldati che lottino al mio fianco per il nuovo mondo”. Gli promisi che avrei dedicato la mia vita a questo scopo. Gurdjieff fu chiaro e preciso nella sua pretesa: la pubblicazione di Beelzebub’s Tales doveva essere accompagnata da un’iniziativa per farlo leggere e comprendere in lungo e in largo. In quel momento non capii che lui ci stava pensando come a un legominismo e che i suoi “soldati” dovevano essere iniziati che potessero interpretarlo. Non si preoccupava – come il suo modo di parlare avrebbe fatto credere – dell’immediato futuro, bensì della trasformazione a lungo termine per mezzo della quale il genere umano poteva essere portato a un nuovo modo d’intendere il destino umano che tutti fossero in grado di accettare.

Consideriamo ciò che Gurdjieff si è lasciato dietro. Da quando cominciò la sua ricerca sono passate tre generazioni, quasi una generazione da quando è morto. In 75 anni l’intera situazione mondiale è stata rovesciata e non è eccessivo affermare che il vecchio mondo è morto. Soltanto a livello materiale le predizioni fatte alla fine dell’Ottocento sono state in qualche modo mantenute. Sebbene non si potesse prevedere la tecnologia degli ultimi venticinque anni, si potevano prevedere e furono pronosticati grandi progressi. Ciò che non si previde, quantunque fosse prevedibile, fu il fallimento umano. Gurdjieff, crescendo in mezzo a guerre e rivoluzioni, poté vedere forse meglio degli europei occidentali e degli americani come stessero andando le cose. Una guerra che per noi non fu neanche tale – la “spedizione” Younghusband del 1902 nel Tibet – agli occhi di Gurdjieff fu un segno premonitore del disastro. Nei suoi scritti e nelle sue conversazioni vi accennò ripetutamente giudicandola un colpo distruttore inferto alle speranze dell’umanità. È una realtà storica che a partire dal 1903 la situazione mondiale è progressivamente peggiorata, ma fu soltanto alla fine degli anni ’60 che il genere umano cominciò ad accorgersi del pericolo incombente in tutta la sua estensione. Ci eravamo talmente assuefatti a pensare alla guerra, specie poi alla guerra atomica, come il disastro definitivo, che non facemmo caso alle altre minacce che avanzavano strisciando su di noi se non quando era quasi troppo tardi. L’uomo ha perduto perfino la parvenza di controllare il suo destino. Appena una generazione fa, quando a San Francisco venne istituita l’Organizzazione delle Nazioni Unite, si dette per scontato che con la buona volontà da parte delle grandi potenze il progresso mondiale si sarebbe potuto riprendere e garantire. Cinquant’anni fa, quando Gurdjieff venne in Occidente dicendo: “L’uomo è una macchina. Dorme. Non può fare niente. Tutto lo controlla”, era difficile prenderlo alla lettera. Oggi, le stesse cose vengono dette da studiosi di professione del comportamento umano, da filosofi, da celebri scrittori. Non c’è dubbio che Gurdjieff abbia contribuito a questo mutamento di atteggiamento, anche se non è possibile ignorare lo spettacolo sgradevole del mondo dell’uomo che si disintegra, mentre tre miliardi di uomini e di donne stanno a guardare disorientati o sono intenti alle loro grette faccende egoistiche. Un numero anche maggiore di persone, specie in mezzo ai giovani, si rifiuta di seguitare a vivere nel passato e cerca diligentemente una maniera di vivere che sia migliore del “progresso” privo di significato.

Ci si rende sempre più conto che la tecnologia non può più salvare l’umanità e che il problema da risolvere è al di là del potere di governo o, addirittura, di organismi mondiali. Se si vuole prevenire le minacce combinate del forte incremento demografico, dell’esaurimento delle risorse, dell’inquinamento della terra, dell’aria e dell’oceano e – forse più grave di tutto – della rivolta dei miliardi di poveri, ci deve essere un cambiamento nel nostro atteggiamento nei confronti della vita. Tale cambiamento non deve avvenire soltanto dalla parte di alcune anime spirituali, bensì in mezzo alla maggioranza effettiva di coloro che “godono” i vantaggi della civiltà moderna.

A questo punto il resoconto che Gurdjieff dà della situazione diverge decisamente da quello dei maghi del nostro tempo. Anche qui l’interpretazione del suo resoconto che si offre nel presente libro si allontana notevolmente da quella adottata da chi ha scritto in merito a lui e alla sua opera. Ho fatto una distinzione tra coloro che considerano l’uomo Gurdjieff e trattano il suo “sistema” null’altro che come espressione del suo genio, e quelli che esaminano il “sistema” e trattano Gurdjieff soltanto come un anello di congiunzione della trasmissione a catena. Questi ultimi sono inoltre propensi a dubitare che a un certo punto l’anello si sia spezzato e ci abbia lasciato senza alcun contatto con la fonte. Ho respinto entrambe queste interpretazioni, a favore dell’ipotesi che Gurdjieff fosse in contatto con una fonte che può darsi sia stata la società Sarmān o, in ogni caso, fosse una confraternita di persone aventi la capacità di vigilare sul mondo su una vasta scala cronologica. Ritengo che a Beelzebub’s Tales Gurdjieff abbia affidato un messaggio che dobbiamo trasmettere all’umanità usando un linguaggio che la gente del mondo possa capire. Nel far ciò, noi collaboreremo con organismi che non riusciamo a percepire con i nostri sensi o perfino a conoscere con le nostre menti, gli organismi che ho denominato Intelligenze demiurgiche. Questa ipotesi è in parte ricavata dalla prova, inequivocabilmente esigua, che esiste un gruppo di persone le quali hanno conservato l’antica conoscenza, attualmente messa a disposizione per rispondere alla domanda circa il modo in cui l’umanità va riportata sulla via dell’evoluzione. Motivi più convincenti per credere che l’umanità viene presentemente guidata verso un mondo nuovo li si deve scorgere negli avvenimenti stessi. La conoscenza tradizionale, fino a ora tenuta nascosta, adesso sta affiorando in forme innumerevoli in tutto il mondo. C’è una sensazione assai diffusa che siano per accadere grandi fatti che saranno favorevoli al genere umano, piuttosto che annunciatori della nostra estinzione.

Sono convinto che Gurdjieff avesse una missione collegata con la nuova introduzione della conoscenza tradizionale nella vita umana. Egli operò in tre fasi. La prima fu il suo tentativo di fondare la sua organizzazione, l’Istituto per lo Sviluppo armonioso dell’Uomo. La seconda fu la creazione di un legominismo in Beelzebub’s Tales. La terza fu l’addestramento di gente che interpretasse la sua opera mediante la formazione di iniziati.

Se Beelzebub’s Tales è un legominismo, cos’è che ne dobbiamo apprendere? Si tratta di uno sguardo a fondo nella situazione umana, come è in realtà e non come ci figuriamo che sia. Nella valutazione ci sono tre elementi principali.

1. L’uomo, in quanto essere dotato di tre cervelli, è capace di un’evoluzione senza limiti. Può diventare una singola persona, libera, cosciente, in grado di comprendere le opere della Creazione e di essere un aiutante nel processo creativo.

2. Il destino dell’uomo è fallito. Egli sopporta le conseguenze di errori compiuti non da lui ma dalle “Potenze Superiori”, in una prima fase della sua evoluzione terrestre. Anche se più tardi sono stati corretti, gli hanno lasciato un’eredità di egoismo e una certa riluttanza ad affrontare la realtà, che lo condanna a uno stato miserando a paragone di quello dei normali esseri dell’universo dotati di tre cervelli.

3. L’uomo deve svolgere la sua parte nel Reciproco Mantenimento di tutto quello che esiste. Può farlo mediante la sua Fatica cosciente e la sua Sofferenza intenzionale, oppure può farlo passivamente come lo fa un animale. Nel primo caso diventa un’anima immortale e un partecipante attivo al conseguimento del Fine cosmico.

Questa visione dell’uomo differisce radicalmente da ogni altra fornita dalle celebri dottrine religiose, dai sistemi filosofici o scientifici dell’Occidente, o da quelli dell’India, della Cina o del Levante. Più la si esamina, più sembra degna di considerazione. Da un lato, l’uomo viene presentato come un alleato potenziale del Creatore del Mondo, in grado di dare un contributo per suo specifico diritto di una volontà creativa indipendente. Per diventare quello che è destinato a essere, l’uomo deve trasformarsi, ma un ostacolo quasi insuperabile gli blocca la strada: non può, non vuole affrontare la realtà. Preferisce vivere nell’illusione e poi essere distrutto interamente, anziché accettare la sua situazione. Il tratto caratteristico veramente straordinario di tutta la presentazione è che il modo per liberarsi non consiste in una esistenza virtuosa, bensì nell’adempimento dell’obbligo di trasformare le energie occorrenti per il Fine cosmico.

Beelzebub’s Tales va interpretato, ma sarebbe esagerato se pretendessi di poter offrire l’interpretazione che avrebbe dato Gurdjieff. In mezzo ai suoi allievi più vicini non c’è stata unanimità riguardo al modo in cui dobbiamo intendere le sue intenzioni. Egli fece molte dichiarazioni confuse e contraddittorie, che non si potevano attribuire né a trascuratezza, né a capriccio. Siamo talmente avvezzi a esigere che i maghi abbiano uno scopo preciso e facciano dichiarazioni inequivocabili, che Gurdjieff lo troviamo difficile da “afferrare”. Egli sapeva perfettamente che il senso di soddisfazione che coglie inaspettatamente l’apparato pensante dell’uomo, e che sopraggiunge quando egli riconosce una formula che si adatta al suo schema mentale, è una barriera per qualsiasi autentico modo d’intendere. Ogni verità vera appare alle nostre menti sotto una veste di contraddizioni e di antinomie. Per coloro che non hanno capito questo, Beelzebub’s Tales è un libro chiuso. Gurdjieff fa dichiarazioni travolgenti, che i lettori o respingono o prendono alla lettera.

Non occorre interpretare tali brani per coloro che hanno capito il capitolo “Forma e conseguenza”. In esso Belzebù spiega a suo nipote il piano dei suoi racconti, facendo specificamente distinzione tra il “motivo di conoscere” e il “motivo di comprendere”. Soltanto il secondo può essere possesso inalienabile dell’uomo e lo porta oltre i limiti della vita terrestre. Egli adopera la parola “contemplazione” per indicare l’azione penetrante grazie alla quale noi affrontiamo e viviamo attraverso le contraddizioni profondamente avvertite dell’esperienza umana. La potenza della contemplazione può essere conseguita solamente da coloro che sono totalmente impegnati nel compito di scoprire e di soddisfare il senso e lo scopo della loro esistenza. Quest’opera spetta a noi tutti e nessuno può farla al nostro posto, perché è niente di meno che la creazione del nostro essere. Gurdjieff era del tutto sicuro che questo compito ci sia stato affidato dal nostro Creatore: egli lo definisce “pagamento del debito della nostra esistenza”, ovvero “discolparci con la Grande Natura”. Finché non abbiamo creato noi stessi, noi siamo semplici ombre di uomini e di donne, il che vuol dire non solo trasformare la nostra natura fondamentale mediante la formazione di corpi di esistenza superiore, ma anche installare in essi l’Intelletto oggettivo che ci consentirà di capire lo scopo della Creazione e di dare il nostro contributo per realizzarlo.

La visione straordinaria dell’uomo che ciò evoca a mala pena si troverebbe altrove. Per capirlo, dobbiamo accettare il corollario secondo cui noi serviamo in un senso oggettivo, il che significa che ciascuno di noi ha qualcosa per contribuire a ciò che occorre alla Creazione e che soltanto noi possiamo dare. Come ho già messo in evidenza, lo zoroastrismo, unica fra le religioni rivelate, attribuisce la creazione dell’uomo al bisogno di aiuto dello Spirito del Bene (Ahura Mazda) per sconfiggere gli assalti violenti di Ahriman. La tradizione ebraica accetta Satana, ma non ritiene che la parte dell’uomo sia quella di occuparsi della vittoria su Satana, compito che spetta alle schiere angeliche. In Beelzebub’s Tales non c’è nessun avversario, nessun Ahriman, nessun Satana, nessun principio del male. Tutto quello che si dice è che “determinati sommi Individui” hanno compiuto un’azione di imperdonabile imprevidenza, che ha cacciato l’umanità in guai a non finire. Rispetto ad altri resoconti relativi alla caduta dell’uomo, questa è una deviazione importante.

Se questa cosmoteologia la inventò lui, Gurdjieff fu un portentoso genio originale. La sua forza stava nella sua ricerca e nella sua volontà di compiere la sua missione. Che egli non fosse un pensatore preparato risulta abbastanza chiaramente da tante sue speculazioni rimaste incomplete. Ouspensky non sbagliò nel definire il sistema di Gurdjieff “frammenti di un insegnamento sconosciuto”. Gurdjieff scoprì, o forse più esattamente gli fu consentito di scoprire, una conoscenza molto importante e profondamente attinente al futuro dell’umanità. Adesso stiamo attraversando una fase critica di transizione, che esige che questa conoscenza debba essere messa a disposizione di coloro che possono farne uso, come un obbligo che scavalca le considerazioni personali.

In Dramatic Universe ho fornito la mia interpretazione, che non occorre ripetere in questa sede. La chiave va scoperta non in Beelzebub’s Tales direttamente, bensì in un diagramma o simbolo che Ouspensky descrisse in breve in In Search of the Miraculous e che Gurdjieff sviluppò, aggiungendovi qualche particolare degno di nota, nelle conferenze che tenne nel 1923 al Prieuré. Questi diagrammi e concetti sono spiegati in Appendice II.

La dottrina secondo cui “Dio creò l’Uomo per Sé e il mondo per l’uomo”, per quanto specificamente cristiana, è terreno comune di tutte le religioni ed è stata assorbita nel materialismo ateistico, omettendo l’accenno a Dio e perdendo, a causa di ciò, anche l’implicazione che l’uomo è responsabile verso Dio per quello che egli fa con il “Suo mondo”. Questa dottrina, inizialmente innocua, è diventata la rovina dell’umanità. È la causa principale del contegno irresponsabile dell’uomo nei riguardi della natura e del suo insistere egoistico per il proprio benessere, escludendo ogni altra considerazione.

“Dio creò l’Uomo per Sé”, fa venire in mente un identico egoismo da parte di Dio, in particolare quando indaghiamo sulla sofferenza umana e cerchiamo di capire il problema del male.

Poca gente crede ancora che l’obbedienza e l’amore siano tutto ciò che Dio pretende dall’uomo, specie quando la richiesta viene fatta con la promessa della beatitudine eterna per chi ubbidisce e della dannazione per chi si ribella. Il grido che si leva da ogni parte non è per un creatore che non ha bisogno della sua creazione, bensì per ottenere una risposta convincente alla domanda: “Perché noi esistiamo?”. La maggior parte della gente, in modo speciale in mezzo ai giovani, è convinta che noi dobbiamo essere e siamo responsabili del nostro destino e non degli inermi burattini di una “Provvidenza imperscrutabile”. Questi atteggiamenti si esprimono nella “rivolta dei giovani”, violenta o non violenta che sia. Si rivelano nel cinico sfruttamento del potere con cui ogni gruppo, nazione, stato o superpotenza fanno il gioco del “ciascuno per sé e si salvi chi può”. Siamo ritornati alle politiche della forza, grossolane e crudeli, degli Assiri e dei Romani, aggravate dalla vastità delle nostre operazioni.

La complessità della vita ha fatto dipendere l’umanità dalle istituzioni. Queste vanno dai gruppi di pressione e dalle organizzazioni giovanili, attraverso le società industriali, fino ai sindacati e agli organismi internazionali. Per una strana anomalia, tutte le istituzioni subalterne si servono del potere per raggiungere i loro scopi. Soltanto le istituzioni internazionali come le Nazioni Unite, l’Organizzazione mondiale della sanità o il Concilio ecumenico delle chiese sono prive di potere. Tali istituzioni, che forse potrebbero arrestare il conflitto, sono eccezionalmente incapaci di intervenire in qualsiasi maniera efficace. Un osservatore imparziale proveniente da un altro mondo, come ci viene presentato Belzebù, sarebbe giustificato se concludesse che l’umanità vuole lo scontro e non fa nulla per impedirlo. Le reiterate espressioni di orrore e di stupore da parte di Belzebù, per il fatto che gli uomini periodicamente si propongono in misura crescente di distruggere l’esistenza di altri uomini, sono più che una protesta contro la guerra. Esse richiamano l’attenzione su una fondamentale mancanza di scopo nella vita umana. Belzebù scopre che ci ammazziamo l’un l’altro inutilmente, senza capo né coda. Non è così che la cosa appare ai combattenti; ma cosi sembra a un numero sempre maggiore di persone, specie della generazione nata dopo l’ultima guerra mondiale.

Attualmente nel mondo si ha una divisione sempre più accentuata tra istituzionalisti e anti-istituzionalisti. Questi ultimi sono molto numerosi, ma disorganizzati. L’uomo della strada di tutto il mondo ha la sensazione di essere calpestato da un branco di moloc. Se cerca di proteggersi, crea proprio l’istituzione da cui desidera sfuggire. Quelli che aderiscono alle istituzioni sono, per la maggior parte, schiavi riluttanti di una situazione da cui dipende il loro modo di vivere, ma che è profondamente in contrasto con loro.

Questa strana divisione può sembrare meno importante della disuguaglianza a livello mondiale tra gli “abbienti” e i “non abbienti”, nonché meno pericolosa dei conflitti delle superpotenze o dello sprezzante esercizio del potere da parte di ogni specie di gruppi di pressione. In realtà, è il sintomo più grave del malessere del mondo. Se le istituzioni grandi e bene intenzionate non riescono a salvarci, a che cosa dobbiamo ricorrere se non a una sterile anarchia?

La soluzione di Gurdjieff è innanzi tutto indicata nel capitolo iniziale di Beelzebub’s Tales, in cui con una serie di illustrazioni egli fa vedere che l’umanità è decisamente influenzata soltanto dalle idee che tutti possono condividere. Il compito che si assume Belzebù di far diminuire il sacrificio degli animali viene assolto diffondendo le idee che si rivolgono all’uomo della strada. L’inutilità di cercare di imporre riforme dall’alto viene messa in satira nel racconto del giovane diavolo zelante, che si ribellò contro l’esazione coatta dei tributi in Atlantide. Finalmente Ashiata Shiemash riesce a fondare una società non violenta, introducendo il concetto di coscienza. Lo fa, perché osserva che è inutile invocare la “natura migliore” dell’uomo in termini di Fede, Speranza e Amore.

È improbabile che oggi la promessa di diventare un “Figlio di Dio” mediante il risveglio della coscienza andrà a genio della maggior parte della gente nel mondo. Assai autentico, però, esiste un “Terrore della Situazione” che ci minaccia con il forte incremento demografico, con la penuria di prodotti alimentari, con l’esaurimento delle risorse, con l’inquinamento e con la rivolta di miliardi di poveri. Osservando questi presagi di rovina, possiamo renderci conto come rientrino tutti nella rubrica della deviazione dal principio del Reciproco Mantenimento. Presentati secondo la morale convenzionale, può darsi che ci dicano di non essere egoisti e di avere pietà per i poveri. Può darsi che ci dicano di non essere indulgenti verso noi stessi per quanto riguarda il sesso o la soddisfazione del nostro desiderio di possedere. Può darsi che ci dicano che senza generosità, senza tolleranza e senza riservatezza, il genere umano morirà. È chiaro che simili intimazioni morali prive di sanzioni non hanno effetto. Le vecchie sanzioni non hanno potere coercitivo e, a mano a mano che esse passano, le seguono i vecchi princìpi morali.

Ecco dove sta il grande problema basilare del mondo. Noi abbiamo perduto ogni sanzione, tranne quella della sopravvivenza. Ma questo riguarda tutta l’umanità. A stento colpisce l’individuo, il quale constata che può seguitare a ottenere ciò che vuole se lui, o il gruppo di cui fa parte, riesce a esercitare il potere necessario. Contro il potere non esiste sanzione tranne quella di accogliere un’idea.

Ci troviamo di fronte alla necessità di fare attualmente dei veri sacrifici, allo scopo di provvedere a un futuro in cui può darsi che non saremo neanche vivi. Nessun uomo su diecimila è capace di una simile rinuncia a se stesso. Il messaggio di Gurdjieff colma il vuoto: il nostro benessere immediato è vincolato all’intera vita della terra e al suo avvenire. Non possiamo neanche realizzare noi stessi fino al punto di raggiungere felicità o sicurezza, a meno che non recitiamo la nostra parte nel Dramma cosmico. In ogni appello rivolto alla coscienza del genere umano per combattere l’inquinamento, lo sperpero delle risorse e la distruzione dei nostri generi animale e vegetale, c’è un anello mancante. Essi non rispondono a questa domanda: “Ma tutto questo cosa significa per me personalmente più del mio benessere e di quello della mia famiglia?”. Gurdjieff ci fa vedere come e perché il nostro stato di benessere, non meno della nostra prospettiva di conquistare la “vera esistenza”, dipendono dal modo in cui serviamo tutta la vita sulla terra.

Se osserviamo obiettivamente la vita umana, possiamo vedere che il nostro desiderio autentico è sopportare lo stato di benessere per noi stessi e per coloro con i quali ci identifichiamo: i nostri parenti, i nostri amici, ma soprattutto noi stessi. Da Gurdjieff, come da tutti i veri maestri, abbiamo appreso che questo si può ottenere esclusivamente mediante “la fatica cosciente e la sofferenza intenzionale” per il bene altrui. Una volta stabilita in noi questa verità al di là di ogni dubbio – il che deve avvenire soltanto dopo ripetute esperienze positive e negative – il nostro atteggiamento verso la vita e la nostra stessa vita mutano irrevocabilmente. Per arrivare a questo punto la maggior parte di noi ha bisogno di sostegno e di incoraggiamento. Può darsi che soprattutto in essi consista il contributo di un insegnante. Gurdjieff ci sostenne con la sua energia spirituale, l’hanbledzoin, e ci spronò dimostrandoci ripetutamente la possibilità che il nostro essere cambi veramente. Senza un tale aiuto e un tale incoraggiamento, come si fa a convincere il prossimo che unicamente il “lavoro disinteressato” rende la vita degna di essere vissuta?

Siamo giunti a un momento della storia in cui la minaccia del disastro, se non dell’estinzione dell’umanità, sta incominciando ad aggravarsi al punto che milioni di persone la stanno prendendo sul serio. Questo per i giovani vale più di quanto possano capire le generazioni più anziane. La sensazione del “nessun futuro” sta producendo un atteggiamento nei riguardi della vita che, con una ridestata capacità d’intendere, è pronto a impegnarsi nella fatica cosciente e nella sofferenza intenzionale. Esistono centinaia di migliaia di persone che sarebbero disposte a sottoporsi al processo di trasformazione, se potessero convincersi che funzionerà e che le porterà non solo verso la salvezza personale, ma anche verso il miglioramento della massa dei loro simili. Ci si rende altresì conto in modo straordinario dell’orrore del saccheggio indiscriminato della vita sulla terra, anzi proprio della sostanza del pianeta sul quale viviamo. Coloro che hanno avvertito, ma non hanno capito, in quale misura l’uomo moderno ha tradito il suo destino reagiscono al messaggio di Gurdjieff in un modo che cinquant’anni fa, quando egli venne in Occidente, era sì e no avverabile.

C’è inoltre una recente consapevolezza che la specializzazione che conferisce all’uomo il suo potere sulla natura inanimata è del tutto inadatta a risolvere i nostri veri problemi. Divide et impera è una massima che ha successo da duemila anni. Essa ha creato gli imperi tanto della mente che del corpo. Noi possiamo esercitare il potere in un determinato posto a prezzo della schiavitù in un altro posto. Questa è una legge universale che deriva proprio dal carattere dell’esistenza nel tempo e nello spazio. Non possiamo afferrare il pieno significato di Beelzebub’s Tales, se non riflettiamo che Gurdjieff intendeva ciò che diceva quando spiegava che quella umana è una situazione di deterioramento progressivo e addirittura in via di accelerazione, che non deve essere confusa con la degenerazione morale attribuita dai riformatori ingenui alla generazione più giovane. La Third Series chiarisce che l’ansia di Gurdjieff è nei riguardi della sempre maggiore meccanicità della vita umana, della ipnosi di massa e della perduta capacità di un giudizio autonomo. L’umanità si agita e molta gente, anche se lo sa, non ne scorge la causa.

Fondamentalmente Gurdjieff non è pessimista, perché sostiene fermamente che l’uomo, al pari di tutti gli altri “esseri dotati di tre cervelli del nostro grande Universo”, ha un potenziale illimitato ai fini dell’autoperfezionamento. Va oltre dicendo che il nostro Creatore ha riposto le sue speranze sugli uomini affinché siano Suoi aiutanti nell’amministrare il mondo in espansione. Il nostro grande destino è fondamentale, i nostri svantaggi sono casuali. Per giunta, in nessun posto Gurdjieff lascia intendere che l’influsso malefico sulla razza umana potrebbe spingersi tanto lontano da minacciare la nostra esistenza. Avanza addirittura l’ipotesi che il tempo sia dalla nostra parte. Quando Hassein chiede a Belzebù ciò che può liberare l’umanità dalla sventura, questi risponde: “Se questa proprietà degli esseri terrestri deve scomparire da quello sfortunato pianeta, allora avverrà soltanto con il Tempo, grazie sia al consiglio di un certo Essere avente un altissimo Intelletto, sia a determinati avvenimenti cosmici eccezionali” (Beelzebub’s Tales, p. 1118).

La chiave per comprendere il paradosso della degenerazione e del progresso umano va ricercata nel dualismo della natura dell’uomo. Ciò che un lato del nostro carattere considera il trionfo dell’uomo sulla natura irrazionale, un altro lato tacitamente lo fugge come un asservimento dello spirito da parte della materia, bramando i valori perenni dello spirito e diffidando delle seduzioni del mondo materiale. Noi oscilliamo fra questi due poli e non troviamo requie. Attualmente, il richiamo del progresso materiale ha raggiunto la sua massima intensità e sta incominciando la reazione. Non possiamo tornare indietro alle ingenue convinzioni ultraterrene dei nostri progenitori, eppure vediamo che l’umanità ha un bisogno disperato di nuove basi su cui erigere un ponte fra i due mondi, ma non sa da che parte voltarsi.

Quando consideriamo il messaggio di Gurdjieff da questo punto di vista, possiamo constatare che esso è davvero un messaggio di speranza. Alla domanda: “Su che cosa dobbiamo costruire?”, l’inattesa risposta è che non lo troveremo né nella materia né nello spirito, bensì nel lavoro creativo del Reciproco Mantenimento. Il nostro rifiuto di affrontare la Realtà non è dovuto né a testarda ignoranza dei fatti, né a una incallita indifferenza per i valori, ma piuttosto è la conseguenza della nostra riluttanza ad accettare il compito affidatoci in quanto esseri dotati di tre cervelli, affinché diamo il nostro contributo all’evoluzione del sistema solare. Questo è il punto in cui atei e credenti hanno entrambi commesso un errore. Hanno visto il problema nel riconciliare i fatti concreti del mondo conoscibile con i valori astratti, ai quali tributiamo un rispetto puramente verbale senza conoscerne il motivo. Non vedono che l’unico potere creativo dell’uomo comporta un obbligo immenso: trascurarlo equivale a giocarsi il nostro diritto dl primogenitura.

Gurdjieff ci dice chiaramente che la nostra salvezza personale, il benessere del genere umano, nonché l’evoluzione della terra e del sistema solare, sono intimamente legati insieme nella trasformazione universale da cui dipende il mantenimento del mondo. Dato che non ci dice molto a proposito del modo in cui questo processo si svolge, a maggior ragione dovremmo cercare indizi nel legominismo di Beelzebub’s Tales.

La chiave per capire la vita umana la offre la dottrina del Reciproco Mantenimento. Soltanto questo fa crollare la barriera artificiale che l’uomo ha eretto fra sé e Madre Natura. L’uomo è nel pieno senso della parola un essere naturale, ma ha un destino soprannaturale che egli non può realizzare se non adempie i suoi obblighi nei riguardi della Natura. L’uomo appartiene alla classe più elevata degli esseri viventi; egli però è inesistente nel mondo delle essenze universali finché non si libera dall’essere condizionato dalla sua esistenza fisica. Nei tempi andati, per esempio da parte dei buddisti, si riteneva che questa liberazione fosse lontana dalla natura e addirittura “fuori” della Natura. Secondo cristiani e musulmani, la preoccupazione spirituale dell’uomo riguardava unicamente Dio e anch’essi trascuravano gli obblighi dell’uomo verso la Natura, o piuttosto li trattavano come fossero di secondaria importanza. Di conseguenza si è instaurato un rapporto totalmente falso e pericolosissimo, che è la causa principale dei guai attuali dell’umanità.

L’unico modo per riscattare la situazione consiste nel rivedere tutto daccapo il nostro atteggiamento verso la natura. Questo lo hanno riconosciuto intuitivamente uomini retti come Albert Schweitzer e Peter Scott, ma essi non hanno individuato la base oggettiva per la loro fede. Il risultato è che il loro caso è stato basato su ragioni o umanitarie o “estetiche”, che interessano soltanto coloro i cui sentimenti siano già aperti. Per di più, nessuna campagna in favore della difesa della natura si è spinta abbastanza lontano da toccare il nocciolo della questione. Ciò lo si può fare soltanto se ci rendiamo conto della perfetta connessione di rapporti con cui l’universo è creato e mantenuto. Un merito effettivo della presentazione di Gurdjieff consiste nel fatto che è talmente semplice che chiunque la capisce. “Tutto ciò che esiste mantiene altre esistenze da cui a sua volta è mantenuto, il che va applicato anche nei riguardi dell’uomo”. Adesso lo schema di cui al cap. IX possiamo applicarlo allo scopo di tramutare il principio in un programma realistico per l’avvenire.

Nel rapporto che intercorre tra le dodici grandi categorie di essenza, possiamo vedere quali obblighi sono collegati con ogni forma di esistenza. Lo schema può servirci da modello a cui paragonare la vita umana quale attualmente è e quale potrebbe essere. Il vero scopo dell’esistenza umana è di garantire l’evoluzione conscia e creativa della terra e tutto quello che contiene, inerte e vivente. Si tratta di un compito prodigioso e adempirlo dovrebbe essere la massima gloria dell’umanità. Molti si sono accorti che l’evoluzione, se deve continuare, deve avvalersi della collaborazione cosciente del genere umano, ma pochi hanno visto il compito nel complesso e ciò che esso comporta. L’evoluzione a ogni fase sin da quando cominciò la vita ha richiesto il sacrificio dell’esistenza nell’interesse dell’essenza. Fino a ora, la cosa ha assunto la forma del susseguirsi di nuovi fili e ordini che per un periodo di tempo sono preminenti e poi subiscono l’eclisse. Noi uomini, se non vogliamo incontrare lo stesso destino, dobbiamo imparare ad accettare di servire e di sacrificarci come nostra maniera di vivere. Lo schema di Gurdjieff ci rivela ciò che questo comporta. I punti di responsabilità, la crosta terrestre e i suoi minerali, il suolo, il regno vegetale sulla terra e nei mari, gli invertebrati, gli animali e l’uomo stesso, costituiscono esattamente proprio quelle situazioni che adesso suscitano grande apprensione a motivo dello sfruttamento intensivo delle risorse, dell’impoverimento del suolo, della malattia, della sovrappopolazione, della carestia e della guerra. Quando Gurdjieff propose il suo schema sessant’anni fa, queste preoccupazioni sembravano remote. Adesso sono pressanti. Oggi possiamo prendere in considerazione il Reciproco Mantenimento di Gurdjieff e trovare in esso un ammonimento definitivo e anche una suprema speranza. Si tratta di una visione che si può trasmettere al mondo.

Questo è il compito a cui ci chiamò Gurdjieff e al quale, nell’ultimo periodo della sua vita, preparò la gente. Esso spetta innanzi tutto a coloro che sono capaci di gettare lo sguardo oltre le apparenze esteriori e di vedere l’essenza al di là dell’esistenza. Esso richiede però anche molta conoscenza da esperti, autorità e organizzazione.

Più di ogni altra cosa, esso esige un cambiamento fondamentale nei valori, che consisterà nel mettere la Natura al primo posto e l’uomo al secondo. Si tratta di una medicina amara da ingoiare, ma se non la prendiamo saremo distrutti. Ci resta un po’ di tempo, ma non moltissimo. Verso la fine di questo secolo la Nuova Epoca dovrà essere un fatto compiuto di fronte a tutti.





Appendice I

Lo stile e la terminologia di Gurdjieff

Molti che per la prima volta si imbattono in Gurdjieff in Beelzebub’s Tales rimangono sconcertati dallo stile e dall’uso di strani neologismi, che spesso sembrano completamente inutili per far conoscere il suo scopo. Esistono diversi motivi per cui Gurdjieff decise di creare un suo stile letterario. In primo luogo, era perfettamente al corrente che la chiarezza e la densità nel parlare e nello scrivere quasi sempre si risolvono nel sacrificio della flessibilità espressiva e della profondità del significato. Quando parlava o teneva conferenze, non badava alle regole grammaticali, alla logica o alle concordanze. Dopo aver imparato un po’ di francese e di inglese, li mescolò indiscriminatamente, senza curarsi delle limitazioni linguistiche di chi lo ascoltava. Tutti noi, parlando, non facciamo caso alle norme che rispettiamo scrivendo; Gurdjieff si spinse più oltre, gettandosi tutte le regole dietro le spalle.

La sua maniera di parlare e di scrivere non era dovuta a noncuranza. Come la maggior parte degli orientali, specie gli armeni, si interessava moltissimo all’uso delle parole. Trovava diletto nelle discussioni filologiche. Questa non era una cosa insolita per quelli di noi che avevano dimestichezza con eruditi indiani, arabi e di altre razze, i quali parlano gravemente delle etimologie più fantastiche e nel farlo trasmettono significati che nel discorso spontaneo sarebbero inesprimibili. Dato che le idee di Gurdjieff derivano il loro significato molto più dalla loro ampiezza e profondità che dalla concordanza logica o anche dalla effettiva precisione, egli era quasi costretto a esprimersi in termini nuovi e sbalorditivi. Nel primo capitolo di Beelzebub’s Tales, quello intitolato “Avvertimento”, egli rivela la sua intenzione di abbandonare il “linguaggio letterario delle buone maniere”, ma non ne spiega i motivi. Certamente non fu per non sapere scrivere bene e in modo chiaro. In Meetings with Remarkable Men dimostrò di saper scrivere in uno stile narrativo lineare, ma questo trasse in inganno, in quanto ogni capitolo cela messaggi segreti che pochi lettori sono in grado di scorgere. In Third Series abbiamo di tutto, dai resoconti chiari e semplici di esperienze personali fino a brani molto oscuri, presumibilmente trascritti da antichi manoscritti, il cui significato affiora soltanto dopo averli letti molte volte, nonché provati e meditati a lungo.

Beelzebub’s Tales appartiene a tutt’altra categoria. Si tratta di un esperimento in una nuova forma letteraria che unisce il carattere allusivo delle favole orientali con il gusto caustico della satira occidentale. Comprende un altro elemento che va ricercato nella letteratura sacra, per esempio nel Vangelo di san Matteo, nel Tao Teh King o nella Bhagavad Gita. Questo consiste nella presentazione di un insegnamento che di per sé è chiaro e coerente, in modo da permettere al lettore di intravedere i significati più astrusi che sfidano la logica e che, se espressi in un linguaggio in chiaro, perdono il loro carattere essenziale.

Ho letto Beelzebub’s Tales quaranta o cinquanta volte, meditandoci sopra profondamente, e ogni volta che ho letto il libro non ho mai mancato di scoprirvi nuovi significati reconditi. In un certo senso, questo mi rende più difficile aiutare quelli che non hanno studiato seriamente queste idee. Preferisco credere che il lettore sia già convinto che ci sia un tesoro nascosto da scoprire e che, pertanto, voglia impegnarsi a faticare un po’ per trovarlo. Secondo la mia esperienza, la gente che sente parlare di Gurdjieff o legge su di lui spesso attacca con Beelzebub’s Tales, seguendo addirittura il consiglio di Gurdjieff di leggerlo tre volte, ma non ho mai incontrato qualcuno che sia stato capace, senza essere aiutato, di penetrare fino in fondo il significato dei brani decisivi.

Dopo la morte di Gurdjieff qualcuno dei vecchi allievi mi chiese di scrivere un commento su Beelzebub’s Tales. Quando ebbi scritto alcuni capitoli e li avevo distribuiti in giro per avere un “giudizio, quasi tutti furono d’accordo con me che sarebbe stato un errore pubblicarli. Se avesse voluto che il suo pensiero fosse immediatamente accessibile per ogni lettore, Gurdjieff avrebbe scritto il libro in maniera diversa. Lui stesso aveva l’abitudine di farsi leggere i capitoli ad alta voce e, se si accorgeva che i brani chiave venivano capiti con troppa facilità – e quindi quasi inevitabilmente con troppa superficialità –, soleva riscriverli allo scopo, come diceva lui, di “sotterrare il cane più in profondità”. Quando qualcuno lo correggeva, dicendogli che sicuramente intendeva dire “sotterrare l’osso più profondamente”, rispondeva asserendo che non si tratta di “ossa” bensì è il “cane” che bisogna trovare. Il cane è Sirio, la stella del cane, che rappresenta lo spirito della saggezza nella tradizione zoroastriana.

È vero che per realizzare questo scopo bisogna dissotterrare i segreti dei Beelzebub’s Tales mediante la nostra interpretazione. Nel presente libro ho accennato soltanto a qualche principio fondamentale che Gurdjieff desiderava far capire a tutti. I punti più belli resisteranno alla traduzione in un linguaggio in chiaro e vanno afferrati in maniera diretta grazie alla combinazione di esperienza passata e di consapevolezza immediata, che in Beelzebub’s Tales Gurdjieff chiama contemplazione, l’unico mezzo per giungere al motivo dell’interpretazione. Egli mira a guidare lo studente verso questa contemplazione e rendere le cose più facili intralcerebbe l’operazione anziché agevolarla.

In Beelzebub’s Tales ci sono diversi racconti che in superficie sembrano poco più che satire di interesse sempre vivo sulla cultura dei primi del Novecento, ma che contengono intuizioni molto importanti a proposito del processo grazie al quale l’uomo riesce a trovare la sua via d’uscita dalla confusione della vita moderna. Alcuni degli attacchi più violenti e in apparenza non pertinenti alla stupidità umana vanno letti come istruzioni per l’autoanalisi e per l’autodisciplina.

Oltre al suo modo di scrivere allegorico e sotto forma di parabola, Gurdjieff si serve dell’espediente di presentare il quadro della spiacevole situazione umana attraverso gli occhi di un essere il quale, sebbene rassomigli a un uomo mortale dotato di tre cervelli, viene dal lontano centro dell’universo ed è stato esiliato nel nostro sistema solare per motivi che non hanno nulla a che fare con le faccende umane. Il signor Belzebù non capisce tutto ciò che osserva, anche se sostiene di aver svelato molte delle inezie della psiche umana. Altri personaggi del racconto sono gli angeli e gli arcangeli, la cui natura non è divisa e che pertanto hanno difficoltà a entrare nei sentimenti dei comuni mortali. Commettono errori perché non possono fare concessioni. Ci sono anche uomini “incarnati dall’Alto”. Si tratta di individui cosmici, sia che siano vissuti nella storia come Gesù, Maometto, Buddha e Mosè, sia anche che appartengano al mito come il Santissimo Ashiata Shiemash. Altri uomini giungono alla levatura di un santo con le loro fatiche coscienti e le loro sofferenze intenzionali. Tali sono i fondatori di confraternite e i grandi scienziati come Choon Tro Pel, il quale scopre la legge del sette. In Beelzebub’s Tales i personaggi femminili non svolgono parti di primo piano, mentre poco si dice della gente comune. L’effetto di queste insolite dramatis personae è di collocare il lettore continuamente nella strana prospettiva di un osservatore extraterrestre.

A rafforzare tale sensazione, il linguaggio adottato è frammezzato di artifici verbali, di neologismi, di trovate onomatopeiche e di stranezze sintattiche. Questo stratagemma mira a mettere alla prova il lettore, finché non si abitua al gergo. Ci sono oltre duecento parole che non appartengono a nessuna lingua. Alcune di esse hanno una derivazione semplice ed evidente, come Kesdjan, in persiano “vaso dell’anima”, e triamazikamno, che in greco vuol dire “metto tre cose insieme”. Altre parole, come Heptaparaparshinok, hanno un’origine mista. Le radici armene, note a Gurdjieff fin dalla sua fanciullezza, per la maggior parte dei lettori occidentali sono irriconoscibili. Altre parole sono prese a caso. Nel 1949, trovandomi con lui a Vichy, Gurdjieff mi indicò l’insegna di un negozio di fronte alla vetrina del ristorante e disse: “Ecco da dove ho preso il nome Boulmarshano”.

Soltanto una ventina di parole inventate hanno un significato speciale e profondo, alla maggior parte delle quali ho dedicato un apposito capitolo. Secondo me personalmente, la più importante di tutte è Trogoautoegocrat. La sua etimologia è abbastanza semplice, ma il significato è astruso. Le parole trogo io mangio, auto me stesso, ego io, e cratizo mantengo, sono prese dall’uso del greco moderno, anziché da quello classico. C’è la nuova accezione dell’Autocrat, che è uno dei nomi con cui Gurdjieff designa Dio e che si alterna con ego trogo, un’espressione assai umana. Nel senso cosmico, Dio si nutre del Creato e il Creato si nutre di Dio. Perciò dobbiamo avere nature distinte e separate. Di conseguenza, Dio ha reso in prevalenza Se stesso indipendente dalla Creazione, rendendo quest’ultima indipendente da Lui. La mente finita non riesce a capire il mistero del rapporto tra l’unica Volontà infinita e la moltitudine di volontà finite. Riesce arduo vedere come esse possano contribuire al funzionamento di un unico e medesimo mondo. Gurdjieff chiarisce la propria fede mediante il suo accenno alla speranza che fin dall’inizio il nostro Padre Creatore infinito amore ha collocato nell’uomo, come in tutte le altre specie dotate di tre cervelli in quanto suoi potenziali aiutanti nel governare il mondo in espansione. In Beelzebub’s Tales Gurdjieff indica in Ashiata Shiemash l’esemplare perfetto di Individuo cosmico, il quale ha raggiunto ormai uno sviluppo talmente elevato di intelletto oggettivo, che il creatore non inizierà alcuna azione importante senza consultarlo. Come ho dimostrato prima, Ashiata Shiemash rappresenta il Trogoautoegocrat. La parola Shiem significa anche sole e fa supporre che Ashiata fosse un’incarnazione solare. Anche un essere del genere non è nato né perfetto né infallibile. Si trova nel processo evolutivo diretto verso il punto in cui può essergli addossata la massima responsabilità a livello cosmico.

Il Trogoautoegocrat viene variamente descritto come un principio, una legge, un’emanazione dell’Assoluto-Sole, nonché come mezzo o metodo per stabilizzare la Creazione. Un simile uso di parole è sconcertante in inglese o in qualsiasi lingua indo-europea che distingue le parti del discorso in quanto appartenenti a diverse categorie logiche. In turco non esiste una tale distinzione e Gurdjieff si trovava chiaramente a suo agio con il turco, a un punto tale che possiamo credere che i suoi contatti con i maestri sufi si effettuassero in lingua turca. Non dimostra di aver conosciuto il persiano.

Gurdjieff adopera tutte le specie di linguaggio figurato per trasmettere le sue intenzioni. Sapeva perfettamente che la scrittura descrittiva è ingannevole. Quando vi ricorre, di solito chiede scusa al lettore, come ad esempio nella sua descrizione dell’alba sull’Amu Darya nell’ultimo capitolo di Meetings with Remarkable Men. Tutti i personaggi di Beelzebub’s Tales sono immagini che ci fanno vedere qualche aspetto della natura umana e soprannaturale che Gurdjieff desidera ritrarre. Anche i Remarkable Men della seconda serie sono oltremodo stilizzati. Pogossian rappresenta l’uomo che lavora su se stesso mediante il suo corpo, Yelov mediante la mente e Bogachevsky mediante i sentimenti. I personaggi degli ultimi capitoli della Second Series rappresentano i diversi tipi di cercatore e fanno vedere le trasformazioni che essi possono conseguire. Per Gurdjieff le persone nei suoi libri erano esse stesse delle raffigurazioni, dei simboli o espressioni dei valori dell’essenza che egli desiderava far capire al lettore. Non erano persone “vere”, neanche dei “modelli”. Gli episodi, quand’anche fossero storici, non erano inseriti per motivi storici, bensì per fare un quadro delle situazioni.

L’uso apparentemente sciatto delle parole abbracciava termini generici. Egli reificava astrazioni, usava espressioni concrete in senso astratto, personificava leggi e princìpi. Occorre pertanto che chi lo legge si prefigga di capire l’intento e la sostanza, il che richiede un mutamento notevole rispetto al nostro consueto modo di leggere. È la cosa più difficile che ci sia per filosofi di professione e per studiosi del linguaggio.

Per spiegarlo, osserviamo la parola “Legge”, che egli adopera in un senso che si scosta dal nostro uso moderno fino a sfociare nell’assurdo. Secondo lui, le leggi non sono astrazioni e neanche generalizzazioni, sono le attività effettive del mondo. A proposito di Heptaparaparshinokh, dice che “questa legge è una forza in continua evoluzione e involuzione”. La “forza” è il “fluire della linea”. Si dice che la legge “esiste” in diverse situazioni. A un lettore superficiale sembra che tutti questi accenni rivelino pensieri nebulosi e un modo di esprimersi impreciso. Quando cominciamo ad accorgerci che Gurdjieff si riferisce al mondo dell’essenza, comprendiamo che, mentre vediamo le “cose” come vere e le “leggi” come la descrizione del loro comportamento, a parere di Gurdjieff le leggi sono la realtà essenziale, mentre le cose e perfino gli esseri non sono altro che manifestazioni dell’attività di leggi essenziali. Questo può aiutarci a capire per quale motivo Gurdjieff accenna così spesso alle “leggi del mantenimento del mondo e della creazione del mondo”, e perché afferma che uno dei nostri doveri fondamentali è di cercar di capirle sempre più.

La convinzione ampiamente diffusa secondo cui il mondo e l’uomo sono fatti in base allo stesso modello veniva ritenuta da Gurdjieff un assioma lapalissiano. Egli lo estende a una serie di sette mondi o cosmi, tutti costruiti in conformità delle leggi del tre e del sette. Il modello cosmico è rappresentato da un simbolo che ha finito per essere identificato con l’insegnamento di Gurdjieff soprattutto perché lo si fece diventare l’emblema dell’Istituto per l’armonioso Sviluppo dell’Uomo ed è stato largamente usato dai seguaci di Gurdjieff. Si tratta dell’enneagramma, o figura a nove linee, di cui si parla in Appendice II.

Dovremmo cercare di capire il mondo, perché questo sviluppa in noi l’“intelletto oggettivo”, che è parte integrante dello scopo della nostra esistenza. Questo deve essere nostra proprietà inalienabile, transustanziata nel nostro essere. Non si ottiene attraverso la conoscenza, specie con la conoscenza verbale, che può essere appresa con uno sforzo relativamente esiguo da parte nostra, in quanto l’istruzione moderna attribuisce molta importanza agli accorgimenti che facilitano l’apprendimento. Dato che questo era l’intento di Gurdjieff, e quindi i suoi metodi erano del tutto diversi, non renderei alcun servizio al lettore offrendogli un’apparente facilità di comprensione.

Nondimeno, ritengo che possa essere utile fornire alcuni accenni riguardo ai modi in cui si può trovare il significato più riposto. A una lettura superficiale Belzebù sembra essere implacabilmente critico nei confronti di tutti i tentativi di migliorare le condizioni dell’umanità. Per esempio, nel capitolo intitolato “India”, egli copre di disprezzo l’idea che sia possibile sopportare le sgradevoli manifestazioni degli altri relegandoci in una tana buia finché la morte non metta fine alla nostra misera esistenza. Poiché cita monaci e monasteri, si potrebbe pensare che si tratti di un attacco mosso alla vita monastica. Da una più attenta lettura risulta evidente che egli allude all’autoisolamento psicologico. Coloro che cercano la salvezza evitando la tentazione, e si vantano di tenersi al sicuro dal pericolo, si lasciano sfuggire l’intero significato della vita. Gurdjieff non attacca direttamente alcuna maniera di vivere in particolare, ma dimostra l’assurdità degli atteggiamenti da cui la maggior parte dei modi di vivere sono ispirati.

Egli non dice apertamente che offre all’umanità un metodo più semplice e più efficace rispetto a quelli del passato. Egli lo trasmette con discrezione nel suo resoconto a proposito dei diversi progetti di navi spaziali. Le vecchie astronavi funzionavano per attrazione e repulsione, richiedevano una cura incessante e un continuo rifornimento di carburante. Questo riguarda l’“antica legge” del premio e della punizione. Le navi spaziali perfezionate funzionavano per attrazione: l’Uomo poteva essere salvato con la fede e con l’amore. Voleva soltanto affidare se stesso al mezzo di comunicazione. Non è difficile scorgere in ciò una descrizione del racconto paolino relativo al vangelo cristiano, o la dottrina di Maometto sulla salvezza tramite la speranza. Il difetto di tali dottrine è che esse non calcolano i rischi del mondo esistente. L’atmosfera allude al campo di forza a breve distanza che circonda ogni essere. Un essere umano ha un’atmosfera del genere, sicché quando due persone interagiscono, vengono liberate le forze che esse non capiscono. Una persona può amare il proprio prossimo finché mantiene le distanze. Posso essere un buon cristiano o un buon musulmano finché nessuno mi pesta i piedi. Il sistema più recente di navi spaziali inventato dall’arcangelo Hariton tiene conto delle realtà dell’esistenza. La causa principale dell’agitazione, l’irritazione provocata dal comportamento altrui, può essere mutata in una forza che trasforma. I metodi di lavoro su se stessi creati da Gurdjieff abbondano di esempi di mutamento di forze negative in valore positivo.

Questo viene spiegato con un altro racconto, il cui carattere allegorico stavolta è facilmente riconoscibile. Sta nel capitolo dal titolo “Ultimo soggiorno sulla Terra di Belzebù”. L’eroe è un simpatico farmacista ebreo che abita a Mosca. Belzebù lo vede mentre prende le polveri del Dover, un farmaco popolare contenente una dose esigua di oppio, che però sostituisce con chinina e zucchero bruciato. Belzebù protesta che una frode così sfacciata non può passare inosservata. I particolari delle successive conversazioni rivelano in maniera notevole le opinioni di Gurdjieff in merito ai modi autentici e contraffatti di sviluppo spirituale. Più che altro, Gurdjieff era un sufi ed egli desidera far capire che il sentiero sufita non si può riconoscere soltanto dalle apparenze esteriori. La vera via trasmette un potere spirituale, baraka o hanbledzoin, che consente al cercatore di fare ciò che è completamente al di là della sua capacità priva di aiuto. È anche possibile, però, avere in modo imitativo l’illusione di ricevere tale aiuto. Ciò deriva dalla fede nel metodo, che unisce esperienze amare e dolci, come nelle false polveri del Dover sono combinati chinina e zucchero bruciato. L’oppio rappresenta il baraka o energia superiore, che per il vero cercatore diventa indispensabile, dato che il tossicomane non può rinunciare all’oppio.

Molti altri racconti di Beelzebub’s Tales a prima vista sembrano poco più che satire innocenti sulla cultura degli inizi del nostro secolo ma, leggendoli con maggiore attenzione, rivelano preziose intuizioni sul modo in cui chi è alla ricerca della verità può scoprire la sua via attraverso la confusione del mondo moderno. Assai spesso gli attacchi violenti e apparentemente non pertinenti contro la debolezza umana vanno letti come istruzioni pratiche di autodisciplina.

Secondo Gurdjieff, i tre elementi della comunicazione, favella, linguaggio e significato, si integravano sempre formando un tutto. Ciò si otteneva applicando il principio del tre sviluppato in tutti i suoi scritti, ma in particolar modo in Beelzebub’s Tales, nel capitolo intitolato “Purgatorio”. L’origine anodica, o forza positiva, o elemento maschile, era sempre l’intenzione da cui deriva il significato. L’origine catodica, o forza negativa, era il linguaggio. Per Gurdjieff il linguaggio era passivo, era l’elemento femminile del discorso. La favella, o mezzo di comunicazione, era il principio riconciliante o forza neutralizzante. Questo è un motivo per cui è importante ascoltare la lettura ad alta voce degli scritti di Gurdjieff, il che probabilmente spiega perché Ouspensky disse di lui che era uno splendido conferenziere ma un mediocre scrittore. La parola riconcilia la povertà del nostro linguaggio con l’esuberanza del nostro intento. La potenza oratoria di Gurdjieff era straordinaria. Poteva tenere desta per ore la nostra attenzione in una stanza stracolma di fumo e di gente quando avevamo mangiato e bevuto più di quanto volessimo. Lo sforzo necessario per stare attenti solo in parte derivava dalla nostra fiducia che in qualsiasi momento egli potesse esprimere opinioni di grande importanza, che non avremmo mai più udito. Era essenzialmente il suo “essere” a infondere alla sua parola la forza per penetrare sotto la superficie della nostra personalità. La stessa capacità di penetrazione si prefiggeva di ottenere con la parola scritta. Non sempre vi riuscì, ma in tutti i suoi scritti ricorrono brani che non hanno meno vigore della parola viva.

Per alcuni ascoltatori questa forza veniva attenuata dall’impiego di parole inconsuete di sua invenzione. Ho accennato al Trogoautoegocrat e alla sua importanza per capire la cosmologia di Gurdjieff. L’idea principale è che la Creazione del mondo avvenne per fasi. La prima fu quella di uno stato di essere del tutto incondizionato, entro cui l’Assoluto instaurerà il campo della sua attività. Ciò corrisponde alla dottrina vedica di uno stato originario in cui il Creatore e la sua creazione erano diversi. Secondo l’interpretazione Sānkhya, successivamente si aveva l’emergere dei tre guna che si risolveva in tutta la diversità con cui il mondo viene mantenuto. Gurdjieff esprime la stessa idea nella sua Legge fondamentale del Triamazikamno o Triamonia, come era scritto nella precedente versione di Beelzebub’s Tales. Nella versione che Gurdjieff aveva letto nel 1929 ai suoi gruppi americani, si trova un brano degno di nota in cui è detto: “Egli diresse l’azione delle leggi di Triamonia e di Eftalogodiksis, che erano state nello stesso Assoluto-Sole, dall’interno dell’Assoluto-Sole verso l’esterno, e da questo derivò ciò che adesso viene chiamato il Verbo Dio o emanazione”. Questo brano, così caratterizzato da ricordi gnostici e neoplatonici, è stato citato come prova che la cosmologia di Gurdjieff è di origine del tutto gnostica. Tale teoria si disgrega, se si tiene conto dei brani successivi che introducono le idee non rinvenibili negli scritti neoplatonici o nei frammenti gnostici. Il Logos scaturì dall’Essere Assoluto, ma si rivelò sterile. Ciò avvenne perché esso non fece altro che determinare uno stato di polarità. “Quando il nostro Creatore diresse le forze dell’Assoluto-Sole dall’interno all’esterno, le emanazioni ottenute a causa di ciò non ebbero dapprima la possibilità di contenere tutte e tre le forze della Triamonia in uno stato vivificante. Soltanto due di esse davano la vita, vale a dire la forza positiva e la forza negativa”. Qui abbiamo il primitivo conflitto di yang e di yin, del principio maschile e di quello femminile. Allora Gurdjieff avanza l’idea di una terza forza sotto una forma assai significativa: “La nostra Onnipotente Eternità fu pertanto costretta a dare vita alla terza forza, la forza neutralizzante, durante la prima creazione mediante la forza della Sua propria Volontà”. Si può vedere che questo diverge dalla teologia cristiana riconosciuta e, in effetti, è completamente diverso da qualsiasi punto di vista eretico proposto tra il III e l’VIII secolo. Il concetto ritorna inequivocabilmente nel bel mezzo del periodo babilonese dello zoroastrismo. Il crudele Heropass – lo Zervan babilonese – è al di là del potere perfino dello stesso Creatore e deve ricorrere a uno stratagemma per garantire la stabilità della sua posizione di Essere, l’Assoluto-Sole.

La terza Forza fu denominata fagologiria, che si presume voglia dire capovolgimento delle forze mediante il mangiare e l’essere mangiati. Per qualche motivo, nella revisione definitiva di Beelzebub’s Tales la parola fu addirittura espunta e non c’è neppure l’affermazione secondo cui la nostra Eternità fu costretta a dare vita alla forza neutralizzante di Sua propria Volontà.

Queste modifiche non furono certo dovute a una svista. Esse spiegano il modo in cui Gurdjieff “sotterra il cane più in profondità”. Non mi sarei reso conto di ciò che egli intende nel suo resoconto a proposito della legge del tre nella versione pubblicata, se non l’avessi confrontato con la dichiarazione più esplicita contenuta in quella precedente. Gurdjieff annetteva grandissima importanza al suo resoconto sulle leggi della Creazione del Mondo e del Mantenimento del Mondo. Non desiderava che questa descrizione venisse analizzata e criticata da filosofi e da teologi, sicché scrisse nella lingua che esseri dotti non si sarebbero scomodati a leggere, ma non scrisse in modo così oscuro che un lettore di media intelligenza non riuscirebbe a capire l’intendimento qualora fosse disposto a mettercisi d’impegno.

Se prendiamo in considerazione il linguaggio e la terminologia nel complesso, è possibile accorgersi che Gurdjieff fu coerente e che aveva uno scopo chiaro. Creò un legominismo e lo diffuse nel mondo sotto una forma che ne garantisce la conservazione. Intendeva preparare degli iniziati, i quali potessero interpretarlo, ma morì prima che questa parte della sua opera si compisse. Adesso noi dobbiamo portarla avanti meglio che possiamo.





Appendice II

Le Grandi Leggi

Il nostro consueto modo di pensare e di parlare del mondo è fatto a base di oggetti e di avvenimenti, che sono entrambi delle astrazioni. Gurdjieff considerava il mondo come il processo naturale di trasformazione di energia, regolato da due leggi fondamentali e da diverse leggi “secondarie” nascenti dalla loro interazione. Le due realtà fondamentali sono i rapporti e le trasformazioni. I primi sono governati dalla Legge del Tre, variamente denominata Triamonia e Triamazikamno, le seconde dalla Legge del Sette, chiamata Eftalogodiksis o Heptaparaparshinokh. L’interazione di queste due leggi è rappresentata dal simbolo dell’Enneagramma e dal Diagramma di Tutta la Vita, di cui al cap. XI. È altresì degno di nota che nel capitolo relativo al purgatorio Gurdjieff accenni a una scala di energie di diversi “gradi di vivificazione”, che è divisa in dodici scalini o fasi. A un attento esame scopriamo che tutti i primi dodici numeri sono collegati con diverse leggi o princìpi relativi ai rapporti e alle trasformazioni delle sostanze. Fatta eccezione per i numeri cinque, sette e undici, tutti gli altri si ottengono combinando il due e il tre, come fa Platone esponendo la dottrina pitagorica nel Timeo. Lo stesso Gurdjieff attribuisce questa conoscenza ai Maestri di Saggezza di Atlantide, che di nuovo richiama alla mente il Timeo. Tuttavia egli si scosta dalla tradizione platonica nella sua descrizione del Reciproco Mantenimento, che non trova posto nella cosmologia greca e non entrò nel pensiero europeo finché Gurdjieff non venne in Occidente.

Nondimeno, in qualche forma la si dovette conoscere, in quanto possiamo rintracciarla nella letteratura rosacrociana dei secoli XVI e XVII: cioè proprio quando i Khwajagān avevano terminato la loro opera in Asia centrale e stavano affidando la loro conoscenza a diverse confraternite sufite, probabilmente anche ad associazioni europee aventi lo stesso scopo fondamentale. Il simbolo rosacraciano della pentade, che appare nel Systema Universi del dottor Fludd, corrisponde esattamente al “Diagramma di Tutta la Vita” e, quindi, alla struttura del Trogoautoegocrat. La medesima opera contiene la dottrina della quintessenza e della trasformazione. Ogni manifestazione cosmica ha la sua natura superiore e quella inferiore, la cui interazione produce la quintessenza. Questo è anche l’insegnamento di Gurdjieff espresso nell’affermazione “Ciò che sta in Alto si mescola con ciò che sta in Basso per realizzare ciò che sta nel Mezzo” (Beelzebub’s Tales, p. 763). Ecco il simbolo della pentade:
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Collocando i cinque termini ai diversi livelli nel diagramma, indichiamo i cinque punti nodali. Leggendo da sinistra a destra, riveliamo tre specie di rapporti:

1. Ciò che è in sé; la quintessenza.

2. Le categorie di essenza, da cui e in cui essa si evolve.

3. In che modo entra nel processo Trogoautoegocratico.

Le possiamo spiegare riferendoci all’uomo. La quintessenza della natura umana è la coscienza. L’uomo viene creato come essere cosciente. È dotato del potere di scelta e, poiché è un essere con tre cervelli, è “fatto a immagine di Dio”. Nondimeno, la coscienza non è il massimo dei suoi attributi. Celato nella sua natura sta il potere creativo che Dio ha condiviso con lui: ciò fa di lui un’intelligenza demiurgica in potenza. Egli possiede anche una natura animale da cui si è evoluto, ma che ancora fa sì che egli viva inconsciamente mediante la sola sensazione. L’uomo è unico nella sua essenza e triplice nella sua natura. Tutti gli uomini sono consapevoli – alcuni vivamente, altri vagamente – del loro potenziale creativo e dei loro istinti animali, mentre sanno che la loro coscienza proibisce loro di identificarsi con l’uno e con gli altri. È molto difficile per noi vedere che ci nutriamo di essenza germinale e che siamo destinati a diventare cibo per l’Individualità cosmica. Per ciascuna categoria di essenza esamineremo di volta in volta questo rapporto Trogoautoegocratico.

La pentade è il sistema valutativo fondamentale. A noi occorre una pentade al fine di rispondere a domande come quella posta da Gurdjieff: “Qual è il senso e il significato di questa esistenza?”. Una categoria di essenza nel sistema di Gurdjieff comprende tutte le entità che occupano una posizione specifica nell’ordine cosmico, in base a ciò che esse sono, in base a ciò da cui esse nascono e in cui vengono trasformate, in base a ciò che mangiano e a ciò di cui si nutrono. Questo fornisce cinque termini indipendenti ed ecco perché occorre una pentade per definire in maniera completa una categoria di essenza. In tal modo lo schema di Gurdjieff – se riusciamo a farlo funzionare – dovrebbe fornirci un sistema esauriente ancorché semplice dei valori e degli obblighi universali.

La prima categoria di essenza che ho chiamato calore è la sostanza dalla quale è stato creato l’universo. È identico al tapas dell’induismo, che negli inni vedici è il primo impulso creativo. In termini fisici, il calore è l’energia informe che può essere convertita in altre energie soltanto per mezzo di macchine termiche e di generatori. Tutte le forme di energie nelle loro conversioni liberano o assorbono calore. Tutto ciò è coerente con quanto è scritto in Beelzebub’s Tales a proposito dell’Etherokrilno. Il calore, al pari di ogni altra categoria di essenza, ha dei limiti superiori e inferiori. Al limite superiore ci si avvicina a temperature altissime, in cui il calore può essere convertito direttamente in materia, per esempio nella reazione di fusione mediante la quale l’idrogeno viene trasformato in elio. Qui si tratta di temperature di decine di milioni di gradi e la concentrazione di energia è talmente grande che il calore si materializza in atomi. Al limite inferiore, il calore si amalgama in uno stato di entropia a temperatura zero, che è identico a quello di Gurdjieff, “saldo e tranquillo in senso assoluto”. Esso soddisfa le condizioni per essere una categoria di essenza. Il calore è onnipresente e da epoca antichissima si è capito intuitivamente che è la condizione per l’evoluzione verso livelli superiori di esistenza. Ecco perché la stessa parola tapas viene usata per designare sia il calore che l’austerità e il sacrificio.

La seconda categoria di essenza, che ho chiamato dei “semplici”, comprende tutti gli stati della materia carenti di qualsiasi struttura coerente al di sopra del livello molecolare, ma che nondimeno sono identificabili come entità. I semplici comprendono gli elementi chimici, ma anche altre entità quali i campi elettrici e magnetici e le radiazioni. Aria, acqua, luce solare sono tutti dei semplici. Il nucleo terrestre al di sotto della crosta rocciosa è formato da sostanze semplici. Sicché possiamo raffigurarci uno stato primitivo di esistenza in cui tutto era semplice. Tale stato non poteva manifestare alcun valore e pertanto non era un livello di esistenza. Non aveva cibo di sorta, perché secondo il principio Trogoautoegocratico, il cibo proviene da una categoria una volta che si è rimossi da se stessi. Gurdjieff lo espresse definendolo un “idrogeno senza lo Spirito Santo”, una delle sue espressioni ricche d’inventiva che dicono così poco e tuttavia fanno capire tante cose. Altro modo per dirlo è che i semplici non possono evolversi, ma possono essere gli strumenti per l’evoluzione degli altri.

La terza categoria, che io definisco “cristallo”, ci è nota come lo stato solido in cui c’è un disegno riconoscibile e corrispondenti proprietà alla rinfusa. Le rocce da cui la crosta terrestre è formata in origine avevano preso un aspetto ben definito dai semplici della primitiva materia terrestre. Tutte le rocce hanno una struttura regolare, anche quando non ci sono forme visibili di cristallo. Anche gli oceani hanno la struttura dell’acqua salina, che è assai diversa dallo stato semplice del vapore acqueo che esisteva nell’atmosfera terrestre prima che si condensassero gli oceani. Abbiamo così il quadro di una categoria di essenza che forma uno strato di svariate miglia di spessore, che copre tutta la terra con acqua, ghiaccio, rocce e aria. Esso è cresciuto soprattutto per l’azione del calore, della luce e della gravitazione sopra lo stato primitivo della terra. Pertanto, è accettabile dire che “calore e moto fortuito” sono il cibo della crosta terrestre. Senza calore, questa terra sarebbe un pianeta morto; ma il calore deve essere assorbito in conformità di uno schema ben definito per mantenere l’equilibrio tra terra, acqua, aria e ghiaccio, che consente la vita.

La crosta terrestre è una categoria completa di essenza, poiché oscilla dagli stati semplici della materia al pendio pietroso di montagna e ai detriti di valle, che sono talmente vicini all’essenza del suolo da poter sostenere la vita vegetale. I cinque termini dell’essenza del cristallo si possono rappresentare con il nostro simbolo:
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Abbiamo qui lo stato fondamentale del Reciproco Mantenimento. La varietà delle forme esistenti e le loro complicate interazioni sono collocate nel rapporto essenziale del mutuo sostegno. La “spiritualizzazione dell’esistenza” consiste nell’organizzazione di forme inferiori mediante assimilazione in forme superiori. La “realizzazione dell’essenza” consiste nella manifestazione all’interno del mondo esistente di modelli valutativi superiori. Ecco perché l’intero sistema viene definito del “reciproco mantenimento”. Ciascuna categoria di essenza deriva la sua importanza cosmica dalle tre proprietà: primo, di essere ciò che è; secondo, di essere cibo per un’essenza superiore; terzo, di nutrirsi dell’essenza inferiore. In seguito a ciò, il rapporto del mangiare e dell’essere mangiati acquista un significato universale e l’importanza che vi si annette nella presentazione di Gurdjieff viene spiegata in Beelzebub’s Tales in un modo per niente chiaro.

A questo punto vorrei richiamare l’attenzione sull’interpretazione della posizione della vita sulla terra, che può derivare dal contemplare questa categoria di essenza dei cristalli. Possiamo vedere che questo non è un processo accidentale di aggregazione, ma non è neanche un mondo predeterminato e precreato, bensì lo scambio universale delle sostanze, il Comune Ansanbaluiazar Cosmico e il Trogoautoegocrat in azione. Noi esseri umani vi siamo coinvolti, non direttamente ma perché abbiamo il potere di influenzarlo per il meglio e per il peggio.

Il pianeta su cui viviamo non è una massa morta mossa soltanto da tensioni gravitazionali e termiche. È un cosmo con un proprio modello di essenza e, pertanto, con un proprio destino. Noi siamo trascinati in questo destino, ma esso è spiegato su una scala cronologica talmente vasta che centinaia di generazioni dell’uomo non scorgono alcun segno visibile di cambiamento. Gurdjieff, in una delle sue conferenze tenuta al Prieuré, parlò di “rocce, venti e flutti”, in quanto hanno la propria vita che noi possiamo avvertire ma a cui non possiamo partecipare. Da questa vita scaturisce la Biosfera, che trasforma e concentra le energie mediante le quali la terra e la luna si evolvono verso il compimento del loro destino cosmico. Questo destino è involutivo ed evolutivo a un tempo. È un processo combinato di realizzazione e di spiritualizzazione. Con “realizzazione” intendo l’azione con cui lo spirito acquisisce un corpo, con “spiritualizzazione” intendo il processo con cui il corpo acquisisce uno spirito. Sono entrambe inseparabili. Tale è il senso della massima greca, odos ano kato, la via per salire è anche la via per scendere. In Beelzebub’s Tales viene chiamata il Comune Ansanbaluiazar Cosmico.

Possiamo constatarlo nella storia della terra. La terra, dato che venne differenziata in strati a partire dal nucleo fino all’atmosfera, fu trasformata in un corpo capace di rispondere alle influenze spirituali che hanno origine nel Sole. Cosa che venne esplicitamente dichiarata nel capitolo “Purgatorio” in Beelzebub’s Tales.

La fase seguente nella spiritualizzazione dell’esistenza si ha proprio a livello della superficie del pianeta, nello strato del terreno, il cui spessore medio è soltanto di alcuni piedi; vale a dire, un decimilionesimo circa del diametro terrestre. Questa buccia intensamente attiva che circonda quasi tutta la superficie della terra e prosegue nello strato di plancton degli oceani, svolge una parte di primaria importanza nell’insieme della vita e dell’evoluzione terrestri. Il volume del suolo è di circa 500 mila miglia cubiche, un millesimo del volume della crosta e soltanto la milionesima parte di quello della terra. Cito queste cifre approssimative per spiegare la tesi di Gurdjieff secondo cui la quantità diminuisce in misura enorme, mentre la qualità aumenta proporzionalmente alla nostra ascesa della scala dell’essere. Tuttavia, la struttura rimane dappertutto simile.
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Il suolo ha il cristallo, che è la sua natura inferiore, e la vegetazione, che è la sua natura superiore. Questo concorda con quanto ci dice la pedologia. È altresì perfettamente stabilito che il suolo si nutre di semplici. Gli unici tratti caratteristici nuovi e sorprendenti del diagramma sono rappresentati dal rapporto del suolo con l’essenza germinale. Gurdjieff lasciò intendere qualcosa quando disse che i vermi sono esseri tipici dotati di un solo cervello. Si conosce bene la profonda connessione tra gli anellidi e la vita del suolo. Dovremmo sentire un’affinità molto stretta con il suolo che è il grembo di ogni forma di vita, come la terra stessa ne è la madre.

L’essenza del suolo è in continuo stato di trasformazione. Il particolare meccanismo della trasformazione è assai istruttivo affinché noi comprendiamo il Trogoautoegocrat. Il suolo cresce su ogni specie di prodotti di decomposizione: il limo trascinato giù dai corsi d’acqua montani e tolto dalle rocce di cristallo, la polvere depositata dai venti, i resti di piante e di animali. Tutto ciò viene espresso nel simbolo che rappresenta i semplici come cibo del suolo. Il suolo è un’essenza dinamica: la sua importanza sta in ciò che esso può diventare, più che in quello che esso è. Privo di vita, il suolo degenera, ritorna allo stato di crosta cristallina. Il suolo, quando è “trattato” con i semplici che sono incompatibili con il suo modello di essenza – per esempio, certi agenti chimici che adesso stiamo usando su vasta scala – perde il suo dinamismo e non può più fornire una fonte salutare di nutrimento per l’essenza germinale. I fatti osservati di squilibrio ecologico parlano da sé. Tuttavia, dovremmo guardare più in profondità e accorgerci che, depredando il suolo, violiamo una legge cosmica, il che deve comportare inevitabilmente il suo castigo. L’uomo moderno ignora le leggi cosmiche anche quando gli sono state rivelate e non si avvede che questa è la causa di molti suoi guai.

Anche se non conosciamo le leggi, possiamo averne la sensazione nel profondo del nostro essere, grazie al funzionamento della Coscienza. Esistono centinaia di migliaia di persone che sono profondamente angosciate per via di quello che si sta facendo al terreno e all’essenza germinale. Può darsi che interpretino questa angoscia in termini superficiali, ma compiono grandi sforzi per conservare la nostra eredità. Se potessero vedere più a fondo, capirebbero meglio ciò che bisogna che sia fatto e come farlo. Dobbiamo considerare il suolo una categoria di essenza che occupa il suo posto nell’armonia cosmica. Non abbiamo diritto di danneggiare il suo modello essenziale, che è quello di un generatore di una trasformazione che vincola gli stati inerti e quelli viventi della materia. In questa trasformazione sono prodotte e liberate le energie che occorrono a fini cosmici. Questo processo è più importante di quanto possiamo immaginare, mentre interferiamo in esso a nostro rischio e pericolo. Nel passato, diverse civiltà sono perite perché violavano le leggi cosmiche, che sono inesorabili e non possono essere travisate a vantaggio dei fallaci scopi umani.

L’uomo ha una particolare affinità con il suolo, poiché anch’egli è un’essenza dinamica tramite la quale stanno progredendo le trasformazioni cosmiche. Anche l’uomo è un “terreno” che congiunge gli stati inconsci e quelli consci della materia. Non si accorge di non poter sfuggire al suo destino.

L’essenza vegetale è statica. Una pianta è un essere, quantunque – secondo la terminologia di Gurdjieff – non sia spiritualizzato, non possegga un cervello. In tutto Beelzebub’s Tales Gurdjieff chiama la vegetazione “Formazioni Superplanetarie” e la divide in tre categorie principali. La prima, che egli denomina Oonastralnian, serve soltanto ai fini della terra stessa. Tale è la funzione primaria di mantenere l’equilibrio della terra, dell’aria e dell’acqua da cui dipende tutta la vita. La vegetazione fissa il carbonio e libera l’ossigeno, sintetizza carboidrati, proteine e grassi. Queste sono funzioni cosmiche basilari che nessun’altra essenza può svolgere. La vita vegetale esisteva sulla terra molto tempo prima che nascessero organismi dotati di cervelli. Ci vollero quasi mille milioni di anni per allestire la scena dell’emergere delle essenze animali. Durante questo tempo, il suolo si sviluppò lentamente sulla zona terrestre, l’ossigeno fu concentrato nell’atmosfera, il plancton proliferò nei mari, si regolarono e si stabilizzarono i climi. Quando questo compito fu portato a termine, la vegetazione cominciò a diversificarsi. Comparvero piante fiorite. Con ciò venne la seconda categoria di essenze vegetali, che Gurdjieff chiama l’Okhtatralnian. Esse servono non soltanto allo scopo di mantenere la terra, ma permettono altresì l’evoluzione di forme superiori di vita, le energie in merito alle quali, nel capitolo intitolato “La Legge dell’Heptaparaparshinokh”, Gurdjieff afferma in maniera specifica che hanno origine nel Sole e negli altri pianeti del sistema solare.

La terza categoria di essenze vegetali è denominata Polormedekhtian, che significa che è in grado di comandare le energie che hanno origine “al di là del sistema solare” e sono collegate con stati superiori di coscienza. Vi figurano la vite, da cui si ricava il vino, e la pianta del tabacco, il papavero officinale, la canapa e certi funghi, aventi tutte effetti specifici sulla psiche umana. Sono tutte comprese nell’Haoma avestico o nel Soma sanscrito e si usano da migliaia di anni per infondere gli stati di coscienza in cui si possa essere consapevoli delle realtà cosmiche. Hanno un rapporto particolare con l’uomo al quale il loro uso conferisce una responsabilità sacra.

La struttura dell’essenza vegetale risulta dal seguente diagramma:
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L’essenza vegetale abbraccia una serie di potenzialità, che va dal terreno al germe: la vegetazione si è evoluta partendo da forme previventi e nel corso dell’evoluzione ha generato l’essenza germinale. A prima vista, si potrebbe affermare che essa si nutre del suolo. È più esatto dire che essa crea il suolo mediante il proprio metabolismo, con la propria vita e con la propria morte. Il suo nutrimento è più primitivo dell’essenza del suolo: tutti gli elementi di cui la crosta terrestre è costituita, tutte le forme cristalline create durante un miliardo di anni entrano nella vegetazione tramite cui si disperdono, si concentrano e penetrano nel suolo. Tra le quattro categorie di essenza – calore, semplici, cristalli e suolo – esiste un ciclo perenne di materiali e di energie. Si tratta della tetrade inferiore dell’Ansanbaluiazar. La vegetazione è il componente più basso della tetrade della vita. Nel linguaggio di Belzebù, essa è individualizzata ma non spiritualizzata, in quanto non ha un sistema cerebrale. La prima essenza spiritualizzata è il germe, che viene definito “Invertebrato” nel “Diagramma di Tutta la Vita”, essere dotato di un solo cervello in Beelzebub’s Tales. Al pari dell’essenza vegetale, ci sono tre categorie di essenza germinale. Una è rappresentata dai fili invertebrati che intervengono nelle trasformazioni di energia della terra e, sebbene non siano collegati direttamente con l’uomo, indirettamente ne mantengono l’esistenza stessa. L’attività degli invertebrati, quali vermi, insetti e il plancton animale nei mari mantengono le condizioni della nostra vita. La seconda categoria comprende i microrganismi che producono sostanze che a loro volta agiscono sui corpi degli animali e degli uomini: si tratta degli agenti biochimici. La terza categoria è stata sempre rappresentata dal germe di frumento, che Gurdjieff chiama “Phosphora”, affermando che esiste su tutti i pianeti in cui ci sono esseri dotati di tre cervelli e che costituisce il loro alimento principale di essenza. L’essenza germinale è associata in modo particolare alla riproduzione sessuale ed è dinamica per natura.
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Da questo diagramma risulta che l’essenza germinale ricava il suo nutrimento dal terreno e alimenta l’uomo. Esistono tre essenze dinamiche implicate nel processo di trasformazione. Il suolo, il germe e l’uomo, sono tutti in una condizione di divenire. Il terreno non è un prodotto finito bell’e fatto, bensì deve essere continuamente rigenerato, e lo stesso dicasi a proposito dell’essenza germinale. Esistono energie che vengono liberate in questo modo, delle quali possiamo avere una certa esperienza, e sono quelle che ci dànno la nostra vita tipicamente umana. Appunto perché anche noi abbiamo corpi animali, al pari di questi noi ricaviamo il nostro cibo dall’essenza vegetale, ma l’importanza terrestre dell’uomo sta nel suo rapporto con l’essenza germinale. Anche questo ci aiuta a capire perché l’attività sessuale occupi un posto tanto importante e straordinario nella vita umana e perché Gurdjieff dice che l’energia del sesso, che egli chiama Exiohary, è il mezzo fornito affinché l’uomo si crei da sé e sviluppi i suoi corpi superiori. L’essenza germinale, non quella vegetale, fu il punto di partenza dell’evoluzione animale.

La sesta categoria comprende tutti gli animali dei cordati, ma in particolare i mammiferi che hanno un sistema a due cervelli completamente sviluppato. Anche il valore cosmico dell’essenza animale è triplice. Gli animali concentrano energia sensibile in quasi tutte le sue eventuali varietà. Questo è il motivo per cui nel regno animale troviamo reazioni sensitive che hanno un’affinità alquanto strana con la gamma dei sentimenti umani. Secondo Belzebù, queste energie occorrono per il Trogoautoegocrat dell’intero sistema solare. Se occorre l’energia che viene liberata dalle diverse specie di animali, allora occorrono anche queste specie di animali. Poi noi uomini, se distruggiamo una specie di animali, saremo obbligati a produrre le energie corrispondenti. Se non lo capiamo, permettiamo che intere specie si estinguano o, addirittura, le distruggiamo deliberatamente a nostro esclusivo vantaggio, come stiamo facendo, per esempio, con la balena. Molti di noi hanno una sensazione profonda che al riguardo ci sia qualcosa di terribilmente sbagliato. In realtà, esiste una grave minaccia per il futuro della razza umana, qualora consentiamo che queste operazioni distruttive si spingano troppo oltre. Può darsi che ciò sia stato previsto e che l’“animalizzazione” dell’umanità sia uno degli eventuali risultati del nostro attuale modo di vivere (figura 6).

Dal diagramma si constaterà che l’essenza animale serve da alimento per l’essenza demiurgica. Questo strano concetto ricorre svariate volte in Beelzebub’s Tales. A questo punto si tratta che senza energie psichiche derivate dalle essenze animali, i Demiurghi non possono svolgere il loro lavoro. Cosa che viene continuamente messa in risalto in Beelzebub’s Tales e viene fornita come spiegazione del verificarsi della guerra e come motivo dei sacrifici di animali. Inoltre, in termini molto chiari, si dice che l’epoca in cui occorreva la distruzione di altre forme di vita è passata e, a dire il vero, è passata anche l’epoca in cui la guerra era inevitabile. Se siamo destinati a entrare in una nuova era, dobbiamo capire che non possiamo distruggere essenze animali, non più di quanto possiamo distruggere essenze umane senza raccoglierne le conseguenze.
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Il diagramma fa pensare a un equilibrio statico del regno animale e di quello vegetale, nel loro rapporto con l’Intelligenza demiurgica responsabile del regolare progresso del sistema solare. Una volta che questa idea ci ha toccato veramente nel vivo, cominciamo a vedere che un contegno completamente diverso nei riguardi della natura deve sostituire quello attualmente prevalente, secondo il quale la bilancia della vita e del potere sulla terra ha il suo perno nell’umanità.

Siamo giunti alla settima categoria di essenza, l’Uomo. Prima di tutto, osserviamo che l’uomo stesso può avere nature di essenza molto diverse. Probabilmente è giusto dire che esistono tre tipi di umanità. Il primo è rappresentato dall’uomo che vive in conformità del principio Itoklanoz. Il secondo tipo vive in base al principio Foolasnitamnian. Il terzo consiste soltanto di quei rarissimi individui che sono incarnati dall’Alto. Al pari dei Demiurghi, essi entrano nel mondo esistente completamente sviluppati con una missione da compiere. Nel triplice aspetto dell’uomo, possiamo vedere un parallelismo con le altre categorie di essenza. L’essenza umana autentica è costituita dall’uomo che vive in base al principio Foolasnitamnian. Questo è l’uomo nel processo di trasformazione destinato ad arrivare alla fine a unirsi con l’Individualità cosmica. È in questo senso che si dice che l’uomo è “cibo” per l’Individualità cosmica. L’uomo Itoklanoz è emerso dall’essenza animale, o forse vi ha fatto ritorno.

Il simbolo pentadico applicato all’uomo rivela in forma succinta l’intero significato del destino umano, che abbiamo esaminato al cap. II.
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Per natura, l’uomo sta in equilibrio tra l’essenza animale e quella demiurgica. Questo fa venire in mente il detto di Sant’Agostino: “Un po’ più in alto degli animali, un po’ più in basso degli angeli”. È giusto affermare che nell’uomo c’è da un lato la virtù di accettare passivamente una vita semianimale, dall’altro il potere creativo per trasformare il mondo. L’uomo è tanto un animale quanto un creatore. Questo è implicito in Beelzebub’s Tales e, a questo punto, il progetto di Gurdjieff coincide con l’insegnamento fondamentale di tutte le religioni. L’uomo viene messo di fronte a una triplice scelta. Può rassegnarsi a vivere come un “animale pensante” che cerca il piacere e scansa la sofferenza. Questo è un modo di vivere Itoklanoz. Può anche sfruttare i poteri demiurgici insiti nella sua natura, ma lo fa con mire egoistiche e autodistruttive. Questo è l’Individuo Hasnamuss di cui in Beelzebub’s Tales. Il vero destino dell’uomo gli vieta di abbandonarsi sia all’uno che all’altro eccesso. Dato che è un uomo, deve lavorare e soffrire per servire il Fine cosmico e per fornire se stesso dello strumento dell’Intelletto oggettivo. Questo lo farà finalmente unire con l’Individualità cosmica: il Tawhid dei sufi. Neanche questo è l’intento: infatti il sentiero della Liberazione assoluta lo condurrà al di là dell’essere, in quella condizione che Gurdjieff definisce il nostro Comune Creatore l’Eternità.

L’uomo possiede un potenziale illimitato per l’evoluzione, poiché egli è dotato della capacità di oltrepassare le limitazioni del mondo esistente. Nondimeno, il suo sentiero non è fuori di questo mondo, bensì lo attraversa. Gurdjieff avanza la formidabile pretesa secondo cui il nostro Creatore fa affidamento sull’uomo per “essere aiutato ad amministrare il mondo in espansione”. Il che sembra contraddire la dottrina secondo cui la meta definitiva dell’evoluzione umana è oltre l’esistenza e addirittura oltre l’Essere.

Nella dottrina della liberazione c’è un mistero ineffabile. Secondo l’opinione comune, la libertà “deriva” da un certo stato di costrizione. La liberazione essenziale equivale all’annientamento delle condizioni, ma non all’abbandono degli obblighi. Il nostro Creatore ha bisogno dell’uomo, non meno di quanto l’uomo abbia bisogno di Lui; ma questo è un modo di esprimersi antropologico. L’uomo nel nucleo stesso del suo essere è già il Creatore. Egli è al di là della distinzione di uno e di molti, di grande e di piccolo. Quando tutte le limitazioni siano superate, non resta altro che l’Unica Volontà che è l’“Io”. In tal modo il Trogoautoegocrat si rivela come Amore cosmico. Tutto dà e riceve vita, mentre l’accettazione volenterosa e libera del rapporto di reciproca realizzazione è amore. Nella rivelazione possiamo vedere in che modo l’eucaristia cristiana è essa stessa una rappresentazione del Trogoautoegocrat, nonché come essa sia derivata dall’agape zoroastriana. Il sacrificio della Messa non è uno scambio a senso unico in cui l’Individualità cosmica è sacrificata per l’uomo. È anche il sacrificio dell’uomo, della sua esistenza separata. Alcuni anni fa, servii messa per il padre abate di St. Wandrille-Fontanelle. Durante il ringraziamento, fui sopraffatto dalla consapevolezza che come Cristo era entrato in me, anch’io potevo entrare in lui. Mi avvidi che la distinzione tra mangiare e essere mangiati era scomparsa e che io ero realmente Dio quanto Dio era realmente me stesso. A partire da quel momento, cominciai a capire il Trogoautoegocrat come l’Essere e il Divenire di Dio stesso che si manifestano nella Creazione.

La creazione è sia Volontà dinamica, sia Essere statico. In base alla sua essenza l’uomo appartiene al tipo dinamico. L’essenza demiurgica è la più alta essenza individualizzata di tipo statico. I Demiurghi costituiscono la categoria che corrisponde agli individui sacri di Belzebù, provenienti dal “centro” che governa il mondo nell’interesse del Creatore. Gurdjieff, in tutto ciò che scrisse e disse, non ci ha lasciato nel dubbio sul fatto che egli credeva nell’effettiva esistenza di esseri soprannaturali, sia pure limitati e soggetti a errare. In Beelzebub’s Tales viene fornito un quadro a vivi colori, oltremodo deciso nel descrivere l’“imprevidenza” che ha fatto finire l’umanità nella situazione imbarazzante di cecità nei confronti della realtà essenziale.

Molto di quanto è stato scritto nel presente libro si fonda sull’affermazione che attualmente è in corso un’azione demiurgica su scala globale. Ancora una volta l’umanità sta mettendo in pericolo l’evoluzione del Sistema solare. Si stanno prendendo provvedimenti affinché questo pericolo venga allontanato. Il nostro obbligo più urgente consiste nell’agevolare questa azione con la nostra opera. Per farlo, dobbiamo intrattenere un giusto rapporto con il regno animale. Molti lo sentono; nessuno però ne capisce il profondo motivo. Ci vogliono le energie che l’umanità non riesce a produrre. Si possono produrre in maniera estensiva distruggendo la vita in misura massiccia, oppure in maniera intensiva mediante la fatica cosciente e la sofferenza volontaria di individui e di comunità. Come razza, dobbiamo essere indotti a capire che deve prevalere lo scopo creativo. Se esso non sarà realizzato con il nostro consenso e con la nostra collaborazione, lo sarà a nostre spese. Una volta accettato il nostro destino, ci alleiamo al potere che crea il mondo. Entriamo nel campo dell’azione demiurgica e possiamo aiutare le Intelligenze demiurgiche a svolgere il loro difficile compito mentre c’è ancora tempo. Il loro destino è di unirsi con il Trogoautoegocrat, mediante il quale viene sostenuta l’armonia cosmica. In tal senso, Belzebù allude all’Onniclemente Sostenitore Peshtvogner, che è uno degli Individui sacri “più vicini alla nostra Eternità”.
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Il diagramma fa vedere come la natura superiore dell’essenza demiurgica si amalgama nell’Individualità cosmica.

La nona e ultima pentade è quella in cui si vede l’Individualità cosmica come legame tra il Creatore e il processo di tutto il mondo. Belzebù usa il termine Theomertmalogos, che egli interpreta come “Verbo-Dio” per rappresentare l’Individualità cosmica. I “Sacri Individui incarnati dall’Alto” sono manifestazioni del Verbo-Dio. Qui siamo nel campo della teologia, in cui potrebbe sembrare che nuove speculazioni non abbiano attinenza con la Formazione di un Mondo Nuovo. Al contrario, Gurdjieff mise in evidenza che il genere umano ha bisogno di avere una nuova interpretazione di Dio e della Creazione, senza di che può darsi che la questione del senso e dello scopo della vita sulla terra non riceva una risposta effettivamente soddisfacente. Se riconosciamo che c’è bisogno di ogni cosa che esiste, che non c’è nulla di arbitrario o privo di scopo, soltanto con quel riconoscimento possiamo giungere a una base nuova e solida per quanto riguarda la Fede, l’Amore e la Speranza; possiamo poi renderci conto perché Gurdjieff dice che colui il quale ha Coscienza può essere veramente chiamato il Figlio di Dio.


Figura 9

[image: Figure 9]



Scoprire l’uomo in questa altissima pentade, sia pure in veste di membro più modesto, dovrebbe farci ricordare la dignità della natura umana.

Il Trogoautoegocrat è il principale contributo di Gurdjieff a una nuova cosmologia, in quanto offre una risposta alla domanda: “Perché il mondo è strutturato così com’è?”. Ci permette di collegare le funzioni e lo scopo di tutte le categorie di essenza. Fornisce un motivo per la nostra esistenza e ci fa vedere ciò che significa la vera evoluzione. Tuttavia, non ci dice in che modo va mantenuta l’evoluzione in un mondo di incertezza e di rischio. Al fine di capire come funziona il mondo, dal concetto di categorie di essenza dobbiamo passare a quello di cosmi. Un cosmo è un mondo. Abbiamo il principio che tutti i cosmi hanno lo stesso modello fondamentale. Tale modello è dato dalla combinazione delle leggi cosmiche del tre e del sette.

Arriviamo quindi a un simbolo del tutto diverso, che Gurdjieff chiamò l’Enneagramma. A conclusione del cap. III, ho detto che questo simbolo e i concetti che esso rappresenta nacquero con la società Sarmān circa 2.500 anni fa, per essere poi modificato quando nel xv secolo si sviluppò a Samarcanda il potere del sistema numerale arabo.

L’enneagramma è il simbolo dell’evoluzione o trasformazione che si mantiene da sé. L’essenza di questo simbolo consiste nel rappresentare tre processi indipendenti che si sostengono l’un l’altro reciprocamente, nei punti esatti in cui – mancando tale sostegno – altri perderebbero la loro direzione e diventerebbero i loro contrari. L’enneagramma è un simbolo dal triplice carattere: triangolo ed esagono inscritti in un cerchio. L’esagono è distorto in maniera che le linee si incrociano tre volte:
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Questo simbolo eccezionale presenta infinite possibilità di interpretazione. La più semplice è data numerando da 1 a 9 i punti sulla circonferenza, ottenendo i numeri del triangolo 3, 6, e 9 e l’esagono 1 – 4 – 2 – 8 – 5 – 7, che è la ben nota successione periodica che dà l’avanzo quando ogni numero intero è diviso per sette. Questa proprietà emerge soltanto in un sistema numerico decimale, il che fa pensare che fu scoperto soltanto dopo che i matematici dell’Asia centrale ebbero fondato la teoria moderna dei numeri facendo dello zero un simbolo a parte. Mentre la credenza secondo cui il numero sette è sacro risale probabilmente all’epoca dei Sumeri, può darsi che la forma dell’enneagramma sia stata sviluppata nel XIV secolo a Samarcanda. Si spiegherebbe così la sua assenza dalla letteratura indiana o europea. Tuttavia, Gurdjieff affermò che era molto più antico e lo attribuì alla confraternita Sarmān. Entrambe le versioni possono essere valide. I Sarmāni erano i custodi dei segreti del Reciproco Mantenimento, che senza dubbio incorporarono nelle danze sacre e nei simboli. Forse a questi ultimi fu data una nuova forma, quando si vennero a conoscere le scoperte degli “uomini dotti” di Samarcanda.

Al fine di interpretare e di fare uso dell’enneagramma, si deve capire che ciascuno dei tre processi iniziati ai punti 9, 3 e 6 debbono esseri diversi di carattere e tuttavia compatibili con gli altri due. Genericamente parlando, si può dire che il primo è funzionale, il secondo riguarda l’essere e il terzo la volontà. In altri termini, si potrebbe dire che il primo è collocato nel mondo materiale o sensibile, il secondo è il mondo kesdjaniano o psichico, il terzo si trova nel mondo spirituale o incondizionato. Dato che non possiamo percepire direttamente le realtà psichiche e spirituali, ci rendiamo conto del secondo e del terzo processo soltanto di seconda mano tramite le loro manifestazioni. Hanno a che fare con la trasformazione delle qualità e degli stati.
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Poiché tutto ciò è astrazione, ricorrerò alla mia spiegazione preferita: quella del funzionamento di una cucina, in cui si preparano i pasti di una comunità. Si richiedono tre operazioni: i cambiamenti nella cucina, quelli nel cibo e quelli nei commensali. Presentano caratteri differenti, ma si penetrano a vicenda in ogni punto. La cucina è l’elemento funzionale. Il cibo è l’appagamento del processo. La volontà è incorporata nella vita della comunità, che deve mangiare per conseguire il suo scopo.

Possiamo supporre che ci sia un capocuoco che rappresenta la legge da cui tutto l’avvenimento è regolato.

Il processo visibile percorre la circonferenza seguendo l’ordine 0 – 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9. Per l’interazione e l’integrazione dell’evento nel complesso occorre che le influenze seguano il percorso 1 – 4 – 2 – 8 – 5 – 7. La triade fondamentale Cucina – Cibo – Comunità è data dai punti 3 – 6 – 9.

La partecipazione della cucina è ciclica: inizia quando è pulita, vuota, con tutti i suoi attrezzi e i suoi strumenti al loro posto, e termina nelle stesse condizioni. Descrive la circonferenza partendo da zero. Al punto 5 si ha il massimo stato di tensione: Gurdjieff (Beelzebub’s Tales, p. 754) lo chiama “Harnel Aoot”. È il “posto della trasformazione”. Finito che si è di mangiare, la cucina torna al suo stato primitivo, pronta per il pasto successivo.

In via analoga, il cibo passa attraverso fasi successive: viene portato dal negozio (punto 3), preparato (4), cucinato (5), servito (7) e mangiato (8). Non c’è restituzione. Il cibo è ormai entrato nella vita della comunità come sua fonte di energia per il giorno seguente.

La comunità entra al punto 6, quando “si ode il campanello che annuncia il pranzo”. Il pasto viene servito, mangiato e digerito. Il cibo e la comunità si sono fusi e la loro ulteriore trasformazione richiede un secondo enneagramma.

L’interesse e, a dire il vero, il fascino del simbolo stanno nella figura periodica 1 – 4 – 2 – 8 – 5 – 7, che esprime con stupefacente appropriatezza il modo in cui deve lavorare il capocuoco. Nell’assegnare il lavoro, egli deve badare affinché il cibo venga preparato, vale a dire dal punto 1 al 4. Ciò rivela a tutti i cuochi, aiutanti e sguatteri quale attrezzatura, utensili e arnesi si dovranno usare (da 4 a 2). Il capocuoco deve tenere d’occhio il pasto. La lista, il tempismo di tutte le operazioni, l’intero piano d’azione è diretto lungo la linea da 2 a 8. La cottura effettiva va regolata in modo che ciascun piatto sia pronto al momento giusto e al posto giusto (da 8 a 5). Le salse e i contorni, il servire i piatti, procedono passando da 5 a 7. Lo stesso chef sarà presente per vigilare che questa fase venga portata a termine alla perfezione. Da notare che rispetto all’intero simbolo, soltanto a questo punto coincidono le linee dell’azione e della supervisione, che vanno entrambe da 5 a 7. Lo chef si allontana dalla cucina, facendo affidamento sul suo subordinato, per constatare che si osservi la linea da 7 a 1, che la cucina venga pulita e approntata per il pasto successivo.

La precisione dell’impianto potrebbe apparire troppo teorica. Il lettore deve soltanto provarlo da sé. L’unico avvertimento che debbo dare è che siate sicuri di prendere un processo autosufficiente, o un avvenimento veramente efficiente, e che identifichiate le tre linee di trasformazione, in base al principio che una riguarda l’organizzazione esterna, una riguarda il materiale da trasformare e la terza è connessa con l’obiettivo e lo scopo dell’operazione. Molti anni fa Clarence King, ingegnere capo presso la consociata inglese della General Motors, dimostrò che l’attività di una fabbrica, che produce un articolo meccanico come un’automobile, deve essere strutturata in base all’enneagramma, se si vuole che funzioni con successo (Systematics, vol. I, p. 111). Si può dimostrare che una scuola bene organizzata deve incorporare i tre processi. L’organismo umano, e a dire il vero ogni organismo vivente, è costruito sullo stesso modello. Spero di avere detto quanto basta per destare l’interesse del lettore e incoraggiarlo a studiare l’enneagramma a proprio vantaggio.

I due simboli, la pentade e l’enneagramma, rappresentano l’intero sistema della scena universale della trasformazione di energia (Ansanbaluiazar) e del reciproco mantenimento (Trogoautoegocrat). Poiché Gurdjieff “detestava dare spiegazioni”, non mi addentrerò oltre nell’esame di questo diagramma. Posso assicurare il lettore, il quale si accinge a penetrare nei significati di questi simboli, che il suo tempo non sarà sprecato.

L’atteggiamento di Gurdjieff nei riguardi dell’iniziazione fu fermamente enunciato nella prima esposizione delle sue idee, scritta nel 1915 e intitolata Barlumi di verità. Si tratta del resoconto di un incontro tra un russo colto e Gurdjieff. Dopo che questi aveva spiegato in maniera brillante la trasformazione di energie nell’uomo e nell’universo, adoperando diversi diagrammi, il visitatore disse: “Questa conoscenza che voi avete mi sorprende. Perché l’hanno tenuta nascosta?”. Gurdjieff chiarì che gli si poteva dire, dato che in precedenza aveva lavorato e studiato, aggiungendo: “Grazie a questa attività, ovvero alla vostra attività, siete in grado di capire qualcosa di quanto vi ho detto. Supponendo di dover parlare di nuovo di questo argomento fra un anno, durante questo periodo non avrete aspettato che il piccione vi cadesse in bocca. Avrete lavorato e il vostro modo d’intendere sarà cambiato. Sarete più ‘iniziato’. Avete detto che la ‘conoscenza’ era ‘nascosta’. Non è così: si tratta semplicemente del fatto che la gente è incapace di comprendere. Per esempio, personalmente dovrei essere molto contento di poter parlare con qualcuno degli argomenti che mi interessano, senza dovermi mettere al livello del suo modo d’intendere e della sua intelligenza. Troppo poche sono le parole che si hanno per esprimere certe idee. Dove non sono le parole a essere importanti, bensì la fonte da cui provengono, non essendoci comprensione, è semplicemente impossibile parlare.

“Ciò che chiamate ‘nascondere’, in verità è l’impossibilità di dare ciò che la gente non può ricevere”.

L’elaborato simbolismo di Gurdjieff, gli strani neologismi e i mutamenti terminologici non furono adoperati per trarre in inganno e per intralciare i suoi seguaci, bensì per garantire che si sarebbero sforzati di scoprire da sé i significati. Spesso la spiegazione è un aiuto apparente. L’iniziazione è abbastanza vera, ma non consiste nel facilitare le cose a colui che cerca.
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