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			Nota dell’autore

			Sulla leggenda di Romolo e Remo e della fondazione di Roma storici e archeologi hanno scritto centinaia di volumi. Su alcuni punti però ormai quasi tutti concordano. Si dubita che un “fondatore” di Roma sia mai esistito e si dubita anche che vi sia stata una fondazione sul modello delle colonie greche dell’Italia meridionale. Probabilmente il mito, che appare in molti punti del tutto incredibile, fu costruito molti secoli più tardi per glorificare la “Repubblica imperiale”, che si avviava a dominare il mondo mediterraneo. Tuttavia non è impossibile che la leggenda nasconda qualche evento realmente accaduto pur circondandolo da un alone fantastico.

			Un solo Re perciò, pur non basandosi su fatti storici accertati, è un romanzo di ambientazione storica. Il racconto prende spunto proprio da alcuni passi della leggenda e vuole ricreare l’atmosfera di quei tempi avvolti nell’oscurità, quando alcuni pagi presero a unirsi per formare quella che sarebbe stata Roma. La natura dei luoghi, la società, i costumi, l’urbanizzazione arcaica e la guerra sono quelli che storici e archeologi indicano per l’inizio del VII secolo avanti Cristo. Ho infatti ritardato la supposta “fondazione” di una sessantina di anni, quando il Lazio stava entrando, seppure in modo nebuloso, nella storia. Le vicende narrate sono dunque assolutamente realistiche. Se Romolo fosse davvero vissuto il suo mondo sarebbe stato quello descritto in questo libro e sicuramente non certi ambienti selvaggi creati dai fantasy, audiovisivi.

			Il romanzo quindi permette al lettore di rivivere un’epoca remota, conoscere i comportamenti e i valori nei quali si riconoscevano uomini e donne di allora. Sentimenti primitivi in una società primordiale paragonabile a quella omerica. Odio e passione. Istinti barbarici di prevaricazione ma anche di giustizia naturale. Possesso di cose e persone. Gloria del trionfo e umiliazione della sconfitta. Offese e vendette, superstizione, amori, passioni, orgoglio e vanità. Gli albori di una lotta di classe tra gli immigrati nella nuova città che diverranno plebe dei secoli successivi e gli originari che si dicono discendenti di Enea e sono già il patriziato. E soprattutto il predominio assoluto dell’uomo sulla donna ridotta a proprietà del capofamiglia, padre, marito, parente o padrone. Su tutto l’onnipresenza di divinità misteriose, giustiziere o benevoli. Divinità che non hanno volto e che nessuno osa ancora raffigurare. 

			Un romanzo del genere presenta qualche problema di lettura. Soprattutto per quanto riguarda la scelta dei termini. Sono stato costretto a rinunciare – nei limiti del possibile – ai vocaboli che direttamente o a causa della loro etimologia indicano oggetti e situazioni che a quell’epoca ancora non si conoscevano. Un esempio per tutti: nei dialoghi non ho potuto usare aggettivi come “drammatico” e “tragico”, o un sostantivo come “scena”, perché sono vocaboli legati al teatro, che allora ancora non esisteva. 





	

			1

			ANNO XXXVII DALLA FONDAZIONE DI ROMA

			Himelqart di Auza, scriba fenicio

			Domani il re passerà in rassegna l’esercito nella vasta pianura nell’ansa del Tevere. Sempre che durante la notte la pioggia non trasformi quei campi dedicati a Mamers in un acquitrino. Se ciò accadesse sarebbe di cattivo auspicio, perché qui a Roma si crede che il dio presieda anche alla pioggia e alla fertilità. Quindi, inondando la piana, egli mostrerebbe una sua volontà ostile. 

			Dal mio cubicolo sul retro della casa del re ascolto il vento lamentarsi e scuotere gli alberi. I rami dei pini sono fragili e possono spezzarsi. Io sono sdraiato supino sulla stuoia e, mentre sono sveglio, penso ai tredici anni che ho trascorso in questa città. Quando arrivai era poco più di un gruppo di pagi sparsi su alcune rupi giallastre, ma in tutto questo tempo si è ampliata a dismisura. Si è arrampicata sui colli e ha invaso le valli dove d’estate scorrono rigagnoli che con l’autunno possono trasformarsi in torrenti vorticosi. 

			Per quanto tutto ciò desti meraviglia nei viandanti, interessa ben poco me. Io sono ancora adirato con Maarbaal, il padrone della nave sulla quale ero imbarcato, quando decise di lasciarmi in questo luogo di pastori ignoranti per ingraziarsene il sovrano. Perché da allora sono impegnato molte ore al giorno a registrare quanto lui mi racconta. Qui, infatti, nessuno conosce i segni che permettono di leggere e scrivere. Nessuno si è mai allontanato più di qualche migliaio di passi e non si è neppure trattato di veri viaggi, ma del pigro seguire le greggi durante la transumanza. Nessuno ha idea di che cosa sia una bella città quasi circondata dal mare come è Auza, dove ho imparato l’arte dello scriba, che là è rispettata da tutti. Auza, la sentinella di noi Sidonii verso il sole che tramonta, costruita tra le acque per impedire ai selvaggi Libi di importunarci.

			Ricordo Auza, le sue tante vele, i suoi magazzini pieni di merci arrivate da Tiro e da Sidone, le sue dune di sale simili a colline imbiancate dalla neve, i suoi moli dove si incontrano marinai che hanno navigato oltre i Pilastri di Melqart, fino alle Isole dei Beati. Ecco, quando io, Himelqart lo scriba, chiudo gli occhi e rivedo con la fantasia i muri bianchi delle case, che si indorano nel pomeriggio fino a diventare quasi rossi al tramonto, e li paragono alle misere capanne che sono intorno a me, vengo preso dallo sconforto e maledico i dadi, il gioco che mi ha perduto e mi ha costretto a darmi a Maarbaal, il mercante. Un uomo astuto, talvolta benevolo, ma pronto a qualsiasi cosa pur di arricchirsi. 

			Fui lasciato a Roma come uomo libero – e del resto questi barbari non possiedono neppure schiavi – e con la promessa che Maarbaal e il suo socio, un imbroglione di nome Aristeo, uno ionio di Pitecusa abile in tutti i raggiri, sarebbero passati a riprendermi entro pochi mesi. «Intanto», mi dicevano, «sarai ammirato e rispettato da questi primitivi. Verrai onorato e avrai sempre la pancia piena con tutti i formaggi, il latte e la carne che questi pastori ti procureranno».

			Pochi mesi? Ne sono passati tanti che non ho neppure voglia di contarli e nessuno di loro si è più visto. Ho perfino smesso di scrutare il fiume sperando di vedere una nave risalirlo a forza di remi. Ogni tanto sono preso dallo sconforto perché temo che sarà questo il luogo dove troverò una sepoltura ignota. Un colle alto poco più di un centinaio di cubiti chiamato Germalo dove appunto re Romolo ha la sua casa dalle mura ovali e dove io sono ospite da tutto questo tempo.

			Intorno a me ho cumuli di quadrati di pelle di bue sui quali sono stato costretto a stilare i suoi racconti perché qui neppure sanno che cosa sia una tavoletta per scrivere. Il re mi confida ogni suo segreto senza alcuna remora. Perché io non ho più il dono della voce. Gli Dei mi punirono non so per quale colpa togliendomi la facoltà di parlare quando ero ancora un ragazzo ed è perciò che mi sono dedicato a imparare i segni. Romolo quindi non teme che io divulghi quanto mi rivela perché qui nessuno sa leggere. Mi ha rivelato il suo passato e i suoi amori. Anche le sue crudeltà, al punto che talvolta penso che un giorno mi ordinerà di cancellare tutto ciò che non vuole sia tramandato, e poi mi domando se mi consentirà di continuare a vivere. Perché, infatti, dovrebbe mantenere un testimone di azioni che forse vorrà nascondere? Devo riconoscere però che alcune di queste storie, siano esse vere o inventate, sono appassionanti. Se potessi tornare ad Auza, diventerei ricco ingaggiando un aedo che le canterebbe nella piazza del mercato perché soprattutto le donne sono affascinate dalle vicende meravigliose e incredibili. Invece temo che pian piano, mentre il mio corpo si deteriorerà, la mia mente diverrà affollata da ombre indistinte.

			Anche Romolo sta diventando vecchio e iroso. Scorge in ogni azione qualche cosa di malvagio e negli sguardi dei Quiriti il desiderio del male. Qualche giorno fa gli ho mostrato con i gesti delle mani quelle che pomposamente lui chiama le sue «memorie». Ho disposto le pelli di bue in ordine secondo i mesi di Roma, compresi i due invernali che non hanno nome, però non ho notato alcuna soddisfazione nel suo sguardo. Ma almeno, mentre rileggo silenziosamente ciò che ho scritto, mi pare di ascoltare di nuovo la nostra lingua sidonia e non confonderla con i grugniti di questi barbari.

			Ecco allora il racconto di Romolo Re (che in parte ho trascritto fedelmente e in parte ho modificato apportando correzioni e aggiunte in modo da renderlo più comprensibile). Che il benevolo Melqart, re supremo degli uomini, e la divina Ashtart, dispensatrice della vita, proteggano il loro umile servo.





	

			Dalla voce di Romolo Re

			Scorsi soltanto con la coda dell’occhio una forma scura che balzava verso di me e sentii il dolore lancinante delle zanne che affondavano nel mio braccio destro. La mano cedette e si aprì. La spada che tenevo in pugno scivolò al mio fianco e rimase legata al polso dal laccio di cuoio. Per la spinta ero finito a terra e la belva mi fu addosso. Era un grosso lupo, probabilmente il capobranco. Con la sinistra lo afferrai alla gola tentando di costringerlo a mollare la presa ma non ci riuscii. Il suo collo era troppo largo e i peli erano irti come gli aculei di un istrice mentre con le fauci mi scuoteva il braccio per allargare lo squarcio. Provò a trascinarmi. Lottavamo su un tappeto di foglie, chiazze di neve, rami spezzati, mentre udivo ululati che sembravano avvicinarsi e i richiami dei miei compagni di caccia. Echi troppo lontani. 

			Poi ecco che apparve un secondo lupo. Per un attimo si appiattì sulle zampe anteriori quasi a voler annusare l’odore del sangue. Poi strisciò lento in avanti. Sembrava non temesse me ma avesse paura di competere con il capobranco. Nell’angolo buio del sottobosco dove era in agguato vedevo soltanto baluginare due occhi rossi come scintille nella brace. Era la prima volta che mi trovavo a tu per tu con animali feroci. Feroci e vivi. Nella casa del re mio nonno c’erano molte pellicce di lupo a ricoprire le stuoie. Le avevo calpestate più volte e ora, per farmi coraggio, pensavo vorticosamente che presto avrei fatto conciare anche la pelle dei miei aggressori.

			Intanto però dovevo difendermi da due lupi, finché dal lato opposto apparve anche una terza belva. Per fortuna le zanne del capobranco non erano penetrate troppo in profondità, perché in quel punto il braccio era coperto da un pesante panno. Erano i primi giorni di marzo e sul finire della notte il freddo era ancora intenso. Mi vergognavo di gridare per chiedere aiuto, ma invocai Mamers immortale. Sapevo di dover proteggere soprattutto il collo, ma avevo soltanto un braccio in grado di lottare e per farlo non potevo difendere altre parti del corpo. I due lupi sopraggiunti si avvicinarono ringhiando. Avevano la bava alla bocca, ma si muovevano lentamente, circospetti. Forse si meravigliavano perché il loro capo non era ancora riuscito a sopraffarmi. Oppure stavano studiando il modo migliore per finirmi. Uno dei due addentò un lembo della pelliccia di montone che mi copriva e prese a tirarla. L’altro invece mi azzannò il polpaccio appena sotto il ginocchio, ma anche in questo caso la pelle di daino che mi cingeva le gambe non permise alle zanne di ferirmi gravemente. Però non riuscivo a rialzarmi. L’alba stava per sorgere e un vago chiarore prese a filtrare nel bosco. Ansimavo, i lupi ringhiavano, mugolavano, guaivano quando li colpivo con il pugno sinistro. Poi riuscii a estrarre dalla cintura il coltello e ferii una delle belve sul muso. Presi a rotolarmi sul terreno tentando di scrollarmi di dosso i due lupi che mi avevano azzannato, ma invano. A ogni scossone sentivo lo strazio della ferita che si allargava mentre il sangue eccitava i miei aggressori.

			Temevo che il dolore e il sangue che stavo perdendo mi rendessero la vista annebbiata. Il segno che sarei stato sopraffatto. Non era possibile, pensavo, che a meno di diciotto anni venissi ucciso dai lupi che stavo cacciando e proprio in quel momento, mentre ancora imploravo Mamers, ci fu un rumore di rami spezzati, i cespugli si aprirono e vidi irrompere Remo seguito da alcuni battitori. Mio fratello con un fendente spaccò la testa a una delle belve mentre l’altra rinculava e mostrava le zanne. Poi fu la volta del capobranco. Remo lo afferrò per la collottola. Sentii lo strappo nel braccio e vidi la gola del lupo squarciata con un deciso colpo di daga. Fui investito da un fiotto caldo di sangue mentre la terza bestia balzava addosso a mio fratello. Ma lui fu più rapido e la trafisse con il lungo coltello che teneva nella sinistra.

			Ancora una volta Remo. 

			Fin dai primi ricordi della mia infanzia lo vedo accanto a me. Era il mio fratello gemello. Io lo adoravo e lui adorava me. Non c’era nulla che non facessimo insieme. Dapprima i giochi, poi ascoltare i primi insegnamenti di nostro nonno, re Numitore. Insieme davamo il fieno ai cavalli e ai muli. Insieme avevamo imparato a cavalcare. Insieme a tirare con l’arco e a lanciare il giavellotto. Scorrazzavamo uno dietro l’altro facendo a gara a chi era più veloce nelle strettoie tra le capanne di Albalonga. Con le fionde scagliavamo sassi contro volpi e cinghiali quando si avvicinavano all’abitato.

			Poiché nostro padre era morto combattendo contro i feroci Volsci mentre nostra madre Ilia, che tutti chiamavano Rea Silvia, ci portava ancora in grembo, era possibile che tra noi sarebbe stato scelto il futuro re se i Numi ci avessero preferito a Spurio, il figlio di nostro zio Furio caduto come nostro padre nella stessa guerra. Tuttavia la cosa a quel tempo ci interessava poco. A noi piaceva soprattutto andare a caccia nei boschi che circondano il lago sacro agli Dei e risalgono folti, quasi impenetrabili, sulle pendici del monte Albano.

			Eravamo gemelli e ci amavamo. Però eravamo molto diversi. Anche all’aspetto. Una volta avevamo sentito dire da un uomo noto in città per la sua sapienza che i gemelli non nascono nello stesso momento. Uno viene alla luce per primo mentre l’altro è ancora al caldo nelle viscere della madre. Ma Rea Silvia era morta subito dopo il parto e quando avevamo posto la domanda al re nostro nonno, la sua risposta era stata evasiva. A suo tempo lo avremmo saputo.

			Eravamo troppo piccoli per capire la ragione di tanta reticenza, ma ben presto ci rendemmo conto che se le Potenze Divine avessero decretato che Spurio non sarebbe stato re, lo sarebbe diventato il primo di noi, mentre l’altro sarebbe stato soltanto il più eminente dei suoi sudditi. Tuttavia anche allora non ci sembrò una cosa importante se non un argomento per battibecchi scherzosi. «Sono più importante di te perché sono nato prima», ci dicevamo l’un l’altro. Ma poi ci rassicuravamo che, anche conosciuto il verdetto, avremmo continuato a giocare insieme. Soprattutto a lottare insieme, perché fin da quando avevamo quattro o cinque anni il nostro scopo era quello di mostrarci superiori l’uno all’altro. Io prevalevo nella lotta a oltranza, ma non perché fossi veramente più forte di Remo bensì perché lui si annoiava presto di ogni cosa. Però era agilissimo e veloce. Quando si scagliava contro di me a testa bassa come se fosse un torello riusciva a immobilizzarmi. Ma quella sua vittoria lo faceva scoppiare a ridere. Una volta eravamo rotolati dentro il recinto del gregge reale e ridevamo come stupidi tentando di colpirci perché non riuscivamo neppure a parlare tra quelle risa che sembravano singulti. Le pecore spaventate si allontanavano saltellando su tutte e quattro le zampe mentre i cani ci stavano a osservare perché non capivano che cosa stava accadendo. Noi, avvinghiati l’uno all’altro, appena i nostri sguardi si incrociavano scoppiavamo nuovamente a ridere.

			Remo era appena più alto di me, con riccioli chiari, occhi cangianti e la pelle che si arrossava al sole. Le sue sopracciglia scendevano verso i lati. Proprio il contrario delle mie che invece puntavano in alto verso le tempie. Io avevo gli occhi più vicini tra loro, così come la sua faccia era più larga della mia. Mi dicevano che avevo sempre un’espressione seria e che talvolta sembravo un’aquila pronta ad afferrare un agnello. Non era Remo però quell’agnello. Diceva di essere una lince ed era anche capace di disegnare sul fango il muso del felino sostenendo poi che era il suo ritratto.

			Quello che ambedue sapevamo era che gli Albani discendevano dai Troiani e che i nostri antenati avevano regnato su Lavinio prima di abbandonare le rive del mare e salire sulle colline dove l’aria è più pura e l’erba più grassa per armenti e greggi. 

			Noi comunque ci ritenevamo fortunati a essere nati ad Albalonga. La città sorgeva incantevole tra i boschi di querce, faggi e lecci e si specchiava nel lago. Ovunque i Numi erano propizi. Se ne incontravano, anche se invisibili, nei ruscelli che scendevamo dal monte Albano, nelle sacre sorgenti che sgorgavano tra i blocchi di tufo e accanto ad alberi isolati al centro di radure fiorite.

			Divenuti adolescenti trascurammo le nostre lotte scherzose. Le sostituimmo con duelli. Le spade erano di legno e i pugnali fatti con corti rami spezzati alla base in modo da non essere troppo sottili né troppo lunghi. Per esercitarci con frecce e giavellotti scendevamo nella pianura fino al limite del territorio albano, dove sono i confini con Lavinio e Laurento. Qui imparammo anche a guidare il cocchio da guerra. Uno di noi reggeva le redini del cavallo mentre l’altro scagliava dardi contro le lepri che laggiù sono moltitudini. «Se riesci a colpire una lepre mentre il carro è in corsa», diceva Tarno, il nostro addestratore, «potrai molto più facilmente centrare un guerriero nemico».

			Perché naturalmente noi aspiravamo alla gloria che soltanto la battaglia può donare agli eroi. Ma in modo diverso. Io ero convinto che la vittoria avrebbe arriso a chi era il più forte e il più coraggioso. Remo invece pensava che l’abilità e l’attenzione fossero più importanti anche se di solito lui si distraeva e sembrava trovarsi da qualche altra parte. 

			Un giorno – avevamo già quindici anni – nonno Numitore ci fece sedere a terra intorno a lui e ordinò a tutti gli altri di uscire. Aveva un’espressione grave. Il re era ormai anziano e gracile. Gli si intravvedevano le scapole sotto la tunica e le sopracciglia erano bianche, talmente folte da pendere sopra i suoi occhi quasi a coprirne lo sguardo. Era tuttavia splendente. La sua tunica di lino era ricamata e ai bordi aveva filettature d’argento.

			«Nipoti cari», esordì. «Il mio regno sta volgendo al termine e l’unica richiesta che rivolgo ai sacri Numi è che io abbia il tempo di lasciare una successione certa. La mia volontà sarebbe che voi saliate insieme sul trono di Albalonga. Siete gemelli e mi sembra ingiusto che uno di voi sia re soltanto per pochi attimi di vita in più».

			Quel discorso ci sembrò strano, ma piacque a tutti e due. La prospettiva di poter continuare a stare insieme e di aiutarci l’un l’altro ci parve meravigliosa. Ricordo che, quasi simultaneamente, abbracciammo le ginocchia del re e curvammo il capo fino ai suoi piedi. Numitore era commosso. Ci accarezzò la testa.

			«Siete ambedue ricciuti come lo era il divino Ascanio nostro progenitore», disse quasi a voler mascherare la commozione con una constatazione banale. «Tu Remo hai i capelli del colore dell’uva troppo matura mentre i tuoi, Romolo, assomigliano al vello dei bufali quando escono tutti bagnati dalla palude».

			Poi sembrò rabbuiarsi.

			«Tuttavia», disse, «l’altro mio nipote, Spurio, vi precede nell’ordine di successione anche se credo che le Volontà Supreme sapranno scegliere con la loro divina saggezza». Tacque con lo sguardo che si appoggiava ora su me, ora su Remo, quasi volesse esprimere qualche cosa che gli era vietato dire.

			Noi credevamo però di avere capito. Re Numitore non aveva alcuna stima di Spurio. Una volta, senza accorgersi che stavo ascoltando, si era lamentato con sua madre Attia sostenendo che nostro cugino era troppo lento a capire le cose. Lei gli aveva risposto con malagrazia che la colpa era proprio di Numitore, perché mostrava di non amare il nipote. Noi sapevamo che Attia, vedova di Furio, era stata accolta nel talamo del suocero rimasto vuoto troppo presto. Lei era dunque molto più giovane del nuovo consorte e sembrava rinfacciargli sempre di avere sacrificato la sua vita accanto a un vecchio.

			Nei giorni seguenti però non parlammo del discorso che ci aveva fatto il sovrano nostro nonno, ma discorremmo a lungo sulle imprese che io e Remo avremmo compiuto insieme. Per prima cosa vendicare nostro padre e i suoi guerrieri costringendo il re dei Volsci a inchinarsi davanti a noi con il volto nella polvere. Ma avremmo voluto anche accrescere a dismisura greggi e mandrie. Poi avremmo dato la caccia ai branchi di lupi dopo avere invocato la protezione di Luperco. 

			I nostri progetti si moltiplicavano di giorno in giorno, fino a quando Remo insinuò un dubbio. 

			«Hai capito», mi chiese, «perché nostro nonno il re ha detto che la sua volontà “sarebbe” quella di lasciarci il trono?». 

			Mi strinsi nelle spalle. Non avevo fatto caso a quell’espressione. Remo proseguì: «Perché non sarà soltanto Numitore a decidere».

			«E chi altro?», domandai.

			«Romolo, Romolo…». Remo sembrò guardare uno sciocco.

			«Chi?», insistei.

			«L’ho chiesto a Vazio il primo degli àuguri. È un grande sapiente».

			«E che cosa ha risposto?»

			«Ha confermato quanto aveva già detto il re. Che deciderà un Nume».

			Rimasi interdetto. Si trattava di qualche cosa alla quale non avevo pensato e mi meravigliavo che fosse venuta in mente a mio fratello. Certo, sapevo che gli Dei sono più potenti degli uomini e anche dei re, ma non mi era chiaro quale fosse il loro intervento. 

			«Il Nume potrebbe decidere che il futuro re sia soltanto uno di noi due?». Era un’eventualità che non mi piaceva. Soprattutto l’idea di essere io il re e che Remo potesse soffrirne.

			«Non solo», fece lui. «Il sapiente sostiene che qualcuno ha consultato gli oracoli e che ci sarebbe un uomo più esperto di noi ad aspirare al trono».

			«Più esperto?»

			«Sì. Ha fatto il nome di Spurio».

			Restai di sasso. Spurio aveva tre anni più di noi ma non mi sembrava affatto più sveglio e abile. Anzi, in lui c’era qualche cosa che poteva sembrare ipocrisia ma anche indifferenza e pigrizia. A noi Spurio non piaceva e avevamo sempre evitato di frequentarlo. Approfittava del fatto di essere un po’ più grande di noi per farci dispetti. Ma peggio di lui era senza dubbio sua madre. Ci sembrava velenosa e subdola. In apparenza sempre pronta a ubbidire al sovrano suo marito, ma in realtà al centro di malevolenze e sotterfugi. Però Attia era bellissima. Fin da bambino mi incantavo a guardarla con i suoi gioielli di ambra e di minuscole pietre. Le cingevano il collo, i polsi e le caviglie. Riflettevano luci colorate. Quando mi sorrideva mi faceva paura. Abbassavo lo sguardo spaventato ma anche ammaliato. Le sue labbra sembravano pronte a lasciarmi un umido bacio sulla fronte, ma forse la sua bocca si sarebbe aperta come per azzannarmi. 

			Era appena finito l’inverno. Già le giornate si erano allungate e molti alberi stavano mostrando i germogli. Otto giorni prima della luna nuova di aprile avremmo compiuto diciotto anni. Re Numitore ci aveva promesso l’agnello più grasso e il latte cagliato con il miele per festeggiarci e mantenne la parola. Sulla lunga tavola intagliata nel tronco di un grosso faggio erano disposte una quantità di leccornie. L’agnello fu sacrificato a Diovis Latiare, il Nume che vegliava su noi Albani dall’alto della sua ara in cima al monte, dopo che venne bruciato il ginepro e versato il sale propiziatorio. Poi furono sgozzati anche alcuni porcelli e perfino un’oca donata in segno di omaggio a Numitore dagli abitanti di Tuscolo.

			Il re era a capotavola e ci volle ai suoi lati. Quindi l’àugure Vazio sedeva alla mia sinistra e Spurio accanto a Remo. Su un seggio leggermente indietro a quello del re c’era Attia che indossava una lunga collana mista di lamelle d’oro e argento. Anche in quella occasione mi venne da riflettere che il tempo era stato benevolo con lei. Però, come sempre, la sua bellezza mi dava una sensazione di pericolo. Una splendida fiera pronta a balzare addosso alla preda per sbranarla.

			Altri quattro Anziani del Consiglio erano disposti ai due lati. I servi portavano brocche di un sidro dolce che bevevamo in coppe d’argento. Nelle ciotole c’era acqua di malva per nettarsi le dita.

			Prima dell’inizio del banchetto il re volle prendere la parola. Disse che noi eravamo il dono più grande che Rea Silvia, la sua sventurata figlia, gli aveva lasciato in eredità e di come era orgoglioso che fossimo cresciuti nella sua casa. Ormai eravamo pronti a grandi imprese e lui era sicuro che avremmo contribuito a rendere ancora più gloriosa Albalonga e tutti i popoli dei Latini che, purtroppo, soffrono ancora per essere divisi e spesso ostili tra loro. Non fece cenno alla successione perché il verdetto sarebbe spettato ai Numi anche se da tutto il suo discorso appariva evidente che lui aveva già scelto. L’unica incertezza, caso mai, restava tra me e Remo. Infatti, quando passò a parlare di ognuno di noi due descrisse con precisione i nostri pregi che erano ben differenti tra loro e che in qualche modo sembravano integrarsi, tanto che a un certo punto ebbi l’impressione che davvero nostro nonno ci volesse insieme sul trono.

			Subito dopo parlò Spurio e quella mi parve una forzatura. Non si trattava di un rito che coinvolgeva le potenze che soprassiedono a noi mortali e dunque non c’era nulla di illecito. Si trattava però di qualche cosa di estraneo alla consuetudine. Spurio era un pretendente al trono come lo eravamo noi. Tutti in città lo consideravano un potente e senza dubbio lui non nascondeva la sua ambizione.

			«Grande e invitto sovrano che reggi con saggezza e potenza il nostro regno», esordì, «siamo tutti onorati e compiaciuti di ascoltare le tue parole di affetto e di stima per Romolo e Remo, i due giovani che oggi festeggiamo e che già hanno dato prova del loro valore. Saranno in futuro prodi difensori di Albalonga che esalterà la gloria di chi è ardito in battaglia. Mi unisco dunque a tutti voi per augurare loro un felice futuro e sono orgoglioso di considerarmi loro fratello».

			Quella sera stessa, quando ci ritirammo a dormire nella camera che avevamo sempre condiviso nella reggia di Numitore, mi sentivo piuttosto ubriaco. Avevo bevuto troppo sidro di mele.

			«Hai sentito bene?», mi chiese a un tratto Remo mentre mi slacciavo il cinturone di bronzo che, come lui, avevo avuto in dono dal re nostro nonno.

			«Non tanto. Mi pareva che stesse recitando frasi in modo maldestro. Balbettava». Mi stava venendo un terribile mal di testa.

			«È orgoglioso di considerarsi nostro fratello», fece Remo.

			«Già. Ma io non lo sono tanto ad averlo come fratello. Credo che quella tiritera l’abbia appresa a memoria da sua madre».

			«Questo è sicuro. Però, Romolo, dovresti fare più attenzione alle parole».

			«Può darsi, ma Spurio è troppo noioso e pure un po’ stupido».

			Remo scosse il capo. Era seduto sul letto e mi stava guardando con aria sconsolata.

			«Lui è stupido, ma Attia non lo è. Per fortuna i lombi del re non sono stati in grado di darle un figlio. Tuttavia il senso del discorso era che lui si considera superiore a noi. Ci ha definiti valorosi e ha detto che saremo prodi in battaglia, ma nulla che potesse sottintendere qualche cosa d’altro».

			Rimasi per un attimo immobile.

			«È vero», ammisi. «Sembrava parlare come se ci concedesse qualche cosa».

			«Esattamente la sua benevolenza. E la benevolenza viene concessa dai re ai loro guerrieri più audaci».

			«Hai ragione», feci, lasciandomi cadere sul letto. «Però ora ho la testa che mi scoppia. Parliamone domani».

			«Certo», disse Remo. «Poi vorrei fare due chiacchiere con la signora Attia».
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			La madre di Spurio ci ricevette il giorno seguente appena le chiedemmo di incontrarla. Era seduta su un alto seggio dallo schienale ricurvo posto su una pedana in un lato della grande sala riservata ai lavori delle donne. Da lì poteva vedere tutte le tessitrici all’opera sui suoi otto telai. Lei stessa ne aveva uno piccolo davanti a sé e alternava l’intreccio con i fili di lana a qualche suono che provocava pizzicando una cetra. Si trattava di uno strumento musicale che si diceva fosse costruito dagli Ionii e dal quale potevano essere tratte armonie dolcissime.

			«Non osavo sperare di incontrarvi di nuovo così presto», disse. «Ieri sera siete stati festeggiati come si conviene a due giovani dal grande futuro quali voi siete».

			Mostrava, al solito, un sorriso indefinibile, ma certamente poco sincero. Nonostante avesse raggiunto i quarant’anni era una donna piacente che non rinunciava ad apparire tale. I capelli separati in due bande da una riga centrale erano ancora neri e spuntavano da sotto un velo di lino. Gli occhi di un verde cupo ci fissavano senza alcuna cordialità.

			«Il re vi ha reso un grande onore. Ne siete rimasti soddisfatti?»

			«Nostro nonno», Remo l’aveva quasi interrotta, «è sempre molto benevolo con noi».

			«Lo so. Il re vi ha visto crescere. Per lui siete rimasti bambini».

			Gli occhi le scintillavano come volessero dardeggiarci. Lingue di fuoco.

			Anche se non ero pronto come mio fratello ad afferrare il significato nascosto delle parole, quella volta il senso del discorso di Attia mi parve chiaro. Eravamo ancora bambini o poco più, nonostante avessimo l’età per condurre un cocchio da guerra contro i nemici. La madre di Spurio sembrava non volerci concedere una vera età adulta. Inoltre aveva pronunciato la parola re, con un particolare vigore, quasi a volerla contrapporre alla parola nonno. Probabilmente avevo indovinato perché Remo replicò subito: «Nostro nonno conta molto su di noi». Quel «nonno», sembrò riecheggiare e tutta la frase aveva un tono aspro. Come se si trattasse di un’arma per trafiggere Attia.

			Ma lei finse di non farci caso.

			«Anche Spurio è stato molto gentile con voi», fece sorniona. «Ha voluto festeggiare i vostri diciotto anni che lui ricorda ancora sebbene ormai sia un uomo in grado di prendere ogni genere di decisioni».

			Non ho in mente con precisione il seguito di quel dialogo – a parlare furono soltanto Attia e Remo – ma, appena rimasti soli, mio fratello si mise a ridere. Una risatina sforzata che non rivelava alcun divertimento.

			«Hai capito allora? Spurio è gentile con noi come lo si può essere con i bambini o i servi. Per lui i diciotto anni sono ormai soltanto un ricordo. Perché è uscito dall’adolescenza molto prima di noi ed è in grado di prendere decisioni. Lui sì, noi naturalmente no. Conclusione: suo figlio ha il diritto di succedere a Numitore sul trono di Albalonga, e non noi».

			Non potevo far altro che concordare con Remo. 

			«Una donna velenosa e subdola». Ero avvilito dalla mia stessa constatazione.

			Tuttavia la realtà che potevamo osservare ogni giorno era ben diversa. Re Numitore sembrava avere sguardi soltanto per noi. Anzi gli occhi gli brillavano quando ci vedeva. Anche se non poteva dirlo perché neppure un re può sostituirsi alla volontà dei Numi, era evidente che si augurava soltanto di potere quanto prima possibile annunciare al popolo che io o Remo o entrambi avremmo governato la città e tutti i pagi e le terre che dominava appena lui non fosse stato più in grado di farlo. 

			Fu questa la ragione che ci spinse, l’indomani dell’incontro con Attia, a rivolgerci direttamente a lui. Avevamo compiuto diciotto anni e avevamo dunque il diritto di sapere. Però, a questo punto, dopo essere stato molto più abile di me a intuire le possibili manovre della madre di Spurio, Remo sembrò disinteressarsi di quanto stava accadendo. Eravamo in procinto di parlare con il re nostro nonno ed ecco che lui si mise a disquisire sugli inni dedicati ai Numi, sulla varietà dei presagi con i quali essi si manifestano ai mortali e sulle innumerevoli specie di piante gradite a loro che rendono bellissimo il monte Albano. Era come se, una volta accertata la malevolenza della consorte di Numitore, avesse raggiunto ciò che si prefiggeva. Questo era appunto mio fratello. Acuto, intuitivo, la mente più agile che io abbia mai conosciuto, ma sempre pronto a passare ad altro anche se, come in questo caso, si trattava del nostro futuro e di quello dell’intero regno di Albalonga.

			Comunque il re ci prestò attenzione. Questa volta fui io a parlare riportando tutto ciò che era stato osservato da mio fratello che intanto fissava qualcosa davanti a sé, limitandosi ad annuire di quando in quando. Nostro nonno ascoltò con pazienza il mio discorso che in verità era piuttosto contorto, sia perché a quel tempo non ero affatto abile a raccontare sia perché mi trovavo in imbarazzo a lamentarci di sua moglie. Alla fine però credo che capì, anche se finse di non capire. Infatti appoggiò una mano sulla mia spalla e l’altra sulla spalla di Remo. Ci era vicinissimo e potevamo vedere i suoi occhi arrossati e cisposi con una palpebra quasi chiusa.

			«Vedete cari nipoti», mormorò come se stesse confidandoci un segreto, «voi siete i figli della mia adorata Rea Silvia scomparsa poco dopo avervi dato alla luce. La signora Attia è la mia consorte. È una donna di grande intelligenza, la migliore sposa che un uomo possa aspettarsi. Ormai siete abbastanza adulti per comprendere che anche un re ha le sue debolezze. Anche se la mente è lucida e i pensieri nobili, i desideri che provengono dai lombi possono rivelarsi molto forti e per quanto possa sembrare strano a giovani quali voi siete, lo sono soprattutto nei vecchi. E io sono vecchio. Ho accolto la signora Attia quando era rimasta vedova con un bambino che a malapena camminava e…», a questo punto ci rivolse un sorriso complice, «a quel tempo lei era di una bellezza folgorante. Vostro nonno non aveva ancora quarant’anni».

			Io e Remo restammo in piedi senza parlare. Non avevamo nulla da aggiungere e forse io avevo già detto troppo e troppo rozzamente. Era chiaro che il re non aveva intenzione di contraddire Attia. Era ancora preso dai sensi e non avevamo alcun diritto di impedirglielo. Però, poi, lui aggiunse: «Ma scacciate le preoccupazioni dai vostri cuori. Se il Nume deciderà che sarò io a scegliere il mio successore, come vuole la tradizione, già conoscete le mie intenzioni. Come tutti i mortali, anche i re sono sottoposti alla volontà divina e mi auguro per il bene del regno che non ci sia alcuna possibilità per Spurio di sedere sullo scranno che è stato il mio da molti anni, da quando me lo trasmise mio padre Proca, glorioso tredicesimo re degli Albani. Conosco bene Spurio e lo ritengo poco adatto a regnare, così come sua madre è troppo propensa a confondere le stanze delle donne con quelle degli uomini».

			Numitore concluse con una risatina quasi stesse dicendo una facezia e si aspettasse che noi ridessimo. Ma in realtà non trovavo la cosa divertente, mentre non immaginavo neppure a che cosa Remo stesse pensando.

			Il re allora si fece serio.

			«Cari nipoti, non affliggetevi immaginando il giorno in cui io sarò accolto dai Numi inferi, e che essi siano indulgenti con me. Avete davanti a voi mille imprese da compiere per la gloria di Albalonga. Saranno le Potenze Divine che ci sostengono e ci guidano a decidere chi di voi due regnerà. O almeno è quanto io mi auguro. Il loro responso sarà insindacabile».

			Il colloquio con il re mi lasciò perplesso. Mi lamentai con Remo per il suo silenzio.

			«Non avevo niente altro da aggiungere a quanto tu hai riferito con precisione. Però», disse, «se il responso sarà dei Numi credo sarebbe saggio che noi ci rivolgessimo direttamente a loro».

			Fu così che decidemmo di salire sulla vetta del monte Albano dove si trova l’altare dedicato a Diovis Latiare, il protettore di tutti i popoli latini. Eravamo abbastanza giovani e arditi da osare un simile azzardo. 

			Partimmo all’alba di un giorno di fine marzo con la nebbia che avvolgeva la montagna. Lungo quattro miglia seguimmo il sentiero che corre costeggiando il lago Albano per poi raggiungere una radura dove si trova un’ara dedicata alle divinità silvestri protettrici dei cacciatori. È al centro del vasto prato, illuminata dai raggi del sole per gran parte della giornata. Poiché era da poco primavera e l’umidità non si era ancora completamente dissolta, un fascio di luce sembrava fendere l’aria prima di posarsi sulla sacra pietra.

			Il bosco che stavamo attraversando appartiene agli Dei e infatti non avremmo potuto cogliere neppure un fiore o strappare una foglia senza commettere sacrilegio. Soltanto nel giorno dedicato all’offerta annua è possibile tagliare un numero di rami che varia di stagione in stagione secondo le indicazioni degli àuguri. Vedevamo pertanto una grande varietà di piante ed erano le presenze divine che si manifestavano nello stormire delle foglie mosse dal vento. Nella verde solitudine era il dio Fauno a bisbigliare. Intorno a noi erano lecci, querce, noccioli, ciliegi selvatici, corbezzoli, ma anche grandi cespugli di ginepri, ginestre e biancospini. Tra i rami volavano una quantità di uccelli che riempivano l’aria di cinguettii e strida.

			Da quel punto incominciava un’ascesa lunga altre quattro miglia e quando ormai il lago era molto in basso sotto di noi nei rari spazi di cielo visibili tra le fronde scorgevamo aquile e falchi volare in circoli concentrici, mentre silenziose le farfalle apparivano e scomparivano tra il sole e l’ombra.

			Remo andava avanti per primo con passo lento e cadenza regolare. Io lo seguivo in silenzio e pensavo ai Numi che ci stavano osservando. Ogni tanto ci fermavamo per rivolgere loro una preghiera. Essi ci guidavano ed era giusto abbandonarsi a loro perché soltanto loro possono conoscere il destino dei mortali seppure è dubbio che possano davvero modificarlo. Avevo la sensazione di avere già percorso quel sentiero, come se lo avessi visto in sogno. Ero intimidito senza avere timore perché sentivo che nulla noi avremmo potuto compiere che sarebbe dispiaciuto al dio.

			Non era una salita troppo faticosa. Qua e là si vedevano massi sui quali erano incisi segni tracciati forse da pellegrini di molti anni prima. Come noi, avevano aspirato a essere ascoltati dal Nume che dall’alto sorveglia il suo popolo. Anche costoro avevano cercato di interpretare la volontà di Diovis. E noi saremmo riusciti a farlo?

			Poi, all’improvviso, il dio ci mandò segni. Un passero giallo e bruno si mise a piluccare proprio tra Remo e me senza mostrare alcuna paura, ma mi ero appena accorto della sua presenza che uno sparviero si gettò in picchiata, lo afferrò con gli artigli e lo portò via. Poi prese a volare sopra di noi come se volesse vantarsi della sua preda. Io lo seguii con gli occhi finché vidi intorno a lui una luce vivissima irradiarlo come un’aureola. Passero e sparviero ci indicavano persone? Sarebbe forse accaduta qualche cosa di brutale seguita poi da un evento straordinario e propizio?

			Era quasi mezzogiorno quando arrivammo sulla cima del monte. Il vento di ponente aveva spazzato via le nuvole. Da quel punto potevamo vedere tutte le terre dei Latini fino allo scintillio lontano del mare di Lavinio e di Laurento. Ci sedemmo a riposare e rivolgemmo una preghiera di ringraziamento alle volontà divine delle quali percepivamo la presenza invisibile. Bevemmo qualche sorsata di acqua dai nostri otri e in silenzio ci avvicinammo all’altare di Diovis Latiare. Era lì che i popoli latini ogni anno immolavano un toro.

			L’ara era una lunga pietra di tufo squadrata e levigata con perizia. Ai suoi piedi erano ancora i resti di offerte presentate da altri nei giorni precedenti. C’erano foglie di alloro ormai appassite, ciotole di terracotta piene di pane e sale, ghirlande fatte con ramoscelli di pino, piccole forme di formaggio che qualche animale ignaro aveva mordicchiato.

			Noi ci inginocchiammo deponendo le primizie che avevamo portato e, con il capo coperto da un lembo del mantello, recitammo le preghiere che ci erano state insegnate fin da bambini. Non c’erano grotte né ripari eppure sapevamo che il possente Diovis era lì da qualche parte, pronto a manifestare il suo disappunto con la folgore tramite la quale trasmette il fuoco divino ai mortali. Ma per fortuna il tempo era bello.

			Restammo poi seduti a terra in silenzio con lo sguardo rivolto all’altare non so per quanto tempo. Certamente fino a pomeriggio inoltrato. Soltanto allora raccogliemmo le bisacce e ci accingemmo a prendere la via del ritorno per non essere colti dal buio in mezzo al bosco. Ma in quel momento a ponente, dalla parte del mare, dove il sole si stava già abbassando, si poteva vedere una lunga cortina violacea, come una linea scura all’orizzonte, ed ecco che proprio laggiù apparve una saetta. Un lampo appena visibile che ci lasciò interdetti. Ci guardammo l’un l’altro senza parlare e mentre eravamo là fermi sulla sommità del monte Albano udimmo un boato. Ma non era un tuono. Era il monte stesso che tremava, scosso del potere del dio. Il Nume aveva parlato, ma noi non riuscivamo a comprendere la sua voce. 

			Poi anche l’orizzonte si rischiarò e la striscia si spostò verso meridione e sembrò dissolversi. Prendemmo a scendere ed eravamo ambedue smarriti davanti all’incommensurabile. Soltanto quando raggiungemmo il bordo del lago Remo disse: «Forse c’è un futuro sinistro che però potrebbe man mano diventare più radioso».

			Mi indicò il sole che stava tramontando.

			«Mi fido di te», feci io. «Sono incapace di comprendere i presagi».

			«Credo», aggiunse lui, «che dovremmo parlare con Spurio».
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			Due giorni più tardi gli Anziani si riunirono sotto il portico della casa del re. Le colonne fatte di tronchi di quercia ben piallati erano lucide di olio e profumate di resina. Tutti sedemmo a terra all’aperto dopo che furono allontanati i bambini che stavano giocando con i cani. Numitore era assiso su un ceppo di legno di noce e per prima cosa bruciò ramoscelli di mirto e rosmarino a Dia, perché la dea che protegge i raccolti ci fosse propizia. Quindi i servi passarono tra i presenti offrendo spighe croccanti arrostite con il miele.

			I nostri posti erano in prima fila insieme con quelli di Spurio, del primo àugure Vazio e dei quattro consiglieri più venerandi. Notai che il figlio di Attia non ci rivolgeva lo sguardo. Aveva gli occhi fissi avanti a sé come se stesse guardando qualche cosa oltre il luogo dove ci trovavamo. Mi sporsi per farlo notare a Remo. Mio fratello sorrise e, senza voltarsi, sussurrò: «Non sta pensando a niente. È troppo stupido».

			Questa era una tipica risposta di Remo. Era certamente vero. Spurio era torpido e aveva l’aria di chi capisce una cosa quando tutti stanno già discorrendo d’altro, ma certamente Attia non era affatto una sciocca. Come il ragno che sceglie il punto meno visibile tra due rami, stava tessendo una sua tela per escluderci dalla successione. Di questo ormai eravamo sicuri. Io fremevo per la rabbia e l’impazienza, ma quando provavo a parlarne con Remo lui diceva che non era il momento.

			«Ogni cosa a suo tempo, Romolo. Non imitare Spurio. Di lui ce n’è già uno e ci basta».

			Talvolta trovavo irritante la flemma di mio fratello e la sua aria di superiorità. Si sentiva davvero il più intelligente di tutti anche se, devo ammettere, era perspicace come pochi. Quel giorno, però, non lo sopportavo, come non sopportavo Spurio. Troppo intelligente uno, troppo stupido, ma in modo insidioso, l’altro. Così, alla fine dei discorsi del re nostro nonno e di alcuni Anziani, mentre stavamo sostando davanti alla porta della casa, non mi frenai. Mi avvicinai a Spurio e gli dissi: «Qualche giorno fa abbiamo incontrato la signora Attia. Ci è sembrato, cugino, che riponga molta fiducia nel tuo futuro».

			Spurio mi squadrò in silenzio. Per qualche istante rimase interdetto. Si stava chiedendo il motivo di quella osservazione, mentre era abbastanza chiaro.

			«Che cosa vuoi dire?», domandò infine.

			«Mi riferisco a ciò che avverrà», risposi tentando di essere enigmatico.

			Intanto Remo si era avvicinato con atteggiamento sornione. Sembrava ridersela sotto la peluria che gli incorniciava la bocca.

			«E che cosa avverrà?», chiese Spurio. Poteva parere un modo furbo di tergiversare. Invece lui era davvero lento a capire.

			«Qualche cosa che tutti ci auguriamo accada più tardi possibile».

			«Stai parlando per indovinelli», fece lui. «Ti vuoi fare gioco di me?»

			«Oh, Spurio, non mi permetterei mai».

			«Ah». E il figlio di Attia, il giovane uomo che aspirava al trono di Numitore non seppe aggiungere altro. Però era in evidente imbarazzo perché si voltò e senza salutarmi si allontanò.

			«Spesso ti trovo crudele», ridacchiò Remo. «Però non provare a fare discorsi del genere a sua madre. Ti lascerebbe senza parole».

			Dopo quella breve conversazione mi sentivo euforico. Se si trattava di ridicolizzare quel tipo non mi tiravo indietro. Una nube nera però ci sovrastava e, a questo punto, devo tornare indietro nel tempo.

			Quando noi avevamo compiuto dodici anni re Numitore ci aveva rivelato che nostra madre Rea Silvia non era morta, come fino ad allora ci era stato detto, per una febbre che l’aveva colta dopo averci dato alla luce. Al tempo della nostra nascita c’era stata invece una rivolta fomentata da Amulio, fratello di Numitore e quindi zio di nostra madre, il quale aveva approfittato dell’assenza del re che era in campo contro i Volsci. Amulio aveva preso il potere e aveva tentato di sedurre Rea Silvia. Poiché lei si era rifiutata alle sue voglie, lo zio l’aveva subito accusata ingiustamente di aver spento per dileggio sacrilego il fuoco perenne. Era una empietà che esigeva la morte e la sentenza era stata subito eseguita prima del ritorno di Numitore, anche perché Amulio era sicuro di diventare il nuovo re. 

			A quel punto lo scellerato zio aveva deciso di sbarazzarsi anche di noi. Poiché però temeva l’ira di qualche nume, non voleva sporcarsi le mani con il sangue di due neonati. Quindi aveva ordinato a due dei suoi sgherri di portarci nottetempo presso il Tevere, che dista molte miglia da Albalonga. Giunti sulla riva del fiume avrebbero dovuto soffocarci e gettarci nelle sue acque. Era però accaduto che i due uomini, per quanto fossero individui senza scrupoli, davanti a due piccoli esseri che agitavano le manine ed emettevano vagiti, non avevano avuto l’animo di ucciderci. Avevano pensato di lasciar fare al fiume che in quei giorni era in piena. Si erano pertanto avvicinati alla corrente, che scorreva gialla e vorticosa trascinando con sé tronchi e carogne di animali, e vi avevano deposto la cesta. In tal modo avevano forse pensato di non essere responsabili di un delitto e di non incorrere in qualche punizione divina.

			Ma il Nume di quelle acque sacre vegliava su di noi. Infatti, la cesta era stata trascinata via, ma di lì a poco i mulinelli l’avevano spinta verso la riva e infine quel piccolo contenitore si era arenato non lontano dal luogo dove d’estate, favorito da un isolotto al centro del fiume, esiste un guado. Era là che un porcaro ci aveva trovato e, raccoltici, ci aveva affidato alle cure di una donna che viveva con lui. Questa aveva appena perduto una gravidanza e aveva latte sufficiente per tutti e due.

			Intanto, però, il complotto di Amulio era fallito. A dispetto dei disegni suoi e dei suoi complici, il popolo non l’aveva seguito e poiché popolo ed esercito ad Albalonga sono la stessa cosa, nessuno aveva osato detronizzare Numitore. Il re era tornato in città e la sua ira aveva fatto tremare i muri delle case, così come il suo dolore per l’uccisione della figlia e la scomparsa dei nipoti. Amulio era riuscito a fuggire, ma i suoi beni erano stati divisi tra i cittadini. Da allora lui sarebbe andato scalzo e coperto di stracci a vagabondare mendicando per terre sconosciute. 

			Di quei terribili eventi io e Remo non potevamo ricordare nulla. Eravamo nati da pochi giorni e, secondo quanto ci era sempre stato detto, eravamo convinti che da allora fossimo stati allevati nella casa di nostro nonno e forse uno di noi sarebbe diventato re. 

			Invece non era stato così. Per quasi tre anni eravamo stati nutriti dal porcaro e dalla donna finché qualcuno aveva riferito a Numitore di avere visto nei pressi di quella capanna due gemelli che per età potevano essere i figli scomparsi di Rea Silvia. Per quanto il luogo dove ci trovavamo fosse molto lontano da Albalonga, il re aveva fatto venire al suo cospetto i due miseri. Li aveva ricompensati con ricchi doni a patto che non raccontassero nulla e che ci lasciassero nella reggia. Quindi aveva fatto diffondere la notizia che io e Remo eravamo rientrati da una sua casa nella campagna dove eravamo stati allevati con ogni cura. Naturalmente anche di questo noi non potevamo ricordare nulla.

			Il nostro ritorno aveva inferto un duro colpo alle ambizioni di Attia per suo figlio. Quando eravamo stati riportati ad Albalonga, lei era già da qualche tempo la moglie di Numitore e lo aveva completamente avvolto nelle spire della seduzione. Tuttavia non aveva osato fare nulla contro di noi. Era troppo presto e anche Spurio era un bambino. Ma, con il passare del tempo, il suo progetto era diventato evidente. Anche allo stesso re.  Ma lui, come abbiamo visto, non aveva la voglia e forse neppure la forza di opporsi alla consorte.

			Qualche giorno dopo la riunione degli Anziani dove mi ero divertito a umiliare il nostro rivale, di ritorno da una battuta di caccia a un orso che aveva fatto strage delle greggi, avvertimmo che qualcuno ci trattava con imbarazzo. La pelle della fiera uccisa rimase a lungo come un trofeo al centro del mercato senza che vi fossero i consueti festeggiamenti. La cosa era strana. Invitammo alcuni nostri amici a informarsi e in breve apprendemmo che circolava una voce su di noi secondo la quale nostra madre Rea Silvia non era stata giustiziata nottetempo per ordine dello zio Amulio come si credeva. Questa era la versione ufficiale diffusa da re Numitore. In realtà sua figlia era stata uccisa da un porcaro suo amante dopo una lite e noi non eravamo stati generati dai lombi di un glorioso guerriero caduto in battaglia ma da una adultera vogliosa che si era data a un uomo di spregevoli origini e soltanto all’età di tre anni eravamo stati accolti dalla generosità di Numitore. Infatti, si andava mormorando, dove erano stati i gemelli nei primi tre anni della loro vita?

			Era tutta una menzogna, tranne quest’ultimo particolare. La versione che noi conoscevamo era che il re aveva scelto personalmente una nutrice dalle mammelle gonfie di latte e, grazie alla protezione di Rumina, da lei eravamo stati allevati per tutto quel tempo in una casa di campagna. Non era proprio quella esatta ma non se ne discostava troppo. Naturalmente c’erano persone che conoscevano i fatti, ma nulla è più insidioso delle dicerie incontrollabili delle quali nessuno si assume la paternità. Neppure Attia la quale, anzi, proclamava il suo falso sdegno per quelle menzogne. Alle quali se ne aggiungeva perfino un’altra: le calunnie inventate da qualche malintenzionato avrebbero ingannato il re. Quindi il povero Amulio stava patendo ingiustamente se pure non era già morto in qualche luogo straniero.

			Appena apprese quelle malvagità vidi Remo assorto mentre io mi agitavo come sperando di trafiggere con la spada nemici invisibili. Soltanto dopo un po’ disse: «Credo che sia evidente chi ha messo in giro queste voci infamanti».

			In quel momento mi resi conto che con tutta la mia rabbia non avevo risolto niente. Prima di rispondere, però, finsi di concentrarmi a pensare. Se davo una risposta sbagliata almeno sarebbe stato perché avevo fatto un ragionamento sbagliato, non perché parlavo a caso. Talvolta Remo mi metteva in imbarazzo.

			Ma mio fratello mi precedette.

			«Ovviamente la signora Attia. Ricostruisco la storia. Noi saremmo stati generati dallo stesso porcaro amante di nostra madre e nutriti da una prostituta che viveva con lui. Siamo dunque di discendenza ignobile e allevati da gente altrettanto ignobile. Credo che ti sia chiaro».

			Lo era e ne ero costernato.

			«Ma tutto ciò può essere smentito dal re», dissi. «Nostro nonno conosce bene come sono andate le cose».

			«Certo, ma se il re si mettesse a spiegare, a giustificare, si abbasserebbe al livello di un qualsiasi popolano».

			Detto questo, mio fratello riprese a fare la punta a uno dei ramoscelli che stava trasformando in frecce. Se ne stette per un po’ assorto e poi aggiunse: «Spurio non ha la mente sveglia perché c’è sua madre a pensare per lui, però sotto la sua apparente apatia credo abbia un istinto crudele. Non vorrei trovarmi alla sua mercé».

			«Tu credi davvero che potrebbe un giorno diventare re?».

			Remo sollevò la testa con aria paziente.

			«Potrebbe, certo. Ma sarebbe una sciagura per Albalonga. Condurrebbe il regno al disastro. E poi farebbe soffrire in tutti i modi possibili Aula, una volta che l’avesse sposata».

			In quell’istante fu come se una delle frecce che mio fratello stava preparando mi trafiggesse il cuore. Aula! Era vero. Al momento della sua nascita una stella aveva brillato nel cielo, ma poi sembrava avesse cambiato colore fino a diventare quasi rossa. Un àugure aveva interpretato il presagio. Quella bambina, che era una nostra cugina, era destinata a sposare un re di Albalonga, ma poi non era chiaro quando e come ciò sarebbe davvero accaduto. Quel pensiero era per me un tormento, sebbene avessi capito che la fanciulla era invece innamorata di Remo. Ogni volta che l’avvicinavo lei mi chiedeva di mio fratello. Era un quadrato perverso. Io ero preso da Aula, lei da Remo, ma – e questo era l’incubo che mi assillava – poteva essere Spurio ad averla.

			Remo invece non sembrava soffrirne troppo. Il destino di Aula non era il primo dei suoi pensieri. La ragazza era simpatica e gli piaceva ma non era affatto innamorato di lei.

			«Sarei pronto a cedertela», mi aveva detto più volte, «ma non sono sicuro che lei accetterebbe lo scambio».

			Non lo credevo neppure io. Aula si era certamente accorta che spasimavo per lei e aveva tentato in tutti i modi di non offendermi. Mi trattava come un buon amico, forse il suo migliore amico, ma niente di più. Anzi il suo tentativo di trasformare la mia infatuazione in una semplice amicizia mi deprimeva. Provavo disperatamente a piacerle, con la conseguenza che ogni mia mossa si rivelava sbagliata, talvolta ridicola. Aspiravo a diventare un guerriero e nei miei sogni a occhi aperti già mi vedevo tornare da una battaglia vittoriosa coperto di gloria sperando che le mie imprese potessero mutare l’atteggiamento di Aula nei miei confronti. In realtà però sentivo che non sarebbe accaduto.

			Nei giorni che seguirono uomini prezzolati continuarono a diffondere menzogne tra il popolo, inventando particolari sempre più vergognosi sulla nostra origine. Ce ne lamentammo con Numitore. Trovammo il re accasciato. Naturalmente era al corrente di quanto stava accadendo. Ci esortò a pazientare ed essere prudenti e aggiunse che qualche suo fedele lo aveva avvertito che perfino lui correva pericoli.

			«Mi hanno riferito che potrei essere avvelenato». Scuoteva la testa e pareva sconsolato. «Sono troppo vecchio per avere paura», aggiunse, «ma sono straziato nel vedere quanto sta accadendo ad Albalonga. Era un regno pacifico popolato da gente benevola. Da dove si è insinuato tutto questo veleno? E perché?».

			Io e Remo ci scambiammo un’occhiata. Ero certo che mio fratello stava pensando la stessa cosa che pensavo io. Il veleno era Attia. Ma parlare male della donna con la quale condivideva il talamo equivaleva a farsi respingere da nostro nonno. Non voleva crederlo e non lo avrebbe creduto mai, neppure davanti all’evidenza.

			Dopo quel penoso colloquio, Remo mi disse: «Avrei voluto che tutto ciò fosse accaduto un po’ più tardi. Siamo ancora inesperti. Infatti non riesco a individuare i nostri nemici e a capire le loro mosse. Alcune sono perfino troppo trasparenti. Ma che cosa si nasconde dietro?»

			«Pensi che dovremmo batterci?», chiesi. «Una guerra civile?».

			Remo rimase per un po’ assorto.

			«Numitore è troppo vecchio e debole per rischiarla. Sembra che attenda un nemico che non conosce confidando nella protezione delle Volontà Supreme».

			«Forse dovremmo fare altrettanto», feci. In verità, però, volevo fidarmi soprattutto del mio giavellotto.

			Ma la volontà dei Numi si espresse diversamente. Il re convocò di nuovo il Consiglio degli Anziani e ammonì tutti i presenti. C’era troppo fermento in città e questo nuoceva ai lavori primaverili. Occorreva implorare le divinità che osservavano disgustate i nostri disaccordi.

			«Rivolgiamoci piuttosto a Sarritore che protegge la sarchiatura, a Insitore che favorisce la semina, a Pale che rende abbondanti i pascoli e a Pomona che ci dona i frutti degli alberi e delle siepi». Quindi Numitore si lasciò cadere sul trono come se avesse compiuto un grande sforzo.

			Prese allora la parola Vazio, il primo àugure.

			«Abbiamo appena ascoltato le sagge parole del nostro sovrano e dobbiamo farne tesoro. In questi giorni ho più volte tentato di interpretare i segni del cielo, ma invano. Ogni presagio appare confuso e contraddittorio. Abbiamo dunque bisogno di nuova sapienza e di nuove invocazioni agli Dei benevoli. Essi soltanto ci potranno svelare l’arcano. Tuttavia in questo siamo fortunati. Proprio ieri è arrivato ad Albalonga, e sono onorato di averlo ospite nella mia casa, Velthur, aruspice di Tàrchuna. Sta viaggiando per raggiungere i Rasna, che vivono molte decine di miglia a mezzogiorno, per elargire loro i doni della sua sapienza. Ebbene, se il re lo vorrà, si è detto disposto a celebrare il sacrificio di un capro per poi leggere ciò che lui solo può vedere nel futuro».

			«Ma è uno straniero!», gridò uno degli Anziani.

			«Questo non ha importanza. Il dio può servirsi di ogni mezzo per rivelarsi. Non possiamo noi mortali sindacare la sua volontà. Io credo che l’arrivo di questo veggente proprio mentre noi sembriamo camminare a tentoni nell’oscurità sia il segno che attendevamo».

			Numitore alzò una mano per fare silenzio.

			«Vazio ha ragione. Che cosa suggerisci di fare?»

			«Il sacrificio che chiede l’aruspice. Il rapporto con il dio esige l’offerta».

			Il re allora dette il suo consenso. Vazio si inchinò davanti a Numitore e a sua volta ricevette l’ossequio di tutti i presenti.

			Quando rientrammo nella nostra stanza, Remo disse: «Hai capito che cosa significa questo sacrificio?»

			«Forse scopriremo chi ha diffuso le voci infamanti sulla nostra origine».

			«Non ci spererei», fece mio fratello.

			Rimasi per un po’ a riflettere.

			«La successione?»

			«È probabile». Poi Remo, come al solito, si mise a parlare d’altro. Prese a dire che dovevamo curare meglio i nostri giavellotti. Poteva accadere che ci sarebbero serviti prima di quanto pensassimo.
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			Quella stessa sera ricevemmo una strana visita. Era la nutrice di Aula che ci pregava di seguirla fino all’ara dedicata a Fauno Luperco. Si trovava nei pressi della palizzata orientale, dove il recinto inviolabile di Albalonga dominava il bosco che sembra precipitare nel lago sacro. Là, come ci aveva annunciato la donna, era ad attenderci Aula.

			Non scorderò mai lo sguardo che lei rivolse a Remo appena lo vide. Anzi, durante tutto l’incontro non gli tolse mai gli occhi di dosso, mentre mio fratello si rivolgeva di continuo a me nella speranza che Aula si accorgesse anche della mia presenza. In questo Remo era generoso, ma i suoi sforzi non portarono a nulla. L’unica che sembrava interessata a me era la nutrice, che mi rivolgeva occhiate come se volesse confortarmi.

			Aula però aveva qualche cosa di importante da dirci.

			«Cari cugini», esordì, «la mia dolce nutrice ha appreso da un servo di mio padre qualche cosa di cui mi vergogno e sono indignata». Si fermò ansimando come se quanto stava per rivelarci fosse troppo duro per lei. Poi proseguì: «È il mio stesso padre, Marzio, l’uomo che mi ha procreato con il seme dei suoi lombi, a essere una delle persone che spargono le voci infamanti sulle vostre origini. Non so perché lo faccia ma, raccogliendo tutte le mie forze per reprimere lo sdegno, la collera e il dolore che un uomo che mi era tanto caro ha suscitato in me, gli ho chiesto, come se si trattasse di una curiosità qualsiasi, se lui credeva a quelle menzogne. E lui, candidamente, dopo avermi rimproverato con dolcezza per una richiesta che non dovrebbe interessare le donne e tanto meno una ragazza, mi ha risposto di no. Ha detto chiaramente: “naturalmente no”».

			«Allora», intervenni io, «significa che il servo ha mentito».

			Aula mi rivolse un’occhiata come se volesse compiangere la mia ingenuità.

			«Purtroppo no», fece. «A mentire è stato mio padre», e scoppiò in singhiozzi. Subito la nutrice le fu vicina e l’avvolse nel proprio mantello quasi a voler soffocare il dolore.

			«Come fai a dirlo?», chiese Remo.

			«Perché la sera seguente vidi arrivare a casa nostra la signora Attia. Una strana visita molte ore dopo il tramonto. Era accompagnata da un servo con una torcia e aveva il volto coperto da un velo. La riconobbi a causa della mia curiosità. Da quando mia madre è stata accolta dalle divinità infere non avevo mai visto donne fare visita a mio padre e rimasi sorpresa nel riconoscere la consorte del re».

			Io e Remo ci scambiammo un’occhiata interrogativa.

			«Potrebbe darsi», fece poi mio fratello, «che la signora Attia non sia soddisfatta della vigoria di Numitore. Nostro nonno è vecchio mentre sua moglie è ancora nell’età in cui si apprezzano certe cose».

			Eravamo comunque imbarazzati a parlare dell’argomento con una vergine, ma era l’unica spiegazione che potevamo trovare.

			«No, cari cugini e amici. Non si trattava di ciò che pensate. Erano come due sensali che discutono sul prezzo di un armento. E, in quel caso, l’armento ero io».

			Questa volta fummo davvero sorpresi. Ma soltanto per qualche istante. Tutto ciò aveva una sua logica. Infatti, prima ancora che Aula ce lo spiegasse, avevamo capito. Suo padre e Attia avevano discusso sulle possibili nozze tra Aula e Spurio. La stella e il presagio alla sua nascita. Il futuro re di Albalonga sarebbe stato chi avesse sposato la fanciulla della quale ero perdutamente innamorato.

			«Vuoi dire», fece Remo, «che tuo padre vuole darti a Spurio. A quel lumacone?».

			Aula riprese a singhiozzare.

			«Ero rimasta a origliare ed era proprio così. Ma avvenne qualche altra cosa. A quel punto Attia chiese a mio padre come stavano andando le “notizie” e aggiunse che nel suo ruolo non poteva rischiare di esporsi. “Quei due”, disse “sono ancora protetti da loro nonno, ma prima o poi anche lui dovrà rassegnarsi. Non saranno loro a succedergli”, e mio padre si disse d’accordo. “Sì”, le rispose, “sto facendo la mia parte con la dovuta prudenza e spero che anche gli altri stiano facendo la loro”. A quel punto Attia aggiunse che sì, gli “altri” stavano lavorando bene e che il popolo era propenso a credere alla “nostra” versione».

			Eravamo sbalorditi. Senza parole. Infatti fu ancora Aula a parlare: «La cosa più straziante per me è stata quando, prima che quella vipera si congedasse, mio padre le disse: “Per me è particolarmente difficile perché la mia Aula è molto amica dei gemelli e temo sia innamorata di uno di loro. Proprio ieri, fingendo di nulla, mi ha chiesto se credevo alle dicerie. Ovviamente le ho risposto di no. Non vorrei che sospettasse qualche cosa. Aula è una ragazza molto perspicace”. Attia rispose soltanto: “Bene, ma sta attento”».

			Eravamo sbigottiti e passò un buon minuto prima che ci riprendessimo, mentre Aula restava con la testa appoggiata sulla spalla della nutrice a ricevere le carezze della brava donna. Infine Remo ruppe il silenzio: «Se questa sua manovra non va a buon fine credo che la signora Attia sarebbe anche capace di farci uccidere. Per il momento ha scelto la strada meno rischiosa. Quella di screditarci. Però non capisco una cosa. Perché tuo padre ci è tanto ostile?».

			Aula sembrò riprendersi ma soltanto per stringersi nelle spalle. Non riusciva a capacitarsene.

			Questa volta fui io a rispondere per primo alla domanda di mio fratello.

			«Forse gli è stata promessa qualche cosa di molto allettante», feci.

			Remo annuì.

			«Sì, ma che cosa?».

			Ormai però era tardi per Aula. Doveva rientrare a casa. Quindi ci salutò con le lacrime agli occhi e, preceduta dalla nutrice, si allontanò.

			Tornammo verso la casa del re. Mi pareva che i nostri passi fossero più pesanti. Si udiva distinto il suono dei calzari nonostante fosse un po’ attutito dal tufo delle grosse pietre del selciato.

			Quella notte io e Remo ragionammo a lungo su quanto avevamo appreso. Il padre di Aula, lo zio Marzio, era un fratello di nostro padre. Quindi, se si fosse dimostrato che noi eravamo figli di un porcaro, alla morte di nostro nonno la legge divina ci avrebbe privato di tutto e il beneficiario sarebbe stato proprio lo zio. Sarebbero diventate sue le proprietà che erano state della nostra famiglia. I nostri genitori possedevano infatti terre fertili che digradavano verso il mare, così come greggi, porcili e armenti che ora appartenevano a me e a Remo. Questo quindi poteva essere il motivo per il quale lui faceva parte del complotto ordito da Attia. Poi, forse, c’era dell’altro. Se Spurio fosse diventato re di Albalonga non avrebbe dovuto in qualche modo dividere il potere con un fratello gemello. Di conseguenza il nostro perfido zio sarebbe stato il suocero del sovrano e, poiché Spurio era uno sciocco, avrebbe potuto regnare nell’ombra insieme con Attia. 

			Ci addormentammo che già le prime luci del giorno rischiaravano il cielo dietro la cima del monte Albano. Forse eravamo vicini alla verità anche se questa scoperta ci angosciava. Intanto, proprio quel giorno, quando il sole sarebbe stato nel punto più alto del cielo avremmo assistito alla cerimonia propiziatoria voluta da Vazio. L’aruspice rasna avrebbe esaminato fegato e viscere del capro immolato secondo il rito del suo popolo. Non potevamo immaginare quale sarebbe stato il responso dei Numi e neppure su che cosa essi si sarebbero pronunciati, anche se continuava a sembrarci strano affidarci a uno straniero.

			Era quasi l’ora sesta del giorno quando ci recammo insieme con una grande folla presso l’altare che si trovava sul punto più alto della città. Albalonga, infatti, è costruita su una cresta di roccia lunga e stretta come una lama dalla quale la vista spazia fino al mare verso occidente e sul lago sacro e il monte Albano a oriente. La sommità di questa altura è a settentrione dove appunto si trova la reggia e proprio davanti alla residenza del re c’è una spianata al centro della quale è l’ara dedicata a Mamers. 

			Fu lì, al centro di quello spazio battuto dal vento e circondati dal popolo, che il primo àugure e l’aruspice rasna si accinsero a celebrare il sacrificio e a ricevere l’oracolo. Io mi trovavo subito dietro Numitore insieme con Remo e Spurio mentre alle nostre spalle erano le donne al centro delle quali Attia, ricoperta da un peplo di lino con l’orlo impreziosito da fili d’oro, mostrava un’espressione indefinibile. Scorsi anche Aula. Se ne stava imbronciata dietro suo padre Marzio, l’uomo che stava tramando contro di noi insieme con la moglie del re. Intanto la folla cantava in coro «Siamo la progenie del pio Enea», «Siamo la progenie del pio Enea», «Siamo la progenie del pio Enea».

			Un capro con le quattro zampe legate si dimenava e belava come se intuisse ciò che stava per accadere. Era adornato da ghirlande propiziatorie e veniva portato dai servi mentre gli aiutanti degli àuguri procedevano in processione con il capo coperto da un velo, danzando e levando inni al Nume. Lo deposero al centro dell’altare tra quattro piatti di bronzo dove bruciavano bacche di ginepro, fiori di malva e ramoscelli di timo. Era l’animale più bello che era stato trovato negli ovili della città e pertanto eravamo tutti convinti che il dio sarebbe rimasto soddisfatto per l’offerta.

			Tutti tranne Remo. Da molto tempo ormai mi ero accorto che mio fratello si mostrava indifferente a questi riti. Le cerimonie, come i discorsi troppo lunghi o qualsiasi cosa che si protraeva oltre un certo limite di tempo, lo annoiavano. Ma forse non si trattava soltanto di noia. Spesso lui sembrava chiudersi in un silenzio popolato da pensieri impenetrabili. Appariva infastidito dalla solennità quasi in modo sacrilego. Mi era capitato di osservarlo in occasioni del genere e ne avevo avuto paura.

			Anche quel giorno si comportò nello stesso modo. Sul monte Albano lo avevo visto assorto, tutto preso dal mistero del Nume. Invece, nel grande piazzale davanti all’ara di Mamers aveva un’espressione che soltanto io potevo interpretare. Mio fratello non si beffava del dio ma della cerimonia, di come noi stavamo trasformando l’adorazione in qualche cosa di diverso. Oltre questa considerazione non riuscivo ad andare perché anche per me lui aveva aspetti misteriosi.

			Appena il capro fu posto sull’altare, trattenuto dagli aiutanti di Vazio, Remo mormorò infatti: «Speriamo che lo arrostiscano bene».

			Mi voltai di scatto. Più che scandalizzato ero spaventato. Le presenze supreme avrebbero potuto punirlo per quelle parole talmente empie. Ma vidi un sorriso complice come se volesse attirarmi nella scelleratezza e tornai a guardare davanti a me.

			Velthur, l’aruspice, aveva sulla testa un alto copricapo conico, indossava un mantello sfrangiato e teneva con la sinistra un bastone la cui sommità era fatta a spirale. Estrasse un coltello di ossidiana. Lo levò alto al cielo come per farlo vedere a tutti i presenti, poi si chinò sull’animale e con un gesto rapido da sinistra a destra gli tagliò la gola. Il sangue schizzò addosso al Rasna, che però non si ritrasse lasciando che la sua veste si tingesse di rosso. Nuovamente levò al cielo il coltello insanguinato mentre il capro ancora scuoteva le zampe nell’agonia. Allora, prima che la vittima sacrificale morisse, con un movimento altrettanto veloce, Velthur praticò una lunga incisione nel ventre dell’animale. Affondò le mani nelle viscere e ne estrasse il fegato ancora palpitante. Ne recise i legamenti con gli altri organi e si chinò a osservarlo. Cercava segni particolari perché, secondo il rito rasna, ogni punto corrisponde a una divinità e dalla forma di ciò che si vedeva era possibile capire quale fosse il Nume che mandava il segno e se fosse di buono o cattivo auspicio.

			Tutto quanto era durato pochi attimi e la folla aveva seguito il rito in silenzio. Infatti si trattava di qualche cosa di poco comune perché tra noi latini gli àuguri interpretavano il volo degli uccelli dalle lunghe ali, prediligendo le aquile e gli avvoltoi. Ma erano importanti anche i corvi e i falchi sebbene i loro presagi fossero considerati meno significativi.

			Dopo un po’ l’aruspice si mise a parlottare con Vazio e questi si recò davanti al re. Si inchinò e gli disse qualche cosa a bassa voce. Parlò così piano che nessuno di noi poté udire le sue parole. Tuttavia Numitore sollevò il bastone dall’impugnatura ricurva e disse: «Il veggente darà il suo responso al re. Quindi andate alle vostre case e attendete. Domani un banditore giungerà nel mercato e riferirà la volontà degli Dei».

			Si levò un mormorio di delusione. Tuttavia la folla, dopo avere ondeggiato, prese a scendere lentamente verso il centro della città mentre noi, insieme con molti Anziani del Consiglio, fummo invitati a seguire il re nella sua casa.

			Fummo radunati accanto al camino dove Numitore riceveva gli ambasciatori delle altre città e degli altri popoli e dove amministrava la giustizia. Ogni giorno infatti c’erano da risolvere dispute sul possesso di un cavallo o sul furto di una pecora o sul danneggiamento di un orto. Per quanto Albalonga fosse un regno tutto sommato pacifico non mancavano liti e contese, anche tra familiari e soprattutto per le eredità.

			Nella grande sala il re si assise sul suo seggio ai cui lati pendevano mazzi di aglio, cipolle e rape. Tutti noi sedemmo sulle panche appoggiate ai tronchi delle pareti. Soltanto Vazio e Velthur rimasero davanti a Numitore. Fu appunto il primo degli àuguri a parlare.

			«Poiché conosco la lingua dei Rasna, tradurrò quanto il sapiente Velthur ci rivelerà a proposito della volontà dei sacri Numi. Imploriamo le possenti divinità immortali di indicarci la via per affrontare i pericoli del futuro e per godere dei benefici che esse vorranno elargirci».

			Durante questo breve discorsetto, il Rasna era rimasto immobile con le mani sugli occhi come se volesse distaccarsi dal luogo dove si trovava per incontrarsi con le entità portentose. Restò così per un bel po’ ma nessuno, nemmeno il re, ebbe il coraggio di interrompere la sua meditazione.

			Infine sollevò la testa, congiunse le mani e pronunciò qualche parola nella sua lingua incomprensibile. Vazio tradusse: «Il sapiente aruspice è pronto a rivelarci il vero».

			Seguì un nuovo silenzio durante il quale si udiva il respiro di Velthur che sembrava affannoso come se stesse compiendo un enorme sforzo. Poi il Rasna parlò di nuovo. Scandiva le sillabe lentamente cantilenando e il primo degli àuguri faceva brevi cenni di assenso con la testa a voler mostrare che aveva capito. Così, quando Velthur tacque, fu Vazio a prendere la parola.

			«Il Nume ha accettato l’offerta del re e del popolo di Albalonga e si è degnato di aprire uno squarcio su quanto ci attende nel futuro». Quindi si rivolse a Numitore: «Grande re, sei disposto ad ascoltare il responso?».

			Nostro nonno annuì.

			«Ebbene, il sapiente aruspice ha letto con attenzione le viscere della vittima. Il divino Mamers, protettore di Albalonga, lo ha aiutato in questa sua opera manifestandosi nel fegato del capro».

			Ci fu un nuovo lungo silenzio prima che Velthur proseguisse. Infine l’aruspice sentenziò e Vazio tradusse. 

			«Il Nume», disse, «ha mostrato due lupi e un orso che si stanno avventando su un bue, ma i lupi pur essendo simili non vogliono spartirsi la preda e la dilaniano senza che rimanga qualche cosa da mangiare. L’orso, invece, attende sollevato sulle zampe e la luce crea un’aureola dietro di lui. Poi i lupi entrano in un ovile e farebbero strage delle pecore se l’orso non li scacciasse. Tuttavia il sapiente aruspice non riesce a distinguere tra ciò che accadrà e ciò che potrebbe accadere». 

			Vazio si fermò. Gli tremava la voce.

			«Vede rovine. La casa distrutta e l’ovile abbandonato. Il gregge si disperde».

			A quel punto Velthur tacque. Il sudore gli colava lungo le tempie anche se nella sala non faceva affatto caldo e quasi contemporaneamente vidi gli occhi di tutti i presenti rivolti verso di noi e Spurio.

			Ma all’improvviso si udì riecheggiare la voce di Remo. Mio fratello gridò: «Per un vaticinio del genere era forse necessario assoldare un aruspice rasna? Invece di inventarsi lupi e orsi non era più facile fare subito i nomi? E tutti voi avete ben compreso quali sono i nomi che si vogliono attribuire a questi animali».

			Seguì un silenzio di ghiaccio e soltanto dopo un po’ Vazio puntò l’indice contro mio fratello mentre Velthur era rimasto immobile come se non capisse ciò che stava accadendo.

			«Come osi, Remo, mettere in dubbio quanto rivelato dal Nume?»

			«Dal Nume?». Mio fratello si esibì in una risata. «Ma quale Nume? Non sappiamo neppure che cosa abbia veramente detto quest’uomo e a questo punto dubito perfino che sia un autentico aruspice».

			Si levò un mormorio. Gli Anziani del Consiglio sembravano scandalizzati. Ma non tutti. Ben presto le voci aumentarono di volume e alcuni presero addirittura a gridare. Qualcuno però dava ragione a Remo. Il significato del responso era troppo trasparente e non aveva nulla di arcano. Quanto a me ero d’accordo con mio fratello. Si trattava di un trucco. Ma per il momento preferii restare in silenzio e guardarmi intorno.

			Che cosa vidi? Anzitutto il viso di Spurio che era diventato paonazzo. Vazio invece era livido e sembrava sul punto di lasciare esplodere la sua rabbia. Perché, se i sospetti di Remo erano fondati, il primo àugure si trasformava da interprete del dio a membro del complotto per estrometterci dalla successione. Quanto a Velthur, che fosse o meno un aruspice aveva poca importanza. I Rasna sono venali e probabilmente lo sono anche i loro sacerdoti. Si tratta di un popolo crudele che però ama le ricchezze. Non sono tanto interessati ai frutti dei campi o alla cura degli armenti quanto alle loro miniere dalle quali prendono ferro, rame, stagno e allume che Vulcano regala loro a causa di qualche maleficio che ignoriamo.

			Ma Remo non attese oltre. Si girò e si diresse alla porta nonostante il re, con il poco fiato che aveva, gli avesse ordinato di fermarsi. Io rimasi interdetto, ma poi mi avvicinai a nostro nonno e mi scusai per quanto era accaduto. Avrei raggiunto mio fratello per riportarlo alla calma. Uscii proprio mentre i servi stavano portando su grandi vassoi di terracotta i pezzi bruciati del capro per il banchetto sacrificale.

			Appena entrato nella nostra stanza, Remo mi apostrofò: «Ah, sei tu. C’era poco da mangiare, no? Un capro per più di cinquanta persone. Vazio è piuttosto avaro. Sarebbe stato necessario il bue di quella favola idiota».

			«Non so che cosa ti sia preso», dissi soltanto.

			«E tu», fece Remo, «riuscirai mai a capire qualche cosa?»

			«Guarda che io ho capito esattamente quello che hai capito tu».

			«Allora dovresti darmi ragione. C’è un complotto contro di noi e contro la stessa volontà del re. Se noi lo subiamo ne diventiamo complici, perché Albalonga può anche fare a meno di Romolo e Remo, ma non potrebbe sopravvivere a un regno di Spurio. Immaginati la scena: nostro cugino sul seggio di Numitore con accanto sua madre e Marzio». Si fermò un attimo. «Dimenticavo Vazio», aggiunse. «Un bel quartetto pronto a spargere veleno. Gente che non ha sentimenti né onore ma soltanto avidità».

			«Probabilmente hai ragione», dissi, «ma era meglio fingere di non avere capito».

			«Per lasciare a loro la prima mossa? Sei ingenuo, Romolo. Non ci sarà una prima mossa. Oggi abbiamo assistito alla premessa di un’unica mossa».

			Esitai. Provavo ad aggrapparmi alla speranza che non fossimo alla vigilia di un confronto che poteva anche essere orribile.

			«Due lupi. Due gemelli», feci. «Ma in città ci sono altri gemelli. Anche di nobile casata».

			Remo si lasciò cadere sul letto. Si prese il viso tra le mani come per nascondere una risata.

			«Non ti rispondo neppure. Non sei tanto stupido da credere in quello che hai detto».

			«In compenso tu sei tanto intelligente da credere sempre nelle tue idee». Ero stizzito perché sapevo che Remo aveva ragione.

			Mio fratello non si prese la briga di rispondermi. In momenti come quello mi faceva rabbia. Tanto più se ero convinto di non avere argomenti da opporgli.

			«Poi», sembrò riflettere lui, «c’è la profezia. Distruzione e rovina».

			«Dato che non è il Nume a essersi espresso, queste sono cose dette per impressionare l’uditorio», dissi.

			«Ah no. Ti sbagli ancora. Se esiste un pericolo così grande per il regno e se il pericolo è rappresentato da noi che, ricordalo, non saremmo i figli di un prode principe guerriero al pari di Spurio ma di un vile porcaro, significa una cosa sola».

			Remo si fermò come se attendesse che io finissi il suo ragionamento. Ma in quel momento mi pareva di avere la testa svuotata. Lui allora proseguì: «Significa che Spurio e i suoi complici possono ucciderci e poi vantarsi di avere così salvato Albalonga».

			«È vero, ma un’azione del genere esige coraggio e anche una buona dose di fortuna».

			«Può darsi», ammise Remo. «Tuttavia questa notte dormiremo a turno. Poi domani decideremo che cosa fare».

			Invece la notte trascorse tranquilla. Non accadde nulla. Al mattino ricevemmo l’ordine di presentarci dal re.

			Numitore era più pallido del solito. Le occhiaie sembravano invadergli la faccia. La pelle delle sue braccia pendeva mostrando le ossa e le mani simili a rami risecchiti. Appena fummo davanti a lui e ci fummo inchinati ci fece sedere.

			«Credo, nipoti miei, che d’ora in poi dovrete fare attenzione a ciò che dite e a ciò che fate. Vostro nonno è il re di questa città insigne tra tutti i Latini e temuta dai nemici dei nostri popoli, ma neppure un re può opporsi alla volontà del Nume».

			Remo lo interruppe: «Signore, non è la volontà di un Nume. È il trucco di scellerati».

			Numitore stette per un po’ tenendosi la testa tra le mani. Aveva fatto uscire tutti i servi e la sala era vuota.

			«Non crediate che io sia tanto ingenuo». Ci stava rivolgendo uno sguardo benevolo con i suoi occhi acquosi da vecchio. «Subito dopo avere ascoltato il verdetto dell’aruspice, avevo deciso. Ecco perché il tuo gesto, Remo, è stato intempestivo».

			Mio fratello sembrò sorpreso. Il re continuò: «In quel momento Spurio ha perduto qualsiasi possibilità di sedere un giorno su questo trono».

			Restammo attoniti ma al tempo stesso rincuorati. Quindi nostro nonno non solo riteneva la divinazione un trucco, ma era completamente dalla nostra parte. Io mi sentivo felice.

			«Voi siete i figli della mia diletta Rea Silvia fatta assassinare da Amulio», proseguì. «Non permetterò che una congiura vi privi dei vostri diritti. So che Spurio ha già chiesto in sposa Aula, la figlia di vostro zio Marzio. Ebbene, queste nozze non ci saranno, anche perché mi risulta che la fanciulla non le desideri. Però anche la volontà del re può essere messa in discussione. Ecco perché vi ho chiamato. Quindi domani stesso sarete da me incaricati di un’ambasciata ad Ardea presso il re dei Rudhuli. Indosserete mantelli con gli orli di porpora e avrete cavalli bianchi con finimenti dorati. Sarete scortati da otto guerrieri e un banditore annuncerà la vostra partenza a tutta la città. Voglio che sia ben chiaro l’onore che vi conferisco. Un onore che spetta soltanto agli eredi del re».
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			Il giorno seguente lasciammo Albalonga con il decoro che il re ci aveva promesso. Fino alla palizzata occidentale fummo preceduti da suonatori di flauto e da danzatori che ballavano al ritmo dei timpani. La folla gettava fiori su di noi e ricordo che ero emozionato e quasi ebbro per quanto stava accadendo. Il re era con noi ed ero d’accordo con Remo nel credere che anche i Numi fossero dalla nostra parte. Non mi immaginavo quanto ci ingannassimo.

			Durante il nostro cammino verso Ardea eravamo troppo inorgogliti e la presunzione rende ciechi. Ignoravamo, per esempio, quanto grande fosse la perfidia di Vazio, uomo falso e ipocrita. Se ripenso a lui vedo i suoi occhi sfuggire come se non sopportasse la nostra vista più di un attimo. Dopo il racconto di Aula ci eravamo convinti che Attia fosse l’amante di Marzio. Ma non era così. Attia tradiva la fiducia del re suo consorte ma non con nostro zio, bensì proprio con Vazio. Era nel letto del primo àugure che quella vipera entrava per placare la propria libidine ed era durante quegli amplessi adulterini che era stato preparato il piano per portare Spurio sul trono. Quanto a Marzio avrebbe dovuto accontentarsi di essere il suocero del re. Un re insignificante che non avrebbe governato Albalonga. Il potere sarebbe stato tutto nel talamo di Attia e Vazio.

			Quella giornata ad Ardea fu l’ultima piena di speranza prima di un periodo tanto oscuro. Fummo accolti come principi reali e trovammo il re dei Rudhuli e i suoi consiglieri ben disposti verso Albalonga e in generale verso i Latini contro i quali avevano combattuto a più riprese fin dai tempi remoti del pio Enea. Nessuno di noi due sospettava quanto stava accadendo nella nostra città.

			Re Numitore, forse mal consigliato, o forse ingannato da un Anziano malevolo, aveva infatti convocato Vazio. Voleva che il primo àugure smentisse le menzogne che disonoravano la memoria di sua figlia. Naturalmente non sapeva che le voci erano state diffuse proprio da sicari prezzolati dallo stesso Vazio e che questi fosse l’amante della propria infedele consorte. Anzi, così facendo, nostro nonno svelava la sua decisione di escludere Spurio dalla successione. Proprio quello che i due non volevano.

			Il primo àugure si era presentato con un atteggiamento dimesso. Esibiva umiltà davanti alla maestà del sovrano, in modo a dir poco esagerato, ma Numitore non se n’era reso conto. Qualche cosa che ci fu descritto come esagerato, ma Numitore non se n’era reso conto. Vazio non aveva fatto una piega quando il re gli aveva confidato di non avere creduto al responso dato dall’aruspice. In realtà Numitore non aveva sospettato che il primo àugure facesse parte del complotto e aveva ritenuto che fosse stato soltanto un traduttore dell’auspicio. Vazio si era mostrato sorpreso e dispiaciuto per non averlo accontentato scegliendo il sacerdote rasna. Il re era stato ingannato dall’atteggiamento dimesso del primo àugure. Quindi gli aveva detto di sentirsi stanco e di non voler lasciare il regno nell’incertezza. Albalonga era la principale città della lega dei Latini e pertanto aveva responsabilità anche nei confronti dei fedeli alleati. Così gli aveva chiesto quando sarebbe stato possibile ottenere un responso sincero dalle divinità.

			Era stato allora che Vazio aveva esibito tutta la sua doppiezza. Aveva detto a Numitore che le divinità avevano già espresso la loro volontà. Soltanto uno avrebbe potuto essere re.  Pertanto, nel caso di noi due gemelli, o io o Remo. Forse aveva ordito di metterci uno contro l’altro. Ma più probabilmente aveva soltanto voluto guadagnare tempo.

			Infatti aveva preso a parlare dello sposalizio che avrebbe dovuto unire il futuro re con Aula, figlia di Marzio. Non so se quell’uomo perverso fosse al corrente del mio sentimento per nostra cugina. A quel tempo avevo diciotto anni, ma nei confronti di Aula il mio comportamento era ancora quello di un adolescente per il quale è bello soprattutto essere prigioniero dell’amore piuttosto che praticarlo e dunque patire una dolce sofferenza. Tutto ciò, lo ammetto, non era degno di un guerriero, perché tale io ormai dovevo essere. Mi sarei potuto perdere negli occhi grigi della mia desiderata cugina. Quando la vedevo il mio cervello si svuotava di ogni pensiero. La mia unica aspirazione era di averla con me e non essere abbandonato mai più. Sapevo che Aula mi preferiva Remo ma speravo sempre – o forse sognavo – che un giorno lei si sarebbe ricreduta e alla fine avrebbe scelto me. Nulla mi era più lontano del pensiero che, secondo l’oracolo, mia cugina era destinata a essere la consorte del futuro re. 

			Ma torno a quel giorno infausto. Il re di Ardea ci invitò a un banchetto e poiché era già pomeriggio non potevamo rifiutare. Saremmo rimasti ospiti nella sua casa sulla rocca della città. Fummo al centro di grandi onori nonostante la nostra giovane età e più volte i nobili convenuti ricordarono nei loro discorsi l’amicizia tra Latini e Rudhuli, un’amicizia che in passato per la verità era apparsa piuttosto precaria.

			Intanto, sia durante il banchetto sia nelle libagioni che erano seguite non avemmo alcuna notizia di quanto stava accadendo ad Albalonga. Anzi, andammo a dormire tardi dopo avere assaggiato per la prima volta un succo fermentato venduto da marinai sidonii che lo chiamano «vino». Inebria e dona una piacevole sensazione di calore e di contentezza. 

			Al mattino seguente assistemmo a un’offerta a Diovis Latiare e, infine, nel pomeriggio partimmo alla volta di Albalonga, dove arrivammo dopo il tramonto. Già alla porta occidentale trovammo una grande confusione e uno dei soldati di guardia ci disse subito che il re era malato.

			In realtà le cose stavano diversamente. Nostro nonno aveva commesso un’imprudenza. Poiché la sera precedente uno degli Anziani aveva espresso le sue preoccupazioni a proposito dell’ascesa al trono di uno di noi due e aveva dato credito alle falsità diffuse da Vazio, Attia e Marzio, preso dalla furia e senza attendere il nostro ritorno il re aveva convocato l’assemblea del popolo nel pianoro davanti alla reggia. Ma, quando era uscito dalla casa, una grande capanna di legno e argilla dalla cupola appiattita ma piuttosto imponente, la maggior parte di coloro i quali si erano raccolti erano seguaci prezzolati di Vazio. Anzi, uomini armati al soldo del primo àugure avevano impedito a molti cittadini di affluire alla sommità del colle. 

			Non sappiamo se il re si rese conto del tranello o se volesse addirittura sfidare i congiurati. Comunque, attorniato da pochi fedeli, incominciò il suo discorso premettendo che voleva confutare le menzogne che circolavano in città. Quindi ricordò che, dopo l’uccisione di Rea Silvia, io e Remo eravamo stati consegnati da Amulio a due sicari perché, scesi a valle, ci annegassero nella corrente del Tevere. Costoro, però, non avevano avuto il coraggio di compiere un delitto talmente infame e ci avevano lasciati sulla sponda non lontano dal punto dove un’isola divide in due parti il fiume. Nelle ore successive le acque erano defluite e il cesto che ci conteneva si era arenato. Eravamo dunque stati trovati da un porcaro che ci aveva portato da sua moglie e proprio questa donna, ignorando chi fossimo, era stata la nostra nutrice in un pago sul colle del Germalo. Ma tre anni più tardi qualcuno lo aveva avvertito della presenza di due gemelli che potevano essere i suoi nipoti scomparsi. Insomma, la storia dell’inizio della nostra vita così come il nonno l’aveva raccontata anche a noi.

			Man mano che il re parlava era però cresciuto un mormorio seguito da grida ostili. I cittadini che erano riusciti ad arrivare nel luogo dell’assemblea erano intimiditi. Gli uomini più validi erano lontani con le greggi o impegnati nel lavoro dei campi, mentre gli scherani dei congiurati avevano preso a urlare. Erano intervenute le guardie di Numitore ma erano state respinte. Poi una pietra, scagliata non si sa bene da chi, aveva colpito il re. Numitore era stato trasportato dentro la casa con il volto ricoperto di sangue.

			Quando io e Remo arrivammo alla reggia trovammo il re morente. Ma lui ebbe la forza di allontanare Attia, moglie sciagurata, e ci volle vicini. Le sue mani scarne percorse dal rilievo delle vene bluastre strinsero i nostri polsi come se volessero aggrapparsi alla vita. Poi, con un filo di voce, ci disse che i nostri nemici erano troppo forti e che temeva per la nostra sorte. 

			«Non è stata mia la decisione di lasciare il regno a Spurio. È stato il Fato imperscrutabile a noi mortali e contro il quale gli stessi Dei sono impotenti. Ma ora dovete fuggire. Il tempo della vendetta verrà», mormorò. «Ma questo non è il momento». Quindi aggiunse che Albalonga aveva ormai una popolazione troppo numerosa e che era necessario creare una colonia come è l’uso degli Ionii e dei Rasna. Una nuova città nella quale saremmo stati lontani dalle insidie di uomini scellerati e dove avremmo regnato insieme come sempre insieme eravamo stati dalla nascita. Quello era il modo migliore per onorare la sua memoria e quella di nostra madre Rea Silvia.
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			Numitore spirò tra le nostre braccia. Poco prima erano entrati nella sua camera anche Spurio, sua madre e Vazio. Io potevo indovinare sotto le loro false lacrime un’espressione soddisfatta. Ma davanti a loro e a tutti i dignitari, agli Anziani del Consiglio e ai capifamiglia accorsi al suo capezzale, il re raccolse le sue forze residue ed espresse la sua ultima volontà. Appunto quella che noi partissimo da Albalonga per il Settentrione. Dovevamo recarci lontano, fuori dal dominio albano, e i Numi avrebbero punito chi ci avesse ostacolato. In seguito l’assemblea dei cittadini avrebbe potuto designare un altro sovrano. Era una decisione che, sul momento, sembrò accontentare i congiurati, i quali peraltro temevano il popolo che aveva simpatia per noi. Da parte nostra eravamo costernati anche se capivamo che nostro nonno era stato costretto a questa scelta e noi stessi non avevamo la forza per affrontare una guerra civile, né la desideravamo. Quindi chinammo il capo e accettammo. 

			Il giorno dopo, mentre si preparava la pira, anche gli àuguri, seguendo gli ordini di Vazio, decifrarono il volo di alcuni avvoltoi come se gli Dei approvassero. Nostro cugino capì che il risultato era stato raggiunto senza avere corso i rischi di un conflitto e che sarebbe succeduto a Numitore senza ostacoli. Attia non si fece vedere e il primo àugure riuscì sempre a sembrare troppo preso dai suoi riti per prestarci attenzione. Dopo che il corpo del re fu arso tra i lamenti delle donne e i pianti del popolo, si avvicinò accompagnato dai suoi sacerdoti per dirci che avrebbe implorato dagli Dei la protezione per la nostra impresa. Una formula ipocrita che fingemmo di accettare, ma la mano mi prudeva sull’elsa del pugnale.

			Decidemmo di affidare le nostre proprietà a uno degli uomini fedeli a nostro nonno anche se eravamo convinti che, dopo la nostra partenza, i congiurati le avrebbero confiscate. Radunammo invece gran parte dei nostri animali, greggi e armenti. Poi, presa l’urna con le ceneri di nostro padre, raccogliemmo le nostre cose – che non erano molte – e senza che noi lo chiedessimo fummo raggiunti da una cinquantina di giovani che volevano seguirci. Alcuni erano nostri amici, altri amavano l’avventura e le novità, altri ancora erano soltanto avidi di un bottino di cui non avrebbero mai potuto impadronirsi ad Albalonga. Non respingemmo nessuno. Non c’erano donne. Molti dei nuovi compagni erano seguiti da pecore, capre, cavalli, muli e pingui maiali. Noi caricammo sui carri sacchi di provviste. Farro, orzo e sementi. 

			Il tempo della nostra partenza era insolitamente freddo. Stavamo per lasciare una volta per tutte Albalonga con il cuore gonfio di tristezza. La nostra indole ci avrebbe spinto a combattere, ma eravamo consapevoli della saggezza di Numitore che aveva voluto evitare la divisione del suo popolo e una strage che avrebbe fiaccato la città lasciandola in balìa dei nemici. 

			Avevo appena sistemato l’ultimo sacco quando mi accorsi che tra me e Remo c’era, quasi fosse comparso dal nulla, un vecchio cieco. Indossava vesti lacere e i suoi occhi bianchi sembravano guardare qualche cosa troppo lontana per essere vista dai comuni mortali.

			«Stai per intraprendere un lungo viaggio, Romolo». La sua voce era strana come se provenisse da qualche altra persona. Ma non c’era alcun altro tra noi, eccetto lui.

			«Come fai a sapere che sono Romolo?», chiesi. «Chi sei?»

			«Sono un viandante alla ricerca di luoghi sconosciuti dei quali però è certa l’esistenza».

			«Ma tu sei cieco», obiettai.

			«Chi non vede la luce vede l’invisibile», disse il vecchio. «Scorge le cose che non sono percepibili agli occhi dei mortali perché lui guarda oltre la nebbia che avvolge ciò che si crede sia la realtà».

			Intanto mi fissava come se volesse ghermire un’immagine che gli era preclusa. Le rughe sul viso bruciato dal sole erano solchi chiari. Il vecchio sembrava sorridere. 

			Mi accorsi di essere turbato.

			«E che cosa vedi, allora?»

			«Ciò che ti ho detto. Però il tuo lungo viaggio non è nello spazio ma nel tempo. E dopo di te altri lo continueranno. Ciò che sarà piaciuto fare a te piacerà a molti».

			Intervenne Remo.

			«E per me non c’è niente?». Aveva il solito tono ironico e le sue parole mi sembrarono piuttosto inopportune. Gli feci cenno di tacere con un gestaccio.

			«Come vuoi fratello», disse lui. «Ascolta pure questo vaticinio».

			Ma il vecchio non pronunciò altre parole. Si avvolse nel suo logoro mantello, ci girò le spalle e dopo un attimo sparì dietro la casa. Io rimasi incerto ma, dopo avere rivolto uno sguardo di rimprovero a Remo, feci per inseguirlo. Però non vidi nessuno. Eppure le capanne erano rade e le porte negli steccati erano chiuse. Restai immobile con il cuore in gola. Allora era la voce di un Nume! Un Nume aveva parlato!

			Intanto Remo mi aveva raggiunto. A quel punto anche lui non riusciva a spiegarsi dove lo strano vecchio fosse andato. Era scomparso o era diventato invisibile. Stette per un po’ a fissare il vuoto con un’espressione non propriamente intelligente. Poi disse: «Se era un Nume speriamo di non averlo offeso».

			«Caso mai sei stato tu a offenderlo». Ero stizzito. Ma, subito dopo, come al solito, gli detti una pacca sulla spalla. Io e mio fratello non eravamo gemelli per caso.

			Quello strano incontro mi lasciò impressionato, ma al tempo stesso mi convinse che la decisione di Numitore era stata saggia e facevamo bene a rispettare la sua volontà. Infine partimmo che il sole era già alto verso meridione. Una carovana. Tutti uomini giovani, seguiti dai loro animali e dai carri mentre i cani correvano intorno alle pecore abbaiando e sembravano molto più felici di noi.

			Infatti il futuro ci appariva avvolto nella nebbia. Un lungo viaggio nel tempo, aveva detto il misterioso viandante. Immerso in quel pensiero camminai in silenzio per molte ore, dividendoci a turno le cavalcature poiché la maggior parte dei cavalli non erano mai stati montati. Scendemmo dai colli e la prima notte ci fermammo dove incominciava una pianura ondulata con pinete e foreste di lecci. Al mattino mi sentii meglio. Avevo dormito bene, avvolto nella mia pelle di montone. Durante la notte c’erano state soltanto alcune visite di cinghiali che però erano stati scacciati dai cani. 

			Così riprendemmo il nostro cammino in direzione del Tevere e quella sera ci accampammo in una valle larga circa un quarto di miglio dove scorreva un ruscello che a monte defluiva da un piccolo stagno. Ai lati erano due rupi non lontane dal grande fiume. A turno i nostri compagni fecero la guardia al gregge e agli altri animali. Per fortuna era già primavera inoltrata e i lupi erano risaliti verso le montagne. Li avremmo incontrati di nuovo soltanto al momento della transumanza.

			La natura del luogo era magnifica. Anche l’umore di Remo era migliorato e così decidemmo di andare a caccia. Alcune rupi si levavano ripide su vallate nelle quali scorrevano ruscelli gonfi d’acqua per la neve del disgelo. Non superavano i cento, centoventi cubiti di altezza e i loro fianchi erano ricoperti da una vegetazione fittissima. Nugoli di uccelli si levavano in volo mentre falchi e sparvieri volteggiavano in circolo pronti a gettarsi sulle prede. Montammo a cavallo armati di giavellotto e arco e prendemmo a percorrere pigramente la spianata che scendeva lenta in direzione del fiume. Il sole era già caldo quando vedemmo un grande cervo sbucare dal fitto dei rovi intento a brucare le foglie degli alberi. 

			«Questo mi pare un buon posto per una città», dissi a Remo.

			Mio fratello si strinse nelle spalle.

			«Per conto mio un posto vale un altro. Purché ci sia acqua e soprattutto qualche bifolco che abbia belle figlie».

			«Ti rammento che abbiamo la responsabilità di tutti questi nostri compagni», dissi.

			«D’accordo, d’accordo». Remo si stava incantando a seguire il volo di uno stormo di uccelli. Erano rondini tornate, con la buona stagione, da chissà dove. Erano talmente tante che nelle loro volute oscuravano parte del cielo.

			In momenti come quello mi accorgevo di amarlo come potevo amare me stesso. C’era forse qualche cosa che non avevamo fatto insieme? Perfino la prima volta che avevamo goduto di ragazze lo avevamo fatto uno accanto all’altro. Io ero bruno e giacevo con una biondina. Lui aveva i capelli tendenti al color carota abbrustolita e giaceva con una brunetta. Erano due ancelle della casa di Numitore. Tutti e quattro avevamo quattordici anni ed eravamo curiosi di capire come si svolgeva la faccenda. Remo si era messo a giocare con la sua compagna al punto che avevano disfatto una balla di fieno tirandosene addosso manciate, mentre io a bocca aperta ero rimasto a guardare quella sciocchezza finché la mia piccola preda aveva preso a toccarmi come se dovesse scoprire un segreto divertente. Ecco, questo eravamo noi due. Inseparabili. Nelle buffonerie di Remo, nelle vanterie reciproche e talvolta nella malinconia. Quando avevamo sei anni ci era stato raccontato che nostra madre era stata rapita dal mostro Caco e che Ercole l’aveva liberata. Ercole, il semidio che lottava contro il caos, che metteva al sicuro, che ordinava ciò che era frammentato, enigma, caso.

			Il mostro aveva tentato di uccidere anche noi, ma un picchio verde aveva avvertito una lupa che ci aveva raccolti e salvati.

			Si trattava di una favola, ma a quel tempo eravamo troppo piccoli per essere increduli e da allora andavamo sempre ripetendo del picchio e della lupa come se tutto ciò fosse accaduto veramente.

			Avevamo marciato per quasi due giorni. La primavera era particolarmente rigogliosa. Poche nuvole correvano trasportate dalla brezza di ponente. Sapevamo infatti che a una ventina di miglia c’era lo stesso mare che avevamo intravisto dalla rocca di Ardea. Ci avevano detto che quella immensa distesa di acqua celeste era il dominio dei Rasna ma che talvolta anche Ionii e Sidonii ci si avventuravano navigando alla volta di Aithalìa, la grande isola del ferro dove regna Vulcano, il Nume del fuoco e del fumo che si aggira sulla Terra così come negli Inferi.

			Il cervo fuggì appena ci vide. Per un momento non riuscimmo a capire come potesse arrampicarsi lungo una parete tanto scoscesa, finché scoprimmo che su un lato della rupe esisteva un sentiero che si alternava con piccoli gradini alti almeno mezzo cubito. L’animale balzava agilmente. Era maestoso e sembrava invitarci a inseguirlo. Ma fu impossibile per i nostri cavalli e così tornammo a raggiungere i nostri compagni accampati ai piedi del colle che qua e là presentava grotte e anfratti.

			Avevamo appena bruciato frutti disseccati di ginepro a Luperco, il protettore delle greggi, quando uno dei nostri seguaci venne a dirci che dei rigagnoli scendevano sui fianchi dell’altura. Quindi il pianoro alla sommità doveva essere ricco d’acqua. Verso ponente il colle prendeva il nome di Germalo, mentre verso levante si chiamava Palazio. Nell’udire quei nomi ebbi un sussulto. Il Germalo non era forse il luogo dove eravamo stati accuditi dal porcaro e da sua moglie prima che Numitore ci ritrovasse? Lo dissi subito a Remo che questa volta mi parve riflettere. Spesso, tra uno scherzo e l’altro, si immergeva in uno strano silenzio.

			«Sì», disse poi. «Domani potremmo salirvi e vedere come si sta lassù. Forse ritroveremo i nostri giochi di lattanti», e a quel punto si mise a ridere. Una risata che non riuscii a interpretare, ma forse un Nume gli si era già rivelato.

			Scesa la notte ci stendemmo su un telo l’uno accanto all’altro. Non c’era bisogno di drizzare una tenda e nessuno dei nostri compagni lo fece. L’aria era ancora fredda ma tutti noi eravamo ricoperti dalle pelli e avevamo bevuto un sidro preparato con le bacche dei boschi che circondano il lago sacro di Albalonga. Era leggermente inebriante e ci rese di buon umore. Soprattutto provavamo con le nostre battute a scacciare la malinconia dell’esilio. Perché la verità era che ci era stato impedito di batterci.

			Quando stavo ormai per addormentarmi, Remo mi prese un braccio.

			«Devo rivelarti qualche cosa che ti farà piacere», mormorò come se temesse di essere udito. Ma i nostri compagni dormivano abbastanza lontani da noi.

			Gli chiesi di che cosa si trattava.

			«Di Aula», e nel buio mi sembrava soffocasse una risata.

			«Aula? Che cosa ne sarà di lei? Non abbiamo neppure potuto dirle addio», feci.

			«Certo. Suo padre l’aveva rinchiusa. È quanto mi è stato riferito da una sua ancella fidata che ci aveva mandato di nascosto».

			«L’aveva mandata a te, naturalmente. Per lei io non esisto neppure».

			Remo finse di non avere udito le mie parole. Più un lamento che una protesta.

			«Quel tanghero è agli ordini di Spurio o di Vazio o di entrambi», disse. «Credo che avesse perfino paura che la figlia ci vedesse partire».

			Non avevo nulla da aggiungere. Un gorgoglio mi uscì dalla bocca. Remo continuò: «E aveva le sue buone ragioni».

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Voglio dire che io ho incaricato l’ancella di riferire ad Aula che ci avrebbe trovati sul colle che sovrasta il guado presso l’isola nel Tevere».

			Ero sbalordito. Talvolta Remo era imprevedibile.

			«Quindi tu avevi già deciso che ci saremmo fermati qui, sul Germalo».

			«Mi pareva ovvio».

			«Sei un briccone. Se non fossi mio fratello gemello ti infilzerei con il giavellotto».

			Remo soffocò una risata.

			«Se Aula riuscirà a raggiungerci sarà un bel regalo per te», fece.

			«No, mio caro. Lei spasima soltanto per te».

			«Ma tu spasimi per lei», concluse Remo.

			Era vero. D’altra parte io e lui ne avevamo già parlato. Da parte sua mio fratello era ben disposto a farsi da parte. Lui trovava Aula attraente ma un po’ noiosa. Per me invece era l’incarnazione del desiderio. 

			«Non riesco a pensarla mentre giace con Spurio», mormorai.

			«Vedrai che non accadrà». Ma per Remo era facile dirlo. A lui di Aula non importava nulla. Non aveva sofferto come me quando eravamo stati costretti ad accettare l’ultima volontà di re Numitore. 

			«Non sono così ottimista», feci e mi voltai dall’altra parte tentando di addormentarmi.

			Ma non ci riuscivo. Con gli occhi chiusi provavo a immergermi in fantasie che mi distogliessero dal pensiero, ma poi ecco che riappariva lei, Aula. La sua espressione era di rimprovero. Come, sembrava dirmi, proprio tu che dici di essere innamorato di me non hai fatto nulla per salvarmi da nozze esecrabili? Quindi meriti che io appartenga a Spurio. E mentre sarò costretta a giacere con lui non penserò a te, ma a Remo.

			Insomma, per me non c’era alcuno spazio nel cuore di Aula.
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			Annunciammo ai nostri compagni la decisione di salire sul colle che si trovava sul lato settentrionale della vallata. Proprio sopra di noi c’era uno dei due punti più alti, appunto il Germalo. Più in là, verso oriente, era il Palazio. Volevamo verificare se fosse possibile fondarvi una città. La sommità del colle, come quasi tutti quelli della zona, era pianeggiante e la sua posizione ottima. Dominava da un lato la palude formata dagli straripamenti del Tevere e dagli altri tre le valli che lo separavano dalle altre rupi delle quali imparammo presto i nomi. A settentrione era il Monte Saturnio, a meridione l’Aventino e a oriente il Querquetal, chiamato così a causa della folta foresta di querce e lecci che lo ricopriva. Era abitato da una tribù venuta dalle montagne della quale si conosceva ben poco.

			Il Germalo era facilmente difendibile e il fiume vicinissimo. Ai suoi piedi erano ampie zone pianeggianti dove avremmo potuto coltivare cereali anche se per il momento erano acquitrini dove nuotavano le lontre, sguazzavano i bufali e andavano ad abbeverarsi i cinghiali. Qua e là si scorgevano alcune capanne di pastori. Povere abitazioni con la sola porta e il tetto ricoperto di paglia e fango.

			C’erano rare capanne anche sui colli vicini, almeno a giudicare da quel poco che si poteva scorgere da fondo valle. Alle pendici delle rupi a settentrione c’era qualche sepolcreto tra piccoli raggruppamenti di abitazioni, neppure veri pagi. Pensavo che fosse possibile indurne gli abitanti a unirsi a noi per creare appunto una città, ma non ne ero troppo sicuro. Avevamo scorto gente sospettosa che ci osservava da lontano per poi fuggire via non appena si accorgeva di essere stata vista. Peraltro un po’ ovunque c’erano anche recinti di steccati, argini di terra e massi che indicavano un tentativo di difendere le pecore da lupi e orsi. 

			Come il Palazio anche le altre alture apparivano ricche d’acqua. Defluiva in rigagnoli lungo le pareti argillose per poi stagnare nelle parti più basse vicino al Tevere, dove creava pantani e stagni. Ma la cosa che avevamo subito notato era che nei pressi dell’isola c’era il guado dove d’estate si poteva attraversare il fiume a piedi. 

			Si trattava di un incrocio molto importante per i traffici che andavano dall’alta valle del Tevere alle saline che si trovavano alla sua foce e quelli che andavano da Veii e in genere dal paese dei Rasna verso meridione aggirando i pagi collinari dei Latini sulle pendici orientali del monte Albano.

			«Se la nostra città diverrà sufficientemente forte», aveva detto Remo quando eravamo arrivati in quel luogo poco dopo esserci accampati sotto il Palazio, «potrà richiedere pedaggi ai mercanti e arricchirsi molto presto».

			«Purtroppo», avevo osservato io, «per gran parte dell’anno c’è soltanto un acquitrino».

			«Non ti lamentare». Remo mi aveva rivolto uno sguardo malizioso. «È stato proprio questo acquitrino a salvarci quando Amulio ci ha fatto abbandonare sul fiume».

			Insomma il luogo ci ricordava qualche cosa che non potevamo ricordare e al tempo stesso sembrava che il Nume ci avesse ricondotto laddove aveva disposto la nostra salvezza.

			Decidemmo così di salire sul colle. Da soli. Non volevamo che gli abitanti, se pure ve ne erano, si spaventassero vedendo un gruppo di guerrieri. Non portammo con noi i giavellotti e ci limitammo ad avere a tracolla arco e faretra come semplici cacciatori. Ai nostri compagni ordinammo di far pascolare gli animali e di avvertirci subito con il suono di un cembalo in caso di pericoli.

			Appena arrivati in cima al Germalo notammo subito un sepolcreto dove erano i pozzetti che contenevano le urne con le ceneri dei defunti. Erano in numero cospicuo e ciò ci fece pensare che il colle fosse più abitato di quanto supponevamo. Di queste tombe ce n’erano anche ad Albalonga dove accanto ai vasi di terracotta venivano deposte perline che i viaggiatori acquistavano dai mercanti sidonii e rivendevano un po’ ovunque. In quella di Numitore era stato anche lasciato uno dei nuovi bellissimi vasi lavorati a tornio sul quale erano tracciati disegni di angoli e larghe strisce che si incrociavano. Era stato fabbricato dagli Ionii di Pitecusa, l’isola delle scimmie nel mare dei Tirreni, i quali altri non sarebbero se non i Rasna.

			Il pianoro che si presentava davanti a noi era ricoperto dall’erba fresca di aprile punteggiata da margherite, calendule e fiori gialli spinosi. Vedemmo subito una sorgente e poco più in là una capanna. Era la solita costruzione. I muri costruiti con mattoni di argilla cruda, la forma appena ovale e il tetto di paglia impastata con fango e sorretto da travi di legno. Ci avvicinammo. Dietro si vedeva un orto e, chiusi in un recinto, c’erano maiali che grufolavano. Poiché un filo di fumo usciva dal foro del tetto, eravamo certi che all’interno della casa ci fosse qualcuno e così gridammo per farci sentire. Ma nessuno rispose.

			Ripetemmo più volte i nostri richiami spiegando a voce alta che eravamo viaggiatori provenienti da Albalonga e volevamo sapere dove ci trovavamo (anche se lo sapevamo benissimo). Dopo un po’, infine, la porta si socchiuse. Si scorgevano soltanto due occhi indagatori. Noi restammo fermi e sorridenti finché evidentemente dall’interno fummo giudicati inoffensivi. La porta si aprì lentamente e soltanto dopo un po’ ne uscì titubante un vecchio coperto da una pelle di capra che gli lasciava le braccia nude. Rimase immobile a fissarci.

			Appariva spaurito. Ci stava scrutando come una lepre può guardare una volpe che le ha precluso vie di fuga.

			«Vi manda Muzios?», biascicò infine. La sua voce tremava ed era quasi impercettibile.

			«Muzios?», fece Remo. «Non conosciamo nessuno con questo nome».

			«E chi siete allora?». Il vecchio pareva poco convinto quasi temesse un tranello.

			«Noi veniamo da Albalonga», spiegò mio fratello.

			«Albalonga? Da laggiù?».

			Remo fece cenno di sì.

			«E non conoscete Muzios?»

			«Perché dovremmo conoscerlo?», fece mio fratello.

			Il vecchio scosse il capo.

			«È meglio non conoscerlo», disse. «Ma vi avverto. Muzios non vuole cacciatori quassù e soprattutto non vuole stranieri».

			Allora io chiesi: «Ma chi è questo Muzios?».

			L’uomo tornò a squadrarci come per accertare che veramente dicevamo la verità.

			«Quindi dite di venire da Albalonga».

			«Veniamo da Albalonga», replicò Remo. «Non diciamo di venire da là».

			«Ho capito», fece il vecchio. «E non avete mai sentito parlare di Muzios…».

			Notavo che Remo stava incominciando a irritarsi.

			«Perché è meglio non conoscerlo?».

			L’uomo si guardò intorno come se temesse che qualcuno potesse ascoltarlo. Poi mormorò: «Ve l’ho detto. Muzios non vuole gente estranea sul suo colle».

			«Perché?», domandai. «Il colle è suo?».

			Nuovamente il vecchio tornò a scrutarci. Prima Remo e poi me. 

			«Voi sembrate giovani di buone intenzioni», disse poi, «e voglio mettervi in guardia. Tornate subito a valle prima che qualcuno dei suoi vi noti. Sono uomini violenti».

			«Sono?», fece Remo. «Allora questo Muzios non è solo».

			«No. Lui vive qui sul colle. Suo padre era vedovo e lui era l’unico figlio maschio sopravvissuto. Aveva una sorella, ma si dice che un giorno le prese la verginità con la forza. Per questa ragione il padre intervenne con l’intenzione di ucciderlo così come impone la legge sacra, ma è probabile che tra i due ci fu una lotta e Muzios ebbe il sopravvento. Nessuno sa come andarono veramente le cose, però sia la sorella sia il padre furono travolti da una trave della loro capanna e morirono. O almeno ciò è quanto ha sempre sostenuto Muzios, anche se siamo in molti a non crederlo».

			Il vecchio si fermò come a riprendere fiato.

			«Insomma», tagliò corto Remo, «è un uomo violento».

			«Non soltanto. È molto forte, un vero gigante, ed è pericoloso. Da quando vive solo si è circondato di altri uomini. Tutti i peggiori individui che abitano sul nostro colle e sui colli vicini. Non sono moltissimi, ma abili nell’uso delle armi. Hanno bastoni, si sono costruiti lance con le punte di ossidiana e alcuni possiedono anche spade di ferro scintillante. Certi capifamiglia che avevano tentato di opporsi alle loro prepotenze sono stati percossi. Perciò sono sufficienti le minacce perché loro ottengano ciò che vogliono».

			«E cioè?»

			«Animali o parte del raccolto. È anche accaduto che abbiano voluto prendersi una donna».

			Il racconto non mi sorprendeva. Le campagne del Lazio erano percorse da molte di queste bande di malviventi. Gente senza scrupoli che sfruttava la paura che riusciva a incutere.

			«Tu sei mai stato aggredito?», chiesi.

			«Per fortuna la nostra casa è la più lontana dalla loro. Io e mia moglie abitiamo all’estremità del Germalo dove il divino Ercole vinse Caco, il mostro dalle tre teste. Muzios invece vive nel punto in cui il Palazio si affaccia sopra la Velia. Ma per due volte ho dovuto dare porcelli da latte ai suoi».

			Remo mi rivolse un’occhiata. Più che preoccupato mi sembrava divertito.

			«Ma, a parte le rapine, che cosa vorrebbe questo Muzios?», domandò.

			«Credo che la sua aspirazione sia di farsi capo anche di altri colli. È per questa ragione che ha incominciato a intimidire gli abitanti anche al di fuori del Germalo».

			«Peccato», aggiunse mio fratello. «Noi avevamo intenzione di trovare un luogo dove stare con un gruppo di giovani compagni. Il colle non sembra abitato da molte famiglie».

			«No», fece l’uomo. Aggiunse che c’erano due minuscoli pagi sul lato del Palazio e qualche capanna isolata. Lì sul Germalo, oltre alla sua c’erano soltanto altre due case.

			«Saranno in tutto un centinaio di persone», concluse.

			«E come reagirebbero se anche noi costruissimo un pago quassù?», azzardai. «Abbiamo lasciato Albalonga perché il nostro re Numitore purtroppo è morto».

			Al nome di Numitore il vecchio sembrò sconcertato. Poi con un filo di voce chiese, come per avere conferma di ciò che aveva udito: «Il re Numitore è morto?»

			«Sì», rispose Remo. «Era un grande sovrano onorato da tutti i popoli dei Latini e, se non sbaglio, anche tu sei un Latino. Ne avevi sentito parlare?».

			L’uomo appariva scosso dalla notizia. Si appoggiò allo stipite della porta.

			«Questa terra è sua», disse.

			«È del re?». Ero sorpreso.

			«Sì certo», fece il vecchio, «credevate che fosse davvero di Muzios? No. È del re e io lo conoscevo».

			Io e Remo ci scambiammo un’occhiata.

			«Lo conoscevi? E come? Tu conoscevi un re?»

			«Sì lo conoscevo», ripeté il vecchio.

			In quel momento sul vano della porta apparve una donna. Anche lei avanti con l’età.

			«Faustolo», domandò, «chi sono questi stranieri?».

			L’uomo scosse la testa.

			«Sono nunzi di sventura. Il buon re Numitore è morto».

			La notizia sembrò impressionare anche la vecchia.

			«Che le Potenze delle tenebre lo accolgano benigne», mormorò e si asciugò una lacrima con il bordo di una tunica fatta con tela di sacco. A quel punto Remo volle saperne di più.

			«Come mai conoscevate il re e sembrate addolorati per la sua morte?».

			Il vecchio allargò le braccia. Era davvero sconsolato.

			«Lo avevamo conosciuto che sono passate molte primavere», disse. «È stato molto generoso con noi. Gli animali e la stessa casa che vedete li abbiamo grazie ai suoi doni».

			«E anche noi gli abbiamo fatto un dono importante», interloquì quella che sembrava la moglie.

			«Voi avete fatto un dono al re?». Remo era incredulo e anche io non capivo.

			«Lo abbiamo fatto, ma non possiamo parlarne», fece il vecchio come per chiudere il discorso. 

			Feci per insistere, ma Remo mi strinse un braccio. Poi disse: «Se il colle appartiene al re non abbiamo certo bisogno del permesso di Muzios. Quindi possiamo costruire proprio qui le nostre capanne. Però siamo in molti».

			«Molti?». Il vecchio sembrava più curioso che preoccupato.

			«Sì. Una cinquantina. Potremmo creare un villaggio».

			A quel punto il vecchio sembrò rinfrancato. Anzi, si mise a sorridere come se fosse soddisfatto del nostro progetto.

			«Vorrei vedere la faccia di Muzios!», esclamò rivolgendosi alla donna. Lei si portò una mano sulla bocca.

			«Ma il colle non appartiene a lui», dissi io.

			«Naturalmente no. Era del re, ma nessuna delle sue guardie è mai passata qui. Quindi comanda il più forte».

			«E se noi ti dicessimo che ora il colle appartiene a noi?»

			«A voi?».

			Però il vecchio si mise a squadrarci come se fosse stato distratto da qualche cosa di più interessante della nostra conversazione.

			«Vi assomigliate molto», disse.

			«Certo», feci io, «siamo gemelli».

			Vedemmo il turbamento sul suo viso. Calò un silenzio che pareva qualche cosa di tangibile.

			«Qual è il vostro nome, giovani stranieri?», chiese con un filo di voce.

			«Io mi chiamo Romolo», dissi, «e mio fratello Remo».

			Nell’udire i nostri nomi la donna si portò un lembo di tunica sugli occhi e prese a singhiozzare, mentre Faustolo si prese il viso tra le mani. Non capivamo che cosa stesse accadendo e attendemmo che i due si riprendessero. Soltanto quando la vecchia smise di piangere vedemmo un suo sguardo pieno di amore rivolto verso di noi.

			«Siete Romolo e Remo!», Faustolo si gettò a terra e mi abbracciò le ginocchia. «I nipoti di re Numitore!».

			«Certo, certo. Ma che cos’è che vi agita e come sapete che siamo i nipoti del re?»

			«Entrate, entrate». Il vecchio ci indicò la casa. Così lo seguimmo incuriositi e sconcertati. Quando fummo dentro ci fecero sedere su due sedie intagliate in altrettanti ceppi davanti a un tavolo rudimentale. Era un locale buio con un piccolo altare domestico in un lato, il talamo nuziale sul fondo e il focolare. Il soffitto era nero di fuliggine. I due ci stavano guardando con una specie di avidità, ma non c’era nulla di malevolo nei loro occhi. Anzi.

			«Noi siamo Faustolo e Acca Larenzia», disse l’uomo. 

			In verità quei nomi non ci dicevano nulla.

			«Grazie per l’accoglienza», fece Remo. «Ma a che cosa la dobbiamo? E perché siete tanto sorpresi?».

			Faustolo si schiarì la gola ma per l’emozione sembrava incapace di parlare. Infine balbettò: «Perché noi vi abbiamo raccolto sul greto del Tevere quando eravate appena nati e vi abbiamo allevati per tre anni. Acca Larenzia è stata la vostra nutrice». Mentre pronunciava quelle parole la voce continuava a tremargli e anche noi eravamo sbigottiti e commossi. Il porcaro e sua moglie! Certo, nostro nonno ce ne aveva parlato ma credevamo che fossero morti o che vivessero chissà dove. Non avevamo mai più pensato a loro. Mentre ora li vedevamo vivi davanti a noi che aspiravano soltanto a colmarci del loro affetto. Era rimasto inalterato a distanza di quindici anni.

			Remo fu il primo a gettare le braccia al collo della nostra antica nutrice mentre io abbracciavo Faustolo. Quindi Acca Larenzia volle prepararci un pranzo. Un maialino da latte arrostito con menta e rosmarino, tutte erbe profumate che si trovavano sul pianoro. I due vecchi ci raccontarono di noi lattanti e poi dei nostri primi passi e di quale era stata la loro sorpresa quando avevano appreso che eravamo i nipoti del re Numitore. 

			Avevano pianto nel momento in cui – non avevamo ancora tre anni – erano stati costretti a consegnarci ai dignitari inviati da nostro nonno. Poi il re li aveva colmati di regali. Tre scrofe gravide oltre a una quantità di sacchi di orzo, farro e avena e al terreno di due iugeri dove era stata costruita la nuova casa. Infatti Faustolo ci aveva detto che non era quello il luogo dove avevamo trascorso la primissima infanzia. Si trattava di una vicina capanna molto più modesta. Informazione quasi incredibile poiché in quel momento ci trovavamo in una casa che ci pareva poverissima.

			Dopo avere ascoltato tanti episodi della nostra prima fanciullezza e averne goduto, narrammo ai nostri genitori di adozione quanto era accaduto ad Albalonga. Ne furono rattristati, però poi conclusero che quella era evidentemente la volontà dei Numi. Erano loro ad averci guidato fino al luogo dove eravamo stati allattati e cresciuti. 

			Infine chiedemmo nuovamente a Faustolo se riteneva possibile la fondazione di una città proprio tra Germalo e Palazio. Lui rimase per un po’ soprappensiero.

			«Potrebbe essere», disse poi con le dita infilate nella barba bianca. «Ma prima dovreste parlare con i capifamiglia che abitano qui da molto tempo, proprio come noi. Se volete, posso aiutarvi. Poi, però, c’è Muzios».

			Remo sbottò in una fragorosa risata.

			«Mi piacerebbe incontrarlo questo Muzios», fece.

			«Credo che succederà presto». Non era chiaro se Faustolo lo sperasse o lo temesse.
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			Tornammo a valle con il cuore sollevato dal conforto, una sensazione piacevole che né io né Remo provavamo da quando avevamo lasciato Albalonga. Avere ritrovato i genitori adottivi era certamente un segno della benevolenza divina. Nei giorni seguenti avremmo provato a convincere gli abitanti del colle a unirsi a noi. All’accampamento, durante la nostra assenza, uno dei compagni aveva ucciso un grosso gatto selvatico che aveva azzannato un agnello prima di essere scacciato dai cani. Qualcun altro aveva aggirato il Germalo lungo il bordo della palude e, nella valle che si apriva sul lato opposto del colle, aveva trovato un campo dove c’erano numerose tombe a pozzetto simili a quelle che avevamo visto sul pianoro. Le urne erano di terracotta con coperchi simili a elmi. Il campo si trovava sotto la rupe settentrionale che aveva due sommità separate da un avvallamento. Secondo quanto avevano appreso da un pastore, venivano chiamate Monte Saturnio e Arce.

			L’incontro con Faustolo e Acca Larenzia e l’eccitazione per quanto stavamo progettando mi aveva fatto scordare Aula. Ma ecco che il pensiero di lei tornò prepotente in quel lungo pomeriggio primaverile. Ricordo che mi allontanai da solo dal nostro accampamento e mi recai dove la rocca dell’Aventino scendeva a picco sul Tevere. C’era uno stretto sentiero a mezza costa dal quale potevo vedere le acque limacciose del fiume che scintillavano ai raggi dell’ultimo sole. Aula aveva dunque appreso che noi eravamo in quel luogo. Ma avrebbe avuto il coraggio di fuggire? Di lasciare Albalonga e suo padre per una vita errabonda? E se anche avesse compiuto questo passo non sarebbe stato a causa dell’infatuazione che aveva per mio fratello?

			Certo, pensavo, l’invito, tramite l’ancella, le era arrivato proprio da lui e dunque Aula avrebbe potuto sperare di avere fatto breccia nel suo cuore. Ma io conoscevo Remo. Irrideva i nemici ma non sapeva limitare la sua voglia di farsi gioco di tutti e soprattutto affiorava sempre in lui quel suo rapido stancarsi delle cose. Ne ero certo, mi avrebbe lasciato Aula. Ma io avrei mai potuto averla davvero? O piuttosto non le avrei suscitato disgusto?

			Rientrai all’accampamento dopo il tramonto. Al di là del Tevere potevo vedere stagliarsi, scuro contro l’ultimo chiarore, un colle boscoso. Svettava più alto del Germalo e dell’Aventino. Quello oltre il fiume era il territorio dei Rasna dove si trovavano i Sette pagi che appartenevano al lucumone di Veii. Una volta Numitore ci aveva detto che era necessario essere prudenti con quel popolo. Le loro città si trovavano nel freddo Settentrione e nel Ponente ombroso, ma anche molto più a meridione, oltre le tribù degli Equi e dei Volsci. I Rasna erano armati con lance e spade di ferro e di ferro erano anche i loro elmi. Avevano corpi tozzi e braccia robuste. Erano crudeli perché si ritenevano superiori e abitavano in pagi come noi Latini ma protetti da palizzate più solide di quelle della stessa Albalonga e perfino da grosse pietre disposte l’una sull’altra. Oltre a Veii avevamo anche sentito parlare di Tàrchuna e di Velch che si trovavano molte miglia più a settentrione.

			Mentre guardavo la luminosità del cielo che andava spegnendosi dietro il colle, mi venne da pensare che avremmo dovuto costruire una città che fosse potente abbastanza da resistere e forse superare quelle dei Rasna. Ma come avremmo potuto? Eravamo soltanto un piccolo gruppo di esuli.

			Le malinconie per fortuna svanirono all’alba seguente. Alla seconda ora vedemmo Faustolo arrivare al nostro accampamento seguito da un altro vecchio. Ce lo presentò. Era suo fratello Plistino.

			«Sono come un vostro zio», ridacchiò l’uomo fregandosi le mani. Era anche lui un porcaro e si mise a scherzare con Faustolo. Ognuno di loro sosteneva di essere più abile dell’altro nell’allevamento dei maiali. La visita richiamò la curiosità di alcuni dei nostri compagni che, a loro volta, curavano quegli animali sacri alle divinità invisibili del sottosuolo. Ci trovammo così al centro di una buffa conversazione a base di mangime, truogoli e protezione nei confronti dei lupi, anche se, sosteneva questo “zio”, i maiali sapevano difendersi da soli.

			Poi Faustolo ci disse che quello stesso giorno avrebbe parlato con i capifamiglia e illustrato loro i vantaggi di una città che avrebbe permesso a tutti di contrastare meglio la banda di Muzios. Sarebbe stato più facile proteggere le greggi e fare commerci. Ci spiegò che sul colle c’erano tre pagi. Uno formato soltanto da tre capanne e gli altri due un po’ più grandi ma comunque semplici circoli di case troppo piccoli per avere un nome. In tutto miseri insediamenti di pastori difesi da staccionate che spesso venivano spostate quando una tempesta di vento o un incendio le devastava. Grazie alla forma della rupe le cui pendici erano scoscese, gli abitanti potevano proteggere gli ovili e i loro animali (maiali, qualche oca che era destinata ai ricchi) dai lupi, e anche da chi insidiasse i loro orti e le loro misere cose. Ma non morivano di fame. Avevano latte, formaggi di capra e ortaggi.

			A un tratto quel nostro padre adottivo ci rivolse una strana domanda.

			«Lottate sempre tra voi come facevate quando eravate bambini?».

			Io e Remo ci scambiammo un’occhiata divertita, ma prima ancora che uno di noi rispondesse, mio fratello mi afferrò con un balzo e rotolammo a terra. Era certamente una lotta scherzosa, ma io ero davvero indispettito. Remo era più agile di me però io ero un po’ più robusto e, se riuscivo a superare il suo primo attacco, in genere avevo la meglio. E così accadde anche quella volta. Nel corpo a corpo lui non riusciva a tenermi testa anche se avevo sempre il solito sospetto che anche quel gioco dopo un po’ lo annoiasse. Infine lo inchiodai a terra con la faccia nell’erba e lui si arrese. 

			Ci accordammo quindi con Faustolo e Plistino. Avrebbero incontrato a uno a uno tutti i capifamiglia del colle per spiegare loro che eravamo i nipoti del glorioso re Numitore e che avremmo trasformato i loro miserabili pagi in un grande villaggio ben costruito e ben protetto che si sarebbe trasformato in una città dove avrebbero potuto vivere e prosperare con mogli e figli.

			«Lo faremo», disse Faustolo, «ma non abbiate fretta perché dobbiamo evitare che Muzios e i suoi se ne accorgano. Altrimenti non oso immaginare che cosa potrebbe capitarci».

			«O forse capitare a lui», fece Remo e quelle parole rinfrancarono i due porcari che si lasciarono andare a una risata.

			A quel punto, partiti loro, non ci restò che attendere. Trascorsero così due giorni. I nostri compagni portarono le greggi a risalire la vallata fino alle pendici del Querquetal. La prateria era ricca d’erba e il ruscello scorreva limpido così come pura appariva l’acqua del laghetto che si trovava proprio sotto quel colle. 

			Insieme con alcuni dei nostri seguaci andammo a caccia e catturammo un cerbiatto e un cinghiale. Remo riuscì perfino a centrare con una freccia una lepre che correva velocissima in mezzo all’erba alta. Poi ci esercitammo con i giavellotti, le armi che io preferivo. Poiché il cielo era diventato nuvoloso pregammo Diovis di non colpirci con le saette e versammo sidro di mele nelle acque del fiume in onore del dio Tevere al fine di non essere travolti da una sua piena improvvisa.

			Faustolo e Plistino tornarono soltanto il terzo giorno. Avevano parlato con tutti i capifamiglia ed eravamo dunque attesi per un’assemblea quello stesso pomeriggio. Ora toccava a noi convincerli.

			Dal carro dove era ciò che avevamo portato da Albalonga prendemmo le nostre vesti più sontuose. Indossammo tuniche di lino e ci coprimmo con mantelli di lana bianca. Remo unse e legò la mia barba fino a renderla quasi appiattita. Quindi pettinò i miei capelli fluenti e io feci altrettanto con lui. Non avevamo con noi servi e non volevamo che i nostri compagni si considerassero al nostro servizio. Poi seguimmo i porcari fino alla sommità del colle. Impugnavamo i giavellotti e sulla testa avevamo elmi di bronzo. Insomma la nostra intenzione era di apparire guerrieri sicuri di ciò che volevamo anche se amichevoli e comprensivi.

			Non lontano dalla casa di Faustolo erano radunati circa quaranta uomini. Erano coperti da pelli di capra e di montone cucite alla meglio tra loro e i più vecchi si appoggiavano a bastoni.

			«Allora», sussurrò Remo al mio orecchio, «questi sarebbero i nostri futuri sudditi», e non sembrava troppo soddisfatto.

			Notai che erano tutti intimiditi dalla nostra presenza. Quasi abbagliati dalla vista di due nobili guerrieri. Quindi con affabilità dicemmo chi eravamo – anche se già lo avevano appreso da Faustolo – e che eravamo stati lattanti in quel luogo. Forse, aggiunse Remo rivolgendosi a quelli che sembravano nostri coetanei, avevamo giocato insieme appena eravamo riusciti a camminare. Ecco perché, aggiunsi io, volevamo fondare una città proprio sulla sommità del colle. Li avremmo aiutati a costruire nuove abitazioni. Avremmo poi adottato le leggi di Albalonga apprese da nostro nonno, re Numitore. Ognuno di loro avrebbe conservato i propri beni e, anzi, chi aveva avuto troppo poco per le necessità della propria famiglia sarebbe stato aiutato. Poiché lo spazio sul pianoro tra le due alture del colle non era sufficiente per una popolazione accresciuta spiegammo che i nuovi arrivati, cioè i nostri compagni, sulle prime si sarebbero stanziati tutti insieme in una grande capanna e non avrebbero tolto terra a nessuno di loro. Poi io e Remo avremmo pensato a una soluzione.

			Credo che la presenza di giovani guerrieri fosse la cosa che più piaceva agli abitanti del colle per via del pericolo rappresentato dalla banda del misterioso Muzios. Ma era anche quella che più li preoccupava. Infatti la prima domanda che uno di loro ci rivolse non fu a proposito delle greggi, perché le nostre erano ben visibili nella valle, ma a proposito delle donne. Ne avevamo con noi?

			Non potevamo mentire. Non ne avevamo. E la risposta parve spaventare i nostri ascoltatori.

			«Se i tuoi guerrieri non hanno donne vorranno trovarle qui». La sua espressione era divenuta quasi ostile.

			«I nostri compagni sono guerrieri leali», risposi io. «Onoreranno i Numi del luogo. Non commetteranno nulla che possa suscitare le ire divine», dissi.

			L’uomo non sembrò convinto ma quello che pareva il capo del gruppo dei pastori e si chiamava Celere prese la parola per dire che si fidava di noi e che con il nostro arrivo sarebbero stati protetti dalle prepotenze di Muzios. Quindi tutti insieme sacrificammo a Mamers cui era dedicato il colle. Io indicai uno stormo di uccelli migratori che puntavano verso settentrione e lo interpretai come il segno di assenso del Nume. Spiegammo che, come prima cosa, avremmo ripulito il pianoro dai cespugli spinosi, dalle erbe nocive e dai massi. Avremmo anche raccolto legname e pietre. Durante tutto questo nostro lavoro gli abitanti che non volevano partecipare all’opera potevano continuare a dedicarsi alle occupazioni di sempre.
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			Era quasi la metà di aprile e il giorno seguente incominciammo subito a lavorare. Dividemmo i nostri compagni in due gruppi. Uno composto dalle stirpi di Emilio, Proculo Iulo e Geganio rimase con me. L’altro con gli uomini di Nautio, Decio e Fabio seguì Remo. Così facemmo anche nei giorni successivi. Al sorgere del sole, prima di salire sul colle, io facevo offerte a Matuta, la madre del giorno, e al tramonto, appena discesi nella vallata, era Remo a bruciare spighe e un pane di orzo ai Numi Lemuri perché non ci insidiassero durante la notte.

			A metà della giornata Faustolo o Plistino ci portava focacce di farro e dolci di fave e miele. Ben presto fummo accettati come amici e protettori dalla maggior parte degli abitanti dei pagi, che facevano a gara per aiutarci. 

			Non tutti però. Infatti non era finito il secondo giorno quando un gruppo di una dozzina di uomini si presentò davanti a me. In quel momento stavo estirpando la gramigna per spianare meglio un terreno accidentato. Ne avevo accumulato fasci utili per preparare i decotti che depurano dagli umori nocivi. 

			Capii subito che si trattava di Muzios e dei suoi scherani. Quell’uomo aveva un aspetto davvero primitivo, con la barba che gli risaliva fin quasi agli occhi e i capelli annodati in una miriade di trecce che scendevano disordinate sulle spalle. Era molto alto. Aveva il collo possente e il petto villoso. Sembrava in grado di farsi ubbidire ciecamente dai suoi seguaci. Infatti un nostro compagno che si trovava lontano da me fu subito insultato e minacciato al punto che reagì mostrando la zappa come se fosse un’arma, ma una volta circondato preferì allontanarsi in gran fretta.

			Mi raggiunse e mi descrisse quanto accaduto. In realtà era ciò che mi aspettavo. Anzi, lo attendevo.

			«Andiamocene», dissi. «Voglio dare una lezione a questo tanghero, ma in modo che sia vista da tutti. In questo momento oltre a noi e a loro non c’è nessuno. Fingiamo di non volerci battere con costoro. Prendete tutti gli attrezzi e scendiamo a valle».

			Così facemmo anche se, una volta che mi raggiunsero, notai che l’espressione di Geganio, Proculo Iulo ed Emilio era piuttosto perplessa. Però non ci furono domande.

			Una volta nel nostro accampamento raccontai l’accaduto a Remo, che approvò il mio comportamento. Ci accordammo per indire un’assemblea il giorno dopo sul Palazio, proprio non lontano dalla capanna del capobanda. Eravamo certi che non avrebbe sopportato la sfida.

			Le cose andarono come ci aspettavamo. Celere, aiutato da Faustolo e Plistino, convinse i capifamiglia a radunarsi nei pressi dell’abitazione di Muzios. Tenemmo invece nascosti la maggior parte dei nostri compagni dietro un boschetto. 

			Avevamo incominciato a parlare da poco quando fece la sua comparsa un folto gruppo di uomini armati di bastoni e di lance piuttosto rozze. Si disposero a semicerchio intorno all’ultima fila dei convenuti mentre tutti gli sguardi erano rivolti a loro con apprensione. Tranne i nostri, naturalmente. Fingevamo di non vederli.

			A un tratto, mentre uno degli abitanti stava chiedendo qualche cosa a Remo – ma in ogni momento si voltava per vedere che cosa stava accadendo alle sue spalle – si udì la voce di Muzios.

			«Stranieri», gridò. Il gigante aveva una voce stentorea e tutti si girarono verso di lui. «Stranieri», ripeté, «che cosa credete di fare? Di venire a spadroneggiare in questo luogo dove noi abitiamo da sempre?».

			Seguì un silenzio assoluto. Sembrava che i presenti trattenessero il fiato. Poi fu Remo a parlare: «Noi siamo tornati dove siamo stati allevati nei primi giorni e anni della nostra vita. Non sarete tu e la tua gentaglia a impedircelo».

			Credo che Muzios non si aspettasse una replica del genere e soprattutto pronunciata con il tono tranquillo di chi non ha paura. Però si riprese subito.

			«Fareste meglio ad andarvene al più presto. Voi e la vostra gente».

			«Vediamo», fece Remo sfoggiando uno dei suoi risolini che avevo sempre trovato indisponenti. «Vediamo che cosa vogliono gli abitanti di questo colle. Desiderate davvero che noi vi lasciamo nelle grinfie di questi prepotenti? Se questo è il vostro desiderio alzate una mano», e si appoggiò pigramente al giavellotto. Sembrava un gesto qualsiasi ma credo che fosse per mostrare l’arma e altrettanto feci io.

			Nessuna mano si alzò a parte quelle dei seguaci di Muzios.

			«Loro non contano», dissi. «Molti di costoro non sono neppure abitanti di questo colle. Sono ladri e rapinatori e ordino che se ne vadano immediatamente, a meno che non vogliano sottomettersi alla nostra volontà».

			Non ero bravo come Remo nei discorsi e forse parlai troppo in fretta. Comunque Muzios si esibì in una fragorosa risata subito imitato da tutti i suoi. 

			Io e Remo ci scambiammo un’occhiata.

			«Capisco perché il nostro arrivo sta dando tanto fastidio a questa canaglia», fece mio fratello rivolgendosi a me a voce alta. «Abbiamo sconvolto i suoi piani di creare un regno di manigoldi. Ha raccolto intorno a sé altri vagabondi delinquenti. Gente che vive rubando le pecore e si nutre di radici. Empi che ignorano il volere degli Dei. Forse sarebbe stato facile per lui impadronirsi del colle e forse anche dei colli vicini e può darsi che sarebbe accaduto presto. Purtroppo per lui siamo arrivati noi. I padroni di tutto questo territorio. Noi, Remo e Romolo, i nipoti di re Numitore».

			Credo che neppure una saetta di Diovis tonante avrebbe prodotto un simile effetto. Muzios rimase a bocca aperta incapace di replicare e contemporaneamente i nostri compagni uscirono dal boschetto. Tutti impugnavano i giavellotti e calzavano elmi di bronzo che risplendevano al sole. Il capobanda si voltò verso i suoi quasi a chiedere consiglio e sostegno, ma alcuni di loro presero ad allontanarsi seguiti poi da tutti, uno dopo l’altro. L’ultimo ad andarsene fu proprio Muzios accompagnato da insulti e schiamazzi. Le sue vittime si vendicavano e non ci fu nulla di più divertente in quella memorabile giornata.

			Insomma, fu così che riuscimmo a evitare che la fondazione della nuova città avvenisse nella discordia o, peggio ancora, dopo uno scontro armato. Ci sarebbe stato tempo per punire quell’uomo malvagio. 

			Poi, quella stessa sera ebbi la prova che i Numi avevano approvato il nostro operato. Accadde qualche cosa di meraviglioso. 

			Mio fratello aveva appena sacrificato agli Dei Lemuri, quando si vide apparire in lontananza, dalla parte del Querquetal, una piccola carovana. Man mano che si avvicinava potevamo scorgere quattro muli. Due erano carichi di bagagli e condotti da uomini appiedati. Altri due recavano sulla groppa un abitacolo. Man mano che il corteo si avvicinava lo si vedeva ondeggiare seguendo il ritmo dell’animale con tendine che svolazzavano nel vento.

			Ma, quando i quattro muli e i due uomini furono vicini, scoprimmo che in questo abitacolo c’era qualcuno. 

			Fu un attimo e, leggera come un alito di vento, vidi apparire Aula seguita dalla nutrice. Ancora oggi che sono vecchio provo le stesse sensazioni di allora. Un’emozione fortissima che sconfinava nella paura. Perché sì, io avevo paura. Ora che Aula era lì con noi non potevo continuare a sperare che in futuro avrei fatto breccia nel suo cuore. Il futuro era arrivato e se non avessi avuto successo forse non avrei avuto più alcuna possibilità di averne. Insomma, ero come un guerriero che è impaziente di affrontare il duello ma è consapevole che, dopo, non ce ne sarà un altro ma soltanto vittoria o morte.

			La prima persona che Aula vide fui proprio io. Mi porse entrambe le mani che io strinsi con forza. Aveva i capelli coperti da un velo trapuntato da perline di vetro e i suoi occhi grigi sembravano brillare all’ultima luce del giorno.

			«Sono felice di avervi trovato», mi disse subito. «Temevo di non riuscirci e di essere costretta a passare una notte lontana da tutto».

			Subito dopo chiese di Remo. Mio fratello non era lontano e si avvicinò con aria sorniona. Anche lui prese le mani di nostra cugina tra le sue e subito la mia gelosia divenne pungente. Aula era perduta nel suo sguardo. Balbettò soltanto: «Quando l’ancella mi ha riferito il tuo messaggio ho subito pensato di raggiungervi. Per fortuna mio padre era stato mandato da Spurio a Lavinio. Per un sacrificio presso l’altare cui sono devoti tutti i popoli latini. Così ho potuto organizzare la fuga senza che lui se ne accorgesse. Sono partita che era ancora notte fonda e abbiamo viaggiato tutto il giorno senza fermarci mai se non per bere e per un breve riposo dei servi e dei muli».

			«Avete percorso in una giornata la distanza tra Albalonga e qui?». Ero incredulo.

			«Sì», fece lei tutta orgogliosa. Non sembrava neppure troppo stanca.

			«Ma sono diciotto miglia», feci.

			«Quasi tutte in discesa, però». A parlare era stato Remo che stava ad ascoltare il nostro dialogo con un sorrisetto beffardo. «Era il minimo che Aula potesse fare per avere il piacere di rivederci», aggiunse.

			Lei scoppiò a ridere, ma nei suoi occhi c’era ammirazione. Mi rendevo conto che qualsiasi parola mio fratello avesse pronunciato per lei avrebbe avuto un suono meraviglioso. Per ritrovare il suo amato aveva compiuto un delitto che ad Albalonga sarebbe stato punito severamente. Nessuna donna poteva abbandonare il focolare domestico senza il permesso del capofamiglia. Rischiava di essere fustigata e ora, senza dubbio, i suoi fratelli ne avrebbero approfittato per impossessarsi della sua dote. Ma lei ne era consapevole. Infatti disse: «Ora ho soltanto voi perché ho perduto tutto tranne le poche cose che ho portato con me, i miei fedeli servi e la mia nutrice. Nient’altro».

			«Faremo in modo di essere sufficienti», esclamai.

			«Vedremo… vedremo», disse soltanto mio fratello lisciandosi la rada barba.

			Con le pelli e alcuni teli che avevamo portato da Albalonga facemmo allestire una tenda per Aula e la nutrice. I servi sarebbero rimasti al chiarore della luna come tutti noi.

			Quella notte fu meravigliosa. Mi sembrava quasi di udire il respiro di Aula che dormiva non tanto lontano. Però restai sveglio a lungo. Che cosa sarebbe accaduto? Spurio avrebbe cercato la sua promessa sposa che gli era sfuggita? E poi la consuetudine imponeva a Remo di attendere un anno per sposare Aula. I pensieri si accavallavano cancellandosi l’uno con l’altro. Se così fosse stato poteva anche accadere che in quel periodo di tempo lei si innamorasse di me al posto di mio fratello. Avrei fatto di tutto perché questo accadesse. Ma che cos’era quel tutto?

			Ecco i timori che si agitavano nella mia testa durante quella notte. Invece Remo accanto a me dormiva tranquillo. Infatti quando venne l’alba, mentre a me pareva di essere stremato come se avessi fatto un tremendo sforzo, lui aveva un aspetto riposato ed era di buon umore. Aula, che si era levata allo stesso tempo, lo rilevò subito e la cosa accentuò la mia gelosia. La giornata incominciava male.

			Decidemmo comunque di accompagnare nostra cugina alla casa dei genitori adottivi. Sarebbe stata meglio da loro piuttosto che accampata tra cinquanta uomini. Quindi, quando salimmo nuovamente la rupe per riprendere il lavoro, anche lei ci seguì insieme con la nutrice. Acca Larenzia l’accolse come se fosse una nuova figlioccia. Le cedette il letto obbligando Faustolo e Plistino a scegliere tra il porcile e un angolo dell’orto coperto da una tettoia di giunchi.

			Poi, impugnate di nuovo zappe e vanghe, ci dirigemmo verso i luoghi dove avevamo già intrapreso l’opera di pulizia del pianoro. La giornata proseguì tra lavori sempre più intensi. Remo aveva con sé una metà dei nostri compagni e preparava il terreno dalla parte del Palazio, mentre l’altra metà era impegnata con me sul Germalo. Io non riuscivo neppure a vedere mio fratello e i suoi uomini perché distavano da noi almeno un terzo di miglio, il pianoro era irregolare e molti cespugli non erano ancora stati estirpati. Vi erano anche alberi più o meno grandi, pioppi, querce, lecci, fichi e pini che avevamo deciso di non toccare. 

			La giornata si sarebbe così conclusa tranquillamente quando accadde che Aula ebbe l’idea di portare di persona a Remo un dolce preparato da Acca Larenzia. Io naturalmente lo ignoravo – e se non lo avessi ignorato avrei soltanto alimentato la mia gelosia – e non vidi neppure nostra cugina avviarsi attraverso il pianoro seguita dalla nutrice e accompagnata da uno dei suoi due servi.

			A un tratto, proprio mentre stava camminando nel modesto avvallamento che separa il Germalo dal Palazio, i tre furono avvicinati da Muzios e dai suoi. Dopo quanto era accaduto nell’assemblea dei capifamiglia nessuno di noi immaginava che il malfattore osasse ancora farsi vivo. Invece, insieme con quattro complici prese a camminare a fianco delle due donne mentre il servo era spaventatissimo. Quindi Muzios si mise a dire qualche cosa di sconveniente. Pare invitasse Aula a giacere con lui dietro qualche siepe o le chiedesse di far vedere a quei malviventi qualche parte intima del corpo. Inoltre costoro si facevano sempre più vicini quasi impedendo a nostra cugina di proseguire il cammino e costringendola a procedere a zig-zag tenendosi stretta nel mantello.

			Per fortuna il colle non è tanto ampio da consentire un’aggressione alla luce del giorno senza che nessuno se ne accorga e infatti uno degli amici di Celere vide la scena e corse ad avvertire Remo. In pochi istanti mio fratello piombò addosso ai cinque che fuggirono velocissimi. Mio fratello lanciò anche il giavellotto contro di loro, ma era chiaro che ebbe il sangue freddo di non mirare per colpire. Era sempre del parere di evitare un conflitto.

			Remo accolse così tra le sue braccia Aula che singhiozzava. Poi se ne staccò subito. Davanti alla nutrice e ai compagni di Celere che erano sopraggiunti non voleva compiere gesti sconvenienti e, forse, non voleva creare ulteriori illusioni in Aula. Poi tutto l’accaduto non sembrò a mio fratello degno di un seguito. Perché anche le collere di Remo, come ogni suo atteggiamento, erano passeggere. Duravano finché lui non se ne annoiava.

			Io invece mi rammaricai di non essere stato al posto di Remo. Avrei senz’altro affrontato gli aggressori e avrei atterrato Muzios umiliando la sua volgarità e la sua ostilità. Lo avrei trascinato per i capelli lungo tutto il pianoro affinché gli abitanti vedessero qual era la punizione che avrei inflitto ai malvagi. E soprattutto avrei mostrato ad Aula che cosa sarei stato capace di fare allora e in futuro per difenderla e proteggerla. Purtroppo, però, io non avevo avuto alcun ruolo in quell’episodio. Stavo a zappare ignaro come un qualsiasi contadino dalla parte opposta del colle. 

			Quella sera decidemmo che la nuova città avrebbe coperto l’intera area del pianoro. Circa ottanta iugeri. Pregammo il Nume dei solchi perché ci aiutasse a definirne il perimetro e per rendere l’abitato più sicuro avremmo fatto passare il limite sotto le scarpate che precipitavano nelle valli da tre parti. Fummo anche dell’opinione che il quarto lato, che digradava verso la Velia, era il meno difendibile e che dunque da quella parte avremmo rafforzato il terrapieno con i massi che stavamo estraendo dal terreno. Stabilimmo che le porte sarebbero state tre. Una che guardava sull’isola del Tevere, una verso la Velia e lo stagno sottostante che separa quella modesta altura dal Querquetal e una affacciata verso l’Aventino.

			Avevamo già fatto scavare una fossa al centro esatto dell’altura e l’avevamo fatta riempire con tutti gli oggetti sacrificali e bene auguranti che i sacerdoti latini utilizzano per una fondazione. Infatti vi erano stati gettati rasoi, fibule, pettini, spilloni, monili ma anche uno scarabeo egizio che il re Numitore ci aveva detto di avere ricevuto da un suo antenato. Forse arrivato dall’Oriente insieme con il pio Enea. Poi, ancora, minuscole anfore colme di miele. Tutta roba che avevamo portato da Albalonga.

			Nei tre giorni seguenti completammo il lavoro. Riuscimmo a spianare le ultime gobbe del terreno, a rimuovere blocchi di tufo e a spaccarli in pezzi da utilizzare per le costruzioni. Nel frattempo avevamo fatto tagliare tronchi dai boschi che cingevano i colli e ne avevamo accumulati in quantità. Gli stessi abitanti ci avevano aiutato a preparare centinaia di pali per il recinto che volevamo innalzare parallelo al fossato.

			Finalmente venne il fatidico giorno, il decimo prima dell’inizio di maggio. 

			Era un mattino ventoso. Le nuvole correvano dal mare verso le montagne che si distinguevano nitide all’orizzonte con le vette ancora imbiancate dalla neve. Avevamo un solo aratro con un vomere di rame. Decidemmo che fossi io a adoperarlo per primo alla base del Germalo, mentre Remo avrebbe continuato a scavare insieme con il suo gruppo dalla parte del Palazio. Aggiogai all’aratro un bue e una giumenta bianca dopo averli purificati aspergendoli di acqua e sale e ponendo sulle loro corna collane di mirto. Altri dei nostri compagni stavano intanto accumulando terra e sassi per la costruzione del terrapieno che sarebbe stato appunto protetto dal fossato. Furono preparate anche le pietre terminali da allineare lungo la traccia che sarebbe stata scavata dal vomere.

			A metà del giorno Remo ci raggiunse. Si mise a osservare il solco e prese a scuotere la testa. Le sue parole mi sono rimaste impresse nella memoria.

			«Che cosa pensi di fare con questo graffio?».

			Non lo sopportavo quando aveva questo tono. Scrollai le spalle senza rispondergli.

			«Sembra l’incisione di un coltello», insisté Remo e si mise a ridere, subito imitato da qualcuno dei suoi. Poi Fabio, uno dei giovani nobili che ci aveva seguito da Albalonga, intervenne per cambiare discorso. 

			«Avete pensato al nome da dare alla nuova città?», chiese.

			Io e Remo ci scambiammo un’occhiata interrogativa. I Numi esigevano che il nome fosse tratto da quello del fondatore. Ma noi eravamo in due.

			«Come decidiamo?», domandai.

			Remo scrollò le spalle. Stava fissando qualche cosa che sembrava al di là dell’orizzonte. Avevo notato altre volte questo suo atteggiamento. Sembrava disinteressato, quasi infastidito di doversi occupare di cose di poco conto. 

			«Fratello», insistei, «dobbiamo scegliere un nome per la città che stiamo per fondare. Sono i Numi che lo esigono».

			«Già, i Numi…», fece lui. Ma in realtà non stava prestandomi attenzione. Poi disse: «Facciamo scegliere a loro».

			Ci accordammo subito. Chi di noi avesse scorto il volo di un numero maggiore di uccelli avrebbe avuto il diritto di dare il proprio nome alla futura città. I falchi sarebbero stati preferiti ai corvi. Gli sparvieri ai falchi. Gli avvoltoi agli sparvieri e le aquile agli avvoltoi.

			Proposi che io sarei rimasto sul Germalo per avvistare i segni divini mentre Remo poteva stare sul Palazio.

			«No», obiettò lui. «Vedremmo gli stessi uccelli. Io andrò sull’Aventino».

			Era il colle che si ergeva a meridione dal lato opposto della vallata. Mi pareva un po’ troppo lontano, ma a Remo andava bene e così, seguito da Nautio, Decio e Fabio, scese la scala di Caco. Quando sarebbe stato pronto per l’avvistamento avrebbe fatto un segnale di fumo accendendo un ramo resinoso. 

			L’attesa fu abbastanza lunga. Nel cielo si vedevano volare soltanto rondini. Io, Proculo Iulo, Emilio e Geganio ci sedemmo sull’erba con gli occhi fissi un po’ sul cielo e un po’ sull’Aventino. Fummo raggiunti anche da Celere, Faustolo e Plistino. Tutti loro avevano sentito parlare del rito della fondazione di una città ma, naturalmente, non vi avevano mai partecipato. Erano curiosi ed emozionati.

			Confesso che anch’io ero emozionato e respiravo profondamente per calmarmi. Tutto era accaduto così in fretta. Soltanto un mese prima vivevamo tranquilli nella casa del re nostro nonno e la successione al trono ci sembrava un evento remoto al quale non era necessario rivolgere pensieri. L’unico mio desiderio era Aula anche se sapevo che lei era innamorata di Remo. Nessuno di noi – neppure Remo che credeva di essere sempre più astuto degli altri – immaginava il tranello ordito da Attia e da Vazio. Nessuno il tradimento di Marzio. Se ripensavo a quei giorni tanto vicini mi pareva che fossero quelli di una felicità perduta.

			Poi ecco che, all’improvviso, il fumo si levò dall’Aventino. Quindi da quel momento spettava a me e a Remo accettare le indicazioni divine. Non avevamo àuguri con noi e dunque saremmo stati i sacerdoti di noi stessi. I primi della nuova città.

			Passò qualche ora e venne il pomeriggio, ma non appariva alcun portatore di messaggi. Ero quasi rassegnato a dover ripetere la richiesta, quando udii un grido di Geganio. Stava indicando qualche cosa a sinistra nel cielo. Erano uccelli e a guardarli meglio vidi che erano avvoltoi. Dodici maestosi avvoltoi che volteggiavano finché raggiunsero la capra che avevamo immolato in loro onore. La fecero presto a brandelli e volarono via.

			Avevo dunque il diritto a chiamare con il mio nome la città che stavamo fondando e ricordo che la mia prima sensazione fu quella di dispiacere, perché avrei dovuto annunciare la mia vittoria a Remo. Stavo proprio pensando a quello mentre i miei compagni esultavano festeggiandomi quando dalla scala di Caco spuntarono Decio e Fabio. Erano senza fiato e si misero subito a gridare che Remo aveva vinto la gara.

			Come era possibile e come era successo?

			Decio e Fabio ci raccontarono che Remo aveva avvistato sei avvoltoi sull’Aventino e che questo era accaduto molto prima perché loro avevano dovuto correre per almeno tremila cubiti per arrivare fino a noi. Quindi mio fratello mi aveva preceduto.

			Emilio e Proculo Iulo confutarono subito la vittoria di Remo. Io avevo visto un numero di avvoltoi doppio e lo stesso fatto che i numeri fossero talmente perfetti e che gli uccelli fossero tutti avvoltoi indicava la precisa volontà dei Numi. Ma Decio insisteva. La vittoria spettava non a chi avesse visto il numero maggiore di uccelli ma a chi li avesse visti per primo. 

			A questo punto intervenni anch’io. Non si era mai parlato di precedenza ma si era stabilito che a contare fosse il numero. Comunque, dissi, aspettiamo Remo.

			Mio fratello arrivò di lì a poco e prima ancora che io parlassi disse: «Allora, Romolo, aiutami a scegliere il nome della mia città».

			Scossi la testa. 

			«Non è la tua città. Io ho avvistato un numero doppio di avvoltoi».

			Remo si mise a ridere.

			«Che scherzo è questo?»

			«Sì, Remo», fece Proculo Iulo, «tuo fratello ha ragione. Qui abbiamo tutti visto dodici avvoltoi».

			«E non ventiquattro?», fece Remo. «O quarantotto?»

			«Ne abbiamo visti dodici», dissi io scandendo le parole.

			«Certo», aggiunse Proculo Iulo, «si sono anche nutriti con la capra che avevamo sacrificato».

			Remo gli rivolse un’occhiata infastidita. «Quindi avete imbrogliato. Non potevate attirarli con il sangue della capra».

			Intervenni ancora io: «Non era stato vietato».

			«Insomma», fece Remo quasi a voler concludere la discussione. «Ci tieni tanto alla tua città al punto di rubarla a tuo fratello? E allora scegli il nome che vuoi».

			«Non sono io che ci tengo. Questa è la volontà dei Numi».

			Remo scrollò le spalle.

			«Non è la volontà divina. È un piccolo volgare trucco che non mi sarei mai aspettato da te. Comunque dona pure il tuo nome alla città. Anzi, prenditi proprio la città. Io andrò a fondarne un’altra da qualche altra parte. Ci sono molti colli lungo il Tevere. Fratello mio, se me lo avessi detto che ci tenevi tanto ti avrei evitato questa menzogna. Sei certo che gli Dei non puniranno te e una città che ruba il proprio nome? Come la chiamerai? Romula? Romola?».

			Quasi mi si annebbiava la vista per la rabbia. Non tanto per la lite che era scoppiata tra noi, forse la prima della nostra vita, ma per il tono derisorio di Remo. Però decisi di non rispondere. Mi diressi agli scalini che scendevano verso la stretta valle che ci separava dal colle settentrionale. Lo feci con furia a testa bassa.

			Una volta giunto alle pendici del Germalo dissi ai miei di continuare a scavare e a proseguire il solco.

			Nel frattempo erano arrivati anche Nautio e Remo. Mio fratello gli disse a voce alta in modo che tutti noi potessimo udire: «Caro amico, stai ammirando un solco profondissimo, quasi un’unghia, che indicherà il limite di una nuova città. Si chiamerà Raggiro. Tuttavia non ti sembra un po’ poco profondo questo solco? E non è anche troppo stretto? Forse è meglio che presti a Romolo il mio coltello».

			Ancora una volta feci finta di niente. Anzi, mi allontanai per andare a vedere che cosa stavano facendo i nostri compagni dalla parte del Palazio. Prima di andarmene presi da parte Celere: «Non permettere a nessuno di superare il solco. Questo è il limite sacro e invalicabile di…», stetti un attimo soprappensiero. «Di Roma».
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			Da quel momento non seppi esattamente ciò che stava succedendo. In seguito mi fu detto che Remo si era seduto per terra accanto all’aratro e che aveva preso a deridere Celere. Aveva declamato con voce stentorea: «Sei molto bravo a fare la guardia a questo che mio fratello chiama solco. Ma riesci a vederlo?».

			Celere non aveva risposto, ma era intervenuto Geganio.

			«Il dio si è manifestato attraverso il volo degli uccelli», aveva detto, «e noi riteniamo, poiché sono messaggeri dei Numi, che essi ci indichino ogni cosa nel modo più saggio e giusto».

			«È vero», aveva replicato mio fratello. «Infatti il messaggio dei Numi era chiaro. L’avevamo visto nitido sull’Aventino. Ciò che è accaduto dopo non aveva valore».

			Subito dopo uno dei seguaci di Remo aveva incominciato a saltellare sopra il solco. Celere lo aveva afferrato per fermarlo: «Il solco è sacro!», aveva urlato. Ma era stato affrontato a spintoni da Nautio e Fabio. Poi Decio aveva afferrato l’aratro deridendo la sua modesta dimensione. 

			Allora Celere, furioso, aveva estratto la spada per minacciarli ma il gesto aveva provocato nuove risate di scherno mentre anche Geganio e alcuni della sua stirpe si erano fatti avanti per spalleggiare Celere. Ne era nata una zuffa. Da quanto mi fu riferito pare che Remo minacciasse Celere, Geganio e i suoi aiutanti. Quindi si era gettato avanti, nonostante molti avessero estratto le armi, come se ritenesse di essere invulnerabile. Era così accaduta la sciagura più grande. Remo, il mio amato fratello gemello, era stato trafitto. Forse dallo stesso Celere – che però ha sempre negato – forse da uno degli uomini di Geganio. Ma non fu l’unica vittima di quello scontro assurdo. Anche Faustolo e Plistino nonostante la loro età erano intervenuti disarmati nel tentativo di pacificare gli animi ed erano stati feriti. Il nostro “zio”, spirò di lì a poco. Faustolo fu trasportato nella capanna di Acca Larenzia dove si trovava anche Aula.

			Io non ero ancora arrivato alle pendici del Palazio quando fui richiamato dal fragore del combattimento. Tornai indietro di corsa ma una volta arrivato vidi con orrore Remo morente. Nello stesso momento giunse anche Aula. Si gettò con un urlo sul corpo di mio fratello. Lo prese tra le braccia quasi soffocando per i singhiozzi. Io ero impietrito e anche Celere lo era. La sua spada era insanguinata così come quelle di Fabio e di Geganio. Tutti apparivano sgomenti, incapaci di affrontare e forse di capire qualche cosa più grande di loro. Un delitto che li schiacciava.

			Anche io ero rimasto con la testa vuota e gli occhi ricoperti di lacrime. Mi pareva di essere in mezzo a un turbine che mi impediva perfino di urlare. Le mascelle serrate, senza fiato. Con le gambe e le braccia che tremavano. Sulle prime neppure mi accorsi di due uomini che si erano gettati ai miei piedi. Mi riscossi soltanto nell’udire i loro gemiti. Farfugliavano dicendo di essere i responsabili di quanto era accaduto, eppure di non avere fatto altro che puntare davanti a loro le spade. Furono quelle scuse di uomini straziati che mi riscossero. Non poteva essere. Non era possibile che Remo fosse stato vittima di una rissa per futili motivi. Se era stato ucciso allora significava che il solco era davvero qualche cosa di sacro. 

			Come preso da un’improvvisa ira ordinai il silenzio e quando esso calò, immobile e con voce stentorea gridai: «Sono stato io a uccidere Remo. Perché nessuno, neppure un guerriero pieno di gloria come lui, neppure un fratello tanto amato, può permettersi un simile sacrilegio. I limiti di Roma (per la prima volta usai questo nome) sono inviolabili. La fine del mio adorato fratello sia di monito eterno per tutti i nemici di questa città». 

			Tutti i presenti sapevano che non ero stato io a uccidere Remo, ma d’ora in poi quella sarebbe stata la verità. Anche se non mi rendevo conto di come tutto ciò fosse potuto accadere capivo che ero ormai il capo di quegli uomini disperati. Non volevo accusare Celere né qualcuno dei vecchi abitanti che lo aveva spalleggiato. Ero straziato ma sorprendentemente lucido. Remo era stato fermato da Celere mentre stava compiendo un sacrilegio. Perciò era lui il responsabile di avere originato la rissa fatale. 

			Mi inginocchiai accanto a mio fratello. Gli occhi appannati della morte mi fissavano come se volessero restare indelebili nella mia memoria. I miei si riempirono di lacrime e non videro più nulla di quanto accadeva intorno a me. Vedevano soltanto noi bambini che giocavamo nella grande corte del nonno Numitore. Nell’aia i buoi calpestavano le spighe. Noi correvamo in circolo intorno a un vecchissimo fico le cui radici scoperte si avviluppavano tra loro prima di infilarsi nel terreno. Remo, il mio fratello al quale avevo forse fatto un torto che lui mi aveva restituito. Eppure lo avevo sempre amato come lui aveva amato me. Credo che per lui ero un po’ sciocco, mentre talvolta lui mi faceva rabbia. E ora sarebbe diventato soltanto cenere. Non avrei mai più udito la sua voce sferzante né sarei mai più stato impaziente per la sua annoiata distrazione. Remo, mio gemello, addio. Sono stato io a ucciderti e non riuscirò mai a darmi pace.

			Mi sollevai e il cielo sembrava pesare su di me come se fosse di piombo. Alzai un braccio per fare silenzio anche se si udivano soltanto singhiozzi. Ripetei quasi per convincermene: «Io ho ucciso Remo. Non lo volevo ma è accaduto. Gli Dei ci hanno punito entrambi e non so se la sua punizione sia peggiore della mia».

			Nessuno parlò. Io allora continuai:

			«Renderemo a Remo l’onore che gli spetta. Sarebbe stato, insieme con me, il re della città che stiamo fondando e come un re sarà sepolto. La sua pira sarà eretta nello stesso colle sul quale aveva visto i sei avvoltoi inviati dai Numi, un luogo che d’ora in poi sarà sacro a noi e a tutti i nostri discendenti. Non vi saranno tra voi stirpi seguaci di Remo e stirpi seguaci di Romolo. Saremo tutti cittadini di Roma e questo è il più grande omaggio che possiamo rendere alla sua memoria». 

			Poi raccolsi il giavellotto di Remo e lo deposi accanto a lui. Quindi mi allontanai da solo. Seguii il solco dell’aratro in direzione del fiume perché lo scorrere veloce delle sue acque primaverili trascinasse con sé il mio strazio. Mentre camminavo mi pareva che ogni cosa avesse perduto valore, tutto tranne Roma. Remo era morto per la nostra città che lui avrebbe desiderato bella e grande e potente come la volevo io. Perché i Numi lo avevano permesso?

			Arrivato nel punto da cui si vede il Tevere riunirsi dopo essere stato diviso dall’isola boscosa, mi sedetti a guardare davanti a me. D’ora in poi avrei dovuto decidere tutto da solo. Non avrei avuto più nessuno con il quale consigliarmi. Numitore era morto, mio fratello lo aveva seguito. Anche il povero incolpevole Faustolo stava morendo. Aula era disperata. Mi chinai prono e appoggiai la fronte sul terriccio giallastro simile a sabbia. Le spine di un fiore azzurro mi pungevano il viso. Non so quanto tempo rimasi così. Ma quando mi sollevai era già il tramonto.
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			Sebbene non fossi stato io ad avere trafitto mio fratello, da allora fu quella la versione dei fatti. Una legge non scritta che tutti rispettarono. Credo che nella confusione della mischia perfino chi di noi avesse ferito mortalmente Remo non fosse sicuro di averlo fatto. Era la mia volontà perché non ci fosse nessuno di noi a portare il marchio del sangue di mio fratello e ancora una volta gli Dei si rivelarono con il volo di tre sparvieri, che dopo avere volteggiato su noi si gettarono a capofitto e ghermirono un agnellino. 

			In silenzio, oppressi dal dolore lancinante, nei giorni che seguirono continuammo a lavorare al solco. Remo aveva ragione. Era troppo stretto e troppo poco profondo. Quindi ordinai di allargarlo e approfondirlo. Ma, prima ancora, elevammo la pira funebre di mio fratello sulla sommità dell’Aventino da dove, nelle giornate limpide, si riesce a scorgere il mare. Prima di quel rito furono arsi sul Germalo i resti mortali della mia famiglia agreste. Infatti anche Faustolo era spirato e posto sulla pira insieme con suo fratello Plistino. Acca Larenzia assisté a tutta la cerimonia ritta in piedi e in silenzio mentre intorno le donne dei pagi levavano alte strida e si strappavano i capelli. 

			Sull’Aventino celebrammo un rito in onore del dio del colle. Le spoglie di Remo, coperte dai fiori primaverili, erano state deposte su un cumulo di rami ben stagionati frammisti a quelli resinosi dei pini e quando il fuoco si levò io giurai che sulle sue ceneri sarebbe stata edificata la città più grande e potente senza eguali. Ebbi l’impressione che il suo genio si sollevasse etereo insieme con le spirali del fumo che, spinte dal vento, muovevano verso settentrione. Io le seguii con lo sguardo e mi parve di vederle volteggiare senza disperdersi dapprima sopra il Tevere e la sua isola, quindi dirigersi verso il Monte Saturnio e soltanto allora sparire all’orizzonte.

			Per placare gli Dei inferi versai latte e miele prima di raccogliere le ceneri di mio fratello. Poi le deposi in un’urna che aveva la forma stessa del suo elmo crestato e sembrava lucente come bronzo pur essendo di terracotta. Quindi l’urna fu posta in una fossa, insieme con la sua corazza di cuoio, il giavellotto, l’elmo, lo scudo e un vaso a due anse che gli era stato donato dal nonno Numitore. Ricordavo che mentre lo dava a mio fratello, il re aveva detto: «Ecco questa coppa dai fulgidi riflessi sulla quale si poserà la tua bocca ridente». Infine ordinai di costruire sulla tomba un’edicola protetta da lastre di pietra. Da quel momento il luogo sarebbe stato sacro a ogni abitante della nuova città.

			Tutta la cerimonia era stata accompagnata dal suono di una tibia e, accanto a me, Aula serrava le mascelle per non scoppiare in singhiozzi, ma ugualmente le lacrime le solcavano copiose il viso mentre il suo petto sussultava.

			Dopo il giorno dello strazio vennero i giorni del dolore, quando durante ogni azione e in ogni momento provavo l’impulso di rivolgermi a Remo per rendermi immediatamente conto che lui non era più tra i vivi. Però, prima di prendere una qualsiasi decisione, mi imposi di interpellarlo come se fosse ancora accanto a me. Mi chiedevo quale sarebbe stata l’opinione di mio fratello e come lui avrebbe agito e riuscivo perfino a udire quel suo modo di deridermi che avevo trovato tanto odioso e che ora invece mi pareva dolce e amorevole. Sì, perché era come se Remo mi schernisse per insegnarmi qualche cosa. Noi non avevamo mai saputo chi dei due aveva visto la luce per primo ma adesso mi ero convinto che doveva essere stato proprio lui. Era stato il mio fratello maggiore e io non me n’ero reso conto.

			Talvolta non riuscivo a resistere al desiderio di rivedere le sue armi che erano appese a una parete. Un giorno le presi ed era come se le mie mani si unissero alle sue impronte. Poi però le feci disporre in un angolo dove non passavo quasi mai. Non dovevano ricordarmi che mio fratello non c’era più. 

			Anche Acca Larenzia andava consolata, ma fu Taruzio, che possedeva il terreno più vasto sul Palazio oltre a un gran numero di pecore grasse, a chiederla in moglie. Quello fu il primo momento in cui tentammo di scacciare la tristezza. Come sposa la mia nutrice era senz’altro molto vecchia ma anche Taruzio era vedovo e avanti con gli anni. Era un uomo benevolo e fui io, in qualità di figlio di latte, a celebrare il rito. 

			Infine c’era Aula che era sprofondata nella disperazione. Non sapevo che fare e che dirle. Anzi, la mia stessa presenza poteva sembrarle un insulto del destino, uno scherzo atroce di un dio crudele. Perché proprio io ero sopravvissuto e non il suo adorato Remo? Perché non aveva approfittato di quei pochi giorni dopo il suo arrivo tra noi per donargli la sua verginità?

			Feci passare tutta la primavera e tutta l’estate. Ero impaziente di parlarle ma timoroso di farlo. Intanto i lavori per il solco erano finiti e avevamo incominciato a elevare il terrapieno sul quale avremmo posto la palizzata. Ogni tanto, quando sentivo il bisogno di stare solo, andavo a caccia. Riuscivo a prendere daini e cinghiali ma non era la preda a interessarmi quanto i miei pensieri che, mentre montavo il cavallo, mi pareva potessero scorrere più liberi. Tutte le volte, al ritorno, provavo la sensazione che Remo in qualche modo approvasse le mie azioni e mi incoraggiasse. Talvolta mi accadeva di immaginare che si era trasformato nel Nume protettore di Roma.

			Già, Roma. Più pronunciavo quel nome, più lo udivo nelle bocche dei miei compagni e più mi sembrava che esprimesse qualche cosa di forte e di grande. La mia – la nostra – città doveva avere un destino luminoso e lo avrebbe avuto. Ne ero sicuro.

			Infine, un giorno, affrontai Aula. Era nella casa che Acca Larenzia le aveva lasciato prima di andare ad abitare in quella di Taruzio. Lei trascorreva le giornate a tessere. Riusciva a lavorare automaticamente, con le mani abili e rapidissime ma gli occhi fissi davanti a sé come se fosse alla ricerca della figura amata di Remo. 

			La nutrice mi aprì la porta e io entrai cautamente, quasi non volessi fare rumore.

			«Oh, Romolo», disse lei e mi rivolse uno sguardo che sembrava non vedere.

			Mi sedetti di fronte al telaio con le mani incrociate.

			«Sarai molto stanco», fece Aula.

			«Lo sono infatti. Il lavoro è duro ma è l’unica cosa che mi spinge ad andare avanti».

			«Come vedi anche io mi rifugio nel lavoro».

			«Certo», dissi. «Siamo come due orfani».

			Aula mi rivolse un’occhiata strana quasi si rifiutasse di comprendere quanto andavo dicendo.

			«Orfani? Oh, no. Tu eri suo fratello mentre io lo amavo. Desideravo ardentemente essere la sua sposa. Ero fuggita da Albalonga per lui. Ho perduto tutto per lui e ora ho perso lui».

			«Lo so», ammisi. Non avevo nulla da aggiungere.

			«Perché litigaste? Perché te ne andasti sdegnato? Se tu fossi rimasto non ci sarebbe stata quella orribile mischia. Perché i Numi hanno permesso quella nefandezza?».

			Non c’era risposta. 

			«Aula», sussurrai con il tono di voce più suadente possibile, «ora però noi siamo qui. Questa città ha bisogno di me e io ho bisogno di te».

			Lei piegò la testa in avanti e chiuse gli occhi.

			«Per conto mio questa è una città maledetta».

			«Non puoi dire questo, Aula. Sono stati i Numi a volerla».

			Aula sollevò il viso e mi scrutò dal basso in alto.

			«I Numi? Osi parlare di Numi dopo quella storia degli uccelli. Probabilmente Remo aveva ragione. Doveva essere lui a dare il nome a questa tua Roma».

			«Che importanza ha ora chi aveva ragione. Anche Remo voleva questa città, indipendentemente dal nome. Mio o suo, che cosa contava?»

			«Purtroppo ha contato. La sua vita». Si fermò un istante e fece per asciugarsi le lacrime.

			«Non riesco neppure più a piangere», disse.

			A quel punto mi resi conto che la mia presenza rappresentava per lei qualche cosa di spiacevole. Quindi mi alzai, le dissi qualche parola di conforto che neppure ricordo e, salutata la nutrice, me ne andai con il cuore spezzato.

			Ora il mio dolore era raddoppiato. Non c’era più il mio fratello gemello accanto a me e non ci sarebbe stata Aula. Infatti non passò una settimana e lei mi disse che sarebbe rimasta vergine per dedicarsi al fuoco perenne. Quando appresi questa sua decisione mi parve che il mondo sprofondasse davanti a me. Il fuoco sacro. Non l’avevamo ancora acceso ma ormai era tempo di farlo. Non potevo oppormi alla volontà di Aula senza offendere le Potenze Divine, ma sapevo che accettando la sua decisione non avrei più avuto alcuna possibilità di conquistare il suo amore. Sentivo di averla perduta per sempre. 

			Così fu. Le donne dei pagi, che erano in numero minore degli stessi primi abitanti, si raccolsero cantando inni alla Dea protettrice dei focolari. Gli uomini recavano rami di pino che si incendiarono crepitando quando furono raggiunti dalle scintille delle pietre. Tutto ciò venne eseguito sotto una edicola che era stata costruita proprio dietro la casa dove un tempo avevano abitato Faustolo e Acca Larenzia e dove adesso era la dimora di Aula. 

			La fanciulla che amavo – o forse era meglio dire, «che avevo amato», – indossava un mantello di lana candida e bruciò le erbe profumate che erano state raccolte durante l’estate. In tutto quel tempo mi pareva trasformata. Era come se non fosse più la vergine che non aveva ancora compiuto diciassette anni. Il suo viso era segnato e smagrito. Gli occhi parevano spenti e infossati. Ai lati della bocca si vedevano pieghe amare. Il portamento era però nobile con un’espressione di fierezza che sembrava più forte del dolore. Ormai Aula si era trasformata in una sacerdotessa.

			Venne poi un autunno piovoso seguito da un inverno piuttosto mite. Quando il terrapieno fu completato e furono raccolti tutti i pali necessari convocai un’assemblea. Vi parteciparono circa centocinquanta uomini dei quali un terzo erano i giovani che ci avevano seguito da Albalonga e la maggior parte i pastori dei pagi. Mi ero rivolto agli Dei come primo àugure e chiesi a tutti se mi volevano come loro re.  Ebbi per risposta un’acclamazione assordante. «Romolo Re», gridavano, «Romolo il luminoso», «Romolo Re», non so quante volte. Allora dissi che avrei accettato l’elezione soltanto se gli auspici fossero stati favorevoli e il volere dei Numi si fosse manifestato entro quello stesso giorno.

			Rimanemmo in silenzio ad attendere. Alcuni si sedettero sul prato ancora umido di pioggia e tutti insieme scrutavamo le nuvole che correvano scure e basse verso levante. Faceva freddo e io ero circondato dai capi delle stirpi che mi avevano seguito. Ricordo ancora a uno a uno i loro nomi perché poi furono quelli che diventarono i più nobili dei Romani. C’erano ovviamente Fabio, Emilio, Geganio, Nautio e Decio ma anche Camillo, Galerio, Lemnonio, Menenio, Papirio, Veturio, Pollio e Voltinio oltre a Proculo Iulo e Sergio, che vantavano di discendere da nostro padre Enea.

			Poi, ecco che il sommo Diovis si manifestò. Un lampo balenò da sinistra verso destra seguito dal rombo del tuono. Era la voce del Nume:

			Allora le acclamazioni si ripeterono ritmiche e io, fatto silenzio, dissi che avrei calcolato la terra necessaria a ognuno per mantenere la propria famiglia. Levai le braccia al cielo e proclamai che la città era fondata e io ero il primo re di Roma. Ne sarebbero seguiti tanti altri per i tempi dei tempi.

			Insieme con i capi delle stirpi e con i pastori più anziani dei pagi preesistenti ispezionammo tutto il perimetro della città. Si trattava di un grande quadrato con i lati di circa duemila piedi ciascuno. Roma era fortificata dalla natura perché i suoi confini coincidevano con le scarpate che precipitavano verso le valli sottostanti per quasi duecento piedi, con l’unica eccezione del lato della Velia dove il dislivello era inferiore ai trenta piedi. Alla base dell’altura il terrapieno era alto un po’ di più da quella parte così come la palizzata era stata costruita con tronchi più robusti. Per il restante perimetro non superava i quindici piedi, ma sembrava del tutto sufficiente se si considerava che davanti c’era il fossato e dietro un groviglio di cespugli che proteggeva una rupe quasi perpendicolare.

			In realtà il lavoro non era ancora finito – e non lo sarebbe stato fino all’estate seguente. Infatti ordinai che anche il lato di ponente fosse difeso in misura maggiore. Durante tutti i mesi freddi i lavori dei campi erano pressoché fermi e gli uomini che non erano impegnati a curare greggi, armenti e porcili aggiunsero blocchi di tufo in modo che il terrapieno fosse largo venti piedi e sulla sua sommità fosse possibile camminare e disporre eventuali difensori. Mentre terra e massi venivano accumulati e battuti mi veniva in mente lo scherno di Remo. Un graffio che sembrava fatto con il coltello. Sarei stato confortato se mio fratello avesse potuto vedere ora che cosa era diventato.

			Durante l’inverno, però, non tutto andò liscio. Più volte mi accadde di dover punire qualcuno dei miei compagni di Albalonga per aver tentato di violare una ragazza dei pagi. Era anche successo che fossero le stesse fanciulle a desiderare di scegliersi uno sposo tra i miei giovani guerrieri piuttosto che accettare uno dei pastori del luogo. Tuttavia, in un caso o nell’altro, questi avvenimenti creavano liti e aggressioni e fomentavano la discordia. Per fortuna nel colle di Quirino, dove si trovavano tre pagi sabini, vi era abbondanza di donne e riuscii a convincere alcuni capifamiglia a cedercene una trentina in cambio di un gregge di pecore. Erano tutte prigioniere prese dai Sabini in qualcuna delle loro guerre contro le tribù dei Marsi. Costoro erano montanari feroci che, dopo avere offerto i sacrifici primaverili al loro Nume Mors, preparavano agguati ai pastori che incautamente risalivano le loro valli per la transumanza.

			Le ragazze furono ben liete di essere sposate dai giovani di Albalonga perché nei pagi sabini erano costrette a servire ed erano maltrattate. Tuttavia se questi arrivi riuscirono a placare gli ardori di alcuni resero più insofferenti quelli che erano stati esclusi dal beneficio. Ad aggravare la situazione, nei mesi seguenti, gruppi di uomini presero ad arrivare da molti luoghi. Erano quasi tutti avventurieri e vagabondi e, per fortuna, insieme con loro vennero anche una mezza dozzina di donne che vendevano le loro grazie in cambio di cibo e monili.

			I nuovi arrivati erano uomini che, per varie ragioni, erano senza patria o scacciati dalle loro tribù. In un primo tempo, per infoltire la popolazione di Roma decisi di accoglierli senza fare molta attenzione al loro passato, ma questo si rivelò un grave errore. Infatti ogni giorno si presentava qualcuno che pretendeva di diventare abitante della nuova città. Infatti dell’esistenza di Roma ormai si era sparsa la notizia e mi trovai stretto tra due scelte, ognuna delle quali presentava insidie. O scacciare costoro creando un’ostilità che si sarebbe diffusa per tutto il paese dei Latini e anche oltre, oppure accettare persone che spesso assomigliavano a selvaggi. Irsuti, puzzolenti, coperti di stracci e di cicatrici che rivelavano risse e accoltellamenti.

			Alla fine decisi di stanziare tutti questi aspiranti nuovi romani in un bosco sacro dedicato al dio Veiove che si trovava nella sella tra l’Arce e il Monte Saturnio. Il colle era disabitato, tranne durante le alluvioni più gravi perché allora vi trovavano rifugio molti contadini. Quindi utile allo scopo. Chiamai questo luogo Asilo. Incaricai alcuni dei miei compagni arrivati con me da Albalonga di sottoporre costoro a una serie di esercizi di disciplina. Ogni sera mi venivano riferiti i progressi che, naturalmente, non erano uguali per tutti. Alcuni si impegnavano seriamente per ottenere di essere trasformati in cittadini ubbidienti alle regole che ci eravamo dati. Altri non avevano alcuna voglia di farlo. Per loro starsene nell’Asilo significava soltanto avere un pane raffermo di farro da sgranocchiare e, se capitava, rubacchiare qualche cosa a un loro compagno.

			Intanto, a parte l’Asilo, durante l’estate e il successivo autunno altri arrivarono in città. Numerosi pastori che scendevano dalle montagne dove avevano portato le greggi per la transumanza decidevano di fermarsi. Ma anche agricoltori trovavano terreni fertili e protetti dalle schiere di armati che avevo organizzato come un piccolo esercito. Al guado del Tevere arrivavano mercanti rasna con le loro merci sempre molto apprezzate. Facevano buoni affari ed erano ben lieti di lasciare un decimo dei loro guadagni come offerta alla vicina ara di Ercole. Quando il fiume non era in piena un intenso traffico di barche traghettava persone e merci da una riva all’altra. 

			Roma si stava ingrandendo più rapidamente di quanto avessi immaginato e questa sua poderosa espansione spesso mi intristiva se pensavo a che cosa avremmo potuto fare insieme io e Remo. Sul Palazio e sul Germalo non c’era più posto per alcun insediamento e perciò molte capanne furono costruite dove i pendii delle rupi erano meno scoscesi. Ma anche questi posti erano pochi e così pian piano la città prese a invadere anche la valle che la separava dal colle di Quirino e dal Monte Saturnio e alcune case vennero edificate perfino sotto la Velia e alle pendici del Palazio dalla parte dell’Aventino. Ogni giorno guardando in basso vedevo greggi, carri trainati dai buoi e carovane di muli. Nei pressi della palude che si stendeva putrida e malsana verso l’isola del Tevere c’erano baracche e banchi dove artigiani rasna erano circondati da donne incantate dai loro lavori. Alcuni di loro restavano anche a dormire da questa parte del fiume per essere pronti, già all’alba, a smerciare i loro prodotti. Si scorgevano alle varie ore della giornata mentre levavano canti in onore delle loro divinità misteriose. Tinia, che governava il cielo insieme con Uni, e Menrva, la dea degli oracoli. 

			Uno dei momenti più difficili di tutto quel periodo fu quando deliberai di assegnare a ognuno dei primi cittadini due iugeri di terreno. Sorsero immediatamente controversie tra i capifamiglia che già abitavano sul Germalo e sul Palazio e i cinquanta giovani che mi avevano seguito da Albalonga. Infatti l’ampiezza del duplice colle era di soli ottanta iugeri e dunque la suddivisione poteva accontentare soltanto meno di quaranta cittadini. Inoltre esistevano proprietari come Taruzio, il nuovo marito di Acca Larenzia, che possedevano poderi più ampi.

			A conti fatti rimanevano senza terra tutti i miei compagni, oltre a una ventina di abitanti locali che già in precedenza non possedevano terreni. Fui costretto a ricorrere a un sorteggio dopo avere rivolto preghiere a Tellus e Cerus perché propiziassero i raccolti sia nei vecchi appezzamenti sia nei nuovi. Poi vennero individuati terreni nelle zone pianeggianti mentre tutti ebbero diritto di pascolo nelle terre che rimanevano proprietà comune e sulle quali potevo decidere soltanto io. 
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			Passarono così tre anni. Tre faticosissimi anni che gravarono su di me come un impegno quotidiano dall’alba al tramonto. Ci furono nascite e morti. Ci furono continui nuovi arrivi. In soli tre anni Roma era diventata così potente da poter rivaleggiare con qualsiasi pago vicino. La mia casa fu costruita accanto a quella di Aula. Se non potevo averla in sposa almeno ero consolato dalla sua vista quotidiana mentre insieme con altre vergini accudiva il fuoco perenne e lavorava al telaio. 

			Era la casa del re, ma non volevo fosse troppo imponente in confronto alle altre abitazioni del pianoro. Era soltanto più grande. In più aveva un vasto atrio dove poter ricevere i cittadini durante i mesi freddi o quando c’era cattivo tempo. Sul retro un grande ovile ospitava molte pecore che venivano accudite dai famigli. Erano nuovi cittadini che si erano mostrati diligenti durante il loro soggiorno nell’Asilo. Il gregge era andato accrescendosi grazie ai doni degli abitanti, spesso dovuti ai miei giudizi sulle controversie. 

			Avevo anche incominciato a emanare regole. In genere mi basavo su quanto ricordavo delle tradizioni di Albalonga o sulle consuetudini del luogo, poiché sapevo che anche le consuetudini erano state dettate dai Numi in tempi remoti. Agivo bilanciando severità e indulgenza. Alcuni delitti erano contro gli uomini ma anche contro gli Dei, come per esempio gli omicidi. In questi casi, una volta accertata la volontà dell’assassino, i parenti della vittima potevano farsi giustizia uccidendo a loro volta il colpevole ma seguendo alcune prescrizioni. Sentenze aspre erano anche comminate ai responsabili di aggressioni e ai ladri di bestiame e di raccolti, delitti che pure erano insulti alle Presenze Immortali. Per i reati minori era sufficiente un risarcimento o un’offerta al Nume che si riteneva offeso. 

			Tuttavia, con il passare del tempo, si presentavano sempre nuovi casi. Quindi dettai ad alcuni Anziani noti per la loro memoria le norme da ricordare e da tramandare. Tra i delitti gravi feci rientrare sia i sacrilegi sia il danneggiamento di altari dedicati agli Dei. Poi lo spostamento di un cippo che delimitava i confini di un campo. Quindi lo stupro – che purtroppo si era verificato più volte a causa della mancanza di donne – la falsa testimonianza, il furto notturno, l’incendio doloso.

			Stabilii che i colpevoli venissero decapitati con la scure. Nei casi più gravi potevano essere fustigati a morte o impiccati o addirittura sottoposti al taglio degli arti prima dell’esecuzione. Gli incendiari dovevano essere condannati al rogo. A una pena particolare erano sottoposti i parricidi: sarebbero stati chiusi in un sacco insieme con una vipera velenosa e gettati nel Tevere. Mi impegnai anche a reprimere la dissolutezza delle donne. Era infatti accaduto che, proprio a causa della loro scarsità, alcune spose dei nuovi cittadini si erano prostituite. Erano state soltanto fustigate. Ma dopo i primi casi avevo stabilito che in futuro l’adulterio femminile avrebbe richiesto la pena di morte così come l’ubriachezza dovuta al sidro. Questo perché con l’ubriachezza le donne diventavano inclini all’adulterio.

			Il problema della mancanza di donne rimaneva comunque grave. Ogni famiglia abitava in una capanna, aveva i propri animali e il suo piccolo terreno. Il capo famiglia aveva il potere su moglie, figli, nuore, nipoti, fratelli minori e servi. Aveva l’obbligo di curare il culto degli antenati. Alcune famiglie accettavano la supremazia di altre e questo era accaduto spesso in quei tre anni quando i pastori del colle primigenio si erano sottomessi ai guerrieri arrivati da Albalonga per avere protezione. Fabio e Proculo Iulo erano stati i primi a crearsi un gruppo di capifamiglia loro seguaci. Poi c’erano appunto gli individui dell’Asilo, pronti a mettersi al servizio dei potenti, così come contadini impoveriti perché purtroppo, per quanto facessi il possibile al fine di ridurre le diseguaglianze, alcuni avevano avuto pessimi raccolti per più di una stagione.

			Ma torno al problema delle donne. Le mogli dei capifamiglia insieme con le figlie maggiori e le ancelle si dedicavano alla tessitura e alla dispensa. Controllavano che i servi macinassero il grano dopo che i buoi lo avevano calpestato nell’aia. Ma, secondo la consuetudine, tutte costoro non appartenevano a Roma. Appartenevano al capofamiglia cui spettava, nel caso, di giudicarle. Però sia le mogli sia le vergini erano continuamente circondate da profferte amorose, il più delle volte lascive, al punto che per proteggerle spesso veniva loro vietato di uscire di casa.

			Quindi non erano soltanto gli stupri il problema, perché quelli scoperti erano puniti con la morte, ma le continue tentazioni cui le donne erano sottoposte da giovani vogliosi di giacere con loro. 

			Uno dei momenti più rischiosi per l’onestà di spose e vergini era la festa dei Monti Chiusi che avevo istituito nel secondo anno di Roma. Poiché molte capanne erano state costruite ai piedi di altri colli, avevo offerto agli abitanti delle alture di diventare cittadini e in genere la proposta era stata accettata con slancio. Roma stava diventando un richiamo per tutti costoro. Così avevo incluso nella festa oltre al Germalo e al Palazio non solo la Velia ma anche l’Oppio, il Cispio e il Fagutal oltre al Querquetal. Anche se quest’ultimo colle non era abitato soltanto da genti di origine latina, avevo deciso di accettarlo. Era un’ottima difesa dalla parte di levante. Nei Monti Chiusi non erano stati invece accolti il Colle di Quirino perché abitato da Sabini e neppure il Monte Saturnio che avevo deciso dovesse rimanere disabitato per farne in futuro la casa degli Dei.

			Dopo le implorazioni alla divinità e i sacrifici, la festa era diventata occasione per incontri e scherzi. I più giovani si divertivano con canti e danze. Alcuni facevano a gara nel lancio di giavellotti e di pesanti pietre. Altri si sfidavano nella corsa e nella lotta. Le ragazze intrecciavano ghirlande e osservavano con occhi sognanti i danzatori rituali. C’erano canti celebrativi, canti funebri ed epitalami per le nozze.

			Poi era anche accaduto che alcuni giovani fossero scoperti mentre tentavano di apprendere le arti dell’amore e non sempre le conseguenti nozze erano state apprezzate. Mi era anche capitato di dover dirimere liti nelle quali un padre sosteneva che c’era stato stupro mentre sia il presunto colpevole sia la vittima lo negavano. In casi del genere davo ragione ai giovani ma ero certo che il mio verdetto non sarebbe stato apprezzato da tutti.

			Introdussi anche altre feste. Quella degli Argei, seguaci del possente Ercole, e soprattutto quella dei Fratelli Arvali, che era officiata dai figli di Faustolo e Acca Larenzia. In quella occasione venivano immolati alla divina Dia un toro, una scrofa e una pecora dopo essere stati condotti in processione per tre volte intorno ai campi per purificarli. Su richiesta della stessa Acca Larenzia avevo permesso che il rito fosse compiuto anche da singoli capi famiglia, accompagnati da figli e servi perché la Dea proteggesse i loro terreni. Taruzio, per esempio, aveva celebrato un sacrificio solenne proprio intorno al podere sul Germalo, che di tutte le sue proprietà era quella che più gli era cara. Per l’occasione aveva fatto costruire uno strumento simile a una canna bucherellata con il quale era possibile spruzzare l’acqua purificatrice in modo molto più regolare che con i rami di lauro bagnati. Era seguito un banchetto a cui avevo avuto il piacere di vedere tra i partecipanti anche Aula e le sue compagne vergini.

			Ecco, come àugure io mi preoccupavo di onorare i Numi perché essi proteggessero Roma. Perciò avevo fatto edificare altari al dio che crea, plasma e governa, che circondò terra e acqua con il cielo. Taluni lo chiamano Giano e credono che dimori sul colle oltre il Tevere, ma io sono invece convinto che sia ovunque, perché è il più potente di tutti gli Dei. Offrimmo un capro dalle grandi corna ritorte a Quirino, che ha un’ara sul Colle del Sacrificio, quello che porta il suo nome. Ma non trascurai la Diva Palatua proprio sul Palazio e Rumina che presiede alle nutrici particolarmente venerata da Acca Larenzia, la mia madre di latte. Sul Germalo ci furono processioni per i Mani. Dove si intersecano il sentiero per il mare e il guado sul Tevere per i Sette pagi celebrammo il Nume del fiume e i Lari che presiedono gli incroci. Infine pregammo i Penati, protettori di Roma in quanto protettori della famiglia di Enea.

			Insomma, la città si espandeva e attirava uomini e anche famiglie da tutti i villaggi vicini. Il mio nome incominciava a essere conosciuto anche lontano. Un mercante rasna arrivato da Caisra mi aveva riferito che il lucumone di quella città era curioso di Roma e coltivava sentimenti amichevoli (per quanto amichevoli possano essere i Rasna). Ma la fama di Roma arrivò anche a orecchie malevole ed ecco che cosa accadde.
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			Anche Spurio aveva appreso della grande espansione della mia città e qualcuno lo aveva informato che io ne ero il re. Forse sapeva anche che Remo era morto e certamente la notizia gli aveva fatto piacere. Ormai regnava su Albalonga da quando era stato acclamato dal popolo dopo la nostra partenza. Mi era stato raccontato che Vazio aveva diffuso la voce che i Numi avrebbero punito la città e tutte quelle della Lega latina se il nuovo re non fosse stato accettato dall’assemblea. Così, quando i cittadini si erano radunati davanti a quella che era stata la reggia di Numitore, gli scherani del primo àugure avevano controllato che tutti si comportassero come era stato loro ordinato. Quindi c’era stato l’applauso collettivo ma, a quanto avevo appreso, del tutto privo di calore. Nessuno amava Spurio e la maggior parte degli abitanti non lo riteneva adatto a regnare. Tuttavia il figlio di Attia non si curava del consenso popolare. Con il capo cinto di alloro come quindicesimo re di Albalonga, aveva pronunciato poche parole per ringraziare Diovis Latiare e poi era rientrato nella reggia.

			Le sue prime azioni erano state ostili ad alcune altre città latine. Aveva chiesto – in realtà imposto – forniture di orzo e miglio e, per quanto se ne sapeva, Medullia, Cornicolo, Cameria e Collazia non avevano avuto il coraggio di rifiutarle. I trattati della Lega non escludevano infatti guerre interne così come non imponevano guerre per aiutare una città aggredita da una più potente. Pertanto neppure quelle che avrebbero potuto opporsi, come Preneste, Tibur e Gabii, protestarono. Oltretutto Spurio si era ben guardato da intimare consegne anche a loro.

			Credo che tutte queste sue mosse avevano come fine quello di intimidire la mia nuova città. Probabilmente il sorgere e l’ampliarsi di Roma non lo faceva sentire sicuro perché non poteva sperare che io dimenticassi la sua ostilità nei confronti di Remo e me. Le quattro città che erano state costrette a cedere raccolti furono poi obbligate a inviare ad Albalonga guerrieri per servire come ausiliari nell’esercito di Spurio e questo esercito prese a muoversi tra i colli e la pianura.

			In apparenza si trattava di esercitazioni. I guerrieri di Albalonga si spingevano fino alle sponde del lago Regillo ma evitavano di avanzare troppo oltre Tuscolo perché l’appartenenza di quel territorio era dubbia. Certamente non era di Roma, ma poteva essere di Gabii, una città troppo potente per averla ostile.

			Secondo quanto mi veniva riferito, un folto gruppo di armati albani era rimasto a svernare dove incominciava la pianura e dove si trovava qualche casa isolata. Ma, arrivata la primavera, alcuni cavalieri di Albalonga arrivarono non lontano dalle pendici orientali del Querquetal e, avvistati dagli abitanti, lanciarono i giavellotti in segno di sfida. Era una dichiarata volontà di guerra senza un apparente motivo se non quello dell’odio che Attia e suo figlio avevano mantenuto intatto nei miei confronti. Un sentimento di volgare sopraffazione da parte di Spurio. Una fredda ostilità che sembrava non turbare il volto impassibile di sua madre. Era evidente che mal avevano sopportato di essere costretti a rispettare le ultime volontà di re Numitore. Anche se avevano dato il regno a Spurio, avevano garantito a noi un esilio onorevole.

			Appena appresi della sfida non mi preoccupai troppo. Il recinto del Querquetal era robusto e i montanari che abitavano sul colle furono mobilitati per difendere le loro case. Germalo e Palazio erano fortificati in modo poderoso e ormai avevo una numerosa cavalleria oltre ad alcuni cocchi da guerra per poter attaccare un nemico che si fosse avventurato nelle pianure tra i colli.

			Per oltre due settimane non accadde nulla. Mi ero convinto che mio cugino si fosse reso conto di avere sbagliato i suoi calcoli. Ma ecco che una sera alcune delle vergini che accudivano l’alimentazione del fuoco perenne vennero a dirmi che Aula non era rientrata nella sua casa e che quindi il rito serale non era stato ancora eseguito, nonostante fosse quasi il tramonto.

			Chiesi dove potesse essere la ragazza che, pur consacrata ai Numi, era ancora al centro di tutti i miei pensieri, Mi fu riferito che alcune ore prima si era recata a una fonte sacra insieme con la sua nutrice e un servo.

			La fonte si trovava oltre il laghetto sovrastato dal Querquetal e quindi, balzato a cavallo, mi recai subito sul luogo insieme con alcuni dei miei famigli. Una volta arrivato, sulle prime non notai nulla di strano. L’acqua sgorgava limpida e defluiva in un ruscello che andava ad alimentare il lago. Ma, a un tratto, udii lamenti provenire da un vicino boschetto. Ci dirigemmo immediatamente da quella parte e per prima cosa vedemmo un uomo riverso a terra. Era il servo di Aula ed era sgozzato! Mentre qualcuno dei miei si era chinato sul corpo, i lamenti divennero più forti e fu facile trovare la nutrice della vergine. Era appoggiata a un tronco e aveva una profonda ferita sopra la tempia, ancora sanguinante.

			Provai a medicarla con alcune erbe che conoscevo. La povera donna era però cosciente. Appena ci vide il lamento si trasformò in un singhiozzo incontenibile.

			«Dov’è Aula?», feci. «Che cos’è successo?».

			La nutrice mi rivolse uno sguardo sconsolato. Continuò a singhiozzare. Nonostante la ferita tentava di strapparsi i capelli e fui costretto a scuoterla.

			«Dov’è Aula?», urlai. E tra i singulti, con la voce strozzata, la nutrice rispose che era stata rapita. Le chiesi se aveva riconosciuto qualcuno dei rapitori.

			«Sì», rispose tra i singhiozzi. «Erano Muzios e i suoi uomini».

			Muzios! Fu come se fossi stato schiacciato da un macigno. Muzios! Erano trascorsi due anni e quasi non mi ricordavo più della sua esistenza e invece ecco che riappariva più feroce di allora e con una preda che io non avevo saputo proteggere. Amavo Aula come sempre anche se sapevo che non sarebbe mai stata la mia sposa. Poche settimane prima avevo assistito con rassegnazione, il primo giorno dell’anno e di marzo, al rinnovamento del fuoco perenne. Avevo visto le sue mani delicate attendere, con i due ramoscelli secchi in mano, che il raggio del sole filtrato attraverso quella pietra trasparente che i Sidonii chiamano «vetro» incendiasse il legno. Era bellissima e il suo volto sofferto la trasformava in un essere etereo, pronto per essere accettato tra le divinità. E ora quella fanciulla fragile e meravigliosa era nelle mani del bandito e dei suoi scherani che, a detta della nutrice, erano galoppati via verso mezzogiorno.

			Ormai però era buio ed era impossibile seguire le orme dei cavalli. Quindi mandai uno dei miei famigli a prendere le torce e a chiedere aiuto per la nutrice ferita. Non volevo lasciare a Muzios troppo vantaggio. Avremmo continuato le ricerche per tutta la notte.

			Passò meno di un’ora e il mio compagno tornò al galoppo. Ma per seguire le tracce dei rapitori era necessario procedere a piedi e abbastanza lentamente. Per fortuna l’erba era fresca e umida e le impronte penetravano tra le zolle restando visibili. Man mano che le seguivamo mi chiedevo quale interesse poteva avere Muzios a compiere un simile misfatto. Una vendetta dopo tanto tempo? E non era forse troppo arrischiata da parte sua un’azione del genere? Più riflettevo e più mi pareva strano che fosse un modo per ottenere un riscatto. O forse, mi veniva in mente, agiva per conto di qualcun altro. 

			Con le corde che tenevano legati i cavalli ben strette tra le mani avanzammo così durante la notte. Ogni tanto perdevamo le orme. Eravamo costretti a tornare indietro finché non le ritrovavamo. Intanto mi stavo convincendo che il rapimento di Aula aveva a che fare con l’apparizione dei guerrieri albani nei pressi del Querquetal e che, se questo era vero, era stato Spurio a ordirlo. I pensieri si accavallavano vorticosi. Forse avevo sottovalutato il figlio di Attia. Ma era lei la vera padrona di Albalonga e davvero poteva essere tanto interessata alla ragazza? O magari era stato il padre di Aula, il traditore Marzio, a volere il rapimento.

			Intanto ci stavamo avvicinando al territorio di Tellene la cui rocca potevamo vedere stagliarsi contro la luna sulla nostra destra come se emergesse dalla scura pineta. Era un grosso pago tributario di Albalonga che, pensavo, avrebbe potuto diventare tributario di Roma. Ma, arrivati non lontano da Tellene, le orme si addentrarono proprio tra gli alberi. Tanta era la mia ansia, così grande l’ira nei confronti dei rapitori e la volontà di punire Muzios, che ne fui accecato. Indicai un sentiero ai quattro famigli che mi avevano seguito fin lì. Ma, appena addentratici tra i cespugli, mi resi subito conto del pericolo che anch’io stavo correndo. 

			Troppo tardi, però. Dal folto del bosco balzarono fuori urlando almeno una cinquantina di guerrieri. Erano tutti guerrieri di Albalonga. Uomini fedeli a Vazio e ad Attia. Alla luce tremolante delle torce riconobbi i volti di alcuni di loro. Li ricordavo nella spianata davanti alla reggia mentre attendevano la morte di Numitore. Probabilmente erano gli stessi che avevano diffuso le menzogne contro me e Remo. Purtroppo non avevamo alcuna possibilità di difenderci e fummo catturati. 

			Venni afferrato da tante mani e spinto tra urla e insulti fin sotto il terrapieno che circondava Tellene. Ero trascinato sotto una gragnuola di colpi. Pugni, calci, bastonate, finché proprio davanti alla città una fiaccola ne accese molte altre e alla luce apparve Spurio. Lo stupido re di Albalonga era stato più astuto di me e pareva che mi stesse osservando con un ghigno. Ordinò che mi lasciassero seduto a terra davanti a lui. Rimase per un po’ a guardarmi. Scuoteva la testa e non riusciva a nascondere la soddisfazione.

			«Così abbiamo tra noi il re di Roma. Non è questo il nome di quell’accozzaglia di vagabondi che si rintana tra i colli lungo il Tevere?».

			Era una domanda non rivolta ad alcuno e quindi non risposi. Ma ciò fu il pretesto per uno degli scherani di Spurio per colpirmi con violenza alle spalle. Per un momento ebbi la sensazione di essere stato trafitto, tanto era stato forte il dolore. Riuscii però a trattenere l’urlo e a reprimere un lamento. Quando la nebbia che mi aveva appannato la vista si dissolse tornai con lo sguardo su Spurio. Accanto a lui era seduto un uomo più anziano che indossava una tunica. I guizzi delle fiamme mostravano di quando in quando gli orli di porpora.

			«Che cosa possiamo fare di questo nostro nemico? Qual è la tua opinione, Virio?».

			Mi resi conto allora che il vicino di Spurio era il re di Tellene. Aveva un’aria spaurita e l’atteggiamento di chi vorrebbe essere in un altro luogo. Infatti si limitò a mugolare qualche cosa di indecifrabile: «Virio, ti vedo distratto», fece Spurio e gli rivolse un sorriso niente affatto amichevole. L’uomo fece di no più volte scuotendo la testa.

			«Ah, bene», disse Spurio. «Per fortuna abbiamo tempo e possiamo anche divertirci un po’. Non è vero Virio?».

			Ancora una volta il malcapitato re di Tellene annuì. Non riusciva a nascondere la paura.

			«Sono proprio contento», disse Spurio. «Ho qui con me due re. Uno è il nostro amico Virio che finora ci è stato fedele e che ci sarà fedele in futuro. O no?», e si voltò nuovamente verso il suo vicino, che si affrettò ad annuire. «E un altro è invece il poco amorevole mio cugino che ha fondato un agglomerato di ladri di bestiame, di rapinatori, di stupidi pecorai e di derelitti che tentano di nutrirsi pescando nel Tevere».

			Sembrava soddisfatto della sua tiritera, ma poi aggiunse: «Ah, dimenticavo. Con lui ci sono anche alcuni traditori fuggiaschi da Albalonga. Anche loro verranno raggiunti quanto prima dalla mia giustizia».

			A quel punto calò il silenzio. Virio lanciava di sottecchi occhiate a Spurio come se si attendesse qualche cosa di molto spiacevole, mentre tutti i guerrieri stavano immobili in piedi appoggiati ai loro giavellotti. Poi Spurio sembrò svegliarsi.

			«Portate qui la ragazza», ordinò. «Ma prima legate il collo di questo sedicente re a un albero in modo che non possa muoversi senza rimanere strozzato».

			Fui nuovamente afferrato e con una corda fui stretto a un tronco. Potevo al massimo spostare il corpo di uno o due piedi.

			A quel punto, da dietro il terrapieno di Tellene apparve Muzios seguito da due dei suoi malfattori. Trascinavano una ragazza con una veste lacera piena di strappi. Era Aula.





	

			14

			Ancora oggi a distanza di tanti anni, amico Himelqart, diligente scriba sidonio, ancora oggi che i miei capelli sono incanutiti e mi cadono sulle spalle come spighe di grano dopo la mietitura, non riesco a dimenticare l’orrore di quella notte.

			Quando Muzios e i suoi gettarono Aula a terra davanti a Spurio lessi il terrore e la disperazione negli occhi della ragazza che amavo. Lei mi vide. Curvò la testa a terra e si mise a singhiozzare.

			«Ora, mio nobile Virio», disse Spurio, «racconteremo al re, sedicente tuo collega, qualche cosa di divertente accaduta proprio poco distante dal luogo dove ci troviamo. Mi pare che anche tu che ci ospiti accanto alla tua nobile città, hai il diritto a questo dono che ti faccio di cuore con grande generosità. Vuoi ascoltare anche tu?».

			Il povero Virio si affrettò a mormorare di sì. Spurio continuò: «Ebbene, il nostro audace Muzios è riuscito a sorprendere questa piccola sgualdrina mentre stava abbeverandosi a una fonte. Non so se quell’acqua fosse gradita agli Dei perché in quel caso berla sarebbe stato anche un sacrilegio. Purtroppo l’abile Muzios non è stato capace di precisarmelo. In ogni caso la ragazza, che ad Albalonga tutti conoscevano come figlia di Marzio, preferì abbandonare il tetto paterno e rifugiarsi in questa Roma dove finge di essere sacerdotessa del fuoco perenne. In realtà la sua casa è attigua a quella di Romolo e quindi, dato che nessuno dei due è sposato, era presumibile che i due fossero amanti. Dico era, perché evidentemente mi sbagliavo. Il sedicente re di Roma non aveva mai goduto della ragazza. Non è vero Muzios?».

			Il malfattore rise in modo sgangherato.

			«Verissimo, gran re. Era assolutamente vergine».

			In quell’istante feci un balzo in avanti e per un attimo non vidi più nulla. Avevo rischiato di rimanere impiccato.

			«Già, nobile Virio, amico mio», fece Spurio rivolgendosi al tremante re di Tellene, «perché quando il vigoroso Muzios l’ha penetrata ha scoperto che lei era integra. Peccato per te, Romolo, che forse attendevi un Nume che desse al tuo membro la forza per farlo. Ma ahimè, troppo tardi. Infatti Muzios ha goduto a lungo di Aula e ne è rimasto molto soddisfatto. Tutti sanno ad Albalonga che se lei non fosse fuggita per raggiungere la banda di Romolo e di suo fratello Remo, la cui ombra oggi disturba le divinità degli inferi, a quest’ora sarebbe accanto a me come sovrana. Invece la mutevole fortuna e l’aspirazione alla vergogna l’hanno trasformata in prostituta per uomini capaci di battersi e di far sentire la loro verga alle femmine. Certo, il re Virio nella sua generosità potrà obiettare che non si tratta di una vera punizione in quanto la femmina gode nell’essere penetrata dal maschio. Ma, caro Virio, sono generoso anch’io. Anzi la mia generosità, scusami l’impertinenza, è maggiore della tua, perché permetterò che la nostra Aula sia penetrata da tutti i guerrieri qui presenti, nessuno escluso».

			Che cosa feci, nell’udire quelle parole? Provai a dimenarmi. Volevo morire e al tempo stesso uccidere. Non avevo mai provato qualche cosa di più simile a un odio profondo e completo, così come non avevo mai immaginato che mio cugino potesse arrivare a tanto. Credevo fosse un giovane ottuso ma incapace di gestire il male. Invece stava mostrando una crudeltà raffinata. Più volte feci per liberarmi del cappio e la corda mi lasciò segni scuri sul collo. Avevo la bocca impastata dalla saliva che si era condensata come fosse fango. Poi però pensai che non sarei riuscito a togliermi la vita. Ci avrebbe pensato Spurio nel più vile dei modi. 

			Così fui costretto ad assistere mentre Muzios mimava un incontro con la mia adorata Aula. Lei era inerte con le braccia abbandonate lungo il corpo e gli occhi chiusi, il viso terreo solcato da lacrime. Ambedue stavamo tentando di non essere là. Di non essere protagonista e testimone di quanto stava accadendo. I Numi non potevano averci abbandonato fino a quel punto. Invece Muzios l’afferrò. In vita sua il bruto non aveva mai potuto toccare una donna che non fosse una prostituta ed ecco che invece faceva quello che voleva della grazia e dell’incanto che aveva sempre emanato la ragazza che io avevo amato così intensamente.

			Naturalmente chiusi gli occhi e Spurio era tanto divertito di assistere a quello stupro che non si accorse che io non guardavo. Udivo soltanto il gemito della vittima ed ero colto dalla più cupa disperazione. Stringevo le mani con una tale violenza che le unghie mi lacerarono le palme fino a farle sanguinare.

			Il supplizio di Aula si protrasse per gran parte della notte. Muzios fu poi sostituito da altri dei suoi abominevoli complici. Infine il re di Albalonga, stordito dalle risate ed ebbro per il troppo sidro bevuto, sospese il suo divertimento e andò a dormire, credo sloggiando l’incolpevole Virio dalla propria casa. Io rimasi a terra sempre legato con il collo al pino, le braccia strette nei lacci dietro la schiena e le gambe avvinte in una corda che mi segava le caviglie. Non vidi più Aula per molte ore finché venne il pomeriggio. Era una bellissima giornata di primavera e il profumo dei pini era intenso, come se qualche Nume malevolo stesse gioendo del nostro strazio.

			Quando Spurio tornò nella radura davanti al terrapieno era sempre accompagnato da Virio. A un tratto incrociai lo sguardo con quello del re di Tellene e vi lessi la desolazione. Il pover’uomo mi compiangeva e dalla sua espressione capivo che era indignato per quanto era stato costretto a vedere. E sapeva che non era finita.

			Infatti, dopo la tortura ero certo che ci sarebbe stata la morte. Senz’altro per me, ma poteva accadere che la sventurata Aula avrebbe avuto un destino ancora peggiore. Forse essere lasciata per sempre come preda di quel branco di belve spietate. L’avrebbero usata fino a quando tutta la sua bellezza sarebbe scomparsa e ciò sarebbe accaduto presto. Allora probabilmente Aula sarebbe stata uccisa.

			Appena assiso su un seggio che doveva essere il trono di Virio, Spurio si rivolse a me: «So che il tuo turpe fratello aveva sempre creduto che io fossi uno stupido. Aula, che sarebbe diventata mia onorata consorte, aveva invece abbandonato il regno per seguirlo. Era talmente abbagliata da quella sua passione perversa che poi si è perfino rifiutata di cedere alle tue voglie e in questo ha almeno dimostrato una certa coerenza. È perciò che non sarà uccisa come le donne che violano l’impegno del fuoco sacro e perenne. Non sarà uccisa come quella puttana di tua madre, l’amante di un vile porcaro…».

			Lo interruppi con un urlo che per la sua forza sorprese anche me.

			«Taci, bastardo assassino! I Numi ti maledicano!».

			Ebbi appena il tempo di finire la frase che fui colpito alla testa. Un bastone mi stordì e finii con la fronte nella polvere.

			«Mi dispiace che tu perda la calma, non è dignitoso per un re anche se i tuoi sudditi sono un branco di animali. Ecco perché non eseguirò per Aula la sentenza di morte emessa da suo padre Marzio. Un altro sciocco che ho fatto giustiziare per i suoi reati». Spurio rise. «Tu sai che un reato si trova sempre, non si nega a nessuno. Pensa che avevo dovuto insistere perché mi restituisse il dono che gli avevo fatto per avere Aula. Dopo la condanna, poi, aveva perfino avuto la spudoratezza di chiedermi il permesso di appellarsi all’assemblea cittadina per avere la grazia ma, poiché io non sono stupido come lui, gliel’ho negato. Non mi fido affatto di quella massa informe pronta a credere a qualsiasi fandonia. Marzio si era illuso di potermi dirigere come se io fossi un suo famiglio e perciò la fuga della figlia per lui era stata un colpo mortale. Che cosa avrebbe potuto fare se non fosse diventato il suocero del re?».

			Mio cugino si abbandonò a una nuova fragorosa risata. 

			«Sarebbe piaciuto pure a te, mio sgradito ospite, vedere come si dimenava mentre veniva fustigato a morte. E come gridava… Uno spettacolo davvero poco decoroso».

			Pensai che se dovevo essere torturato e morire, almeno dovevo farlo con dignità. Quindi dissi: «Marzio aveva tradito re Numitore e i suoi complici erano Vazio e tua madre. Tu sei un nulla nelle mani di Attia».

			Fui subito colpito in modo ancora più violento ma era chiaro che non volevano uccidermi subito. Quella era solo la prima parte del divertimento di Spurio. Avevo perso i sensi ma fui svegliato da una secchiata di acqua gelida.

			Il sole intanto aveva incominciato a declinare. Non vedevo più Aula e non riuscivo a scacciare la visione di lei che veniva stuprata a turno dai bruti di Muzios. In realtà in quel momento era come se tutti i miei sensi, dopo le emozioni, l’odio, la rabbia e il terrore delle ore precedenti si fossero trasformati in sensazioni simili a quelle che si possono provare dopo un brutto sogno. Stavo là, seduto a terra, stordito, insanguinato e sporco di escrementi. Forse, pensavo, ero stato troppo presuntuoso. Avevo immaginato per me un regno e un futuro glorioso. Forse era la punizione degli Dei per non essere stato capace di impedire la morte di Remo. Ora avrei dovuto sopportare il supplizio e provavo a sperare di diventare insensibile. Avrei tentato di non offrire la visione del mio terrore e l’ascolto delle mie grida.

			All’improvviso uno dei guerrieri di Spurio arrivò di corsa urlando. Non riuscivo a capire le sue parole ma vidi il mio nemico balzare dal seggio agitando le braccia, quasi non fosse capace di dire nulla se non con i gesti. Guardai Virio. Sembrava sorpreso ma non completamente spaventato. Era rimasto immobile come in attesa degli eventi.

			Che cosa stava accadendo?

			L’attesa durò pochi istanti e, all’improvviso, dalla pineta che circondava la radura dove ci trovavamo scaturì l’urlo di una moltitudine, una specie di ruggito che sembrava far tremare i rami degli alberi. Ed ecco che sbucarono decine di guerrieri. Alcuni di loro imbracciavano i giavellotti, altri brandivano le spade. Tutti erano protetti da scudi rotondi sui quali erano incisi i segni che io conoscevo bene. Erano quelli che avevo ordinato fossero posti sugli scudi dei Romani.

			In un attimo compresi – e la gioia fu tale che il cuore mi balzò in gola – che erano i miei guerrieri. Da destra era comparsa una schiera e a guidarla era Emilio, al centro un’altra comandata da Proculo Iulo e a sinistra erano gli uomini della stirpe di Fabio. E dietro a loro erano altri guerrieri con le armi in pugno e tutti gridavano ritmicamente di essere pronti a battersi e a uccidere.

			Il branco di Spurio si disperse senza neppure combattere. Era stato colto completamente di sorpresa e si diede alla fuga. Lo stesso re non tentò di difendersi e, mentre qualcuno mi scioglieva dai lacci, lui fu catturato e stretto in catene di ferro. Quando mi avvicinai aveva un’espressione smarrita. Le labbra gli tremavano e i denti sbattevano nella bocca. I lunghi capelli e la barba erano imperlati di sudore e sudore gli colava lungo il viso.

			Ordinai ai miei di tenerlo in piedi davanti a me. Era strano a vedersi: un re, che indossava un mantello candido ornato di porpora e oro, prigioniero di un uomo lacero, scarmigliato, sporco e ricoperto di ferite. Era la rappresentazione della pochezza di noi umani di fronte all’imperscrutabile volontà degli Dei.

			A un tratto qualcuno si gettò tra me e Spurio. Mi abbracciò i ginocchi implorando di essere perdonato. Era Virio e si lamentava di non aver potuto opporsi alla crudeltà del re di Albalonga. 

			Lo avevo notato più volte durante quella orrenda notte e il giorno seguente. Il povero re di Tellene non aveva alcuna colpa di quanto era successo ad Aula e a me. Gli porsi le braccia e lo aiutai a sollevarsi. Non c’era nulla da perdonargli.

			Poi mandai a cercare Aula. Ci pensò Emilio che in breve raggiunse la banda di Muzios. Questi tentò di farsi scudo della ragazza, ma fu raggiunto alle spalle e disarmato. I suoi accoliti vennero catturati. Non furono trovati vivi invece i miei quattro famigli. Erano stati tutti sgozzati e i loro corpi gettati in un porcile dove già erano stati azzannati dai maiali in un orrendo pasto. Li feci raccogliere e lavare con l’acqua della più vicina fonte, poi le pie donne di Tellene li unsero con unguenti profumati e posero nelle loro bocche le fresche bacche di ginepro. Quindi re Virio mi donò una portantina dove feci sedere Aula. Lei era muta con gli occhi fissi come se quanto stava accadendo, la stessa liberazione, non la riguardasse più. Le rivolsi poche parole con il tono di voce più dolce che riuscii a trovare. Ma soltanto per chiederle se aveva sete. Niente di più e non ricevetti alcuna risposta.

			L’armata romana era composta da quattrocento guerrieri. Quella mattina Fabio aveva scoperto la mia assenza e quella di Aula. Poi si era sparsa la notizia del rapimento della fanciulla. Lui, Proculo Iulo ed Emilio avevano subito capito che dovevano lanciarsi alla nostra ricerca e, favoriti dalla luce del giorno, era stato facile per loro seguire le orme. Una volta trovato il luogo dove eravamo prigionieri lo avevano circondato. Nell’assalto finale soltanto pochi dei loro uomini erano rimasti feriti. Non c’era stata resistenza.

			In questo modo Roma aveva ottenuto la sua prima vittoria, anche se a comandare i guerrieri non ero stato io. Dopo avere salutato e rincuorato Virio – era strano che dovessi essere io a rincuorare lo spaurito re di Tellene – prendemmo la via del ritorno. Volli stare a cavallo nonostante le ferite e i colpi ricevuti fossero molto dolorosi. Tra i prigionieri costretti a trascinarsi incatenati dietro di noi c’erano lo stesso Spurio con alcuni dei suoi seguaci che non erano riusciti a fuggire oltre a Muzios e alla sua banda. A Roma sarebbero stati puniti come meritavano.





	

			15

			Non ho mai amato la crudeltà ma non ne ho neppure avuto mai timore. Spurio e Muzios avevano commesso grandi delitti e perciò avrebbero dovuto pagare. Da quando ero diventato re di Roma avevo sempre applicato le leggi apprese ad Albalonga e avevo fatto poche modifiche e aggiunte. Nonostante non lo avesse meritato, mio cugino Spurio era un sovrano e come tale sarebbe stato giustiziato. Quindi lo feci rinchiudere in una casa che veniva appunto usata come prigione, ma ordinai che gli fosse dato buon cibo e che venisse rivestito con le insegne della sua dignità. Soltanto dopo sette giorni e avere sacrificato un vitello nero alle divinità infere che soprassiedono alla vendetta, venne il momento dell’esecuzione. 

			Gli abitanti dei Monti Chiusi e delle valli furono chiamati a raccolta ai piedi dell’Arce. C’era uno spazio polveroso che veniva usato abitualmente per le assemblee del popolo in quanto Palazio e Germalo erano ormai insufficienti a contenerle. Fin dalle prime ore del giorno gli uomini, con le sole eccezioni di chi era impegnato con le greggi, si radunarono in circolo lasciando al centro un vuoto dove io e i capi delle stirpi – una trentina – eravamo seduti. Nella sinistra tenevo il giavellotto e nella destra un bastone di osso con la sommità ricurva simile a quello che avevo visto impugnato da Numitore ad Albalonga.

			A un tratto la folla si aprì e si vide avanzare Spurio spinto da quattro nostri guerrieri che lo attorniavano. Indossava il mantello e gli abiti che aveva a Tellene e che erano stati ripuliti per l’occasione. Quando fu davanti a me mi limitai a elencare le sue colpe. Trascurai i dettagli del tormento inflitto ad Aula – che infatti non era presente, sempre chiusa in casa nel suo mutismo – ma ricordai il complotto che lo aveva portato sul trono di Albalonga. Non solo aveva ottenuto il regno senza averlo meritato, ma aveva voluto uccidere me, non tanto perché – dissi – ero stato uno dei suoi due rivali, ma perché aveva capito che il sorgere di Roma metteva in pericolo il suo dominio. Uccidere me, si illudeva, sarebbe stato distruggere la nostra città, ma ero convinto che, anche se fosse riuscito nel suo piano scellerato, Roma sarebbe sopravvissuta, come i Numi avevano deliberato nella loro incontrastabile volontà.

			«Roma vivrà», conclusi, «e Spurio morirà».

			Tutti i presenti – erano più di un migliaio di uomini – gridarono all’unisono, «Roma vivrà e Spurio morirà». Mi rivolsi ai primi delle stirpi seduti ai miei lati e tutti sollevarono la mano per accettare quanto avevo deciso.

			Spurio venne allora denudato e legato con le mani avvinte al cippo di un albero. Io mi rivolsi ai Numi dopo avere arso ramoscelli di menta e mirto nel braciere posto su un tripode. Insieme con i trenta nobili girai in circolo per tre volte intonando inni graditi agli Dei. Quindi mi fu consegnata una scure che sollevai per mostrarla al popolo. Mi rispose l’acclamazione di mille voci. Mi avvicinai e con un colpo secco troncai la sinistra di Spurio.

			Lo sciagurato lanciò un urlo che riecheggiò contro la parete rocciosa dell’Arce e poi continuò a gridare per lo strazio. Allora con un altro colpo gli troncai anche la destra. Seguì un altro grido che nulla pareva avere di umano. Mentre il sangue continuava a sprizzare copioso dagli arti mozzati Spurio fu girato e gli furono posti i piedi sul cippo. Ancora una volta troncai prima uno e poi l’altro ma nel frattempo lui era svenuto.

			Venne fatto rinvenire con un getto d’acqua e a questo punto si fece avanti il più robusto degli uomini di Proculo Iulo. Anche lui veniva da Albalonga e la sua famiglia era stata perseguitata ingiustamente da Attia. Impugnava un nerbo di bue che fece schioccare più volte mentre la folla ammutoliva. Ebbe così inizio il supplizio. Ogni volta che la frusta si abbatteva sulla schiena di Spurio il popolo esultava e ogni volta il carnefice metteva più forza nei colpi. Il vento fresco di ponente stentava ad asciugargli il sudore. Ma ogni tanto io lo fermavo perché Spurio non doveva morire tanto presto.

			In poco tempo il dorso del re di Albalonga si trasformò in un ammasso sanguinolento di carne viva, eppure Spurio respirava ancora. E lui riuscì a resistere a lungo. Quando sveniva veniva svegliato con l’acqua fredda raccolta dal ruscello che scendeva da uno dei colli dell’Esquilino, ma credo che alla fine tenesse gli occhi aperti ma non vedesse più niente. Giustizia era fatta.

			Vietai però che il corpo di quello che era stato mio cugino venisse gettato ai cani. Lo feci raccogliere e deporre nella casa che era stata la sua prigione. 

			Fu poi la volta di Muzios. Il bandito non mostrava neppure la dignità con la quale Spurio aveva affrontato la morte. Ululava come un lupo preso al laccio e pregava di essere ucciso subito. Ma gli Dei stavano prendendosi gioco di lui perché si dimenava stoltamente come se così facendo potesse sfuggire al suo destino. Prima dell’esecuzione volli però togliermi una curiosità. Gli chiesi la ragione della sua ostilità. Infatti, mentre mi era ben chiaro il motivo dell’odio che Spurio aveva nei confronti di Remo e me, mi sfuggiva tanta ferocia da parte di quello scellerato.

			Muzios stette a guardarmi come se fosse sorpreso dalla mia richiesta. Forse temeva che nascondesse qualche tranello ma poi probabilmente si rese conto che il suo destino era comunque segnato e così rispose: «Il colle era nostro e poi siete arrivati voi, stranieri. I nostri Numi sono fuggiti scacciati dai vostri».

			Mi venne da ridere. Muzios confondeva il suo desiderio con la realtà. Aspirava a impadronirsi del colle e poi di quelli vicini, ma contro la volontà degli abitanti che infatti ci avevano implorato soccorso. Quanto ai Numi dubitavo che qualche divinità fosse talmente perversa da proteggere un simile malfattore. Così levai il braccio e l’uomo fu a sua volta avvinto al cippo che era sporco del sangue del suo re. Venne denudato. Gli fu aperta a forza la bocca e uno dei nobili che celebrava i sacrifici riuscì ad afferrargli la lingua e a tagliargliela con la lama di ossidiana. Un fiotto di sangue si riversò a terra mentre Muzios emetteva un urlo che, a causa della mancanza della lingua era come il rantolo di una belva. 

			Subito dopo lo stesso nobile ordinò che venissero allargate le gambe di quello scellerato. Frugò tra le sue viscere ed estrasse tutta la sua virilità. Seguì un taglio netto. Il membro venne sollevato in alto e poi gettato a un maiale che era stato legato nei pressi. Quel pezzo di carne che aveva oltraggiato Aula fu divorato in un baleno.

			Infine Muzios, più morto che vivo e tutto sanguinante, fu legato mani e piedi e infilato in un sacco. Quindi da una cesta, con una mano avvolta in una pelle di capra, uno dei capifamiglia estrasse una vipera ancora guizzante che fu infilata nel sacco poi chiuso con una corda. Seguì una processione. Quattro uomini reggevano una tavola sulla quale era deposto il sacco. Era possibile intuire che Muzios morente si stava agitando nel tentativo di sfuggire ai morsi del serpente. Infine, accompagnati dal suono di flauti e timpani, arrivammo al Tevere. Il fiume era ancora abbastanza gonfio e il sacco fu gettato nell’acqua dopo avere rivolto una preghiera propiziatoria alla sua divinità acquatica. Per la seconda volta giustizia era fatta.

			Seguì un banchetto durante il quale, insieme con i miei trenta nobili compagni ormai miei consiglieri, mangiammo la carne arrostita del vitello immolato. Le Volontà Supreme avevano propiziato la nostra vendetta e ora potevamo dunque implorarle perché Opi ci desse i benefici dell’abbondanza, perché Pale proteggesse le greggi e perché dalle sorgenti Fonto continuasse a far scaturire acqua fresca e limpida anche nella stagione secca.

			Quella sera mi recai alla casa di Aula. Come sempre lei stava immobile con gli occhi sbarrati che sembravano vedere oltre le cose. Non avevo il diritto di turbarla e mi rivolsi alla sua buona nutrice. Ora dirigeva le vergini che avevano sostituito Aula nella cura del fuoco perenne. Le chiesi se aveva bisogno di qualche cosa. Poi mi avvicinai alla fanciulla che avevo tanto amato e che, nonostante tutto, continuavo ad amare. 

			Mormorai soltanto: «Giustizia è stata fatta».

			Per un attimo mi sembrò che qualche segno passasse nello sguardo di Aula, ma forse continuavo a ingannarmi. Ormai da quella notte atroce lei non mangiava più. La nutrice mi aveva detto che si limitava a bere un po’ di latte di capra. Il suo viso aveva perduto qualsiasi colore ed era come se si stesse avvizzendo. Le sue mani erano scosse da un tremito continuo.

			La donna piangeva. Mi afferrò i polsi.

			«Sta morendo», disse.

			Uscii da quella casa con il cuore straziato. Sapevo che la notte non avrebbe portato la pace nel mio animo. Certo, mi ero vendicato. Avevo fatto giustizia, ma era come se un gelido inverno fosse calato dentro di me. Non provavo nulla che assomigliasse a un’emozione. Quando mi chiudevo nel cubicolo che era stato ricavato sul fondo di quella che era la mia reggia non avevo altro da fare che un tentativo destinato al fallimento. Cercare di capire perché gli Dei avevano permesso tutto ciò. Perché Remo era morto, perché Aula si stava lasciando morire e perché io sopravvivevo come re. Ricordo che quella sera invocai i Lemuri che vagano senza posa durante la notte perché placassero lo spirito di mio fratello. Gettai dietro le mie spalle per nove volte alcune fave e poi mi lasciai andare al pianto. Avevo soltanto vent’anni.

			Passarono due giorni vuoti. Poi quattro guerrieri di Albalonga apparvero sotto il Querquetal recando il drappo della tregua d’armi. Furono subito condotti al mio cospetto sul Germalo. Il più vecchio di loro lo ricordavo. Era uno degli Anziani della città. Un consigliere che non aveva fatto nulla per difendere i nostri diritti ma neppure aveva agito contro di noi. Uno di quegli uomini abili nel non prendere mai una posizione chiara e che hanno come scopo della vita soltanto quello di compiacere chi comanda o addirittura l’ultima persona con la quale hanno parlato.

			Ricevetti lui e i suoi accompagnatori esibendo freddezza. Il consigliere si inchinò in modo esagerato.

			«Nobilissimo Romolo, che le divinità siano propizie a te e al tuo nuovo popolo», esordì. Quindi fece una pausa come per constatare l’effetto di quelle sue parole insignificanti.

			«Perché sei venuto?». Lo fissai e credo che il mio sguardo fosse crudele. «Non è bastato a voi di Albalonga, dopo avere costretto me e il mio sventurato fratello a fuggire dalla città della quale re Numitore voleva che fossimo i sovrani, avere compiuto altri scempi? Non vi sono bastati il sangue e la violenza? Guarda!».

			Sollevai la tunica e gli mostrai le ferite e le tumefazioni per i colpi ricevuti mentre ero prigioniero nei pressi di Tellene.

			L’uomo si gettò a terra insieme con i suoi. Erano tutti e quattro con la fronte sulla terra battuta dell’atrio. Mi stavano porgendo il collo e la loro vita era ormai alla mia mercé.

			«Allora», dissi, «che cosa vuoi? Con quale impudenza osi arrivare al mio cospetto?».

			Il consigliere, sempre con il viso nella polvere, disse: «Potente re, noi siamo ambasciatori del dolore e della pietà».

			Lo interruppi.

			«Pietà? E quale pietà ha mostrato il vile che era vostro re nei confronti di una vergine innocente lasciata al ludibrio di un gruppo di brutali banditi? E quale pietà hanno avuto i vostri guerrieri nei confronti dei miei poveri famigli indifesi? E quale pietà stava mostrando Spurio mentre mi faceva torturare e progettava di sottopormi al più tremendo dei supplizi?»

			«Grande sovrano», fece allora l’uomo, «io non sono responsabile delle azioni perverse che sono state fatte e anzi le condanno. Tuttavia vengo a te umile e mi prostro ai tuoi piedi in nome di una madre. Una madre che ti implora di restituirle le spoglie di suo figlio perché lei possa dargli una sepoltura. Vengo a te a nome della regina Attia che è stata consorte di tuo nonno, il rimpianto re Numitore. Nonno tuo e anche di Spurio».

			Certo, ero ben consapevole che il figlio di Attia era mio cugino, eppure ascoltare qualcuno che me lo ricordava mi faceva venire i brividi. Non avevo avuto pietà neppure di un uomo del mio stesso sangue e non era una scusa pensare che lui non aveva avuto pietà di me nonostante non gli avessi arrecato alcun danno. Provavo un malessere profondo. Un senso di colpa che si ravvivava di continuo perché non riuscivo a togliermi dagli occhi il supplizio cui lo avevo sottoposto. Era come se fossi travolto da un turbine di ferocia. Ricordavo la turpe tortura subita da Aula e poi quella di Spurio. Sarei mai riuscito a liberarmi da quelle visioni?

			Attia era una persona malvagia che non meritava alcuna compassione, eppure sentii che non potevo negare a una madre di riavere il corpo del figlio. Così, senza neppure aprire bocca, feci un cenno di assenso. Con un gesto della mano indicai al dignitario che poteva adempiere al suo compito pietoso.

			Però quella guerra tra Roma e Albalonga avrebbe potuto avere un seguito. Sergio e Proculo Iulo vantavano origini troiane che risalivano ad Ascanio e a suo padre, il pio Enea. Pertanto si ritenevano più nobili tra tutti i nobili che mi avevano seguito da Albalonga. Erano a capo di due stirpi numerose, tra le più forti di Roma, e dopo l’esecuzione di Spurio avevano incominciato a insistere perché l’esercito marciasse sulla nostra antica patria o per includerla nel nuovo dominio o perché io ne divenissi il re. 

			C’era qualche cosa di ragionevole nella loro richiesta, ma condividerla avrebbe significato la rinuncia a Roma o una futura divisione dei due regni ancora più profonda di quella che già esisteva. Inoltre muovere contro Albalonga avrebbe scatenato una nuova guerra perché, anche se non sapevo ancora chi sarebbe stato il successore di Spurio, ero certo che Vazio e Attia non avrebbero rinunciato al potere e avrebbero coalizzato contro di noi tutte le colonie della loro città. Ci sarebbero state una o più battaglie dall’esito incerto che avrebbero potuto mettere in pericolo perfino la stessa esistenza di Roma. Inoltre una simile guerra non sarebbe stata combattuta con lo stesso ardore dai cittadini che non facevano parte delle stirpi arrivate con me e Remo da Albalonga. Come convincere i montanari del Querquetal che non erano neppure latini, i pastori dei colli del Fagutal e del Cispio e gli abitanti delle valli che si stavano riempiendo di case a imbracciare le armi per un conflitto che interessava soprattutto noi esuli?

			Fui dunque costretto a respingere la richiesta e anche una successiva, che Proculo Iulo avanzò con una certa presunzione: quella di permettergli di muovere guerra da solo con la sua stirpe e con chi avesse voluto unirsi a loro. Glielo vietai decisamente. Il re ero io e non ammettevo che qualcuno conducesse una sua guerra privata che alla fine avrebbe finito per coinvolgere tutta la città.
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			I mesi seguenti furono i più duri. Venne un’estate torrida. L’aria era densa di umidità, vespe e mosche ci tormentavano. Il morso delle vipere era quasi sempre mortale. Sotto ogni sasso si celavano scorpioni velenosi. Il greto del Tevere era talmente povero d’acqua che gli ultimi guizzi dei pesci erano nelle pozze residue e, a causa della secca, l’isola si era congiunta alla riva di sinistra, appunto dove era il nostro territorio. 

			Roma stava prendendo l’aspetto di un caotico ammasso di capanne costruite a caso e sparse qua e là. Il liquame stagnava intorno ai viottoli emanando miasmi nauseabondi. Ovunque grufolavano maiali e cani in cerca di cibo. Di notte i cinghiali contendevano loro i resti di qualche misero pasto. Almeno un quarto degli uomini era partito seguendo le greggi e questo era un momento pericoloso, perché i pastori erano anche guerrieri e ciò significava che l’esercito era fortemente indebolito.

			L’assenza di tanti uomini aveva anche un’altra conseguenza. Poiché in città mancavano le donne, i pastori partivano mal volentieri per la transumanza. Temevano che in loro assenza i rifugiati nell’Asilo che scendevano dal colle e tutti gli uomini che affollavano la nuova città avrebbero potuto approfittare del loro talamo. Spesso ero stato costretto a condannare alla frusta giovani che avevano tentato di insidiare vergini o spose di altri cittadini. Ero anche intenzionato ad aggravare le pene, sebbene mi rendessi conto che gli uomini avevano bisogno di accoppiarsi con donne. Dopo quanto era accaduto ad Aula io avevo rinunciato a farlo, ma non potevo pretendere che tutti si comportassero come me.

			Anche molti dei compagni che ci avevano seguito da Albalonga si lamentavano e, di continuo, ero costretto ad ascoltare le lagnanze che mi venivano porte dai capi delle loro stirpi. Ricordo che uno di questi mi aveva avvertito che c’era già chi stava accingendosi a lasciare Roma.

			A me, invece, bastava chiudere gli occhi per rivedere Aula com’era una volta. Una lieve foglia portata dal vento, un usignolo che gorgheggiava. Lei sorridente e garbata. Non mi aveva mai amato perché era innamorata di Remo, eppure nel sogno da sveglio la immaginavo con me. E riappariva anche mio fratello con la sua aria scanzonata mentre mi incitava a essere rapido a intuire le cose come lui. Dopo le mie visite quotidiane ad Aula cancellavo rapidamente ciò che avevo visto nella realtà. Fantasticavo su ciò che non sarebbe potuto mai più avvenire. Lo facevo sdraiato sul telo del mio letto in fondo alla casa che ormai era quasi completata. Era la casa del re di Roma, la più bella della città. Con il tetto di paglia e argilla che spioveva su tutti i lati connesso ai ganci di bronzo inseriti nelle travi e i muri di mattoni crudi ben levigati. Era stata costruita con il tufo del Germalo. All’interno avevo fatto spianare il suolo e avevo fatto ricoprire da stuoie la terra battuta. Intorno era un canale dove poteva scorrere l’acqua piovana. Venti pali di legno, dieci per parte, erano impiantati al suolo per reggere il tetto mentre uno più robusto, tratto dal tronco di un castagno, era al centro accanto al focolare, sotto il foro dal quale usciva il fumo.

			Era una costruzione rotonda e soltanto nel fondo, dalla parte dell’ovile e dell’orto, accanto al tripode del sale sacro, avevo sistemato la mia piccola camera. Sui muri esterni di mattoni crudi e canne erano aperte anche due finestre e sul davanti c’era un portico ricoperto da una tettoia spiovente retta da due pali.

			Qui ricevevo i cittadini, dirimevo le liti e discutevo con i capi delle stirpi ai quali avevo attribuito il compito di darmi consigli. Nonostante fossero ancora tutti molto giovani questo consesso fu chiamato, come quello di Albalonga, Consiglio degli Anziani. 

			Fu proprio durante una delle nostre riunioni che uno di loro mi espresse una grande preoccupazione. La stessa Roma avrebbe rischiato di durare una sola generazione se non si fossero trovate spose sufficienti per avere figli. Ogni giovane, disse il capo di quella stirpe, ha il suo Nume, il suo Genio. Esso esige che il giovane si sposi e procrei. Ogni vergine ha il suo Nume che esige la fertilità. Nessun re può esimersi dal favorire quest’obbligo.

			Ricordo che rimasi molto colpito da quel discorso. Riflettei a lungo e poi giunsi alla conclusione di tentare una fusione con le tribù che erano stanziate immediatamente a meridione o a settentrione della confluenza nel Tevere dell’Aniene, un fiume che scendeva dalle montagne. Mi era stato infatti riferito che in quelle tribù le donne erano più numerose degli uomini e celebri per essere grandemente prolifiche. Alcuni di questi popoli erano latini, altri discendevano dai Sabini o da altre razze molto simili alla nostra. Così inviai messi alle tribù vicine con la richiesta di unirsi a noi Romani. Per ogni vergine che fosse stata ceduta a uno dei nostri giovani, sarebbero state date in cambio tre pecore tra quelle dal vello più folto o una coppia di maiali tra i più rosei e grassi dei nostri porcili. Per ogni tre donne un bue dal mantello bruno.

			Infine convocai l’assemblea del popolo. Quando fu noto il motivo del raduno, la maggior parte dei giovani accorse da ogni parte dei colli e delle valli. Feci così la mia proposta davanti a una grande folla. I giovani senza donne erano ormai più di mezzo migliaio ma la loro presenza non fu affatto pacifica. Infatti presero ben presto a protestare e fui costretto a interrompere il mio discorso per capire nella confusione delle voci che cosa volessero. 

			In realtà non tutti chiedevano la stessa cosa. Tuttavia l’obiezione più comune era che quelle vergini avrebbero continuato a preferire i giovani delle loro tribù. Insomma pensavano che il mio fosse un modo per eludere la responsabilità. 

			Infine uno di loro gridò che c’era un solo modo per risolvere la questione: prendersi le donne con la forza. Non era forse vero che noi Romani – come io continuavo a ripetere in ogni occasione – eravamo più valorosi di tutti i popoli nostri vicini? Non avevamo già vinto il re di Albalonga, che era stato giustiziato davanti a tutto il popolo? 

			Confesso che l’ipotesi di una razzia e della quasi sicura guerra successiva mi lasciava titubante. Ero incerto e mi proponevo di respingere la richiesta, quando si udirono grida dal lato della valle che corre sotto il Colle del Sacrificio. Era l’ambasciatore inviato a una delle più numerose tribù dei Sabini che tornava a cavallo. Ordinai il silenzio finché il dignitario – si trattava di Menenio, il capo di una delle stirpi che vantavano origini troiane – arrivò accanto a me per riferire che i Sabini non erano affatto entusiasti della richiesta, anzi era stato deriso e insultato.

			Ero messo alle strette mentre dall’assemblea di levava un urlo possente. Capii che dovevo cedere. Ci sarebbe stata la prova di forza che tutti volevano e io fui costretto a promettere di preparare un piano.
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			Era il terzo anno del mio regno e forse ero il più giovane re tra tutti quelli dei Latini. Annunciai per il decimo giorno prima del novilunio di settembre una grande celebrazione in onore di Conso, il protettore dei granai, e della sua sposa Opi, che offre l’abbondanza dei raccolti, e decisi che si sarebbe chiamata Consualia. La festa sarebbe stata accompagnata da giochi nella valle Murcia, tra il Palazio e l’Aventino. Dopo inni, cori e danze di uomini barbuti e ragazzi al suono dei flauti a due canne, si sarebbero svolte corse di asini e di muli mentre i cavalli sarebbero rimasti schierati ai lati, adornati con ghirlande di fiori.

			Ai giochi invitai le tribù vicine. Erano i Ceninensi che abitavano in un pago sull’Aniene poco prima della confluenza nel Tevere, gli Antemnati, stanziati su un monte alla sinistra del grande fiume dopo la confluenza, i Crustomini, che vivevano più a settentrione su una collina che dominava le sorgenti di un fiumiciattolo chiamato Allia. Infine, naturalmente, i Sabini il cui territorio si estendeva nella parte a levante della valle del Tevere, ma alcuni di loro erano stanziati perfino sul vicino Colle del Sacrificio dove avevano un altare dedicato a Quirino. Una altura affacciata proprio sulla valle dove noi tenevamo le assemblee. Si poteva dire che costoro conoscevano le nostre decisioni prima che gliele comunicassimo.

			Questi Sabini erano una nazione di pastori e la loro vita era dedicata a una ricerca incessante di nuovi pascoli per armenti e greggi. Non avevano alcun interesse per i campi e affermavano che fermarsi troppo in un luogo intorpidisce forza e volontà.

			Quel giorno il tempo era bello e neppure troppo caldo. Una settimana prima i temporali avevano rinfrescato l’aria e le acque del fiume erano arrivate a lambire le capanne costruite nella parte bassa della vallata. Fin dal primo mattino erano affluiti gli abitanti dei pagi vicini. Intere famiglie con mogli e figlioletti a dorso di asini e muli, giovani con le barbe lunghe e arricciate che luccicavano unte da olio profumato, ragazze che indossavano tuniche strette alla vita, vecchi dalle canizie venerande. All’eccitazione per la festa si univa la curiosità di vedere la nuova città della quale tutti parlavano per miglia e miglia. 

			Quando l’araldo proclamò l’inizio del rito, io avanzai tra i miei nobili e raggiunsi un altare di legno di quercia che era stato innalzato proprio al centro della valle. Fu condotto un bue bianco dalle lunghe corna ricurve che muggiva sollevando la testa come a voler raggiungere la corona di mirto che gli cingeva il capo. L’animale fu asperso di acqua presa dal Tevere con il consenso del Nume del fiume e io mi avvicinai alzando il coltello sacrificale per mostrarlo alla folla.

			Ormai ero diventato abile nelle cerimonie e quel giorno non fui da meno. Mi auguravo che Conso gradisse il rito e fosse premuroso nel proteggere i granai dagli insetti e dai topi. Anche i Sabini che erano poco interessati ai raccolti seguirono in rispettoso silenzio la celebrazione. Sgozzai il bue con un taglio netto e l’animale si accasciò sulle zampe anteriori come per inchinarsi al Nume. Poi venne fatto a pezzi e le viscere furono bruciate in omaggio al dio. Quindi risuonarono i cori mentre i giovani danzavano leggeri con lunghi balzi e le braccia rivolte al cielo. Per intonare gli inni a Conso le vergini vennero raccolte in un recinto e i giovani in un altro. Erano alcune centinaia e le ragazze erano allegre, con le guance arrossate per l’eccitazione.

			Fu allora, mentre le famiglie estraevano dai fagotti i pani e i frutti per sfamarsi, che detti il segnale convenuto. I giovani romani estrassero le spade e circondarono il recinto delle vergini. Quindi altri minacciarono gli uomini delle altre tribù che, secondo la consuetudine, erano giunti disarmati. Fu così che in pochi minuti, tra le grida, gli urli di rabbia, gli strepiti e le implorazioni, le vergini vennero tutte catturate e i loro padri, i fratelli e i promessi sposi costretti a ritirarsi e poi a darsi alla fuga inseguiti da alcuni dei nostri guerrieri che li minacciavano con i giavellotti.

			Erano la gran parte delle figlie dei Ceninensi, dei Crustomini, degli Antemnati e dei Sabini. Non c’erano donne sposate perché io avevo vietato che fossero strappate ai mariti. Così come avevo vietato che le vergini venissero violate. 

			Purtroppo le mie disposizioni furono subito disattese. I giovani romani erano esaltati e presero a contendersi le loro prede. Mentre urlavo i miei ordini e, per impedire le violenze, mi gettavo di persona nelle mischie che si andavano creando, vedevo ragazze tirate da una parte e dall’altra, rapitori che si picchiavano tra loro, alcune tra le vergini più contese durante queste risse erano rimaste denudate e altre trascinate per i capelli stavano per essere stuprate sul posto.

			Credo che raramente fui talmente preso dall’ira verso i miei sudditi. Ordinai ad alcuni primi delle stirpi di fermare i più prepotenti anche a condizione di doverli ferire e proclamai – ma pochi riuscirono a udire la mia voce – che i colpevoli sarebbero stati condannati alla fustigazione fino alla morte.

			La baraonda proseguì comunque per almeno un’altra mezzora finché anche i più facinorosi furono bloccati. La valle sembrava un campo di battaglia. L’ara di Conso era andata distrutta e le carni del bue sacrificale sparse a terra un po’ ovunque. Appena ristabilito l’ordine comandai un rito di purificazione e feci radunare le donne prigioniere davanti a me. Piangevano e si strappavano i capelli. Poi alcune di loro incominciarono a gridare che erano sposate ma che nella confusione erano state strappate ai loro mariti. 

			Era vero. Anche in questo caso i miei ordini erano stati disattesi e ciò fece accrescere la mia ira. Feci subito fustigare una ventina dei più violenti e nel vedere quella punizione le ragazze sembrarono calmarsi. Forse intuivano che esisteva una legge alla quale potevano appellarsi per chiedere protezione.

			Imposi così di rimandare le donne sposate dai loro mariti. Ma la mia decisione non fu apprezzata da tutti. Alcune di queste donne erano molto seducenti ed erano già state prese da qualcuno che non le voleva lasciare. Sorsero dispute con i guerrieri che avevo incaricato di riportare l’ordine. Però, appena si fece silenzio, arringai la folla ricordando che gli stupri erano vietati e che alle vergini rapite sarebbe stata lasciata libera scelta dopo avere vissuto un periodo di tempo nella nostra città. Invitai dunque i giovani alla gentilezza. A mostrarsi accattivanti e premurosi. A fare doni e a scegliere i cibi migliori per le loro prigioniere. Questa mia decisione fu accolta da minacciosi mormorii di protesta. La maggior parte dei giovani romani avrebbe voluto approfittare subito delle ragazze e ciò stava realmente per accadere, quando si udì un grido provenire da un boschetto di alberi di fico alla base della scala di Caco.

			Mi feci largo e corsi insieme con alcuni dei miei fedelissimi in quella direzione, giusto in tempo per fermare un energumeno che stava per violentare una ragazza sabina.

			Io stesso lo colpii con una piattonata della spada e, credo, l’uomo fu fortunato perché fu un attimo a farmi decidere di non colpirlo di taglio. La giovane, tentando di coprirsi, si gettò dalla mia parte. Non aveva capito che gli altri uomini accorsi con me erano miei compagni ed era come se temesse qualche altra aggressione. Inciampò e finì tra le mie braccia.

			A quel tempo avevo ventidue anni e, a parte qualche prostituta che ogni tanto arrivava da chissà dove per vendersi tra le capanne, avevo avuto pochi incontri con donne. Il mio amore era restato per Aula che, nel frattempo, era sopravvissuta ma sempre chiusa nel suo mutismo doloroso. Così, trovarmi a contatto con una fanciulla particolarmente bella che mi chiedeva di proteggerla mi provocò una grande emozione. Qualche cosa che non avevo più provato da quando Aula era arrivata fuggendo da Albalonga.

			«Aiutami», implorò. «Portami dal tuo re». Poi si asciugò le lacrime con un lembo della tunica, mi guardò meglio ed esclamò: «Oh, Numi benedetti, il re sei tu!».

			Annuii. 

			«E tu chi sei?», domandai.

			«Una sventurata. Strappata alla sua famiglia e ora prigioniera dei tuoi crudeli romani».

			«Non saremo crudeli», ribattei. Ma la ragazza non sembrava convinta. Le chiesi come si chiamava.

			«Sono Ersilia e appartengo a una delle più nobili stirpi di Curi. Ma ora il mio nome non ha alcuna importanza. Sarò costretta a procreare figli con il seme di un uomo che non voglio».

			«Non è detto che questo accada», obiettai.

			«Non rivedrò più la mia patria e i miei genitori», fece Ersilia.

			«Invece li rivedrai presto».

			La ragazza mi rivolse uno sguardo incredulo. Io risposi semplicemente facendo sì con la testa. In realtà ero incantato ad ammirarla. Ersilia sembrava indecisa tra lo scoramento e la rabbia ed era la creatura più attraente che avessi mai incontrato dopo Aula. Così mi venne in mente che quella notte l’avrei proprio affidata alle ancelle del fuoco perenne. Ma, subito dopo, mi resi conto che era necessario trovare alloggio per tutte le vergini rapite. Come fare?

			Feci arrivare una portantina e la prigioniera – mi pareva che fosse ormai la mia prigioniera – vi salì con una certa meraviglia. Si stava certamente chiedendo il perché di quel trattamento privilegiato. Ordinai che venisse subito condotta alla casa di Aula e consegnata alla nutrice della mia povera amata. Poi fui costretto a occuparmi di tutte le altre ragazze. 

			Era passato mezzogiorno e convocai tutti i capi delle stirpi, i miei consiglieri. Volli che la riunione si tenesse nel luogo stesso dove avevamo rapito le sabine e le altre e che le ragazze – erano circa cinquecento – rimanessero all’interno del recinto dove erano state radunate per le celebrazioni dei Consualia. Erano molto vicine al punto dove ci trovavamo noi e potevo dunque osservare facilmente quanto stava accadendo. Intorno alle vergini, protette soltanto da uno steccato, si accalcavano decine e decine di giovani. Alcuni di loro gesticolavano per richiamare l’attenzione delle prigioniere, altri saltavano stupidamente esibendosi in buffonerie. Altri ancora si avvicinavano per porgere cibo e dolci. Quasi sempre erano respinti e i doni rifiutati, ma talvolta qualcuna delle ragazze ascoltava chi si rivolgeva con parole gentili. Ne vidi perfino alcune che ridevano e nascondevano la faccia nel mantello di una compagna.

			Dopo una lunga discussione ci accordammo per far ospitare le fanciulle dalle famiglie dove vi fosse almeno una figlia vergine. I primi delle stirpi avrebbero ordinato ai capifamiglia di vigilare affinché nessun giovane potesse approfittare delle prigioniere e al tempo stesso avrebbero dovuto vigilare sugli stessi capifamiglia.

			Non fu una decisione facile perché vi furono decine di obiezioni, ma alla fine tutti si resero conto che era l’unica soluzione possibile. Io attesi insieme con i miei consiglieri più fidati che a una a una le rapite venissero prese in consegna dai vari capifamiglia accompagnati dalle mogli e dalle figlie. Poi, stanchissimo per quella giornata così faticosa ed eccitante, tornai alla mia casa sul Germalo che era già buio. I famigli avevano completato la mungitura e io, con un’anfora piena di latte di capra e una coppa di miele, mi recai nella casa del fuoco perenne.

			Trovai Ersilia seduta non lontana dal focolare. Aula era vicina e, per la prima volta, mi sembrò che non si limitasse a guardare quanto accadeva, ma lo vedesse. Era gracile. Un esserino deperito e macilento. Le porsi una coppa di latte e miele e lei, dopo averla osservata, la depose su un tavolino di bronzo a tre piedi. Quindi mi avvicinai a Ersilia e le offrii la bevanda.

			La ragazza scosse la testa. Poi mormorò che la nutrice di Aula l’aveva già fatta cenare con caglio acido e fichi secchi. Però poi prese il latte e il miele e mi rivolse un sorriso di ringraziamento. Un sorriso che mi incantò al punto che rimasi in piedi inerte davanti a lei come se all’improvviso tutta la stanchezza della giornata mi impedisse di muovermi.

			«So che sei re Romolo», disse a quel punto Ersilia, «e ti sono grata per avere capito ciò che io e le mie compagne stiamo provando. Siamo state strappate alle nostre famiglie, non abbiamo più le calde braccia delle madri che ci consolano. Possiamo soltanto piangere».

			Non so se quello che tentai di fare fu davvero un sorriso, ma lei sembrò rasserenarsi un poco. Poi chiese: «Perché hai ordinato tutto questo? Mi sembri un uomo nobile e rispettoso degli Dei. Ma ciò che avete fatto oggi voi Romani è stata una di quelle azioni che si racconta vengano compiute dai pirati del mare».

			Ersilia aveva ragione e non avevo argomenti per ribattere. Avevo ceduto ai più empi e ora sentivo di avere commesso un delitto. Avrei dovuto – avremmo dovuto – espiare. Ma non lo dissi a Ersilia. 

			«La buona nutrice della signora Aula accudirà anche te e vedrai che nei prossimi giorni ritroverai il sorriso».

			«Ma potremo mai tornare alle nostre famiglie?».

			Esitai prima di rispondere, ma glielo dovevo. Così alla fine dissi: «Presto deciderai se tornare a essere una timida vergine nel tuo pago o invece prendere parte con noi alla costruzione di questa grande città che dominerà tutte le altre delle quali hai sentito parlare. Sarà un’impresa favorita dagli Dei della quale tutti gli uomini parleranno per infiniti anni».

			Ersilia rimase in silenzio. Mi osservò pensierosa. Non so se mi considerasse un pazzo o un visionario o forse entrambe le cose. Il vecchio veggente di Albalonga lo aveva detto: «Stai per intraprendere un lungo viaggio. Non nello spazio ma nel tempo. E dopo di te altri lo continueranno».
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			Passarono pochi giorni e si presentarono uno dopo l’altro i messi inviati dalle tribù delle ragazze rapite. Ne reclamavano la restituzione minacciando guerra e punizioni divine. Io permisi loro di visitare le ragazze per accertarsi che erano trattate bene e con ogni dignità, donai a ciascuno due scrofe gravide e un branco di capre oltre a pesanti pezzi di bronzo.

			Alcuni ambasciatori accettarono i doni. Altri, come quelli degli Antemnati e dei Sabini, li rifiutarono con sdegno. Comunque ripetei a tutti la proposta iniziale: perché non unire i nostri popoli per creare una città tanto forte da incutere timore a tutto il Lazio e anche oltre? Perché le loro vergini non potevano unirsi ai nostri giovani e le nostre vergini ai loro giovani? 

			Non so se i messi si resero conto che la mia era una finzione. Non avevamo ragazze da dare in spose, altrimenti il rapimento non avrebbe avuto senso. Mi risposero che avrebbero riferito ai loro popoli, ma l’atteggiamento era scoraggiante. Mostravano di non credere a questa soluzione e neppure di volerla. Gli ambasciatori dei Sabini erano i più intransigenti. Quando commisi l’errore di radunarli a consiglio insieme con quelli delle altre tribù eccitarono tutti contro Roma. Ci promisero vendetta. Così non ci restò altro che prepararci a combattere.

			Temevo di avere poco tempo. Si minacciava una guerra vera, non un breve scontro come quello di Tellene. Quindi divisi l’esercito. Io avrei guidato i cavalieri e i guerrieri montati sui cocchi. Invece decisi che a comandare la fanteria sarebbe stato Ostio. Costui era uno degli abitanti originari della Velia. Viveva in una capanna con la sola porta e possedeva un piccolo armento di buoi. Non si poteva dire che fosse povero, ma neppure ricco. Tuttavia era noto per il suo coraggio – era stato uno dei pochi a opporsi alle prepotenze di Muzios – e per la sua capacità di convincere gli altri. Nelle riunioni più che parlare ascoltava, ma quando prendeva la parola ci si poteva aspettare da lui saggezza ed equilibrio. Poiché la maggior parte degli antichi abitanti dei colli avrebbe combattuto nella fanteria con il modesto equipaggiamento che potevano permettersi, volevo che fosse uno di loro a comandarli. I cavalieri erano invece in gran parte i compagni che mi avevano seguito da Albalonga e dunque era logico che fossi io a condurli in battaglia.

			Ricordo che quando mi recai insieme con Fabio ed Emilio alla sua capanna trovammo Ostio che stava accingendosi a portare gli animali al pascolo. Sua moglie era intenta al telaio e le ancelle ai fusi. I loro tre figli, insieme con i servi, stavano accatastando fieno e legname per l’inverno. Stette ad ascoltarmi senza alcuna reazione. Poi disse semplicemente: «Se non c’è possibilità di evitare questa guerra, ebbene farò come vuoi. Sei tu il re che abbiamo scelto».

			Ecco, Ostio era così. Un uomo sui quarant’anni con la barba già grigia che gli scendeva sul petto e i capelli radi sulla fronte ma fluenti sulle spalle. Non era alto ma aveva le braccia possenti e le spalle muscolose. Con una stretta della mano poteva schiacciare in un attimo un bel mucchietto di noci fresche di quelle che resistono anche alle pietre.

			Quindi mi dedicai alla preparazione della guerra. Per le esercitazioni scelsi la valle dove era avvenuto il ratto delle vergini. Era fuori dalla vista degli abitanti del Colle di Quirino che, essendo sabini, non erano certamente nostri amici. Ostio era abile nell’uso della spada e insegnava con perizia come affrontare un corpo a corpo. Gli affiancai uno dei miei guerrieri che invece era capace di lanciare il giavellotto fino a cento piedi di distanza e con grande precisione. I carri e i cavalieri si esercitarono con me nella parte alta della vallata dove l’Aventino sembra toccare il Querquetal e il laghetto era utile per far abbeverare i cavalli.

			Però, durante tutto quel tempo, non trascurai di visitare ogni sera la vergine Ersilia. Naturalmente non c’era niente di strano in questi miei passaggi nella casa del fuoco perenne. Lo avevo sempre fatto per portare qualche piccolo dono ad Aula e anche adesso fingevo con me stesso che questo fosse il motivo. Invece, poi, mi trattenevo con Ersilia. Spesso mi rivolgevo ad Aula ma parlavo a lei perché Ersilia mi ascoltasse e la Sabina con il passare dei giorni sembrava sempre più interessata a quanto raccontavo, così come pareva accettare di buon grado i doni che le portavo insieme con quelli dedicati alla sventurata ragazza che aveva attirato su di sé tanta crudeltà del destino.

			Insomma, mi stavo innamorando della mia prigioniera. Si trattava di un sentimento molto diverso da quello che continuavo a provare per Aula. Non c’erano la compassione e la tristezza. Non il rimpianto per ciò che poteva essere e non era stato. Ersilia era di poco più giovane di Aula ma rappresentava qualche cosa di vivo. La presenza femminile che mi era sempre mancata. Era bella, almeno quanto lo era stata Aula. Ma la sua figura, il suo sorriso, i suoi improvvisi rossori e il suo modo di muoversi erano un invito ai sensi. Profumava di erbe e di fiori. Ricordavo il momento in cui avevo sentito il suo corpo aderire al mio. Gli attimi del suo terrore e la delizia che io invece avevo provato. Una sensazione che tentavo di ricreare. Il suo seno contro il mio petto. Il suo ventre contro il mio. Erano stati pochi istanti ma non li avrei scordati più.

			Stava crescendo in me il desiderio di avere quella fanciulla. Di giacere con lei. Incominciai a pensare di sposarla. Non poteva forse essere un gesto di pacificazione con il suo popolo? Certo, la consuetudine preferisce che lo sposo sia un uomo ormai esperto e forte, un trentenne pronto ad affrontare la responsabilità di una famiglia, e la sposa dovrebbe aver superato la pubertà da almeno quattro anni. Quindi per Ersilia il tempo per le nozze era quello che i Numi prediligono, ma io avevo soltanto ventidue anni e dunque ero troppo giovane. Eppure, mi dicevo per rassicurarmi, ero il re di Roma. Ero il capofamiglia di un intero popolo e quindi perché mai non avrei potuto essere il capo di una mia famiglia? 

			Nel frattempo un pastore che avevo mandato di nascosto tra i Sabini per conoscere quanto andavano progettando tornò con importanti notizie. Tito Tazio, il re di Curi, aveva convocato in assemblea il suo popolo e quelli di alcuni pagi vicini. Aveva spiegato perché era necessaria la guerra. Tra i pianti e le grida di genitori, fratelli e promessi sposi aveva raccontato della triste prigionia delle vergini. Non aveva detto che esse erano maltrattate o avevano subìto violenza e tuttavia le sue parole erano state ambigue in modo che chiunque avrebbe potuto credere ciò che preferiva.

			La parte più importante del suo discorso Tito Tazio l’aveva dedicata alla preparazione dell’esercito. Aveva esaltato i Sabini. I più forti guerrieri tra i due mari. Avrebbero schiacciato una banda di predoni quali saremmo stati noi Romani. Poi aggiunse che non avrebbe disperso le sue forze in aiuto delle tribù alleate, ma avrebbe atteso la primavera per attaccare Roma, perché nessuna guerra era possibile in autunno o in inverno.

			Questa informazione mi rallegrò. Senza i Sabini gli altri popoli non erano altro che uno sciame di mosche fastidiose. Quindi se Tito Tazio aveva scelto quella strategia non potevo far altro che esserne contento. Ma non ci fu tempo per compiacersi della scelta dei Sabini che i Ceninensi, a dispetto della stagione avanzata, calarono all’improvviso verso Roma. Il loro capo era un certo Acrone, che tutti mi avevano descritto come un guerriero formidabile, mentre al contrario l’armata di quella tribù era piuttosto debole.

			Accadde allora che, dopo avere guadato l’Aniene con una certa difficoltà perché era già ottobre e vi erano state piogge abbondanti, Acrone inviò un messo a sfidarmi. Eravamo a cinque miglia dalla città quando i due eserciti furono in vista uno dell’altro e lui prese a gridare con voce stentorea che ero un vile. Brandiva in alto il giavellotto mentre tutti i suoi battevano le spade sugli scudi.

			A quel punto non potevo rinunciare al duello. La legge degli eroi impone come prima regola il coraggio e come primo disonore la viltà. A vederlo Acrone faceva impressione. Alto come un gigante, si ergeva sul cocchio in modo tale da fare apparire il cavallo simile a un puledro. Io decisi di attendere per disporre il mio esercito su due schiere. Una fronteggiava i Ceninensi. L’altra era rivolta invece dalla parte opposta dove erano le pendici del monte Antemne. Perché temevo che, approfittando della disfida o della battaglia, i barbari che vi abitavano ci piombassero d’improvviso alle spalle.

			Una volta disposto l’esercito montai sul mio cocchio dipinto con vivaci colori e mi diressi verso il centro di una prateria limitata a sinistra dal Tevere e davanti dall’Aniene. Acrone sembrava attendermi sul suo carro. Io feci due giri con il cocchio intorno al suo mentre lui mi insultava chiamandomi «spregevole rapitore di donne».

			Infine fermai il cocchio e scesi a terra con la spada al fianco, impugnando due giavellotti. Anche il re dei Ceninensi fece lo stesso.

			Ci trovammo di fronte l’uno all’altro e, all’improvviso, provai una sensazione di paura. Acrone era davvero un colosso e stava fermo a gambe larghe accanto al suo cocchio, coprendosi con uno scudo rotondo di legno ricoperto da vello di montone e rinforzato da listelli di bronzo. Un elmo di ferro proteggeva anche gran parte della sua faccia. Il naso, la fronte e il mento. Così riuscivo appena a seguire i movimenti dei suoi occhi ma non indovinavo la sua espressione. Per un po’ lui rimase fermo. Le gambe sembravano tronchi di alberi e i piedi erano piantati a terra come nodose radici. Io invece mi muovevo lentamente prima a destra e poi a sinistra rimanendo a una distanza di una cinquantina di gomiti finché il mio avversario con un gesto lento, quasi si annoiasse di doverlo fare, sollevò uno dei giavellotti e all’improvviso, con uno scatto sorprendente in un uomo talmente massiccio, lo scagliò verso di me.

			Ebbi appena il tempo di valutarne la traiettoria che il giavellotto mi fu addosso. Con un balzo di lato evitai che centrasse il mio scudo che era formato da cerchi di cuoio intorno a una punta di bronzo. Il giavellotto però lo colpì ugualmente di striscio e tale era la potenza con cui era stato lanciato che scorticò lo scudo da cui presero a pendere brandelli del primo strato protettivo.

			Il colpo venne salutato da alte grida da tutta l’armata dei Ceninensi, mentre i Romani rimasero in silenzio, forse preoccupati nel vedere la differenza di mole tra me e il campione nemico.

			Acrone non perse tempo e, avvicinatosi al cocchio afferrò altri due giavellotti che l’auriga gli porgeva. Pertanto ne impugnava uno con la destra e due di riserva con la sinistra. Io intanto provavo a muovermi in modo da non fargli capire dove mi sarei diretto con lo spostamento successivo. Il mio avversario con un balzo lanciò un secondo giavellotto. Il suo movimento fu talmente inatteso che io quasi ignorando il pericolo rimasi incantato a vedere come quell’uomo così pesante fosse riuscito a sollevarsi tanto da terra.

			Questa volta, però, fui più fortunato. La mira di Acrone fu sbagliata e io ne approfittai per lanciare i miei due giavellotti in rapida sequenza. Il primo centrò lo scudo del re dei Ceninensi ma si spezzò senza trapassarlo, mentre il secondo finì di lato. Ora il mio nemico aveva due possibilità prima che io afferrassi nuove armi. Avevo commesso un grave errore e per un istante mi sentii perduto. Allora rivolsi una supplica a Diovis Feretrio promettendogli le spoglie di Acrone se fossi riuscito a salvarmi. Il Nume sembrò esaudirmi perché il mio nemico sbagliò entrambe le volte la mira.

			Scelse allora il corpo a corpo. Estrasse la spada dal fodero e corse verso di me. Anche in questo caso fui sorpreso dalla sua velocità. Infatti mi raggiunse in un baleno e tentò di colpirmi con fendenti, per fortuna in modo un po’ disordinato. Uno di questi però raggiunse di piatto il mio scudo davanti alla spalla sinistra e fu talmente poderoso che il contraccolpo mi fece cadere a terra. Sentii un acuto dolore e Acrone mi fu addosso.

			In quel momento udii soltanto l’urlo di mille voci. Erano i Ceninensi che già inneggiavano alla vittoria del loro re.  Invece Acrone venne sbilanciato dal suo stesso furore, perse l’equilibrio e cadde in avanti. Io puntai la spada per proteggermi e, quasi con meraviglia, la vidi penetrare nel costato del mio nemico fino a metà della sua lunghezza. Acrone rovinò addosso a me andando a infilarsi nella lama come un capretto nello spiedo. Rantolò per qualche istante con il sangue che gli sgorgava dalla bocca. Tentò di afferrarmi al collo per strangolarmi, ma le mani non risposero più alla sua volontà. Era morto. 
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			Non ebbi però molto tempo per esultare che udii urla di guerra alle mie spalle. Erano gli Antemnati che stavano calando di corsa dal loro colle. Una turba di uomini coperti soltanto da pelli di fiere. Uscirono in massa dal bosco di pini e querce mentre i più prodi tra i guerrieri ceninensi si facevano avanti per recuperare le spoglie di Acrone. Si accese allora una mischia confusa e violenta. Eravamo circondati. Dapprima respingemmo i barbari che uscivano dalla foresta. Poi Ostio riordinò le nostre file e riuscimmo ad avere la meglio in poco tempo. Gli Antemnati combattevano in modo caotico, ognuno per suo conto senza curarsi del compagno vicino. Quindi fu facile per i miei dapprima respingerli man mano che uscivano dal folto del bosco e quindi inseguirli tra gli alberi. Più difficile fu invece ricacciare i più forti tra i Ceninensi, ma dopo più di un’ora di battaglia li obbligammo a retrocedere fino all’Aniene. Molti di loro finirono in acqua e annegarono a causa del peso delle corazze e delle armi. Noi prendemmo prigionieri, carri e cavalli. Fu una vittoria completa.

			Però non era finita. Non volevo lasciare impuniti gli Antemnati e ordinai a Ostio di inseguirli sulle pendici del monte. In breve raggiungemmo la sommità dell’altura che è appena più elevata dei colli di Roma. Qui i più coraggiosi dei loro guerrieri tentarono un’ultima difesa del pago, ma alla fine quelli che non erano stati uccisi furono costretti ad arrendersi. Nella capanna del loro re, che era caduto in battaglia, trovammo gioielli d’argento e ambra, cinturoni di bronzo lavorati a sbalzo e anfore dipinte a losanghe. Tutta roba che probabilmente avevano rubato o acquistato a Veii.

			Il ritorno a Roma fu quello di un’armata che inneggiava alla vittoria e ringraziava gli Dei. Prima di rientrare in città celebrammo con il fuoco il rito di purificazione per il sangue versato. Sul mio cocchio avevo deposto la salma di Acrone dopo averla spogliata delle armi e delle vesti. Ora quel corpo che incuteva tanto timore giaceva nudo e sembrava un enorme sacco vuoto. Gli occhi spenti guardavano la polvere sollevata dal carro.

			Scelsi di far marciare l’esercito lungo la riva sinistra del Tevere per tenerci il più lontano possibile dal Colle dei Sacrifici. Non volevo che i Sabini che abitavano sull’altura dedicata a Quirino apprendessero subito l’esito della battaglia. Infatti fu soltanto quando arrivammo sotto le pendici dell’Arce che ordinai all’esercito di intonare i cori della vittoria. Che anche i capi di quel pago sapessero che i loro alleati Ceninensi e Antemnati erano stati sconfitti.

			Appena giunti nella valle dove tenevamo le assemblee fummo circondati da tutti coloro i quali non avevano partecipato alla spedizione. Io fui acclamato a lungo finché, incoronato di mirto, con le armi di Acrone sulle spalle, celebrai la vittoria. Poi, con il volto ricoperto di biacca vermiglia, ascesi al Monte Saturnio. Sulla sommità offrii le spoglie del nemico ucciso sull’altare del dio Feretrio, garante dei giuramenti, per ringraziarlo della vittoria che mi aveva concesso. Avevo fatto costruire quell’ara poco prima della guerra. Era fatta con una lastra di tufo sulla quale era posata una pietra scura a forma di ascia, il fulmine del dio, ed era protetta da una tettoia lunga quindici piedi. Intanto i più valorosi dei guerrieri, inghirlandati e unti di olio, cantavano ed eseguivano danze. Sollevavano gli scudi rotondi inneggiando a Mamers, dio supremo che protegge l’agricoltura, purifica i campi e protegge le case. 

			Ero trionfante e orgoglioso di avere guidato i Romani alla vittoria, ma poi una visione fece traboccare la mia gioia. Tra le donne che seguivano con occhi sognanti i loro uomini tornati vincitori scorsi Ersilia. A un tratto i nostri sguardi si incontrarono e io non riuscii più a staccare i miei occhi dai suoi, né lei si ritrasse. Soltanto quando uno dei miei guerrieri mi batté su una spalla mi resi conto che stavo vivendo un momento reale.

			Quella stessa sera immolammo un bue dal mantello bruno, un verro e un montone a Mamers, a Quirino e a Giano perché proteggessero la nostra città. Quindi, con Ostio alla mia destra, banchettammo fino a notte inoltrata. Ero felice perché ero convinto che Ersilia aveva pensato a me ed ero soddisfatto per la guerra. Mi sentivo sicuro che, dopo la sconfitta dei loro alleati, anche i Crustomini e i Sabini avrebbero accettato la pace. Purtroppo mi sbagliavo.

			Venne la cattiva stagione con piogge gelide e infine il freddo invernale. Ostio ne approfittò per continuare l’addestramento dei suoi fanti, mentre io non potei fare altrettanto con i carri che si impantanavano e neppure con la cavalleria. Nel frattempo inviai messi ai Crustomini e ai Sabini con l’offerta di un pagamento per le vergini rapite. I primi accettarono e chiesero per le loro trenta ragazze un gregge di cento pecore, cinque vacche gravide e alcuni sacchi di farro. I Sabini invece respinsero gli ambasciatori e li picchiarono.

			Poi, trascorsi pochi giorni dopo la consegna degli animali e del farro, i Crustomini tesero un agguato ad alcuni nostri pastori. Li catturarono e chiesero per loro e per le loro greggi un riscatto esoso. A quel punto Ostio condusse una schiera di trecento guerrieri lungo la riva sinistra del Tevere e puntò sul pago dei traditori. Non ci fu neppure una battaglia e quasi subito i nemici si arresero. Il loro re fu trascinato di fronte a me insieme con tutti i suoi Anziani. Si prostrò con la fronte a terra e chiese pietà. Lo lasciai prono per un po’ mentre bevevo l’acqua di una fonte sacra e poi accolsi anche gli ambasciatori dei Ceninensi prima di farlo sollevare. Soltanto allora, davanti al re e agli ambasciatori, chiesi un formale atto di sottomissione. Imposi a tutti loro di accettare nei loro territori le nuove famiglie miste che sarebbero state formate da giovani romani e ragazze rapite. Sia il pago dei Crustomini, sia quello dei Ceninensi non sarebbero stati distrutti ma sarebbero diventati parte del mio regno. In cambio sarebbero stati esentati dal pagare tributi e se avessero accettato avrebbero conservato un po’ di autonomia. Ognuno di loro sarebbe diventato un protetto di una stirpe romana. In caso di guerre avrebbero però avuto l’obbligo di fornire contingenti ausiliari e cavalli all’esercito romano. Nessuna indulgenza invece riservai agli Antemnati. Ci avevano attaccato alle spalle. Erano barbari e ladri. La loro tribù sarebbe stata dispersa.

			Ero soddisfatto delle mie decisioni, ma mi rendevo conto che i Sabini erano ancora in campo e le loro forze erano molto superiori a quelle che finora avevamo vinto. Pertanto, in attesa della buona stagione, disposi vedette lungo tutte le vallate che separano il Colle del Sacrificio dal Colle dei Salici da vimini e da un’altra amena altura che sorge a settentrione del Colle di Quirino mentre preparai un piano per la conquista della stessa rupe cara a Quirino.

			Avevo però sottovalutato il pericolo rappresentato proprio da quel colle. Ero convinto che vi abitassero soltanto poche decine di famiglie. Era un luogo dedicato al Nume e, al massimo, poteva essere usato per gli avvistamenti. Invece, appena trascorsa la luna nuova di marzo, approfittando delle notti oscure e del cattivo tempo, i Sabini vi fecero affluire silenziosamente centinaia di guerrieri. Così, all’improvviso, mentre prima dell’alba il cielo si stava rischiarando e preannunciava una giornata grigia e nebbiosa, un’orda di nemici, approfittando di una cresta che collega l’Arce proprio con il Colle del Sacrificio, si inerpicò sulla rocca e irruppe nell’avvallamento del bosco sacro.

			Era là che erano accampati i numerosi uomini in attesa di essere ammessi a Roma e costoro furono presi di sorpresa. Di fronte ai guerrieri di Tito Tazio non erano in grado di difendersi e furono catturati in massa. Quindi i Sabini risalirono sul Monte Saturnio e da là lanciarono il loro grido di guerra.

			Furono le urla ritmate dei nemici che riecheggiavano fino al Germalo e le grida di spavento degli abitanti della vallata sottostante che mi riscossero mentre ero andato a sorvegliare i primi lavori delle stalle.

			Fu un brusco risveglio. Infatti di lì a poco gli arcieri sabini presero a bersagliare proprio il nostro colle primigenio. Avevano portato con loro barili di un liquido nero e vischioso nel quale intingevano le frecce e le passavano su grandi bracieri in modo che prendessero fuoco. Poi le lanciavano con grande precisione. Per fortuna l’umidità dovuta alle recenti piogge ostacolava gli incendi, tuttavia a un tratto anche sul tetto della mia casa si svilupparono le fiamme e i famigli dovettero faticare per spegnerle. Ma più che gli incendi era la caduta di tanti dardi ardenti che terrorizzava. Buoi e mucche muggivano tentando di fuggire dai recinti mentre i pastori si sforzavano di impedire alle pecore di uscire dagli ovili e disperdersi. Anche le donne correvano atterrite qua e là, alcune con i lattanti tra le braccia, altre seguite da bambini piangenti.

			Per un attimo ebbi l’impressione che quella fosse la visione di Troia violata dagli Achei come veniva tramandata dai racconti che il padre Enea ci aveva lasciato in eredità tante generazioni prima. Ma poi mi ripetei che questa era Roma, la nuova Troia indistruttibile, e che non sarebbe certo stato Tito Tazio a conquistarla. Feci così squillare le tube e rimbombare i cembali e tutti gli uomini accorsero rapidi nella conca tra il Germalo e il Palazio. Poi, con un senso di sollievo e ammirazione vidi nella piana sotto la Velia schiere di guerrieri che si andavano radunando. Si raggruppavano in formazioni da combattimento e subito scorsi Ostio che già stava organizzando l’esercito. Gruppi di fanti si disposero alla base del Colle di Quirino in modo da impedire ad altri Sabini di scendere in pianura. Il grosso dell’armata mosse invece tra il Germalo e lo stesso Monte Saturnio per raggiungere il Tevere. Si fermarono ben presto, però, in quanto il fiume era straripato e quella strettoia che viene chiamata Velabro era ridotta a una palude.

			Ostio fece comunque schierare l’armata non troppo a ridosso del colle occupato dai Sabini perché dall’alto piovevano massi, frecce e pietre aguzze scagliate con le fionde.

			Mi affrettai a raggiungerlo in basso. Germalo e Palazio erano protetti dalla palizzata, che negli ultimi anni era stata rinforzata, e dal fossato. In genere io evitavo di andare a ispezionare quel luogo perché mi ricordava l’uccisione di Remo, ma sapevo che tutte le difese erano efficienti e il duplice colle praticamente inespugnabile.

			La giornata si sarebbe dunque decisa in pianura. Dalla valle che correva su un lato del Colle del Sacrificio vedevamo una moltitudine di Sabini che andavano a raggiungere il loro re.  Quando raccolsi a consiglio i capi delle stirpi mi fu riferito che tra i nemici vi erano celebri guerrieri. Il loro comandante era Mezio Curzio e con lui erano Marcio, Valerio, Pompilio e Ostilio che montavano i loro cocchi brandendo i giavellotti, mentre i fanti erano suddivisi tra le varie città. Venivano naturalmente da Curi ma anche da Nursia, da Reate, da Amiterno, che è la madre di tutto il loro popolo, da Cutilia, da Ereto, da Nomento, nonostante fosse vassalla di Albalonga, e da innumerevoli pagi.

			Non era ancora mezzogiorno quando i due eserciti si fronteggiarono in buon ordine. Io passai in rassegna la prima linea romana in piedi sul carro da guerra. L’auriga tratteneva i cavalli perché potessi salutare i guerrieri a uno a uno. Accanto a me era Ostio che calzava un elmo crestato di ferro con una visiera per proteggere il naso. Anche lui sollevava il giavellotto tra le grida ritmiche dei guerrieri.

			I Sabini non distavano da noi più di cento passi. Potevo vedere davanti a tutti il toro di Mamers segno che contavano di conquistare Roma per colonizzarla. Era circondato dagli àuguri al centro del loro schieramento dove Tito Tazio incitava i suoi guerrieri. Alcuni di loro erano ricoperti da pelli di lupo e di orso, altri da trofei di cervi. Altri ancora indossavano corazze di cuoio o di bronzo, alcuni avevano un elmo di ferro. Il loro numero doveva essere circa pari al nostro, cioè un migliaio di fanti e un centinaio di cavalieri. I comandanti andavano avanti e indietro su una mezza dozzina di cocchi tra spruzzi di fango per ispezionare le file. 

			Mentre mi preparavo alla battaglia pensavo a Ersilia. Avevo appena fatto in tempo ad aiutare le vergini del fuoco perenne a ritirarsi in un luogo meno esposto alle frecce nemiche. Per un attimo ci eravamo scambiati uno sguardo che però ora non riuscivo a decifrare. Era forse felice perché sperava di essere liberata dalla prigionia? Oppure temeva che qualcuno della sua famiglia perdesse la vita nella battaglia? Oppure ancora – e questa era l’ipotesi che mi scaldava il cuore – era in ansia per me? Ormai erano parecchi mesi che viveva sul Germalo e ogni sera mi ero recato a visitarla. Aveva incominciato a rispondere alle mie domande e a pormene di sue. Non mi sembrava più triste. Anzi, la trovavo quasi contenta dei nostri incontri.

			Mi sorpresi a riflettere che ero davvero un pessimo re se in quel momento mi perdevo dietro a simili pensieri. Ma non feci in tempo a coltivare quella mia inquietudine che il suono dei flauti divenne acuto e i nobili sabini lanciarono all’attacco carri e cavalleria.

			Ci affrontavamo non lontano dall’acquitrino che si era formato per lo straripamento del Tevere. Da un lato era il fiume che scorreva vorticoso davanti all’isola e dagli altri lati eravamo stretti tra il Monte Saturnio, il Germalo, il Palazio e l’Aventino. Quindi quel campo di battaglia non offriva vie di fuga o spazi per inseguire il nemico. Si sarebbe trattato di una lotta all’ultimo sangue. Inoltre non era chiaro dove incominciasse la melma. Era densa, molto profonda e insidiosa. 

			Mezio Curzio, il duce dei Sabini, si portò a ridosso delle nostre file e al cocchio preferì il cavallo dopo avere lanciato un giavellotto che non raggiunse nessun romano. Ma quello fu il segnale e anche i fanti nemici mossero al passo levando un urlo possente che riecheggiò tra le rupi facendo fuggire stuoli di uccelli. Da parte sua Ostio appariva calmo, quasi indifferente alle manovre dei Sabini. Anzi, ordinò un ripiegamento e, subito dopo, la creazione di un varco. Insomma la nostra schiera si divise in due ali. I nemici si gettarono avanti con impeto ma si trovarono stretti in una specie di corridoio in fondo al quale c’era il Tevere in piena. Prima però c’era la melma della palude. 

			Non so se Mezio Curzio fosse consapevole del pericolo oppure se la presunzione gli giocò un tiro e fosse convinto di poterlo evitare. Le Potenze Divine spesso castigano la superbia di noi mortali. Accadde dunque che il comandante dei Sabini spronò il cavallo seguito da altri cavalieri, mentre Ostio fece levare le lance per non frenare la carica. Mezio Curzio si era spinto troppo avanti e quando tentò di fermarsi il cavallo si imbizzarrì. Sollevò entrambe le zampe anteriori e disarcionò il condottiero che cadde indietro nella fanghiglia.

			Proprio in quel punto il pantano aveva creato alcune sabbie mobili. Non tanto profonde da risucchiare chi ci fosse caduto dentro ma la mota era tale da impedire i movimenti. Così il capo dell’armata nemica rimase a dibattersi nel fango mentre alcuni dei suoi tentavano di tirarlo fuori.

			Ma non ebbi il tempo di ridere a quella vista perché quasi allo stesso tempo, mentre si era voltato verso i primi delle stirpi per dare gli ordini, Ostio fu trafitto al fianco da un giavellotto. Non aveva fatto in tempo a vederlo e non lo aveva schivato. Lo afferrò con le mani nel tentativo di estrarne la punta, ma un fiotto di sangue sgorgò dal costato e lui si accasciò rantolando.

			Fu quello un momento terribile ma singolare della battaglia. I capi delle due armate non erano più in grado di impartire ordini e, purtroppo, il nostro Ostio stava morendo. Fui io, allora, a prendere il comando. Non avevo la possibilità di sfidare Tito Tazio come aveva fatto Acrone con me. Il re dei Sabini non era giovane e non sembrava né agile né forte. D’altronde non avevo intenzione di battermi con qualcuno che non fosse un re mio pari. Però, come se la vista del loro condottiero finito nel fango invece di demoralizzarli li avesse resi più aggressivi, i Sabini si avventarono su di noi con un impeto sorprendente. Le nostre schiere ondeggiarono e poi sbandarono. Ci fu un tentativo di resistenza, ma gli assalti nemici erano condotti da Marcio, Pompilio e Valerio, guerrieri fortissimi e arditi. Poi a un tratto sentii un colpo terribile alla testa e calò il buio.

			Non so quanto tempo rimasi privo di sensi. Quando mi rianimai mi trovai rannicchiato tra le canne, con le gambe sprofondate nella fanghiglia appiccicosa, circondato da alcuni dei nostri disposti a proteggermi. Scorsi Emilio accanto a me che mi mostrava una pietra. Un ciottolo di fiume dalla forma ovale e arrotondata. Quella era stata la mia fortuna perché se avesse avuto angoli aguzzi probabilmente mi avrebbe ferito mortalmente. Però ero stordito, con il volto ricoperto di sangue, incapace di rendermi conto della situazione e tanto meno di dare ordini. Soltanto dopo un po’ mi fu chiaro che i Sabini ci stavano spingendo vero la base del Germalo. Nella mischia si calpestavano i caduti mentre la calca era tale che riuscivano a battersi soltanto gli uomini che si trovavano nelle prime file.

			Eravamo vicini alla porta che avevamo costruito con massi di tufo per proteggere la base della scalinata di Caco. Ai lati numerosi nemici avevano già incominciato ad abbattere la palizzata per scalare la rupe. Invocai Diovis Statore, colui che arresta. Gli promisi in caso di salvezza un’ara a lui dedicata nella valle che separa il Palazio dal Colle del Sacrificio. Un’ara più bella e maestosa di quella che i Sabini avevano dedicato a Quirino.

			Come se l’implorazione mi avesse ridato energie, riuscii a formare una schiera di una cinquantina di uomini. Erano con me tutti i capi delle stirpi più nobili, i principi di Roma. Avremmo vinto o saremmo periti insieme. Ma la pressione dei nemici era sempre più forte. Eravamo circondati intorno alla porta di Caco mentre la gran parte del nostro esercito sbandava verso levante ormai lontana da noi. Da un momento all’altro la ritirata poteva trasformarsi in una rotta.

			Era quasi il tramonto, con la luce che andava attenuandosi nell’aria umida di marzo, ed ecco che, all’improvviso, risuonò sopra di noi un canto. Era il coro di centinaia di voci e, alzando gli occhi, vidi una lunga teoria di fiaccole che scendeva dalla sommità del Germalo lungo la scalinata di Caco. Una visione strana che lasciò noi e i Sabini interdetti, quasi ammaliati. Io, come credo tutti i combattenti, pensai al Nume.

			Erano donne. Con mia grande meraviglia potevo distinguere alla luce delle torce le lunghe tuniche bianche. La battaglia si era fermata come per un sortilegio e il coro ormai riecheggiava nella vallata. Quando le donne arrivarono alla fine della scalinata con sorpresa di tutti, nostra e dei Sabini, vedemmo che la maggior parte di loro erano le vergini rapite. E a guidarle era Ersilia.

			Le spade ormai pendevano come se nessuno avesse più la forza di sollevarle. I guerrieri che stavano per trafiggersi l’un l’altro adesso si appoggiavano ai giavellotti. Sudore e sangue si rapprendevano nel vento di ponente.

			Le ragazze si fecero largo tra noi e nessuno fece per fermarle. Raggiunsero il punto dove più cruenta era stata la lotta. Avevano i calzari inzuppati di fango e sangue ma sembravano non farci caso. Infine, nel silenzio innaturale che sembrava pesare sulla battaglia impedendo a tutti i guerrieri di fare un solo movimento, si udì proprio la voce di Ersilia. 

			Esortò i padri, i fratelli e i Romani di mettere fine a quell’insensato massacro. Già troppi giovani avevano perduto la vita e troppe madri avrebbero dovuto piangere i loro figli. Loro, soltanto loro, avevano il diritto di scegliere il futuro e questo futuro avrebbe dovuto essere di pace.

			Era ciò in cui avevo sempre creduto. Allora, pensai, le nostre lunghe conversazioni durante le settimane che Ersilia aveva trascorso nella casa del fuoco perenne avevano lasciato un segno. La fanciulla che tanto mi attraeva affermava proprio la necessità che noi e i Sabini ci unissimo nella nuova città. Le vergini rapite potevano dunque scegliere se tornare alle loro case o restare tra noi con uno sposo che facesse loro partorire i nuovi abitanti di Roma.

			Furono parole di quel genere che risuonarono decise ma accattivanti tra le due schiere nemiche. Infine le ragazze in coro presero a gridare che i re avrebbero dovuto incontrarsi. Alcune di loro, guidate proprio da Ersilia, raggiunsero Tito Tazio. Da lontano potevo osservare il sovrano sabino circondato da alcuni dei suoi principali guerrieri dapprima scuotere il capo, poi apparire perplesso e infine annuire.

			A quel punto Ersilia seguita da un folto gruppo delle sue compagne si fece largo tra noi Romani. Quando mi fu vicina mi sembrò di vedere tra i guizzi della luce delle fiaccole un sorriso che non scorderò mai e in quello stesso istante provai una felicità indescrivibile. Ersilia mi amava e io l’amavo.

			Naturalmente accettai di incontrare Tito Tazio.
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			Fu scelta la capanna di un pastore sotto l’Aventino. Tito Tazio era circondato dai suoi principali guerrieri. C’erano naturalmente Mezio Curzio, ancora tutto infangato per la caduta nelle sabbie mobili, Marcio, Valerio e Ostilio. Da parte mia mi feci accompagnare da Camillo, Galerio, Emilio, Fabio e Iulo.

			Il re dei Sabini aveva fatto in tempo a indossare un mantello pulito con gli orli di porpora, mentre io ero più sporco e malconcio di Mezio Curzio. Tito Tazio era un uomo corpulento vicino alla quarantina. Aveva un’accennata calvizie e in compenso i lunghi capelli grigi gli scendevano sulle spalle legati in minuscole trecce. Una folta barba gli copriva le guance. Le sopracciglia ancora nere erano unite tra loro e lo sguardo rapace era accentuato da un naso che assomigliava al becco di uno sparviero.

			Era arrivato per primo nel luogo della trattativa e così, quando entrai nella capanna seguito dai miei, mi squadrò con un’espressione di disgusto.

			«Esigo il tuo omaggio di condottiero sconfitto», disse subito.

			Mi lasciai andare a una risata.

			«Sconfitto? E quando? E come?»

			«Non puoi nascondere la verità». Parlava con la cantilena tipica dei Sabini, che sembra facciano domande anche quando affermano qualche cosa.

			«Infatti non la nascondo». Poi gli rivolsi uno sguardo di sfida. «Stavi per infilarti in una trappola», mentii.

			Questa volta fu Tito Tazio a sghignazzare in modo scomposto.

			«Giovane capo di questa marmaglia che chiami Romani, stavamo sul punto di schiacciarvi quando le povere donne, costrette da voi a fare quella recita degna di cantastorie, vi hanno salvato sottraendoci il giusto compenso di vedervi imploranti ai nostri piedi».

			Rimasi per un po’ in silenzio senza replicare. Mi voltai lentamente verso i miei compagni.

			«Avete udito ciò che ha detto il re dei Sabini?».

			Tutti annuirono senza parlare.

			«Certo che hanno udito», fece allora Tito Tazio. «Vuoi forse intimidirmi? Ricordati che noi Sabini non ci facciamo intimidire da nessuno. Pensate forse di fare paura a noi, voi che abitate in questa palude malsana dove l’aria è fetida e dove nessuno prima di voi ha mai voluto costruire una città, mentre noi viviamo tra gioghi montani, rocche alpestri, boschi, pascoli e sorgenti dove nascono i fiumi e rimbalzano limpidi tra le rocce, dove ammiriamo le aquile volteggiare nobili e maestose? Soltanto con un perfido inganno avete rapito tante vergini, però ora non avete il coraggio di battervi e usate le malcapitate per commuoverci. Ma non sarà così».

			L’incontro stava mettendosi male e, in effetti, non potevo minacciare il re nemico perché non avevo alcuna certezza che, ripresa la battaglia, non saremmo stati sconfitti. Scelsi allora un’altra via.

			«Grande e coraggioso re», esordii, «non siamo qui per fare scorrere nuovo sangue ma per trovare un accordo duraturo tra i nostri popoli. Roma non ha nulla in comune con la tua descrizione, alla quale tu stesso non credi. Roma è una nuova grande città che in soli tre anni è diventata potente al punto di incutere timore anche ad Albalonga, guida di trenta città latine, un re della quale abbiamo catturato e giustiziato per le sue nefandezze. Ecco perché noi e voi abbiamo ogni interesse a essere alleati e a unirci pacificamente proprio in Roma come per primo avevo proposto. Tu, Tito Tazio, potrai continuare a regnare sulle terre dei Sabini senza che io possa intervenirvi per ridurre il tuo potere. Ma tu potrai essere, insieme con me, anche il sovrano del nuovo regno che creeremo qui sul Tevere. I Sabini che vorranno trattenersi tra noi formeranno con i Romani un unico popolo invincibile. Qui si terrà un grande mercato dove affluirà dal mare il sale di cui anche voi avete tanto bisogno. I Rasna saranno obbligati a pagarci un pedaggio per i guadi sul fiume e tutti, noi e voi, deposte le spade, prospereremo nel benessere. È questo che io, Romolo, fondatore e re di Roma, ti propongo. Regna con me su questa città e insieme compiremo gesta che verranno tramandate dai posteri per i secoli dei secoli».

			Tito Tazio era rimasto ad ascoltare il mio discorso in silenzio. Dapprima si era mostrato corrucciato, poi sembrava essere interessato a quanto andavo dicendo. Alla fine prese a lisciarsi la barba. Si volse due o tre volte verso i suoi guerrieri.

			«Sei abile con le parole contorte, Romolo», fece. «Ma le parole possono nascondere velenosi inganni. Guai a chi accetta le parole senza riflettere sul loro significato nascosto».

			«Non c’è nulla di nascosto», lo interruppi.

			«Non lo so. È quanto voglio capire».

			«Appelliamoci ai Numi», azzardai.

			Il re dei Sabini sembrò sorpreso. Poi disse: «Facciamo un sacrificio insieme».

			Era un buon inizio. Ordinai subito ai miei di far portare un toro, un verro e un ariete. Tito Tazio pareva d’accordo. Fino a quel momento eravamo stati in piedi l’uno davanti all’altro. Ora invece io e il re sabino ci mettemmo a sedere.

			«Sei molto giovane», disse a quel punto Tito Tazio dopo avermi scrutato come se fossi un vitello da comprare.

			«È vero. Ma in pochi anni ho affrontato vicende terribili», dissi. «Mio nonno, il grande re Numitore di Albalonga…».

			«Lo conobbi», mi interruppe Tito Tazio.

			«Allora ricorderai la sua saggezza e la sua bonomia. Fu vittima di una congiura. Anche mio fratello Remo venne ucciso in una mischia attizzata da qualche divinità malefica».

			«Lo appresi», fece il re dei Sabini.

			«E forse avrai anche appreso del vile agguato che il successore di Numitore mi tese nei pressi di Tellene e della successiva punizione cui fu condannato proprio qui a Roma».

			«Sì», disse soltanto Tito Tazio. Poi fece un gesto come di chi si trova a dover accettare qualche cosa senza conoscerne bene le conseguenze.

			«Tu dici che potremmo regnare insieme su Roma. Ma come potrebbe essere possibile? I sudditi sono tuoi e tue le case, le greggi e le terre. In quale modo potremmo dividere il potere?».

			Allora spiegai che il Colle di Quirino sarebbe rimasto riservato ai Sabini ma avrebbe potuto andare a viverci anche qualche romano che la comunità avesse voluto accettare. Ugualmente sarebbe avvenuto per il vicino Colle dei Salici da vimini. Insomma, io suggerivo che almeno per i primi tempi le due comunità sarebbero rimaste abbastanza separate, ma avrebbero partecipato alle stesse assemblee e allo stesso mercato e, se fosse stato necessario, avrebbero combattuto insieme.

			Stavamo già entrando nei particolari di quel nostro accordo quando arrivarono gli animali per il sacrificio. Lo compimmo insieme io e Tito Tazio impugnando a due mani lo stesso coltello. Quindi Tito Tazio invocò Opi e io Conso perché permettessero ai due popoli unificati di avere raccolti abbondanti e di conservarli in sicurezza. Compiuto il rito continuammo a discutere a lungo. Ascoltammo anche il parere dei guerrieri che erano con noi e quella fu la prima di una serie di azioni che portarono a una meravigliosa crescita di Roma.
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			Con Tito Tazio decidemmo dunque di associare i due regni, limitatamente però ai colli e alle valli di Roma. Il re sabino si era reso conto che avere un nemico così forte talmente vicino non era affatto prudente e inoltre che avrebbe conquistato senza troppi sforzi la metà di un regno non suo mantenendo il proprio a Curi. 

			Fu così che Sabini e Romani formarono insieme un nuovo popolo molto potente, raddoppiato di numero. Il trattato venne sancito con un’offerta a Semo Sanco, il dio sabino protettore dei patti, al quale venne dedicato un altare sul Colle di Quirino proprio davanti all’ara di quel Nume. Ai Feziali, un gruppo di dignitari che già esistevano ad Albalonga, fu dato l’incarico di ricordare l’accordo a memoria e di recitarcelo qualora tra noi fosse sorta qualche divergenza.

			Subito dopo, con una cerimonia nella valle che separa il Palazio dal Colle di Quirino e sotto il Monte Saturnio, io e Tito Tazio ci incoronammo a vicenda con una ghirlanda di alloro diventando pertanto re colleghi. Anche noi Romani prendemmo il nome di Quiriti, che significa “uomini portatori di lancia” e che trae origine proprio da Curi, dove Tito Tazio era nato e avrebbe continuato a regnare. Da quel momento avremmo preso ogni decisione d’accordo e devo ammettere che non fu sempre facile. Ai primi delle stirpi già presenti sul Palazio si aggiunsero alcune delle più importanti sabine, come quelle di Curzio, Marcio, Valerio e Ostilio che avevano partecipato alla trattativa. Poi accogliemmo anche le genti di Cornelio, Orazio e Romilio, stirpi rustiche del Querquetal.

			Furono giorni di grandi banchetti dove ogni invitato portava cibo prelibato e di festeggiamenti. Di nozze tra i nostri Dei e quelli sabini che avrebbero procreato altre divinità comuni. Gli aedi cantarono la gloria di noi due re e il coraggio dei nostri guerrieri paragonandoli a quelli troiani. Descrivevano feste, battaglie, tradimenti. Le aurore, il sole e il vento. Le storie degli eroi erano recitate ritmandole in versi e modulando la voce. I cantastorie venivano retribuiti con focacce di farro e miele, ma i migliori di loro, quelli capaci di farci gioire e commuovere, ottennero monili di argento. 

			Ricordo un canto in particolare. Diceva: «O Mamers corrusco, o Giano potente, o Quirino nostro padre che ci proteggi dalla rupe più alta che svetta orgogliosa sul Colle del Sacrificio, o sovrani immortali che osservate indifferenti le imprese dei guerrieri dalle spade assetate di sangue, o Numi, elevate verso la vostra gloria questo re che ha imitato il pio Enea e il prode Ascanio, e quest’altro re di pari onore che sa distinguere il torto dall’equità e che ha voluto la pace dopo la guerra di Turno sulle sabbiose sponde del Lazio».

			La prima popolazione romana venne dunque suddivisa in tre tribù e trenta curie, composte dalle stirpi più nobili romane e sabine. Ogni curia poteva avere un proprio territorio, un proprio àugure e propri culti, così come le varie stirpi. 

			Oltre al Colle dedicato a Quirino, a quello dei Salici da vimini e alla valle che separava queste due alture, Tito Tazio fece dono alla città anche del Monte Saturnio che aveva conquistato durante la battaglia e della sella che collegava l’Arce al Colle del Sacrificio. Tutti questi luoghi furono uniti ai sette Monti Chiusi formati da Germalo, Palazio, Velia, Fagutal, Cispio, Oppio e Querquetal. Ormai Roma era abbastanza vasta per accogliere nuovi immigrati e nuove famiglie. Nuovi armenti e nuove greggi. Il suo territorio si estendeva per almeno cinque miglia in ogni direzione. 

			Promettemmo a Mamers tutti i primogeniti nati tra marzo e aprile ma i Numi erano misericordiosi e ci permisero di sostituirli nei sacrifici con altrettanti animali. I bambini prescelti potevano invece crescere protetti dagli Dei e poi, raggiunta l’età adulta, emigrare per fondare colonie. In questo modo nasceva un nuovo popolo mentre case venivano edificate lungo le valli e sulle sommità dei colli. Nuove staccionate cingevano le abitazioni, gli ovili e le stalle. Ogni giorno qualcuno chiedeva di essere accolto nell’Asilo e ormai non si trattava quasi mai di avventurieri o di banditi ma di uomini convinti di trovare cibo e fortuna nella nuova città.

			Ma era davvero una città? Per quanto tentassi in tutti i modi di ricreare l’unità che aveva permesso allo sfortunato Ostio di mettere in campo un esercito, la stessa natura delle rupi separava più di unire. I fianchi scoscesi, le ripide scarpate, l’intrigo di cespugli e arbusti che crescevano lungo le pareti delle alture erano tali da indurre le varie curie a credersi villaggi autonomi, spesso con Numi diversi se non ostili gli uni agli altri. Soltanto in occasione del mercato le varie stirpi si mischiavano. I giovani incontravano vergini di differenti colli e i contadini si scambiavano notizie sulla stagione e le sementi.

			Io facevo di tutto per favorire questa unificazione che, invece, interessava poco a Tito Tazio. Invitavo i nuovi cittadini a costruire le loro case nelle valli anche se le alluvioni autunnali erano pericolose. Avevo istituito nuove feste e nuove cerimonie. I capi delle stirpi spesso partecipavano a banchetti comuni. E tuttavia mi rendevo conto che si trattava di un’impresa ancora più grande di quella finora compiuta.

			I banditori proclamarono le nuove leggi che io e Tito Tazio avevamo stabilito. Anzitutto l’intera popolazione fu divisa tra cittadini che avevano il diritto di partecipare all’assemblea e di far parte dell’esercito e uomini che invece erano stati accolti nell’Asilo o avevano abitato in pagi conquistati da noi Romani. Costoro entrarono nelle varie stirpi ma in posizione subordinata. Poi i primi delle stirpi furono raccolti nel Consiglio degli Anziani (anche se il più delle volte si trattava di giovani). Cento padri, perché qualcuna delle stirpi più numerose ebbe più di un rappresentante.

			Soltanto io e Tito Tazio, insieme, avevamo il diritto di emanare le regole. Le discutevamo, ognuno con il proprio Consiglio di Anziani e, una volta approvate, venivano sottoposte all’Assemblea. Sabini e Romani si incontravano in un luogo della vallata che fu chiamato Comizio e a loro chiedevamo se le accettavano. Non c’era alcuna discussione. Soltanto noi sovrani potevamo parlare e porre domande. Nessun membro dell’Assemblea aveva la facoltà di fare proposte o modificare quanto noi avevamo stabilito perché questo esigevano le Volontà Supreme. I cittadini potevano soltanto accettarlo o respingerlo. Nel caso l’avessero accettata, la legge o la proposta regale doveva essere sottoposta al giudizio del Consiglio degli Anziani che, al pari dell’Assemblea, non poteva né autoconvocarsi né fare proposte o apportare modifiche. Ma aveva la facoltà di respingere una proposta se contraria alla consuetudine o potesse disgustare gli Dei. 

			Sia io, sia il re mio collega eravamo molto attenti a evitare iniziative che potessero separare il voto dei Romani da quello di Sabini. Anzi, notavamo con una certa preoccupazione che nelle votazioni, sia nelle Assemblee sia nel Consiglio, accadeva che non di rado noi e loro ci trovassimo contrapposti. Noi Romani eravamo più interessati al traffico del sale, alla pesca sul Tevere e all’agricoltura. I Sabini più all’allevamento e alla pastorizia. Se c’era da incutere timore a qualche altro popolo, loro tendevano a minacciare Equi o Umbri, mentre noi vedevamo i nostri avversari nei Rudhuli e nei Volsci.

			Un altro contrasto riguardava la precedenza nelle cerimonie fra le tre tribù nelle quali era suddivisa la cittadinanza. Poiché Tito Tazio era convinto di avere vinto la guerra (lo avevo sentito dire al piccolo Numa Pompilio suo pupillo che se le donne non lo avessero fermato ora Roma sarebbe stata sua), per evitare una lite che ritenevo inutile, gli avevo concesso che i Tities, in gran parte sabini, fossero i primi. Precedevano i Ramnes. Tito Tazio li chiamava per disprezzo «gente di fiume». Erano in prevalenza di origine latina e albana. Seguivano, terzi, i Luceres, gli “abitanti delle radure”, una tribù in cui erano confluite genti di ogni genere, perfino molti Rasna che avevano abbandonato le loro città. Alcuni erano stati sudditi di un lucumone che aveva mostrato amicizia per me. 

			Per quattro anni io e Tito Tazio regnammo insieme senza troppe discordie. Poi però accadde qualche cosa decisa dal Fato, il cui fluire è imperscrutabile e al quale né i Numi né i mortali possono opporsi.

			Con il passare del tempo, Tito Tazio aveva incominciato a frequentare molto più la sua casa sul Colle di Quirino che la reggia di Curi. Insomma sembrava che man mano diventasse più interessato a regnare su Roma che sulle montagne della Sabina. Io non mi opponevo. Avevo interrogato gli àuguri perché mi illuminassero sui propositi delle divinità ma non avevo ricevuto risposte chiare. Quindi avevo deciso di non modificare quanto avevamo stabilito e anche Tito Tazio stava ai patti. Soltanto che lui, nonostante l’età che avrebbe dovuto donargli saggezza, aveva preso a trattare con arroganza i supplici e anche i messi delle altre città. In particolare non mostrava alcun riguardo nei confronti dei popoli latini e, forse, ciò rivelava indirettamente un certo fastidio per dover dividere il potere con me. Comunque stessero le cose ormai regnavamo insieme. Io avevo sposato Ersilia che con il capo coperto da un velo era stata accompagnata in processione con danze e suono dei flauti fino alla mia casa. Dopo il giuramento fatto a Semo Sanco, che presiede anche ai voti nuziali, lei aveva ricevuto la benedizione di suo padre, che era appositamente arrivato da Curi portandomi in dono una nidiata di pulcini di oca e una coppa di bronzo. Le nozze erano state festeggiate sia dai Sabini sia dai Romani perché si riteneva che nostro figlio sarebbe stato un po’ sabino e un po’ romano. Purtroppo però nessuna nascita era venuta ad allietare la nostra unione. Ersilia più volte mi aveva detto che avrei potuto ripudiarla per scegliere una donna più fertile, ma non avevo alcuna intenzione di farlo. Noi ci amavamo con o senza figli. Nel frattempo, in attesa che lei riuscisse a rimanere gravida, io adottai Tevio, l’orfano di Ostio che ormai aveva nove anni. La stessa età di Numa Pompilio, il figlio di un valoroso guerriero sabino caduto nella battaglia e pupillo di Tito Tazio. 

			Erano ambedue orfani di padre e dividevano il tempo tra le cure materne e le istruzioni che io e Tito Tazio impartivamo loro. Sia io sia il re dei Sabini ammiravamo la loro intelligenza e la loro capacità di intuire la scelta giusta al punto di pensare che avrebbero potuto succederci nel regno. Un progetto che ci piaceva talmente da indurci a stabilire che nessun figlio naturale di re avrebbe potuto prendere il posto del padre. Proponemmo questa legge all’Assemblea del popolo che la approvò, così come il Consiglio. I due bambini erano talmente affettuosi e legati tra loro che avrebbero senza dubbio potuto spartirsi il potere come stavano finora facendo i padri adottivi.

			Tevio era magro e scattante, sempre pronto a fare domande. Era curioso di ogni cosa e di ogni situazione. Pensavo che se io ed Ersilia avessimo avuto un figlio avremmo desiderato che fosse proprio come lui. Numa era invece più calmo e riflessivo. Ascoltava tranquillo senza l’impazienza dei bambini. Le sue risposte però erano sempre precise e le sue domande acute. 

			Per Tevio gli Dei erano esseri amichevoli quasi fossero compagni di giochi un po’ speciali. Da parte sua Numa pareva interpellarli in ogni occasione. Mentre a Tevio piacevano le piccole spade e gli scudi di legno con i quali era pronto a sfidare gli altri bambini, Numa amava raccogliere i sassi e disporli in file allineate. Oppure creava strane figure regolari che, pur molto diverse tra loro, avevano bisogno della stessa quantità di pietruzze. Si divertiva con i calcoli e aveva imparato a memoria molte implorazioni agli Dei. Si ingegnava a disegnare con un rametto bruciato su foglie, cortecce, tavole di legno. Era curioso di ogni cosa e trasformava questa sua curiosità anche in dubbi, mentre Tevio sembrava sicuro di tutto. Insomma erano molto diversi tra loro ma non potevano fare a meno l’uno dell’altro. Talvolta, osservandoli, mi veniva in mente la fanciullezza con Remo e i miei occhi si velavano di lacrime.

			Ma torno a quel fatale anno ottavo di Roma. Avevo fatto erigere un altare a Diovis Feretrio sul Palazio. Ricordavo il pellegrinaggio che avevo compiuto proprio con il mio sventurato fratello sulla vetta del monte Albano e come il dio si era mostrato benevolo. L’altare era stato ricoperto da una tettoia di travi e posto su due grosse pietre che avevo fatto squadrare in modo che fossero ugualmente alte. Quel luogo piaceva molto a Numa che, quando scendeva dal Colle del Sacrificio, si prostrava proprio lì davanti e vi rimaneva assorto per un po’ di tempo mentre Tevio stava immobile a guardarlo come se ammirasse la devozione dell’amico ma non fosse capace di imitarla.

			Per i bambini Ersilia faceva preparare focacce di farro e schiacciata di mele. Poi qualche famiglio li accompagnava a guardare la mungitura o, al tempo giusto, la tosatura delle pecore. Loro si divertivano a dare il sale alle capre e a vedere i maiali che schizzavano il fango nei truogoli.

			Accadde dunque che la città di Laurento, dove il padre Enea era sbarcato con i suoi troiani, inviò a Roma una delegazione per chiedere il passaggio delle proprie greggi lungo le rive del Tevere e dell’Aniene per la transumanza estiva. Quel giorno io ero a caccia e così i messi vennero mandati sul Colle di Quirino alla casa di Tito Tazio. Ma il re temeva che, una volta superato l’Aniene, gli animali dei Laurentini andassero a pascolare nel territorio sabino e, dopo averli fatti attendere a lungo sotto il piccolo portico davanti all’atrio, li fece ricevere da alcuni capifamiglia della sua stirpe.

			Non so esattamente che cosa accadde, ma al ritorno dalla caccia lo stesso Tito Tazio mi raccontò dell’insolenza dei Laurentini vantandosi di averli fatti scacciare. Io rimasi piuttosto perplesso. Mi sembrava che la richiesta degli ambasciatori fosse lecita e così mi informai meglio e appresi che non solo i malcapitati erano stati respinti, ma che gli uomini della stirpe del re sabino li avevano insultati e, mentre si ritiravano, la folla li aveva derisi e coperti di sputi. Uno di loro che aveva tentato di protestare era stato preso a spintoni e infine bastonato.

			Restai sconcertato. Dapprima pensai di protestare con Tito Tazio, ma poi riflettei che era meglio evitare una discussione del genere. Per fortuna Laurento non era una città potente e avrebbe subìto l’insulto senza poter fare nulla. Non si trattava di una decisione giusta, ma se consideravo i possibili danni, quelli di una lite con il re sabino sarebbero stati certamente maggiori dell’offesa arrecata agli sfortunati ambasciatori. Avrei trovato in seguito il modo e il momento per esprimere la mia perplessità a Tito Tazio e per lenire l’offesa ai Laurentini.

			Credevo dunque che la vicenda si fosse chiusa a quel punto. Ma mi sbagliavo. 

			Era ormai giunta l’estate e non so quale strada avessero preso le greggi di Laurento per raggiungere le alture. Piuttosto nella città di Lavinio, che è sacra a tutti i popoli latini, fu annunciata una cerimonia per onorare il dio che abita nel fiume Numico, un piccolo corso d’acqua dove sbarcò il padre Enea. Come tutti i Latini anche i Romani furono invitati, ma Tito Tazio, pur essendo sabino, volle rappresentare il nostro regno. Secondo lui, infatti, il Nume altri non era che lo stesso dio Quirino suo protettore.

			Non avevo motivi per non cedergli quell’onore e il re sabino partì insieme con un grande seguito. Erano con lui alcuni capi delle principali stirpi e un carro dove erano stipati i doni da offrire ai sacerdoti del Nume e al re di Lavinio.

			Questa città, però, distava poche miglia da Laurento e per l’occasione vi arrivarono anche alcuni nobili laurentini. Pare addirittura che tra loro vi fosse qualcuno che aveva avuto la disavventura di essere scacciato dal Colle del Sacrificio.

			La cerimonia si era appena conclusa con l’offerta al dio di un giovane toro quando uno dei Laurentini si avvicinò a Tito Tazio e gli rinfacciò il trattamento subìto a Roma. Anche in questa occasione non ero presente e dunque non sono mai stato in grado di verificare la verità. Ciò che accadde tuttavia fu purtroppo chiarissimo. Tito Tazio voltò le spalle sdegnosamente al laurentino e, poiché questi insisteva, chiedendogli le scuse per quanto successo presso la sua casa, il re rispose sdegnato che non si poteva disturbare un sovrano per simili faccende e che, comunque, i suoi compagni si erano comportati nel modo migliore. Quindi, con il gesto di chi scaccia una mosca fastidiosa, fece per allontanarsi.

			I Laurentini però erano infuriati. Presero a insultare Tito Tazio. Qualcuno lo chiamò «mezzo re», altri gli gridarono che era un rozzo montanaro. Allora Ostilio che accompagnava il re trasse la spada non si sa bene se per minacciare o per usarla davvero. Credo che successe qualche cosa di simile alla mischia nella quale perse la vita il mio amato fratello. Anche i Laurentini estrassero le armi e in breve si sviluppò, non lontano dall’ara di Numico, una sanguinosa contesa tra lo sbigottimento del re di Lavinio e dei suoi sacerdoti che non riuscirono a impedirla. Alcuni furono colpiti, ma Tito Tazio cadde ferito mortalmente e spirò proprio mentre tentava di raggiungere strisciando la tavola sacra del Nume che però lo aveva abbandonato. Intorno al suo corpo si combatté poi accanitamente mentre gli ambasciatori e i principi delle altre città latine si allontanavano di corsa. L’uomo che aveva trafitto il re fu a sua volta ucciso e con lui molti Laurentini. L’altare fu sporcato di sangue e quando il combattimento si esaurì, i dignitari di Lavinio chiesero che i Romani – in realtà si trattava di Sabini – compissero i riti di purificazione. I compagni di Tito Tazio fecero lavare il cadavere del sovrano, lo fecero ungere con unguenti profumati e, avvolto in un sudario, lo adagiarono su una lettiga. Promisero al re di Lavinio che avrebbero eseguito un sacrificio per placare i Numi così grandemente offesi e uguale impegno fu preso dai superstiti laurentini. Soltanto allora il sovrano consentì la partenza dei contendenti per le loro rispettive città.
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			La morte di Tito Tazio suscitò grande sgomento tra gli abitanti del Colle di Quirino e in tutta la tribù dei Tities. Io ordinai un solenne rito funebre al quale presero parte i primi di ogni stirpe. Le donne piangevano strappandosi i capelli mentre la salma di Tito Tazio veniva portata in processione attraverso il passaggio del Velabro che in quella stagione era asciutto e percorribile. Poi alla base dell’Aventino, prima di ascendere al luogo dove era stata innalzata la pira, una donna intonò una nenia accompagnata da un flautista, quindi io pronunciai l’elogio del sovrano mio collega.

			In realtà ero convinto che Tito Tazio aveva avuto torto nel trattare i Laurentini con tanta alterigia ma nel discorso mi limitai a elencare i suoi meriti e le sue virtù. Con me e con noi Romani era stato leale e aveva scelto la pace quando era più vicino alla vittoria di quanto lo fossimo noi. Dissi che aveva compiuto grandi imprese e che era sempre stato ubbidiente al volere degli Dei. Quindi adesso erano tutti gli abitanti della nuova città che lo piangevano. La sua fama sarebbe stata immortale e Roma l’avrebbe accolto insieme con Remo come un secondo Lare protettore. I giovani avrebbero dovuto prendere esempio dal suo coraggio e dalla sua lungimiranza.

			Salimmo poi in corteo sulla sommità dell’Aventino che affaccia a ponente dove era stata scavata una tomba non lontano da un altare dedicato a Diviana, regina dei boschi e degli animali selvatici. Tutto intorno erano cespugli di ginepro e di mirto, oltre a cipressi e pini. Tito Tazio fu deposto sulla pira mentre un cantore declamava un inno funebre. Accanto al corpo furono messi lo scudo, il cinturone, la punta della lancia e l’elmo crestato che terminava in una cuspide aguzza con la quale lui si vantava di avere ucciso molti nemici a testate. 

			Prima dell’accensione del fuoco io lo chiamai a gran voce mentre i capi delle stirpi sabine si avvicinavano con le torce accese. Poi le fiamme si levarono altissime dal legno vischioso per la resina.

			Le ceneri infine furono raccolte in un’urna di bronzo che era una minuscola copia della reggia di Curi prima di essere poste nella tomba. Terminata la cerimonia sacrificammo alle divinità del colle e quindi banchettammo con le carni delle vittime. 

			Adesso ero nuovamente l’unico re di Roma. Non provavo lo smarrimento, né il dolore lancinante che mi aveva straziato dopo la morte di Remo. Non temevo di essere costretto a prendere decisioni senza dovermi consultare con Tito Tazio. Anzi, ogni cosa sarebbe stata più facile. I Sabini che avessero voluto tornare tra le loro montagne non sarebbero stati trattenuti. Ma chi rimaneva doveva ormai sentirsi romano e niente altro. C’era un solo regno: Roma, e la città accoglieva i Sabini come prima aveva accolto gli Albani, i montanari del Querquetal, i Rasna vagabondi e tutti gli altri.

			Per prima cosa vietai che le liti per l’accesso alle fonti o per le precedenze nel passaggio degli animali nelle valli degenerassero in risse sanguinose. Negli anni durante i quali avevo regnato con Tito Tazio non ero riuscito a convincere il re mio collega che quel genere di contese impediva la creazione di un vero popolo. Lui non sembrava preoccuparsene, al punto da indurmi a sospettare che in fondo non desiderasse che i suoi Sabini, da noi chiamati Collini, si mischiassero davvero con gli abitanti dei Monti Chiusi, noi Montani.

			Adesso tutto ciò non doveva sussistere. L’unica divisione che stabilii fu tra chi poteva combattere e gli inermi. Le curie non dovevano essere più aggregazioni gelose della loro autonomia, ma essere convocate insieme in speciali assemblee dove la loro maggioranza avrebbe potuto accettare o respingere le mie proposte. Progettai anche di creare un vero esercito come avrebbe voluto fare Ostio se non fosse stato ucciso. Ognuna delle trenta curie doveva fornire cento fanti e dieci cavalieri in modo da avere tre schiere da mille uomini e tre squadroni da cento.

			Mi occupai anche dell’equipaggiamento dei guerrieri. Gli uomini delle prime file sarebbero stati obbligati a dotarsi di grandi scudi rotondi, di spade e di giavellotti e a proteggersi con corazze di cuoio e di bronzo per riparare petto e spalle. Avrebbero calzato elmi oblunghi per coprire tutta la testa. I combattenti delle file successive potevano avere le armi più varie. Alcuni soltanto bastoni o vanghe. Poiché il corredo dei primi guerrieri era costoso, per acquistarlo bisognava vendere molte pecore, ma in genere i nobili, primi tra tutti i capi delle stirpi arrivati con noi da Albalonga, facevano a gara per ottenere quei posti ambiti. Non ricordo nessuno che si sottrasse al dovere per avarizia.

			La guerra tra noi e i Sabini di Tito Tazio non era finita come avrei voluto. Non mi nascondevo che probabilmente saremmo stati sconfitti e ciò non doveva più accadere. Elencai al popolo le città che potevano essere più pericolose per Roma. Anzitutto Albalonga, dove ora regnava un fratello minore di Spurio. Si diceva che fosse un uomo privo di coraggio, ma dietro di lui c’erano sempre Vazio e Attia assetati di vendetta. Poi Gabii e Ardea. Tra i Rasna Veii, per la vicinanza e l’accesso ai guadi, e Tàrchuna per la sua ricchezza. Infine Fidene, poco potente in sé ma sempre prona alla volontà dei Veienti.

			In verità coltivavo un sogno: estendere il dominio di Roma sui ventisette pagi tra i colli della Sabina e il mare, come già avevamo fatto con Antemne, Cenina e Crustumerio. In tal modo noi avremmo posseduto un territorio più vasto di quelli di Veii e di Albalonga. Per un simile piano però avremmo dovuto per prima cosa conquistare Ficana, la cui rocca sovrastava la pianura tra i nostri colli e la foce del Tevere. Poi avremmo dovuto affrontare Laurento che, dopo quanto era accaduto, non ci sarebbe stata amica. Infine, verso levante, oltre la valle dell’Aniene c’era Ereto, abitata da Sabini che avevano partecipato alla guerra contro Roma ma avevano rifiutato di unirsi a Tito Tazio. 

			Quando mi affacciavo dall’estremità del Germalo verso l’isola sul Tevere potevo vedere il guado. Nelle giornate della buona stagione c’erano barcaioli e zattere cariche di merci, mentre i buoi e i cavalli si immergevano nell’acqua del fiume e lo attraversavano sostando proprio sull’isola. Là tra i boschetti, i traghettatori si riposavano quando non avevano clienti mentre i mercanti discutevano tra loro prima o dopo l’offerta all’ara di Ercole. Ecco, io volevo che quel guado diventasse nostro. Volevo che anche l’altra riva fosse di Roma e non dei Rasna. Però quello era il territorio di Veii e non lontano sorgeva un villaggio dove era sempre presente un presidio di guerrieri. Sul colle, poi, c’era un altro pago. Da quel luogo che era più elevato del Germalo e del Palazio, i Rasna potevano spiarci dall’alto.

			Sapevo che per Veii e forse anche per Tàrchuna il guado era un passaggio importante. Era sul percorso che conduceva ad Aricia, a meridione del monte Albano, e poi ancora oltre, nel territorio dei crudeli Volsci. Non era l’unico guado. Un altro era a monte proprio presso l’infida Fidene e collegava Veii con Preneste. Infine, presso Ereto, si poteva superare il fiume per raggiungere il bosco sacro alla dea Feronia e da lì seguire un cammino che passava a settentrione del monte Albano. Quel guado era usato dai Rasna e dai Sabini di Curi. Ogni anno i fedeli della Dea si radunavano per venerarla e in suo onore camminavano sui carboni ardenti. Si diceva che rimaneva scottato soltanto chi non credeva al potere divino.

			Tutta la regione però era percorsa di quando in quando da bande di predoni. Passavano di pago in pago, devastavano i campi, aiutavano qualche prepotente a prendere il potere in una città. Desideravano bottino, talvolta terre e spesso ottenere perfino la fama di eroi. Probabilmente era quanto avrebbe voluto lo scellerato Muzios. Volli perciò rafforzare le nostre difese. Era impossibile racchiudere tutta la città in una cintura perché in realtà Roma era ancora un insieme di pagi e di capanne sparse separati tra loro da vaste aree non abitate dove i contadini coltivavano piccoli appezzamenti e gli animali pascolavano nelle terre comuni. Quindi mi limitai a far scavare nuovi fossati e palizzate sia intorno a Germalo e Palazio, sia intorno al Colle di Quirino. Ma quasi non facevo in tempo a far eseguire questi lavori che già nuove case sorgevano nella valle tra Palazio, Monte Saturnio, Arce e Colle di Quirino. Erano povere abitazioni, in gran parte di legno e argilla, fatte da gente appena scesa dell’Asilo. Capanne costruite piantando pali nel terreno, con tetti di rami intrecciati con paglia.

			Sul Palazio feci invece erigere le sedi delle Curie ognuna con un proprio focolare e un proprio culto, la sede dell’Assemblea, il Santuario per venerare il Nume che proteggeva dai lupi e un tabernacolo dedicato a Diovis. Io ed Ersilia insieme con Tevio e i nostri famigli restammo invece sul Germalo, dove accogliemmo anche la madre del mio figlioccio. Avevo fatto ingrandire quella che era stata la capanna di Faustolo e Acca Larenzia non lontano dal fico sacro dove il nostro padre adottivo aveva visto me e Remo per la prima volta. Se poi mi affacciavo dal lato del colle verso il Velabro vedevo altre nuove case, così come sulle pendici della Velia e anche in parte sul Querquetal e sul Fagutal e nella valle che ci separava dal Colle del Sacrificio.

			Intanto Tevio cresceva. Ormai aveva undici anni. Mi seguiva nei campi e io gli avevo insegnato a usare l’aratro, la falce e la vanga. I contadini più esperti gli avevano indicato le varie piante e anche le erbe nocive da estirpare senza indugio. A Tevio piaceva aiutare nel lavoro della terra. Ricordava che suo padre Ostio lo portava con sé al pascolo. Da lui aveva imparato a sorvegliare le greggi e a dirigere i cani da guardia. Ma l’agricoltura l’aveva appresa stando con me e i miei famigli. Uscivamo insieme subito dopo l’alba avvolti nei mantelli. Ersilia ci faceva preparare pane di farro, caciotta e fichi disseccati. Il latte lo prendevamo dopo avere munto la capra dalle mammelle più gonfie. Il mio figlio adottivo mi accompagnava anche nei banchetti. Insieme con lui e altri fanciulli c’era sempre Numa, che abitava sul Colle di Quirino ed era allevato dalla sua stirpe, quella dei Pompilii. Servivano il cibo su vassoi di terracotta e di rame e poi allietavano i pasti dei guerrieri con i loro canti.

			Ersilia amava Tevio come se fosse un figlio nato dal suo grembo e si divertiva a seguire i discorsi di Numa che sembravano quelli di un vecchio saggio. Spesso io restavo a guardarli tutti e tre. Mi pareva che in quei momenti la serenità raramente provata si trasformasse in qualche cosa di simile alla felicità, sebbene non conoscevo davvero che cosa questa sensazione significasse. Poi mi fissavo ad ammirare Ersilia. Ormai aveva ventidue anni e aveva abbandonato l’aspetto verginale. Il suo seno era florido e i suoi fianchi invitavano a giacere con lei. Era la donna più attraente che mai avessi incontrato. Di notte, mentre ero in lei, afferravo la sua schiena liscia e profumata. Il suo ventre pulsava sotto il mio, le sue gambe tornite, che di giorno si muovevano con grazia, si avviluppavano alle mie come se volessero impedirmi di sfuggirle. Ugualmente armoniosi erano i gesti delle sue lunghe dita, come quelli di un albero fronzuto che ondeggia nel fresco vento estivo di ponente.

			I Numi che presiedono ai sensi mi avevano irretito con la loro dolce malìa e ormai avevo diradato le mie visite alla casa del fuoco perenne, dove ogni volta sembrava che Aula neppure mi vedesse. Mi sentivo in colpa per la mia gioia come se fossi io il responsabile della sua disgrazia. In quei casi continuavo a ripetermi che non per me lei ci aveva raggiunto lasciando il padre e il vile Spurio che la voleva come sposa. Lei amava Remo e lo aveva fatto per lui. Io non avevo nulla di cui rimproverarmi. 

			Quando al tramonto si sospendeva il lavoro dei campi ricevevo i cittadini nella mia casa. Spesso erano in molti seduti sulle panche che circondavano la sala del focolare. Non mancavano le lamentele. Io avevo distribuito le nuove terre conquistate e quelle pacificamente aggiunte al dominio di Roma. In parte le avevo assegnate ai compagni che ci avevano seguito da Albalonga e che ora erano a capo delle stirpi più illustri, in parte alla stessa città, perché tutti ne potessero usufruire. Ma questa suddivisione non aveva evitato controversie. Accadeva che i pascoli comuni fossero occupati dalle greggi dei nobili e i pastori loro servi scacciavano chi con poche pecore o un misero armento tentava di far brucare i propri animali. Infatti i nobili, che ambivano alla gloria in guerra, nei periodi di pace pretendevano di non essere costretti da regole, mentre gli umili aspiravano alla giustizia. Ogni tanto accadeva anche che uomini scesi da poco dall’Asilo si mettessero al servizio dei potenti per opprimere i deboli.

			Avevo notato questo contrasto perfino durante le esercitazioni dell’armata nella vasta piana dell’ansa del fiume a settentrione del Monte Saturnio. Per i nobili e per i loro protetti era onorevole combattere con spade e lance mentre i miseri preferivano essere frombolieri, arcieri, lanciatori di pietre, perché in genere non avevano il coraggio di affrontare da vicino la lama di un feroce nemico. Poi c’erano uomini che non possedevano né terre né greggi e che neppure li volevano. Erano artigiani che vagabondavano da luogo a luogo. Falegnami, fabbri, vasai modellatori di coppe e di anfore, artefici di lavori in rame. Infine cantastorie mendicanti, guaritori, indovini e araldi. Gente che raccontava quanto succedeva nelle altre città. C’era poco da fidarsi di loro. Il popolo li guardava con sospetto perché potevano anche rubare e poi sparire, eppure era curioso di quanto costoro sapevano fare. Crocchi di persone erano sempre intorno a loro a guardarli mentre lavoravano o cantavano. Perfino i cani sembravano volersi fermare accanto, quasi sperassero in un osso. 

			Ecco, tutto questo io ero chiamato a governare e a regolare. Era stato il volere dei Numi al quale non ci si può sottrarre. Però il compito più difficile era quello richiesto dalla scelta di chi doveva interpretare i segni delle Potenze Immortali. I nobili delle tre tribù ebbero la facoltà di designare cinque àuguri. Questi veggenti avrebbero spiegato il significato del volo degli uccelli, la sua direzione e tutte le altre manifestazioni della volontà divina come tuoni, fulmini, lampi silenziosi. In tal modo potevamo capire se i Numi approvavano le nostre azioni. Stabilii che nessuna decisione in pace o in guerra poteva essere presa senza prima averli consultati. Agli àuguri erano vietate le predizioni. Erano chiamati soltanto a rispondere se quanto deciso da noi mortali incontrava l’approvazione degli Dei.

			Oltre a scrutare il cielo gli àuguri dovevano interpretare i movimenti insoliti degli animali, soprattutto quelli dei serpenti e, se Roma era in guerra, osservare con attenzione il comportamento delle oche sacre. Se mangiavano, l’auspicio era favorevole, e se poi beccavano con avidità, era molto favorevole. Ma la fortuna avrebbe arriso pienamente alle nostre armi se le oche saltellando avessero fatto cadere a terra piccole parti del loro mangime.

			Roma, insomma, doveva essere una città amata dagli Dei per la sua devozione. Io ricordavo ancora Velthur, lo sciagurato aruspice che in combutta con Vazio aveva costruito la nostra disgrazia. Quindi non volevo che nel nostro regno si praticassero le scelleratezze dei Rasna. Pertanto vietai agli àuguri l’esame delle interiora degli animali sacrificati.

			Durante tutto quel periodo Tevio era cresciuto forte e coraggioso, allevato amorevolmente da Ersilia. Aveva già partecipato a gare riservate ai fanciulli nella valle Murcia. La sua agilità nella lotta mi ricordava Remo, abilissimo a sgusciare tra le mie braccia sudate quando già credevo di averlo battuto. Poi lanciava il giavellotto molto più lontano dei suoi coetanei ed era preciso a cogliere il bersaglio. Era anche capace di balzare da un cavallo in corsa a un altro. Da parte sua Numa scagliava a grande distanza le pietre più pesanti. Ambedue invece non eccellevano nelle acrobazie sulle altalene. Ciò che desideravo da loro era che diventassero sempre più forti e veloci e che fossero anche capaci di incitare i compagni, perché senza l’arte del parlare è difficile generare lo spirito combattivo. Ripetevo loro che il bene comune era quando un guerriero stava saldo nella prima fila, incurante dei colpi dei nemici. Quando era risoluto e scacciava dai suoi pensieri quello di una fuga vergognosa. Anzi era pronto a incoraggiare i compagni che lo seguivano a rafforzare gli animi alla resistenza.

			Avevo anche incominciato a spiegare al mio figlio adottivo l’ordine che stavo dando al regno. Ogni famiglia avrebbe avuto in proprietà almeno l’estensione di terreno che un paio di buoi riusciva ad arare in una giornata. Non era stata un’impresa facile convincere tutti della bontà di questa decisione. Infatti ero stato costretto a far compiere questa prova nella tarda estate e a trovare aratri ricurvi capaci di incidere nello stesso modo. Erano di legno con una sola punta di ferro e il peso dell’uomo aveva una grande importanza. Perché il contadino doveva spingerlo con forza nel terreno mentre guidava i buoi, era dunque necessario che fosse un uomo vigoroso nel pieno delle sue forze. Dopo la fatica era premiato con un sorso di buon sidro, prima di allontanarsi dai campi con i ginocchi che vacillavano.

			Non mi sfuggiva però che, con il passare del tempo, si andavano accrescendo le differenze. Le famiglie più potenti e ricche erano quelle dei coraggiosi che erano venuti con noi da Albalonga. Alcune di queste famiglie avevano più potere. Altre avevano invece scelto di essere accettate come sottoposte o erano state costrette a trasferirsi a Roma da un pago sottomesso. In questi casi non veneravano più i propri Lari, ma quelli della famiglia dominante. I singoli guerrieri arrivati da Albalonga si erano rapidamente trasformati da capifamiglia a capi di intere stirpi alle quali si erano aggiunti i servi, i contadini senza terra e coloro ai quali veniva concesso di scendere dall’Asilo in città. Tutti costoro non potevano disubbidire ai capi della stirpe che li proteggeva. Possedevano un’abitazione ma non la terra. Quindi avevano la sola possibilità di servire come braccianti. Potevano essere puniti dai loro signori ma a costoro negai il diritto di ucciderli. Avevamo bisogno di uomini per l’esercito e avevo stabilito che in caso di guerra i miseri avrebbero combattuto appiedati. 

			Grazie a queste mie disposizioni ogni nostra azione era gradita alle Potenze Divine che ci concedevano raccolti copiosi e pascoli di erba grassa. Tutti potevano raccogliere legna nei boschi perché essi erano proprietà del re. I primi delle stirpi avevano concordato che la semina avvenisse quando si levavano in volo le cicogne, all’inizio della stagione delle piogge, dopo un’offerta a Insitor. La mietitura invece sarebbe stata quando le lumache incominciavano a strisciare sulle foglie, dopo un sacrificio a Messor. D’estate si coglievano pere, mele, fichi e tutti i doni di Pomona. Era il tempo in cui le cicale frinivano e le donne ardevano per la lussuria.
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			Ormai regnavo da otto anni e da quattro senza Tito Tazio e fu allora che, grazie alle offerte di miele e delle bacche più dolci dei boschi, fecondai Ersilia. Mi aspettavo un erede maschio anche se sapevo che non sarebbe stato lui il futuro re.  Invece la casa fu allietata dalla nascita di una femmina. Non la rifiutai, diritto che avrei avuto secondo le regole di Albalonga. Anzi le imposi il nome di Prima, appunto nella speranza che fosse presto seguita da un fratello. La concordia privata regnava nella mia casa e io desideravo che si riflettesse nella concordia pubblica. Lentamente, anche se non senza difficoltà, gli abitanti dei vari pagi racchiusi nel territorio dei Monti Chiusi e quelli del Colle di Quirino e del Colle dei Salici da vimini stavano avendo relazioni più amichevoli, anche se ogni altura rimaneva circondata da palizzate che la proteggevano. Gli spazi vuoti delle valli attiravano nuovi cittadini e tutti coloro che aspiravano a diventare tali. Tuttavia non mancavano le liti tra i capifamiglia. Ero chiamato a dirimerle e purtroppo chi aveva torto riteneva che il re avesse sbagliato o gli fosse ostile. Poi si verificavano anche risse tra le stirpi e talvolta vere e proprie mischie durante le quali venivano usati bastoni, mazze, accette, forconi e perfino spade.

			In quei casi agivo con grande risolutezza. La punizione dei colpevoli di uccisioni era la decapitazione. Ma prima tenevo un’allocuzione al popolo radunato in assemblea per spiegare i motivi di una decisione tanto crudele. Non potevo ammettere che le contese venissero risolte senza rivolgersi prima a me, il re fondatore di Roma. Quindi facevo un sacrificio a Mamers e ai Numi che presiedono la giustizia. Poi, prima di eseguire la sentenza, chiedevo ai parenti degli uccisi se erano soddisfatti per il risarcimento del delitto. Nei casi più dubbi e meno gravi ciò poteva essere sufficiente a risparmiare la vita dei colpevoli.

			Ma, per quanti sforzi facessi, pian piano la devozione e le offerte agli Dei incominciarono a essere trascurate. Ormai quando attraversavo sul mio cocchio una delle vallette tra i colli, sempre più spesso vedevo volti nuovi. Gente sconosciuta che non riuscivo a distinguere dagli stranieri, anche perché in gran parte erano stranieri essi stessi, forse appena scesi dall’Asilo per intercessione di qualche capo di stirpe interessato ad accrescere la propria ricchezza e il proprio potere. Credo che per questa ragione gli Dei non furono più contenti di noi. 

			Dall’inizio di maggio di quell’anno ci fu una siccità prolungata. Il Tevere si era diviso in rigagnoli che scorrevano pigri ai lati dell’isola e rischiavano di prosciugarsi. Il guado era talmente facile che i ragazzi correvano sul greto del fiume schizzandosi addosso la poca acqua e i pescatori afferravano con le mani pesci ormai moribondi. Eravamo tormentati da sciami di mosche. Uomini e animali erano aggrediti da pulci e pidocchi. Implorammo Mamers, dispensatore della pioggia, ma il Nume era corrucciato e non ci diede ascolto. Guidai una processione invocando Diovis Elicio. Ero seguito dai capi di curie e stirpi e da una moltitudine di donne scalze. Levavano le braccia al cielo e agitavano i capelli scarmigliati. Al termine sacrificammo a quel Nume sempre benevolo con noi Romani, ma anche in quel caso il sole continuò ad ardere implacabile. Ogni tanto grosse nuvole scure si addensavano verso ponente e speravamo che ci corressero incontro. Le guardavamo avidi dalla sommità del Germalo o del Palazio ma poi, come per un perfido sortilegio, si scioglievano e al tramonto il cielo tornava a tingersi di rosso dietro l’alto colle caro a Giano che incombeva sul Tevere dal territorio dei Rasna.

			Nulla cambiò fino alla metà di ottobre. L’unica consolazione era data dai frutti, specialmente i fichi che erano dolcissimi e squisiti e gli acini rossi dai quali Ionii e Rasna spremono il loro sidro inebriante. Poi anche le fonti incominciarono a donare poca acqua. Due giorni prima del plenilunio era la festa di Fonto e ci rivolgemmo a lui con speciali offerte perché non inaridisse sorgenti e pozzi. 

			In processione ci recammo a implorare il Nume e, proprio mentre i flautisti suonavano e le nenie si levavano tristi, gli àuguri videro un volo di uccelli. Erano grandi corvi neri che si dirigevano verso settentrione ma poi, con un largo giro, puntarono nuovamente verso di noi e, infine, si appollaiarono su alcuni alberi della Velia.

			Restammo a lungo a osservarli, incerti se essere contenti del presagio o ritenerlo infausto. Convocai gli àuguri delle tre tribù che stavano confabulando tra loro. Alla mia richiesta del verdetto dissero che era ciò che noi ci aspettavamo ma anche che non ci aspettavamo.

			Fui piuttosto irritato da questa spiegazione che mi pareva un gioco di parole, ma come è noto i vaticini sono sempre ambigui e così tutti noi fummo costretti ad accettarli e a sperare.

			Per due giorni l’aria immota e l’afa gravarono su uomini e animali quasi a ostacolarne i movimenti. Era perfino difficile riempirsi i polmoni, perché sembrava di respirare qualche cosa di vischioso che non donava alcuna forza. Durante la notte l’umidità era tale da chiudere le narici. Boccheggiavamo come i poveri pesci nelle pozze create dalle acque stagnanti del Tevere. 

			Poi venne il giorno del plenilunio e, all’improvviso, nel tardo pomeriggio si udì un tuono talmente forte che sembrava far tremare le rupi stesse. Ma non era un terremoto. Se guardavamo verso ponente potevamo vedere nel cielo una fascia scura che si dilatava rapidamente e sembrava correre verso di noi. Quindi incominciammo a vedere i lampi. Le saette erano talmente numerose e fitte da incrociarsi tra loro squarciando con il loro fuoco il cielo sempre più nero.

			Ero sconcertato. Alcuni capifamiglia e anziani delle stirpi presero ad accorrere alla mia casa. L’àugure dei Ramnes arrivò trafelato per dirmi che era necessario fare immediatamente un sacrificio a Mamers. Ma avevo appena ordinato di portare un grande bue bianco dalle lunghe corna arcuate, che sopraggiunse anche l’àugure dei Luceres. Tra i due veggenti sorse una disputa. Il nuovo arrivato sosteneva che l’offerta non doveva essere fatta a Mamers bensì a Veiove per placare la sua ira. Quindi era necessario salire in processione fino al bosco dell’Asilo dove era l’altare di quel Nume infausto.

			Veiove! Il solo suo nome faceva tremare. Nessun mortale era mai riuscito a immaginare la sua forza immane. 

			Infine ordinai entrambe le cose. Immolammo rapidamente il bue a Mamers e poi, precedendo gli Anziani del Consiglio e un gran numero di cittadini, seguii gli àuguri nell’ascesa all’Arce. Era un sentiero stretto che presto si trasformava in una scalinata dai gradini alti e scoscesi. Correva a strapiombo sul fianco della rupe e impediva il passaggio a più di un uomo alla volta. Quindi, quando io arrivai sulla cima, la maggior parte degli imploranti era ancora sulla salita o addirittura nella piana che ci separava dal Colle di Quirino.

			Preparammo così il sacrificio – una scrofa gravida e un ariete che era stato molto difficile spingere fin lassù – mentre lentamente il poco spazio lasciato libero dal boschetto si andava riempiendo di folla. Anche gli uomini che attendevano di essere accolti in città ed erano accampati lì sull’Asilo si accalcarono intorno a noi ma furono scacciati dai cittadini che temevano quegli stranieri irsuti. Gente che gracchiava come cornacchie. 

			Alzai un braccio per esigere il silenzio e l’àugure dei Ramnes aveva appena levato il coltello al cielo che fummo investiti da un turbine. Il vento prese a spazzare la piccola piazza. Tutti gli arredi dell’ara volarono via mentre i mantelli si sollevavano costringendoci a tenerli stretti con le mani e non solo foglie, ma rami interi venivano strappati dalle piante del boschetto.

			La tempesta ci riempiva gli occhi di polvere mentre il cielo sembrava essersi abbassato fino a toccarci e nuvole nere come la notte correvano verso levante. Poi il vento divenne talmente violento da trascinare a terra molti di noi. Io stavo aggrappato al giavellotto che avevo piantato a terra, ma alcuni vecchi caddero e li vidi rotolare verso il burrone. La maggior parte di loro fu afferrata dai più forti tra noi. Altri si aggrapparono agli arbusti. Ma qualcuno precipitò dalla rupe.

			Era l’ira di Veiove, di questo ero certo. Provai ad avere conferma dagli àuguri ma le mie parole si perdevano tra i sibili del vento.

			La bufera si protrasse per alcuni minuti. Poi subentrò una strana calma. Udivo le grida e i gemiti. Alcuni imploravano la pietà del Nume. Altri erano rimasti feriti dai rami che volavano come fuscelli e chiedevano aiuto. La scrofa si era liberata e correva in mezzo alla folla terrorizzata mentre l’ariete cozzava contro chiunque gli si avvicinasse nel tentativo di sciogliere i nodi che lo avviluppavano.

			La quiete però durò poco perché, preceduti da un fulmine che cadde non lontano dalla sommità dell’Arce, presero a cadere chicchi di grandine più grossi delle noci. Poi una cascata d’acqua ci investì come un fiume in piena. Non avevo mai assistito in vita mia a una visione del genere. Le folgori si susseguivano come un intero esercito che lancia le sue frecce. I tuoni erano talmente fragorosi che inducevano tutti noi a prostrarci a terra e chiedere pietà. Ma la polvere si era immediatamente trasformata in fango. Scorreva in rivoli verso i bordi del colle da dove precipitava a valle come un torrente giallastro.

			A un tratto una delle estremità della rupe prese a sfaldarsi. Quasi fosse creta manipolata da un vasaio, si staccò dal luogo dove ci trovavamo e scivolò, dapprima lentamente, poi sempre più rapidamente, verso la valle. Un’enorme quantità di terriccio e argilla, ma anche sassi e pezzi di tufo, investì alcune case che erano state costruite sotto l’Arce. Quelle povere costruzioni furono trascinate via verso il Tevere.

			Ma la catastrofe era soltanto all’inizio. Perché ero ancora aggrappato al tronco di una quercia per resistere alla furia del vento quando tra gli scrosci di pioggia intravvidi dalla parte opposta della valle uno spettacolo terrificante. Un lato del Colle di Quirino sprofondò verso il Colle dei Salici da vimini. La conca che divide le due alture finì per stringersi lasciando spazio soltanto all’acqua che scorreva verso il basso. Anche là vedevo le capanne dei Sabini trascinate come fossero barche sul punto di naufragare.

			La tempesta si protrasse fino alla quarta ora della notte. Poi nel silenzio che pareva irreale si presero a udire grida strazianti, richieste di aiuto. Nel frattempo io ero riuscito a radunare un gruppo di uomini. Per fortuna la luna piena squarciò le ultime nubi che correvano veloci nel vento e così era possibile scorgere il disastro che avevamo di fronte a noi. Ogni tanto, nel fango, vedevamo il corpo di un annegato. Molte carogne di animali si erano arenate ai piedi del Germalo e del Monte Saturnio. Infine qualcuno riuscì ad accendere una prima torcia cui seguirono molte altre.

			Però soltanto all’alba fu possibile renderci conto di quanto era accaduto. La pioggia torrenziale aveva allagato tutte le parti basse. Io stesso ero stato costretto a immergermi nella melma fino al petto con il rischio di affondare e di non riuscire più a uscirne. Oltre alle case, stalle e ovili erano stati distrutti. Le greggi che non si trovavano in cima ai colli erano state inghiottite dall’acqua.

			Ci vollero giorni e giorni per ripulire le vallate e recuperare gli oggetti strappati alle case. I roghi delle vittime, molte delle quali irriconoscibili, resero a lungo l’aria acre per il fumo. Bruciammo anche le carogne degli animali, ma erano talmente tante che non fu possibile estrarle tutte in breve tempo dal pantano. Un’umidità fetida gravava sulla città. Non faceva abbastanza freddo e ben presto si diffuse una pestilenza. Ordinai processioni e canti contro la malattia, la troppa pioggia o la siccità, perché i Numi ci proteggessero dai fulmini e dalla grandine. Furono eseguite molte cerimonie di purificazione ma le divinità non volevano esaudirci. Poi, un pomeriggio, una folla tumultuante raggiunse la mia casa. Era composta da gente di tutte le età e appartenente a varie stirpi. Trascinavano un uomo lacero e insanguinato. Lo tenevano per le ascelle perché il malcapitato non aveva neppure la forza di camminare e i suoi piedi strisciavano a terra.

			Richiamato dal clamore uscii di fronte alla porta mentre i due guerrieri di guardia incrociavano le lance davanti a me.

			Con un gesto imperioso imposi il silenzio e in breve le urla si trasformarono in un mormorio che ben presto si spense.

			«Che cosa significa questo?», ruggii. «Non avete rispetto per il vostro re?».

			Nessuno osò rispondere. Quindi ripetei la domanda con il tono più aspro che riuscii a trovare. In verità una cosa del genere non era mai accaduta. Ero davvero furioso.

			Lo sventurato intanto era stato gettato a terra. Sembrava più morto che vivo. Dalla folla si fece avanti un colosso e tutti si rivolsero verso di lui.

			«Signore e sovrano», esordì. «Abbiamo scovato questo individuo mentre spargeva il seme della pestilenza. Forse è uno di quelli che hanno insultato gli Dei provocando la loro collera. Deve essere sacrificato per placarli».

			Restai per un po’ in silenzio mentre scrutavo la folla. Poi tuonai: «Chi sei tu per sostituirti al tuo re e al suo giudizio? E quali sarebbero le prove che costui sia un nostro perfido nemico?»

			«È sceso di nascosto dall’Asilo senza che gli fosse consentito», fece il gigante. Esibiva un atteggiamento sfrontato ma la sua voce tradiva incertezza.

			Ordinai a uno dei servitori di portare un otre d’acqua. Fu rovesciato sull’uomo che giaceva a terra. Questi sembrò rianimarsi. Vidi nei suoi occhi l’ansia disperata di una preda che tenta di sfuggire ai lupi. Gli chiesi: «Perché hai lasciato l’Asilo senza alcun permesso?».

			L’uomo pareva incapace di parlare. Domandai se aveva capito e lui fece cenno di sì a occhi bassi, quasi fosse timoroso di guardarsi intorno.

			«Allora?»

			«Lassù non c’è più niente da mangiare», mormorò. «La tempesta ha spazzato via tutte le provviste e da molti giorni nessun signore richiede il nostro lavoro. Il supremo Veiove ci ha maledetti».

			Mi venne in mente che era strano. C’era molto da fare per spalare il fango e ripulire i campi dai detriti. I derelitti accampati tra il Monte Saturnio e l’Arce potevano essere utili. 

			Tra la folla c’erano alcuni appartenenti a stirpi importanti. Gente non ignobile. Mi rivolsi a uno di loro.

			«Perché non vi fate aiutare da costoro?», domandai.

			Chi mi rispose era uno dei figli del capo dei Voltinii. Era ancora un ragazzo quando suo padre aveva seguito me e Remo da Alba-longa.

			«La gente non li vuole», disse. La sua voce risuonò aspra. Aveva un piglio risoluto. «Sono barbari e insidiano le donne. Parlano lingue incomprensibili».

			Si levò un grido: «Sono bestie!».

			Ci fu un coro di consensi.

			Mi chinai verso l’uomo. Era rimasto a terra.

			«Come ti chiami e da dove vieni?».

			Notai un’espressione di sorpresa. Lo sventurato si sollevò un attimo per poi poggiare la fronte a terra, prono davanti a me.

			«Sono Murmure», sussurrò. «Non ho patria. Nessuna città mi ha voluto».

			«Mente», lo interruppe il colosso, «è evidente che faceva parte di qualche banda di razziatori».

			«Non è vero!». Murmure accennò ad abbracciarmi le caviglie ma le guardie lo tennero lontano puntando le lance. «Ho sempre servito nei campi. Sia verso il mare sia dalla parte delle montagne. Non ho mai rubato niente».

			«Chi erano tuo padre e tua madre?», chiesi.

			«Non li ho mai conosciuti. Fin da piccolo accudivo gli animali o aiutavo nei raccolti. Andavo da una stalla all’altra».

			«Come fai a sapere che ti chiami Murmure?», chiesi.

			«Non lo so, possente signore. Da quando ero bambino tutti mi chiamano così».

			La folla prese a rumoreggiare.

			«Nobile re di Roma», fece una voce, «fatti dire perché insultava i Numi. Perché ha provocato l’ira degli Dei immortali».

			Strinsi i pugni. Non mi piaceva che qualcuno mi suggerisse ciò che dovevo fare. Tanto meno una turba del genere. Tuttavia mi rendevo conto che non potevo evitarlo. Quindi chiesi: «Quali sono state le tue bestemmie nei confronti degli Dei?»

			«Non ho compiuto alcun sacrilegio», fece l’uomo. 

			Dalla folla si levò il grido di «al rogo!». Dapprima una voce isolata, poi un coro sempre più fragoroso. Stentai a ottenere il silenzio.

			«Le accuse che rivolgete a questo disgraziato richiedono di essere punite con il fuoco. Però, finora, nessuno ci ha rivelato quali siano».

			Per un attimo i persecutori sembrarono incerti. Poi intervenne il giovane della stirpe voltinia: «Nobile sovrano, te lo abbiamo detto. Con la sua empietà ha provocato l’ira degli Dei e la tempesta che lutti e danni ha arrecato alla nostra Roma. Poi è sceso di nascosto dal colle per spargere i semi della pestilenza».

			Non credevo affatto a una spiegazione del genere. Nessun umano aveva il potere di diffondere il morbo. Quella era la volontà dei Numi. Quindi dissi: «Bene avete fatto a portare al nostro cospetto quest’uomo. Per la notte lo terremo in catene, poi domani decideremo insieme con gli Anziani quale sarà la sua pena». Feci una pausa e poi aggiunsi: «Se avrà commesso i delitti dei quali li accusate».

			Levai la mano per impedire che ci fossero domande. Come avevo imparato molti anni prima ad Albalonga, nessuno, neppure un nobile, aveva il diritto di porre domande al re.
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			La folla prese a diradarsi ma leggevo sui volti una certa delusione. Ordinai che Murmure fosse messo in catene e rinchiuso nel porcile. Ero perplesso. Il malcapitato mi pareva troppo insignificante per un’accusa di empietà. Dall’aspetto sembrava soprattutto affamato. Gli feci dare un pane di orzo che divorò subito a grandi morsi. Poi trangugiò lunghe sorsate d’acqua. Per la notte sarebbe stato in mezzo ai maiali. Tanto meglio se fosse stato aggredito dagli animali. Il significato sarebbe stato chiaro: i Numi lo ritenevano colpevole delle offese e dunque andava punito.

			All’alba, appena svegliato, i famigli vennero però a dirmi che nessun maiale lo aveva attaccato. Incuriosito mi recai nel porcile. Murmure era seduto con la schiena appoggiata a una delle travi che reggevano il tetto e appena mi vide si gettò prono con la testa a terra. Affondò la faccia nella fanghiglia che, in gran parte, era sterco degli animali.

			«Allora», dissi, «vuoi confessare i tuoi delitti? Può darsi che non siano così terribili come sostengono i tuoi accusatori». Intanto osservavo Murmure e non sapevo perché ma l’uomo suscitava in me una sorta di simpatia. I suoi movimenti erano maldestri e le sue espressioni soprattutto ridicole.

			«Possente sovrano», piagnucolò lui, «non ho commesso alcun delitto. La prima persona che ho visto quando sono sceso dall’Asilo è stata una ragazza. Da un cesto che portava sulla testa pendevano ciuffi di rape. Io avevo tanta fame e sono rimasto incantato a guardarle».

			«A guardare le rape?»

			«Sì, mio signore. Avrei dato chissà che cosa per poter addentare una di quelle rape».

			«E che cosa è successo, allora?»

			«La ragazza ha creduto che io guardassi lei. Avevo l’aspetto di chi ha fame ma non era fame di donne, sebbene su all’Asilo ci siano soltanto uomini. Avevo fame di rape».

			Non riuscii a restare serio. Il giorno prima c’era stato un corteo che sembrava una sommossa e tutto questo era stato causato da un cesto di rape?

			«Se il tuo racconto fosse veritiero perché ti accusano di spargere i semi della pestilenza?»

			«Non lo so, possente re.  Forse ho fatto un gesto che è stato frainteso. La ragazza era fuggita via gridando e poco dopo sono stato raggiunto da alcuni di quegli uomini. Mi hanno picchiato e io non ne capivo neppure il motivo. Poi qualcuno di loro ha gridato che spargevo i semi della pestilenza. Ma io non so: la pestilenza ha semi?».

			Ero perplesso. Ormai Roma era una città grande e popolosa quasi quanto Albalonga. Finora aveva accolto chi desiderava unirsi a noi. Ma adesso mi pareva che questa attitudine stesse scomparendo. Le stirpi erano diventate gelose delle loro prerogative. I capifamiglia godevano di privilegi che forse sentivano minacciati. Inoltre nel boschetto lassù sull’Asilo erano accampati soltanto uomini. Si stava di nuovo presentando il problema che aveva portato alla guerra con gli altri pagi tra Tevere e Aniene? C’erano donne a sufficienza per i nuovi arrivati? Ed era prudente che accanto ai cittadini convivessero centinaia di stranieri quando perfino Romani e Sabini ancora si comportavano come se fossero estranei tra loro?

			Ecco, mentre guardavo il misero Murmure che non osava sollevare il viso dal fango putrido del porcile, mi stavo ponendo queste domande alle quali non sapevo dare risposta. Quasi tutti i compagni che avevano condiviso la nostra sorte quando avevamo lasciato Albalonga, che avevano fondato Roma e che si erano battuti nelle guerre, erano ancora vivi. Molti di loro avevano trent’anni come me ma mostravano già i capelli grigi. Altri erano più vecchi e canuti. Tutti però erano orgogliosi dell’impresa comune. Erano i nobili della città. Una schiera di guerrieri abili a condurre i loro cocchi in battaglia, a lanciare i giavellotti più lontano degli altri, a difendersi con gli scudi e a ferire i nemici con le spade. Insieme con me erano dediti al coraggio e alla disciplina e la maggior parte di loro erano ormai a capo di una stirpe. Comandavano ai loro figli e fratelli, agli amici ai quali concedevano di condividere i seggi nei banchetti e ai pastori che avevano trovato sui colli al tempo del nostro arrivo. Lavoravano la propria terra con l’aiuto di braccianti ai quali davano cibo e una veste per coprirsi. Per anni nessuno si era curato se il numero di questi poveri andava aumentando proprio grazie all’afflusso della gente estranea accampata sull’Asilo in attesa di essere accolta in città. Ma adesso improvvisamente sembrava che quella presenza incombente tra Monte Saturnio e Arce fosse diventata una minaccia per i cittadini.

			Rimasi a riflettere per tutta la mattina mentre gli araldi andavano convocando gli Anziani. Feci altre domande a Murmure e mi convinsi che quell’uomo sfortunato non aveva fatto nulla che potesse offendere i Numi. Poi, all’ora sesta, i consiglieri incominciarono a raccogliersi nella vasta sala della mia casa dove si tenevano riunioni e banchetti. Man mano che arrivavano andavano a sedersi sulle panche allineate lungo le pareti. I trentacinque primi delle stirpi originarie al centro del semicerchio e altri sessantacinque disposti ai lati.

			Per prima cosa rivolgemmo un coro in omaggio a Mamers. Poi i flautisti si allontanarono e io spiegai brevemente il motivo della riunione. Ma quasi tutti i presenti lo conoscevano già. Descrissi quanto era accaduto nel pomeriggio precedente, quando una moltitudine si era presentata davanti alla mia casa trascinando Murmure, e le accuse che venivano rivolte allo straniero. Quando ebbi finito mi rivolsi al capo dei Voltinii.

			«In quella folla c’era uno dei tuoi figli», dissi. «Crediamo che ti avrà raccontato tutto. Qual è la tua opinione?».

			Il nobile voltinio sembrò agitarsi. Con le unghie grattava il legno del suo giavellotto.

			«Mio figlio è impulsivo come tutti i giovani». Parlava a voce bassa ma avevo la sensazione che trattenesse le parole. Voleva dire altro.

			«Esprimiti senza timore. Siamo qui radunati per capire meglio quanto sta avvenendo e per prendere importanti decisioni. Non dobbiamo nasconderci nulla. Tu sei uno dei compagni che ci hanno accompagnato fin qui dal dominio degli Albani».

			«Allora, grande sovrano, voglio essere sincero». Disse queste parole d’impeto come se indugiando qualche cosa glielo avrebbe impedito.

			«Ti ascoltiamo», lo incoraggiai.

			«Ebbene, molti di noi temono che l’Asilo sia rifugio di troppi sbandati. Gente della quale non conosciamo né origini né intenzioni, a parte quella di essere accolti a Roma. Ci risulta che nottetempo vi siano malintenzionati che scendono per compiere furti. Spesso spariscono lattonzoli. Nei pressi del Colle di Quirino è stato rubato anche un vitello di pochi giorni. Pare che i Sabini abbiano raggiunto il ladro e lo abbiano gettato nel Tevere».

			Ci fu un mormorio. Ma non pareva disapprovazione.

			«E poi», aggiunse il voltinio, «la nipote di un mamerco è stata ingravidata da uno di questi vagabondi».

			Non ne sapevo niente. Mi rivolsi al capo della stirpe mamerca.

			«Quando è accaduto?», domandai.

			«Due lune fa», rispose l’uomo. Aveva l’aria di chi non ha voglia di parlare.

			«E che cosa avete fatto?»

			«Giustizia».

			«In che modo?».

			Il mamerco sembrava reticente. Era a capo di una delle stirpi rustiche che abitavano sul Querquetal. 

			«La ragazza è stata uccisa e l’uomo evirato prima di essere giustiziato».

			Un mormorio di approvazione si levò dal consesso. Non mi piaceva essere stato tenuto all’oscuro della vicenda, però sapevo che era diritto del capofamiglia decidere in casi del genere.

			«Ma non credo si sia trattato dell’unico delitto di questo tipo», fece il mamerco.

			«Spiegati meglio».

			«Circolano molte voci. Talvolta ci sono donne sterili che all’improvviso rimangono gravide».

			«E che cosa significa?». Naturalmente avevo capito benissimo ma volevo farglielo dire.

			Il mamerco si agitò sulla panca.

			«Possente sovrano», sibilò, «spesso in quelle case ci sono stranieri scesi dall’Asilo che poi spariscono misteriosamente».

			Sull’assemblea calò il silenzio. Gli Anziani sembravano incapaci di guardarsi l’uno con l’altro, come se temessero di scoprire qualche vicenda del genere.

			«Allora è chiara una cosa», feci. «Questi uomini dell’Asilo possono essere al tempo stesso graditi e sgraditi».

			Chiese la parola il capo dei Fabii. Era la stirpe più potente e numerosa e pretendeva di discendere dal sommo Ercole. Io non dimenticavo che non era mai stata troppo amichevole con me. Lo stesso Fabio aveva parteggiato per Remo il giorno della morte di mio fratello. Aveva circa la mia età ma la sua barba che era perfino più lunga della mia tendeva a incanutire. Gli feci cenno di parlare.

			«Nobile signore», esordì, «abbiamo bisogno degli uomini dell’Asilo. Decine di cittadini sono stati uccisi dall’alluvione e troppi campi sono abbandonati senza braccia che li curino. Tra poco più di un mese il possente Saturno e il benevolo Insitor ci esorteranno alla semina. Ma noi rischiamo di non poter adempiere ai loro ordini. E bada, grande re, che non parlo per me. Noi Fabii siamo stati previdenti e abbiamo intorno alle nostre famiglie una torma di contadini e servitori. Nessuno di loro è stato travolto dalle acque. Altre stirpi, però, non si trovano nelle stesse condizioni».

			Fabio si rivolse agli altri Anziani come se volesse sfidarli. Tuttavia nessuno chiese di replicare. Da un lato temevano l’afflusso di troppi stranieri. Dall’altro non potevano farne a meno.

			«E voi Fabii non temete per le vostre donne?», domandai con una certa perfidia.

			«Abbiamo buone fruste fatte con nerbi di bue e molte ancelle disponibili ad accoppiarsi», declamò Fabio.

			Per quanto non avessi alcuna confidenza con la sua stirpe non potevo non ammirarla. Tra guerrieri, cittadini e protetti comprendeva oltre cento uomini. Poi c’erano le donne, i vecchi e i bambini. Era la più numerosa dell’intera città. Le singole famiglie possedevano il proprio terreno e i propri animali.

			Seguì un lungo silenzio. Quindi invitai gli Anziani a esprimere il loro parere sulla sorte di Murmure. Prima però dissi che aspettavo le prove della colpevolezza di quel disgraziato.

			Nessuno parlò. Allora mi rivolsi al capo dei Voltinii.

			«Forse tuo figlio può spiegare perché voleva il rogo per quello straniero», feci.

			Ma il voltinio scosse il capo e allargò le braccia. Girai lentamente lo sguardo su tutti i presenti. Di nuovo nessuno chiese la parola.

			«Se non ci sono prove di colpevolezza non possiamo condannare», sentenziai. Attesi ancora qualche istante mentre il silenzio sembrava soffocare la sala. Poi sciolsi la riunione.

			Quando anche l’ultimo dei consiglieri ebbe lasciato la mia casa fui colto da un improvviso senso di allegria. Ordinai a uno dei servitori di liberare Murmure dalle catene, di immergerlo nell’abbeveratoio che si trovava su un lato dell’aia e di lavarlo per bene prima di portarlo al mio cospetto.

			Non passò mezzora che Murmure si presentò davanti a me. Gli avevano tagliato la barba, i lunghi capelli neri erano ancora bagnati e restavano attaccati al collo. Era stato rivestito con una vecchia tunica qua e là lacera ma pulita. Appena incrociò il mio sguardo si gettò prono con la fronte a terra.

			«Allora», dissi io osservandolo come se vedessi qualche cosa di strano (e strano quell’uomo mi pareva davvero), «adesso puoi confessare la verità. Se hai offeso un Nume dovrai espiare ma non verrai immolato e avrai salva la vita. I nostri Dei non esigono il sangue umano. Però a loro non si può mentire».

			Murmure non sollevò il capo dalle pietre del pavimento. 

			«Potente sovrano», piagnucolò, «non ho compiuto alcun oltraggio. Io venero i Numi immortali e sono il loro umile servo».

			«Va bene», tagliai corto, «ma che cos’è questa storia dei semi della pestilenza? Non mentire, altrimenti ti infliggerò una punizione che non dimenticherai per tutto il resto della tua vita. Se pure riuscirai a sopravvivere».

			Murmure scoppiò in singhiozzi. Piangeva e si strappava i capelli con una tale foga da apparire una simulazione ben congegnata. Invece era sincero. Dei semi della pestilenza non ne sapeva nulla. Così rimasi per un po’ senza parlare. Mi limitavo a guardarlo mentre i miei pensieri vagavano qua e là. Dopo un po’ Murmure allungò il collo strisciando il mento a terra. Sembrava la testa di una tartaruga che si avventurava fuori dal guscio. Però appena si accorse che lo stavo osservando si immobilizzò. Chiuse gli occhi come se temesse un castigo immediato. Ma poiché non accadeva niente dopo un po’ tornò a guardarmi dal basso in alto.

			«Hai deciso di confessare?», domandai. Ma dal tono della mia voce era evidente che non sarebbe seguita alcuna minaccia.

			«Signore, tu hai capito benissimo che le accuse contro di me sono false», fece. «In quel momento avrebbero accusato chiunque fosse sceso dall’Asilo».

			In verità ne ero convinto anch’io.

			«Vedremo», dissi. «Se ti comporterai bene potrò prenderti tra i servitori della casa. Avrai cibo ogni giorno e un posto al coperto dove dormire. Ma se compirai qualche malefatta allora saranno i Numi a decretare la tua sorte. E non sarà benigna».

			Murmure si profuse in ringraziamenti. Lo avevo salvato dal rogo ma mi stavo chiedendo se lo avessi fatto per un senso di giustizia o perché volevo mostrare agli Anziani che io ero il re e avevo diritto all’ultima parola su ogni decisione. Mentre l’uomo si allontanava chino retrocedendo senza darmi le spalle, provavo a pensare alla volontà degli Dei. Se si era davvero espressa attraverso di me o se invece ero stato io a usurparla.

			Fu così, comunque, che Murmure venne a stare nella mia casa, quella che alcuni chiamavano «la reggia». Dapprima sembrava invisibile. Riusciva ad apparire silenzioso quasi sfiorasse il terreno senza appoggiarvi veramente i piedi. Aveva la capacità di comprendere le situazioni senza bisogno che qualcuno gliele spiegasse e questo era il dono naturale dell’intelligenza nonostante all’aspetto apparisse piuttosto ottuso. Così prese a precedere ogni mia richiesta e pian piano mi accorsi che non volevo fare a meno di lui.

			Tuttavia evitai che la sua presenza sembrasse una provocazione nei confronti di quelli che lo avrebbero voluto al rogo o degli stessi Anziani del Consiglio. Quindi ordinai a Murmure di farsi vedere poco in giro almeno per i primi tempi. C’erano molte cose da fare in casa e gli affidai il compito di tenere in ordine le mie armi. Era necessario ungere ogni settimana la punta del giavellotto e affilare la spada. Poi gli insegnai a fabbricare le frecce e a lavorare il legno fresco non lontano dalla fiamma di un braciere fino a piegarlo nel modo giusto per farne un arco. Gli affidai anche la cura dei miei scudi, un lavoro che gli piacque moltissimo finché un giorno mi si presentò davanti con un sorrisetto compiaciuto.

			«Che cosa c’è?», domandai brusco senza guardarlo. Non avevo molto tempo per lui. Ormai erano passati mesi dall’alluvione e dall’inizio dell’epidemia. A un tratto, al culmine dell’inverno, sembrava che il morbo fosse quasi scomparso, ma all’inizio di aprile, il mese dedicato ai germogli, prima ancora dei riti in adorazione di Tellus, il Nume che rende grassa la terra, le febbri erano tornate a diffondersi.

			«Possente sovrano, ho un modesto dono per te. Spero che tu lo gradisca nonostante non sia certamente degno della tua grandezza».

			Alzai gli occhi. Murmure aveva davanti a sé uno scudo e mi stava guardando per osservare la mia reazione.

			«Lo hai fatto tu?»

			«Sì, possente signore». Murmure non riusciva a celare la propria soddisfazione.

			Lo feci avvicinare. Lo scudo aveva al centro una punta di ferro ed era costituito da cerchi concentrici di cuoio sostenuti da una intelaiatura di legno e tenuti insieme da una serie di raggi fatti con listelli di bronzo. Al centro, intorno alla punta, c’era un disegno che forse rappresentava un tridente.

			Lo soppesai. Era spesso tanto da resistere ai dardi ma non troppo pesante da non essere sopportato a lungo.

			«Un buon lavoro», dissi. Ignoravo le sue capacità di artigiano. «Sei stato bravo», ammisi.

			Murmure parve gonfiarsi come una rana.

			«Posso fabbricarne altri, se la tua pazienza me lo consente».

			La mia pazienza glielo consentiva. Lui era un briccone e aveva capito ben presto come prendermi. E quello fu soltanto l’inizio di qualche cosa che assomigliava a un’amicizia. Quella del re di Roma e di uno straccione arrivato da chissà dove. Perché Murmure si era aggirato campando di espedienti per tutto il Lazio. Lui giurava di non avere mai rubato ma io non ci avrei messo la mano sul fuoco. Tuttavia non mi pareva un violento. Il suo stesso fisico non glielo avrebbe permesso. Aveva un tronco esile su fianchi ossuti ma larghi come quelli di una donna buona fattrice. Le spalle strette e gli arti troppo magri. Però io non potevo ammettere di frequentare un uomo privo di origini seppure meschine. Quindi gli assegnai una città natale il cui suolo forse Murmure non aveva mai calcato. Mi venne in mente Cameria e la scelta di quella città non fu un caso perché sono certo che mi fu suggerita dallo stesso Mamers.
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			Passarono altri anni. Io imposi ai nobili e al popolo la volontà degli Dei. Sentenziai che dovevano essere puniti con la morte l’omicidio e il tradimento della città. Anche chi commetteva sodomia, stupro, incendio doloso e il malvagio che avesse gettato il malocchio sul raccolto avrebbe pagato con la vita. Decretai che il colpevole di falsa testimonianza sarebbe stato gettato dalla sommità del Monte Saturnio. Il ladro di messi sarebbe stato impiccato e l’incendiario condannato al rogo. Però noi Romani non ci comportavamo come le tribù selvatiche dove i capi infliggevano le pene secondo il proprio capriccio. A Roma il verdetto veniva emesso dal re, approvato dall’assemblea del popolo e confermato dal Consiglio degli Anziani.

			Giudicavo assiso sul mio seggio di legno di castagno ben lucidato con il grasso di montone. Ai lati avevo due guardie protette da armature di bronzo che impugnavano lance affilate. Nella buona stagione il seggio poteva essere trasportato all’aperto, anche nella vallata a settentrione del Palazio. Stabilii i giorni propizi per parlare e tutto il popolo aveva il diritto di assistere ai giudizi per apprendere il confine tra bene e male, tra lecito e illecito, tra sacro ed empio. A me era riservato il compito di giudicare i cittadini mentre ai capifamiglia quello di punire o assolvere le loro donne, i figli e i servitori.

			Poi c’era da dirimere le dispute. I risarcimenti per i danni arrecati senza volontà. Oppure le contese per i confini dei campi, per le eredità e per il possesso degli animali. Come giudice esigevo dai litiganti un deposito di cinque pecore o cinque buoi a seconda dell’importanza della controversia. Il deposito del perdente veniva poi usato per i riti agli Dei. Era questa l’armonia che dovevamo a Mamers, sommo garante della giustizia tra gli uomini. 

			Venne l’anno sedicesimo dalla fondazione. Io avevo compiuto trentaquattro anni e in tutto quel tempo avevo visto crescere forte e robusto Tevio, il mio amato figlioccio. Ormai aveva vent’anni. Già da cinque si addestrava a impugnare le armi ed era diventato un forte guerriero. Lo ammiravo mentre si esercitava nella lotta. Era scattante come un puledro ma forte come un toro. Più forte di me alla sua età. Poi superava tutti i coetanei nel lancio del giavellotto, sia come distanza sia come precisione. Era capace di centrare un bersaglio lontano cento piedi. Ugualmente abile era nello scoccare frecce con l’arco, mentre quando si esercitava con la spada di legno riusciva sempre a colpire prima dell’avversario.

			Nei momenti di riposo mi piaceva ascoltare i dialoghi tra lui e Numa Pompilio, che mi era quasi altrettanto caro. Mi compiacevo nel notare le differenze tra i due giovani e al tempo stesso il profondo affetto che li legava. Li immaginavo come futuri sovrani, ma con un’unione più salda e proficua di quella che per pochi anni era stata la mia con Tito Tazio. Tevio sarebbe stato il glorioso re guerriero e Numa il re che avrebbe curato il popolo e la città. Il mio figlio adottivo avrebbe goduto dei doni degli Dei e il saggio sabino sarebbe stato capace di ottenerli dai poteri immortali.

			Ma tutto ciò doveva essere messo alla prova e la prima prova si presentò proprio quell’anno. 

			La pestilenza si era protratta tanto a lungo da sconvolgere il regno. Centinaia di cittadini avevano perso la vita mentre altre centinaia erano arrivati dalle città latine, dal paese degli Equi e da quelli dei Marsi e degli Ernici. Gente umile disposta a ogni fatica pur di avere un po’ di cibo. Spesso portavano con loro le donne e i figli. I meno poveri perfino qualche capra.

			Durante tutto quel periodo Roma non era cresciuta ma non si era neppure ridotta. Certamente era cambiata. I guerrieri che ci avevano seguito dal regno degli Albani e le stirpi sabine che si erano unite a noi dal tempo di Tito Tazio erano ormai in numero minore rispetto a quello dei nuovi arrivati e l’Asilo era gremito da uomini che attendevano impazienti e spesso in tumulto il permesso per poter scendere dal colle.

			Tutto ciò aveva reso difficile ogni decisione. L’assemblea del popolo, che comprendeva soltanto i cittadini che potevano combattere, era turbata da continue proteste contro questi immigrati, mentre il Consiglio degli Anziani era più cauto. I primi delle stirpi avevano bisogno di braccia per sostituire i contadini uccisi dai continui ritorni del morbo. Per fortuna i campi avevano sempre dato buoni raccolti e le piene del Tevere avevano allagato regolarmente le grandi anse sia a monte sia a valle della città, rendendole fertili per il limo depositato nella pianura.

			Altrove c’era però chi riteneva che tutta questa agitazione avesse nuociuto a Roma. Ad Albalonga regnava il secondogenito di Attia e la perfida donna non aveva rinunciato a vendicare la morte di Spurio. Tuttavia nessuno nella capitale degli Albani aveva voglia di affrontarci in una guerra dichiarata. C’erano state aggressioni, rapine nelle campagne oltre il lago Regillo, ma niente di più. Quindi qualcuno ad Albalonga – ma ero convinto che si trattasse proprio di Attia – aveva convinto il re di Cameria che ormai Roma era debole e avrebbe subìto qualsiasi insulto senza reagire.

			Da un po’ di mesi infatti i Camerii avevano incominciato a compiere saccheggi e incursioni nel territorio romano. Compivano razzie nella stagione dei raccolti. Più volte avevo inviato messi a protestare e a minacciare ritorsioni. Più volte avevo invitato il nostro popolo alla pazienza. Ma più passava il tempo più Cameria, che oltretutto era una colonia di Albalonga, aveva continuato nei suoi insulti. Così, in quel sedicesimo anno del mio regno, decisi che ormai era troppo. Convocai l’Assemblea e annunciai la mia intenzione di guerra. Il popolo non aspettava altro e la decisione fu salutata da acclamazioni e inni. Quindi chiesi il parere del Consiglio degli Anziani che fu anche d’accordo all’unanimità. Avremmo attaccato Cameria e se Albalonga avesse osato schierarsi in sua difesa avremmo guerreggiato anche contro gli Albani.

			Come primo àugure decisi di onorare Mamers con le danze sacre. Furono eseguite da ragazzi accompagnati dal suono dei flauti. Con i loro balzi evocavano il risveglio della natura e propiziavano la guerra. Imitavano la difesa con gli scudi dai colpi dei nemici, gli affondi, le rapide giravolte. I danzatori accompagnavano le schiere che andavano a radunarsi nei campi dedicati al Nume supremo a settentrione del Monte Saturnio. Per prima cosa ricordai ai cittadini il loro dovere di guerrieri. Li addestrai a muoversi simultaneamente anche se non nella stessa direzione. Avremmo affrontato i nemici con gli arcieri nella prima fila. Avrebbero dovuto lanciare una raffica di dardi in modo da scompaginare le schiere dei Camerii. In tal modo avrebbero permesso agli uomini armati di giavellotto di farsi avanti e scagliare le loro armi. Infatti sono loro i più vulnerabili se i nemici sono in grado di prenderli di mira mentre allargano le braccia e, curvandosi indietro, non si riparano completamente con lo scudo. 

			I cavalieri erano circa trecento e tutti avevano corazze di cuoio ed elmi crestati di ferro. Per proteggere i cavalli feci disporre lastre di bronzo davanti al petto degli animali. Infine una terza fila sarebbe stata formata dai guerrieri più esperti e robusti. Sarebbe toccato a loro battersi con le spade, mantenere compatta la formazione e marciare tutti insieme come un muro di ferro. Nelle mischie vince chi spinge con maggiore vigore anche se non riesce a colpire dal basso in alto con la spada.

			Cameria distava quindici miglia dal colle del Palazio e il percorso migliore per raggiungerla era seguire il Tevere fino alla confluenza dell’Aniene e poi dopo avere guadato quel fiume continuare la marcia lungo la sua riva destra. La città era situata su uno sperone di roccia che però da un lato declinava dolcemente verso la pianura tra prati e boschetti. Era da quel lato che progettavo di prenderla d’assalto perché, a quanto mi era stato detto, la palizzata difensiva era costruita in modo rudimentale e non costituiva un ostacolo insormontabile.

			Radunai un’armata di quasi tremila guerrieri e, dopo avere offerto a Mamers il più grasso degli arieti che riuscimmo a trovare, ci lasciammo alle spalle il Monte Saturnio che era già primavera inoltrata. In piedi sul mio carro da guerra accanto all’auriga, ero immediatamente alle spalle dell’avanguardia formata da un cuneo di cavalieri. Poi seguivano in lunga fila i guerrieri delle varie stirpi comandati dai rispettivi nobili a loro volta sui cocchi. Qua e là lungo il Tevere c’erano minuscoli pagi – cinque o sei case al massimo – che appartenevano al nostro territorio. Alla confluenza dell’Aniene superammo il guado e proseguimmo lungo il fiume che veneriamo tra i protettori di Roma. Soltanto al terzo affluente piegammo verso levante seguendone la sponda settentrionale. 

			Fino a quel momento dei Camerii nessun segno. Però io temevo che, avendo appreso delle nostre intenzioni, si fossero rivolti per aiuto ad Albalonga e dunque era possibile che da un momento all’altro apparisse sulla sponda opposta del fiumiciattolo un’armata di Albani. Quindi ordinai a duecento arcieri di coprire tutto il lato destro della nostra formazione. Il corso d’acqua aveva infatti rive ripide ma era abbastanza stretto da permettere scambi di frecce e di pietre e in molti punti perfino di giavellotti tra una sponda e l’altra.

			In due giorni di marcia, infine, giungemmo in vista di Cameria. Era in cima a un’altura dalle pareti scoscese che vedevamo a mezzogiorno. Più a oriente era dominata da un’alta montagna boscosa. Devo dire che, mentre la guardavo, mi andavo convincendo sempre di più che il suo stupido reuccio agiva su comando di Albalonga e probabilmente della stessa Attia. Infatti la città sebbene dominasse la pianura era piuttosto piccola e sembrava una facile preda. Feci accampare l’esercito a due miglia di distanza dalla parte opposta del fiume e permettere ai guerrieri un tranquillo riposo prima di ordinare un assalto che non mi dava alcuna preoccupazione. Rimaneva però la possibilità che qualcuna delle trenta città confederate nella lega dei Latini intervenisse in difesa di Cameria e questa eventualità non mi faceva stare completamente tranquillo. Fino a quel momento non si era visto nessuno a parte un minuscolo drappello di cavalieri camerii che erano apparsi lontano per poi dileguarsi. 

			In ogni caso feci scavare trinceramenti intorno all’accampamento e disposi turni di guardia piuttosto brevi perché gli uomini dopo due ore perdono ogni attenzione e non si accorgono più di nulla. 

			Poiché eravamo arrivati in vista della città nemica già nel primo pomeriggio, ogni cosa fu eseguita in buon ordine prima che sopravvenisse la tarda oscurità primaverile. Intanto, per tutte quelle ore, io rimasi quasi sempre vigile con gli occhi fissi su Cameria e sul monte che si ergeva poco più a oriente. Ero piuttosto meravigliato dalle descrizioni degli esploratori. Non avevano scorto agitazione sulla rocca che svettava sopra la città. Certamente c’erano guerrieri, ma tutti parevano muoversi lentamente come se invece di prepararsi ad affrontare un assedio stessero compiendo le operazioni di tutti i giorni.

			Anche la notte trascorse senza che nulla accadesse. I primi raggi del sole illuminavano abbastanza chiaramente la valle a meridione quando, all’improvviso, vidi apparire una schiera di guerrieri che stava uscendo da un bosco e si andava infoltendo con il passare dei minuti. Capii subito che si trattava di un’armata sopraggiunta in difesa di Cameria. Quindi, pensai rapidamente, Albalonga interveniva in soccorso della sua colonia.

			In attesa di capire meglio la consistenza di questi nuovi nemici ordinai di rafforzare tutte le difese e sospesi il piano di assalto alla città. Passarono così alcune ore fino a quando scorgemmo un drappello di una cinquantina di cavalieri dirigersi verso il nostro campo agitando lo stendardo di pace.

			Ero piuttosto sorpreso, ma data la natura del luogo e l’ampia visuale non potevano nascondersi tranelli. Quindi, appena la delegazione dei nuovi arrivati si fermò sull’altra riva del fiume continuando a sventolare i drappi, uscii a mia volta dall’accampamento sul mio cocchio seguito da un numero pari di miei guerrieri. Tutti a cavallo e tutti armati di giavellotto.

			Ci arrestammo a una distanza dove era possibile udire le rispettive voci. Si trattava di correre un rischio perché ci era stato impossibile verificare se alcuni di questi potenziali nemici erano armati con gli archi. Tuttavia con grandi gesti avevamo indicato loro che non volevamo che ci fossero armi del genere. Segni che furono ben compresi, al punto che vedemmo alcuni di loro gettare a terra proprio gli archi in modo tale che ciò fosse visto anche da lontano.

			Fui io il primo a parlare. Tutti a Roma conoscono la potenza della mia voce. Riesce addirittura a riecheggiare tra il Palazio e il Colle di Quirino. Quindi anche i guerrieri che ci stavano di fronte potevano udirla nitidamente. Credo che capissero bene anche le parole perché se si trattava di Latini – e non poteva essere diversamente – la loro lingua è identica alla nostra se si fa eccezione per alcune parole che noi Romani abbiamo preso dai Sabini. Quindi chiesi chi fossero e che cosa volessero e perché quella dimostrazione di ostilità.

			Il cavaliere che sembrava il loro capo mi rispose subito con un volume di voce altrettanto tonante.

			«Il mio nome è Corax e comando i guerrieri che tu vedi. Veniamo da Tibur, città prediletta da Diovis Latiare, cara a Mamers e fondata da eroi immortali, dove regna invincibile mio fratello Catillo. Nessuno su tutta la terra può sfidare la forza e il coraggio dei guerrieri di Tibur. Tanto meno tu, che provieni da un luogo finora sconosciuto e senza gloria».

			Per quanto la frase fosse roboante e un po’ offensiva, rimasi a riflettere per qualche istante. Tibur era una città antichissima. Faceva parte della Lega latina non in posizione di sudditanza nei confronti di Albalonga e dunque la presenza di questa sua schiera mi pareva piuttosto sorprendente. Infatti risposi: «Nobile guerriero, io sono Romolo, re di Roma, città nuova ma già popolosa e temuta tra le più forti di tutto il Lazio. Può darsi che in passato la gloria di Tibur sia stata più grande di quella di Roma ma sii certo che in futuro sarà lo splendore di Roma ad accecare i nemici e a rincuorare gli amici. Quindi ti chiedo nuovamente il motivo di questa vostra presenza che ci sembra minacciosa. Piuttosto scambiamoci doni in modo che voi possiate tornare con onore nella vostra città e raccontare che Roma è vostra amica. Non abbiamo niente contro Tibur, ma vogliamo punire l’arroganza e le malefatte di Cameria, che con metodi subdoli, come una vile faina che si introduce nel pollaio, continua a tormentare il nostro regno».

			Seguì un silenzio rotto soltanto dallo stridio delle rondini. Vidi Corax parlare con un altro guerriero che gli era vicino. Poi gridò avendo l’accortezza di farlo con il vento a favore.

			«Nobile Romolo», furono le sue parole, «non abbiamo interesse alle offese che vi avrebbe fatto Cameria, né ci interessa la sorte di questa città. Tuttavia sappi che sei entrato nel territorio della Lega Latina di cui Tibur fa parte e noi non possiamo permettere ad alcuno, amico o nemico, di calpestare questo sacro suolo che, in verità, appartiene a Tibur, senza che prima non abbia avuto il permesso di Tibur la invitta».

			A quel punto mi fu chiaro che Corax non aveva alcuna voglia di difendere Cameria ma pretendeva che noi Romani riconoscessimo a Tibur il possesso della vallata e probabilmente il pagamento di una sorta di pedaggio. Valeva la pena di confrontarsi con Tibur? Non si trattava di una piccola città spinta da Albalonga in una sfida troppo grande per lei. Tibur era potente. Aveva molti guerrieri, forse più di Roma, la sua rocca dominava l’Aniene ed era praticamente imprendibile. Una guerra con Tibur sarebbe durata anni e di certo avrebbe permesso ai re albani di trovare un formidabile alleato. Non mi pareva il caso di offrire questa possibilità ad Attia e a suo figlio. Così, un po’ di malavoglia, inviai un messo a Corax per invitarlo a un colloquio subito dopo l’ora sesta. Proposi di rimanere lontani da Cameria e il comandante dei Tiburtini non tardò a rispondere che accettava. 

			Fu così che ci incontrammo su un prato fiorito in bella vista di entrambi gli schieramenti.

			Quando me lo vidi di fronte rimasi sbigottito per la sua prestanza fisica. Era alto almeno un quarto di cubito più di me. Era più massiccio, con polsi e caviglie che parevano tronchi. Aveva mani enormi e i muscoli delle spalle erano uniti a quelli del collo. Il petto dava l’impressione di poter spaccare la propria corazza soltanto con un respiro più profondo. Mi sorrideva compiaciuto, consapevole della mia sorpresa. Doveva essere abituato a una sorta di sgomento che coglieva chi lo incontrava.

			Proprio per evitare di sembrare impressionato da quel vero gigante dissi subito: «Siamo di fronte a Cameria e dunque riteniamo che questa terra appartenga a quella città. Se Tibur credeva invece che fosse sua avrebbe dovuto impedire che pastori e contadini camerii la calpestassero e la coltivassero».

			Corax si abbandonò a una sonora risata.

			«Con queste parole credi forse di intimidirmi?»

			«Mi limito all’evidenza». Provavo a sembrare freddo, quasi indifferente.

			«Talvolta ciò che appare inganna», fece il Tiburtino.

			Scrollai le spalle. Ci eravamo seduti sull’erba a quindici piedi di distanza l’uno dall’altro. Dietro di noi erano altri quattro guerrieri ciascuno. Alle mie spalle avevo voluto anche Tevio. Quindi sillabai: «Propongo che i tuoi guerrieri rimangano dove finisce il bosco e incomincia la pianura. Voi non parteciperete ad alcuna battaglia. Noi Romani prenderemo Cameria e faremo dono a te della metà di tutto il bottino».

			Vidi gli occhi di Corax illuminarsi. Ciò che gli offrivo era una ricca preda senza richiedergli alcuna fatica. Per me si trattava di una rinuncia spiacevole ma utile per verificare quanto l’alleanza tra le città latine fosse fragile.

			«È troppo poco», disse invece il fratello del re di Tibur.

			«Che cosa vorresti ancora?»

			«Un patto. Una volta conquistata Cameria, voi Romani vi ritirerete dalla valle che, da quel momento, apparterrà a Tibur».

			Mi sembrava una richiesta esosa. Senza colpo ferire la città di re Catillo avrebbe acquisito un enorme territorio. Per eliminare un piccolo animale selvatico avremmo suscitato una fiera pronta a gettarsi su noi.

			«Non posso permetterlo». Il timbro della mia voce dovette sembrare piuttosto aspro. Corax fece una smorfia di disappunto.

			«Ma io posso impedirti di prendere Cameria», disse.

			«Questo è da vedersi. Però noi Romani sappiamo anche essere generosi verso gli amici. Non ci opporremmo se Tibur si impossessasse di una parte del territorio di Cameria. A metà strada tra qui e il Tevere».

			«È poca cosa», fece il gigante. «Mi offri qualche cosa che possiamo prendere quando vogliamo».

			Alle mie spalle sentii il respiro di Tevio.

			«Combattiamo», mi sussurrò all’orecchio il mio figlioccio.

			Naturalmente non volevo prendere una decisione affrettata. Tuttavia c’era qualche cosa di poco chiaro nel gioco di Corax. Anzitutto mi stavo chiedendo come mai l’esercito di Tibur fosse già pronto e fosse arrivato nei pressi di Cameria quasi contemporaneamente a noi. Non mi pareva possibile che i Tiburtini avessero deciso nel giro di poche ore un intervento talmente impegnativo. Così giunsi alla conclusione che l’armata di Corax si era mossa con molto anticipo. Era probabile che qualche spia l’avesse informata che Roma stava preparandosi ad attaccare Cameria e che quindi avesse deciso di prevenire le nostre mosse.

			Ma in tutto questo che cosa stavano facendo i Camerii? Sembravano tranquilli al riparo delle loro modeste difese. Infatti soltanto la rocca pareva ben protetta, appollaiata com’era sopra le pareti del colle. Allora, concludevo, la spiegazione era che i Camerii confidavano nell’arrivo dei Tiburtini in loro difesa. Appunto l’armata di Corax.

			La confusione di ipotesi mi indusse a chiedere un’interruzione della trattativa. Promisi comunque che una rilevante parte delle ricchezze delle quali ci saremmo impossessati le avremmo spartite con Tibur. Quindi rinviammo la ripresa dei colloqui all’ora undicesima.

			Rientrato nell’accampamento descrissi quel breve negoziato ai capi delle stirpi e volli ascoltare il parere di tutti. Ben presto l’opinione prevalente fu che Corax aveva tenuto un atteggiamento ambiguo. Eravamo certi che i Camerii avessero chiesto il suo aiuto ma questi aveva subito progettato di intavolare una trattativa con noi. Tibur voleva impossessarsi del piccolo regno grazie alle nostre spade e ci avrebbe lasciato soltanto le briciole. Quanto ai malcapitati Camerii, peggio per loro. Si erano fatti trascinare da Attia in un gioco pericoloso e dunque si meritavano di essere ingannati anche da Corax.

			Eravamo raccolti all’ombra di una grande quercia. Una dozzina di nobili ai quali si erano aggiunti Tevio e Numa Pompilio. Quando fu la volta del mio figlio adottivo lo udii dire che non potevamo sottostare al ricatto di Corax.

			«Dobbiamo mettere in fuga quell’arrogante presuntuoso», concluse. «Altrimenti Roma avrà forse conquistato Cameria ma perduto la propria dignità».

			Quelle parole suscitarono una vivace discussione. Fabio era d’accordo con Tevio e così Camillo, Galerio e Quintilio. Il capo degli Iulii rievocò l’origine troiana della propria stirpe per raccomandare l’onore della battaglia. Marcio, Valerio e Ostilio, che guidavano i guerrieri sabini, erano invece dell’opinione che fosse inutile spargere sangue romano e che anche una vittoria sarebbe costata troppo. Numa Pompilio osservò che prima di prendere una qualsiasi decisione avremmo dovuto riflettere a fondo sulle sue conseguenze: la guerra con Tibur.

			Mi sembrava il parere più saggio ma il buon Numa fu subito incalzato da quei nobili che si credevano i fondatori di Roma e venne azzittito.

			A quel punto prese la parola Orazio, il capo di una stirpe rustica.

			«Credo», disse a bassa voce come se temesse che la sua proposta venisse sbeffeggiata, «che una battaglia contro i Tiburtini vada evitata. Non perché abbiamo paura di loro ma perché sarebbe la prima di una guerra forse lunghissima. Potremmo allora proporre una sfida».

			Una sfida? Quell’idea lasciò tutti interdetti. Fu ancora una volta Tevio a reagire per primo.

			«Mi sembra un ottimo consiglio», gridò. Balzò in piedi eccitato agitando il giavellotto. Poi guardò Numa che però si mostrava perplesso. Il prudente sabino disse: «I Tiburtini metterebbero in campo quel Corax. Anche visto da lontano è un vero colosso».

			«Hai forse paura?». Tevio gli rivolse un’occhiata di rimprovero.

			La sfida comunque aveva scaldato gli animi. Dopo un po’ mi resi conto che erano quasi tutti favorevoli.

			«Ma chi si batterà contro Corax?», chiese Numa.

			Fabio balzò in piedi.

			«Sarò io», disse. «La mia stirpe è la più nobile e antica e merita questo onore».

			«Corax è il doppio di te», fece Numa con una certa malizia.

			Alzai la mano per fare silenzio.

			«Se la maggioranza dei nobili romani ha deciso per la sfida e se i Tiburtini l’accetteranno, saranno gli Dei a scegliere il nostro campione».

			Fu così che inviammo un messaggero a Corax con la nostra proposta. Se avesse vinto lui noi ci saremmo ritirati lasciando che fosse Tibur a decidere della sorte di Cameria. Se invece avesse vinto il nostro guerriero, i Tiburtini avrebbero abbandonato il campo e noi avremmo poi assaltato la città. L’avremmo depredata a nostro piacimento ma non avremmo distrutto le case e in seguito Tibur avrebbe potuto impossessarsi del sito.

			Il sole non era ancora tramontato che un cavaliere scortato da due guerrieri venne a portarci la risposta. Corax accettava la prova. Sarebbe stato lui – ma di questo non avevo dubbi – ad affrontare il nostro campione. Il giorno seguente, due ore dopo l’alba, sulla prateria che si stendeva verso il fiume.
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			Ci rivolgemmo in preghiera a Mamers. Costruimmo un altare improvvisato con i tronchi di due vecchi lecci disposti sui loro cippi e intonammo un inno propiziatorio prima di bruciare foglie di alloro, rami di ginepro e aghi di pino intrisi nella loro resina. Quindi immolammo un capro e arrostimmo le sue carni, che vennero distribuite tra noi. Infine mi genuflessi e poggiai la fronte a terra chiedendo al Nume di indicarci chi avrebbe dovuto battersi contro Corax.

			Tutto tacque e noi trattenevamo il respiro. Si udivano soltanto lo stormire delle foglie e lontani ululati. Qualche luce tremolante appariva e scompariva all’interno di Cameria. 

			Restammo a lungo immobili in attesa. Poi, a un tratto – eravamo ormai immersi nell’oscurità – la luna salì nel cielo. Il primo dei suoi raggi filtrò attraverso il fogliame e illuminò brevemente il viso di Tevio. 

			Era il segno che attendevamo ma era qualche cosa che mi lasciava sgomento. Il mio figlio adottivo balzò in piedi levando le braccia al cielo e gridò con tutta la sua forza il proprio ringraziamento. Io invece restai immobile. Non sapevo se con la sua scelta il dio voleva rendermi onore e gloria o sprofondarmi nella disperazione e nel lutto. Quali colpe avevo nei confronti del possente Mamers per meritarmi una simile angoscia?

			Tevio era troppo giovane e non abbastanza forte per affrontare un colosso come Corax. Perché proprio lui? Non era bastata ai Numi la vita di suo padre Ostio? Nella mia superbia di mortale avevo già deciso che il giovane mi succedesse nel regno. Avevo immaginato che avesse accanto a sé Numa, il suo migliore amico. Allora perché Mamers voleva vanificare quel progetto? Avrebbe potuto indicare qualsiasi altro. Vi erano guerrieri, capi di stirpi insigni, anche più vecchi di me. Uomini che sembravano intagliati con l’accetta, con mani nodose capaci di soffocare un grosso vitello. Invece era toccato a Tevio, che sentivo quasi fosse sangue del mio sangue. L’avevo più volte osservato mentre indossava una tunica, i muscoli già ben disegnati, il collo forte su spalle robuste. Ma era la vigoria della gioventù non ancora pronta a una lotta mortale, così come l’arco delle sue sopracciglia non si era ancora chiuso sulla fronte, la barba era poco folta e l’espressione del viso era quella di chi è incerto tra il gioco e la realtà. Ecco, tutto questo pensavo vorticosamente, come se mi aspettassi che il Nume ascoltasse la mia implorazione silenziosa. Era però troppo tardi. 

			Intanto Tevio era stato circondato da tutti i nobili che acclamavano il prescelto. Il favorito dal dio. Ognuno pretendeva di dargli un consiglio e ognuno riteneva che il suo era quello che avrebbe permesso a Tevio di vincere il duello. Ma lui si mostrò abbastanza saggio. Ringraziò tutti, poi venne da me.

			«Signore e padre», disse, «Corax morderà la polvere. Siine certo». 

			Lo fissai. Tentavo di capire se credesse davvero in ciò che diceva.

			«Lo lascerò lanciare il giavellotto per primo», fece Tevio. «Poi, dopo avere schivato il colpo, attenderò che si avvicini e non fallirò il bersaglio. Se poi accadrà che dovremo batterci con le spade farò come tu mi hai insegnato: Corax è più alto di me e proverà a tagliarmi in due con i fendenti. Io allora lo colpirò dal basso in alto. Vedrai le sue viscere sul terreno».

			Non avevamo stabilito regole precise se non il divieto di usare l’arco. Quindi avvertii Tevio che il suo avversario si sarebbe potuto presentare a piedi o sul cocchio o a cavallo. 

			«Che cosa suggerisci?», domandò il mio figlioccio.

			«Se arriva a piedi o scende dal cocchio affrontalo nel modo che hai descritto. Altrimenti colpisci il cavallo. Verrà disarcionato e se sarà sul carro da guerra potrebbe cadere malamente e ferirsi».

			«Ma non sarebbe sleale colpire un uomo ferito?»

			«Non in questo caso. Sono certo che Corax non esiterebbe a farlo».

			Ebbi un attimo di incertezza. Alla luce della torcia che illuminava l’ingresso della mia tenda vidi l’espressione interrogativa di Tevio. Aggiunsi: «Tuttavia la cosa più probabile è che ambedue arriviate al duello con le spade senza essere stati colpiti dai giavellotti. Allora ricordati che lui ha il grande vantaggio della forza. In un corpo a corpo potrebbe schiacciarti a terra. Ucciderti con le mani nude».

			Mentre dicevo questo sentivo i brividi scorrermi sulla schiena. Era come se udissi lo scricchiolio delle ossa di Tevio mentre lui si dibatteva nella stretta del colosso. Ripresi fiato.

			«Allora», aggiunsi, «usa tutta la tua agilità. Non permettergli di avere davanti a sé un bersaglio. Balza qua e là, fai movimenti imprevedibili e ci sarà un momento in cui lui si scoprirà».

			Più che un consiglio mi pareva di esprimere una speranza. Tevio, fermo di fronte a me, provava a mostrarsi attento come se tutto si potesse risolvere in una gara di abilità.

			«Non essere mai il primo a muoverti, anche se dovesse sembrarti un’occasione propizia. Attendi fino a quando sarai certo che il tuo nemico si sia scoperto davvero. Non sappiamo nulla di questo Corax se non che certamente ha una forza fisica eccezionale».

			Tevio a questo punto mi stava seguendo con attenzione.

			«Però questa forza può ritorcersi contro di lui», aggiunsi. «Se sei sull’orlo di un baratro e vieni caricato da un bufalo pensi forse di opporti e respingerlo o ti sposti all’ultimo momento sperando che l’animale finisca nel burrone?».

			Il mio figlio adottivo annuì.

			«Ho capito che cosa intendi», fece.

			«Allora non ho altri consigli da darti. Ora tenta di dormire. Un sonno ristoratore ti permetterà di batterti nella migliore condizione».

			Tevio si gettò ai miei piedi e mi abbracciò i ginocchi. Io lo sollevai. Ambedue avevamo le lacrime agli occhi. Era il massimo che potevamo concedere alla commozione. Senza replicare, il mio figlioccio si allontanò per andare a coricarsi sotto la propria tenda.

			Non so se quella notte Tevio riuscì a dormire. Io invece rimasi a lungo con gli occhi sbarrati a fissare il buio. Mi pareva di avere commesso un grande errore dando al gigante la possibilità di sfidare uno di noi. E mi chiedevo perfino se non avrei dovuto essere io a battermi.

			Per giustificarmi mi ripetevo che Corax comunque non era un re e dunque, caso mai, io avrei potuto accettare di battermi soltanto contro Catillo, il sovrano di Tibur. Ogni tanto cadevo nel dormiveglia ma un sussulto mi faceva aprire gli occhi. Fuori dalla tenda potevo vedere una miriade di lucciole. Provavo a credere che fossero inviate da qualche divinità benevola per recarmi conforto.

			Venne l’alba precoce della primavera. Quattro guerrieri per parte raccolsero da un cumulo di pietre quelle con le quali delimitarono lo spazio del duello. Poi, muti, senza neppure la voglia di guardarsi l’un l’altro, centinaia di uomini si accalcarono ai lati, chi in piedi, chi seduto sull’erba. 

			Ero andato ad accudire Tevio dopo il suo risveglio e insieme avevamo bruciato ramoscelli di timo. Con i palmi delle mani aperte avevamo implorato la protezione dei Numi. Lui era in preda a una gioiosa eccitazione come quando da ragazzo partecipava alle gare nella valle tra il Germalo e l’Aventino. Rimasi a guardarlo in silenzio e di quando in quando mi ricambiava un sorriso. Si fece ungere i lunghi capelli che terminavano in treccioline sulle spalle. Indossò una tunica di lino con imbottiture di lana ai polsi e ai gomiti. Calzò sul capo l’elmo. La cresta di ferro contrastava con la sua espressione, che manteneva qualche cosa di fanciullesco. Poi si infilò la corazza di bronzo e controllò che i legacci fossero ben stretti. Quindi soppesò due giavellotti, passò un dito sulla lama della spada e batté il pugno sullo scudo. Soltanto a quel punto si rivolse a me: «Non temere signore e padre. Corax non è così forte come vorrebbe far credere».

			Annuii.

			«Certo, non lo è». Ma avevo la voce rotta e gli occhi mi si erano riempiti di lacrime. 

			Quando i due sfidanti apparirono a piedi ognuno su un lato del campo, si levò un urlo possente da ambo le parti. Era come un tuono che si mischia al fragore di una cascata. Centinaia di uomini sollevavano le armi al cielo ripetendo i nomi di Corax e di Tevio. Però io non potevo fare a meno di notare la differenza tra i due e credo che, purtroppo, anche il colosso di Tibur la notasse. Corax mi ricordava Acrone, il re dei Ceninensi. Era di mezza spanna più alto di Tevio e, a vederli così di fronte, la lotta pareva del tutto impari. Io sapevo che il mio figlioccio era veloce e preciso, che sapeva centrare un bersaglio in movimento meglio di chiunque altro conoscessi, ma il suo avversario aveva qualche cosa che non avevo mai visto in nessuno, neppure in Acrone. Emanava l’impressione di una forza sovrumana.

			Infine furono uno di fronte all’altro, ma a una distanza di una cinquantina di piedi. Ciascuno dei due impugnava un giavellotto e ne teneva un altro nella stessa sinistra che stringeva lo scudo. Rimasero per un po’ immobili. Non riuscivo a vedere il loro sguardo attraverso la fessura negli elmi di ferro, ma era evidente che si stavano studiando. Però, di tutti quei preliminari ricordo ben poco, tanta era la mia angoscia per quanto stava per accadere. Mi sentivo impotente e responsabile. Perché proporre una sfida del genere quando sapevamo che i tiburtini avrebbero mandato in campo Corax? Quale dio malevolo ci aveva tratto in inganno e aveva offuscato la nostra mente?

			Poi si mosse Corax. Sembrava che il peso del suo corpo facesse affondare i piedi nell’erba ancora bagnata di rugiada. Orme enormi come forse soltanto il mostro Caco aveva lasciato sul terreno. Il colosso prese a camminare lentamente, quasi non avesse fretta. A un tratto sollevò in alto il giavellotto e il suo gesto fu salutato dall’urlo di tutti i suoi.

			Ormai vedevo che i due combattenti erano a portata di tiro. Erano abbastanza vicini per non sbagliare il colpo. Corax si spostò sulla sua destra per evitare di avere negli occhi il sole che appariva dietro la montagna. Questo movimento costrinse Tevio a lasciare la sua posizione con la luce alle spalle. Ma fu per poco, perché il mio figlio adottivo si rese ben presto conto che la tattica dell’avversario era quella di costringerlo a trovarsi con il sole in faccia. Quindi lo vidi ondeggiare e muovere lo scudo come in una danza di guerra. Poi, con un guizzo imprevedibile, scagliò il giavellotto per primo.

			L’asta si impennò e io ebbi il tempo di affidarla agli Dei. Poi puntò verso il basso, precisa, contro il gigante. Corax sembrò sorpreso, ma ebbe il tempo di compiere un balzo ed evitare di essere colpito. Però scivolò e cadde all’indietro sull’erba. Un boato di evviva si levò dalle nostre file.

			Tuttavia non era successo niente. Il colosso si rialzò subito e credo fosse furioso per la figura ridicola che aveva fatto. Lo vidi lanciare un grido che sembrò squarciare l’aria e scagliò a sua volta il giavellotto. Ebbe più fortuna. Aveva mirato al petto di Tevio ma il mio figlio adottivo aveva scartato su un lato. Una mossa elegante che però non era riuscita del tutto. Infatti il giavellotto di Corax graffiò il suo scudo e rimbalzò a terra.

			A quel punto, però, Tevio commise l’errore di guardare il danno fatto dal colpo subìto. Non era nulla ma fu sufficiente a dare il tempo a Corax di lanciare il suo secondo giavellotto. Questa volta Tevio non fu altrettanto agile. La punta di ferro dell’asta trapassò lo scudo e lo ferì proprio nel braccio che impugnava sia il secondo giavellotto sia lo stesso scudo.

			Il mio figlioccio non riuscì a reprimere un grido di dolore e tutti vedemmo il sangue che colava sulla tunica. Al tempo stesso ci fu un urlo di trionfo dei Tiburtini, mentre Corax si mantenne a una prudente distanza. Camminava piano quasi volesse mostrare di non essere affatto impressionato dall’avversario. Anzi, ogni tanto sollevava lo scudo, quasi a voler incitare i suoi a sostenerlo con i loro cori.

			Adesso Tevio aveva ancora un giavellotto da usare, ma appariva incerto, come se la ferita ricevuta avesse cancellato di colpo tutte le sue sicurezze. Così, quando Corax sembrò incitarlo a scagliare il giavellotto, indugiò e infine lanciò l’asta senza convinzione come se fosse già sicuro di fallire il colpo. E fallì. Il giavellotto passò alto a lato del suo avversario tra le grida di scherno dei nostri nemici.

			Ormai erano dunque con pari armi: le spade. Corax faceva mostra di essere sicuro di sé. Io seguivo le sue mosse con apprensione. Sapevo che era in vantaggio anche se ignoravo la gravità della ferita di Tevio. Poi lo vidi avvicinarsi lentamente come una belva che prima di azzannare la sua preda vuole atterrirla. Il giovane si pose saldo a gambe larghe ma, proprio in quell’istante, vidi con orrore che il sangue colava ormai copioso da dietro lo scudo.

			Doveva essersene accorto anche il colosso perché fece una finta sulla destra e poi menò un fendente a sinistra. Tevio si spostò per pararlo con lo scudo, ma un po’ per la violenza del colpo, un po’ per la mossa improvvisa, perse l’equilibrio e cadde a terra.

			Per la prima volta provai una sensazione così orribile. Stavo per assistere all’uccisione del mio adorato figlio adottivo e questa morte avrebbe gravato su me più ancora di quella di Remo, che pure non ero riuscito a scordare. Mi sentivo impotente. Avrei voluto gridare che Tibur aveva vinto e che noi Romani ci saremmo ritirati, ma la vergogna di una simile viltà sarebbe ricaduta anche su Tevio. Avrebbe continuato a vivere, ma deriso da tutti. Quindi rimasi in silenzio con lo strazio nel cuore.

			Appena vide il suo avversario a terra, Corax fece qualche passo indietro, come se volesse raccogliere tutta la propria forza per assestare il colpo di grazia a Tevio. I Tiburtini stavano già festeggiando, mentre un silenzio mortale era calato tra noi Romani.

			Il colosso si avvicinò tenendo la spada pendente lungo il fianco. Poi fu sopra Tevio e, invece di menare un altro fendente, fece una finta e colpì di punta. La lama penetrò nella gamba del ragazzo appena sopra il ginocchio. Lui gridò per il dolore e io pensai che Tevio stava per morire. Ormai non avrebbe più avuto la forza di difendersi.

			Infatti il mio figlioccio rimase immobile mentre Corax, con una giravolta, tornò verso di lui. Avrei voluto chiudere gli occhi ma non riuscivo a farlo, come se il mio sguardo potesse in qualche modo essergli d’aiuto. Poi fui scosso da un tremito. Credevo di essere pronto a balzare in mezzo al campo per difendere il mio figlio adottivo o per vendicarlo. Invece non lo feci perché così lo avrei disonorato. Se doveva morire sarebbe stato da guerriero.

			Fu un attimo. Tevio si sollevò. Forse stava guardando quello che si apprestava a essere il suo carnefice come invitandolo a finirlo. Corax si avvicinò con la spada puntata davanti a lui. Ed ecco che vidi Tevio tentare, con uno sforzo immane, di puntellarsi su un gomito. Il gigante ormai gli era addosso e in quell’istante Tevio si rotolò sul terreno e d’un tratto estrasse un pugnale che scagliò contro Corax.

			Tutto ciò accadde nello spazio di un lampo. Io non vidi altro che il mio figlio adottivo rigirarsi come a voler sfuggire a qualche cosa di ineluttabile. Poi Corax si fermò. Le sue mani si rattrappirono e si portarono alla gola e soltanto in quel momento scorsi il pugnale di Tevio infilato nel suo collo dal quale il sangue sgorgava copioso. Era stato colpito dall’ultimo disperato guizzo di Tevio. Il colosso stramazzò a terra non lontano dal suo avversario che appariva esamine. Nei momenti successivi i duellanti annasparono come tentando di raggiungersi di nuovo in un abbraccio mortale, ma non ne ebbero la forza.

			Lo scontro finì così. I guerrieri tiburtini e romani accorsero per sollevare i loro campioni. Sia Corax, sia Tevio furono disposti sugli scudi e portati nei rispettivi campi. Non c’erano stati vincitori. Non c’erano stati vinti. Però i Numi furono clementi perché ambedue sopravvissero alle ferite. Trascorsero ore di ansia finché una ambasceria di Tibur mi raggiunse. Con il rispetto che si deve a un prode chiesero notizie di Tevio e furono lieti nell’apprendere che non sarebbe morto. Così come io feci gli auguri di guarigione al gigante che non avrei mai immaginato potesse essere abbattuto in qualche modo. Ma Tevio, mentre la morte lo stava sfiorando, era riuscito ancora una volta a mostrare la sua rapidità, simile al morso di un aspide.

			Restammo inerti per qualche altro giorno. Poi ci fu comunicato che l’armata tiburtina avrebbe levato il campo. Cameria era stata abbandonata a noi Romani. 
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			La partenza dell’armata tiburtina fu salutata dalle acclamazioni di tutto il nostro esercito, mentre potevamo scorgere i guerrieri camerii che osservavano la scena dall’alto della rocca. Potevo immaginare il loro sconforto. Eppure, quando ormai non potevano più sperare nell’aiuto di Tibur e avevano scoperto di essere stati ingannati da Albalonga, mostrarono coraggio e dignità. Un nostro ambasciatore che si avvicinò per proporre una resa onorevole fu accolto da un nugolo di frecce al punto di restare ferito in modo talmente grave da morire di lì a poco.

			Ormai era pomeriggio e non potevo fare altro che ordinare subito l’assalto. Guadammo facilmente il fiumiciattolo e, raggiunta la base del colle, divampò la battaglia. I difensori combattevano con la forza della disperazione ben consci che comunque il destino della città era segnato. Poiché Cameria cingeva come una corona la cittadella sulla quale era la rocca, dovemmo fare tutta l’ascesa che era abbastanza ripida sotto la pioggia di dardi. Quando i nostri erano abbastanza vicini gli arcieri nemici scagliavano anche pesanti frecce incendiarie che costringevano i guerrieri romani ad abbandonare lo scudo che, se colpito, prendeva fuoco.

			Comunque, dopo un’ora di quel combattimento a distanza, riuscimmo ad arrivare sotto la palizzata. I più forti di ogni stirpe erano stati scelti per abbattere i pali. Arrivavano di corsa a gruppi di venti, dieci per lato, portando un tronco d’albero per poi abbatterlo sulla palizzata. Grazie ai colpi poderosi dopo un po’ incominciarono a crearsi varchi. Era là che si verificavano le mischie più sanguinose. I Camerii si affollavano davanti a quelle aperture con le lance rivolte verso di noi come gigantesche istrici. Ma, dopo almeno un’altra ora di battaglia, in più punti riuscimmo a penetrare nella città.

			Quello fu l’inizio della strage. I difensori erano aiutati perfino dalle donne e dai vecchi che incitavano i guerrieri e quando potevano lanciavano contro di noi sassi e ogni genere di proiettile. Vidi perfino ragazzi che ci prendevano di mira con le fionde. Da parte mia avevo dato l’ordine di non avere pietà fino a quando la città non si fosse arresa. Ma questo non accadde neppure quando il sole era già tramontato.

			Seguito dai più prodi della mia stirpe mi facevo largo tra i morti e i feriti che gemevano un po’ ovunque nelle stradine tra le capanne. Dovevamo difenderci anche dai cani che evidentemente erano stati addestrati ad attaccare gli sconosciuti, mentre eravamo intralciati da capre e pecore che correvano un po’ ovunque. Poi, pian piano, la resistenza dei Camerii si affievolì. A piccoli gruppi i guerrieri nemici arrivavano alla porta della rocca e si rifugiavano nell’interno, finché essa si richiuse dietro di loro. La città era nostra.

			Era calata ormai notte e ordinai di sospendere l’attacco. Dovevamo prima soccorrere i nostri feriti, controllare se c’erano ancora nemici armati che potessero assalirci di sorpresa e subito dopo dare inizio al saccheggio. Avevo comunque disposto che tutte le prede fossero accumulate nel grande spazio dove gli abitanti avevano tenuto le pecore. Ora, però, gli animali erano fuggiti e si aggiravano terrorizzati belando impazziti. L’area si trovava su un lato della palizzata difensiva ed era suddivisa da steccati per separare le varie greggi.

			Avevo anche vietato che le donne venissero stuprate o uccise e uguale proibizione riguardava i bambini. Quanto agli uomini, invece, sarebbero stati raccolti su un lato dello stesso spazio perché prima di prendere qualsiasi decisione volevo vedere quanti e quali fossero i prigionieri.

			Sebbene la rocca non fosse stata ancora conquistata, trascorsi la prima notte dopo la caduta di Cameria riposando nella mia tenda che avevo fatto innalzare di fronte alla città. Ero spossato ma soddisfatto. A giudicare da quanto veniva accatastato le ricchezze della città erano superiori alle aspettative. Così per la prima volta in molte notti riuscii a dormire profondamente e fui svegliato soltanto dal primo chiarore dell’alba.

			Per prima cosa convocai tutti i capi delle schiere per predisporre l’attacco alla cittadella. Sulla consistenza dei difensori i pareri erano discordi. Alcuni sostenevano che fossero non più di tre o quattrocento. Altri che arrivassero a mille uomini. Con loro era il re Luco la cui casa era proprio sulla sommità della rocca. Intanto mi fu comunicato che i prigionieri erano tremila, due terzi dei quali donne e bambini. Pochi i vecchi e comunque ordinai di scacciarli. Sarebbero andati ramenghi espiando così la colpa di non avere impedito le malefatte dei loro figli e nipoti e non avere consigliato la resa quando era ancora possibile. Non credevo che un vecchio dovesse essere rispettato soltanto per la sua canizie. C’erano vecchi saggi e ammirevoli come Numitore e altri stolti e malvagi come Amulio.

			Quanto agli uomini validi avevano tutti combattuto contro di noi e aspettai a decidere sulla loro sorte finché non avessimo espugnato la rocca. Però l’impresa non si presentava facile. Avevo appreso che nella cittadella vi erano grandi scorte di orzo e di farro e cisterne piene di acqua. Non l’avremmo dunque presa per fame o per sete. 

			Per il resto della giornata disposi offerte a tutti i nostri Dei e anche a quelli del luogo perché non credessero che volevamo scacciarli dalla città. Ovunque i capi delle varie stirpi pregarono i Numi a capo coperto e bruciarono le viscere delle vittime. Io sgozzai con le mie mani un verro nero che assomigliava a un cinghiale e pregai Mamers e Quirino che continuassero ad assisterci come avevano fatto finora. Ringraziai Diovis per avere risparmiato il mio adorato Tevio.

			Seguirono i banchetti sacri allestiti con le carni delle pecore che i Camerii avevano allevato numerose. Poi mi recai a visitare il mio figlioccio. Aveva ancora la febbre ma non delirava più e dormiva tranquillo nella sua tenda dove erano stati disposti rami di menta e di rosmarino e un braciere in cui bollivano fiori di camomilla.

			Il giorno seguente incominciò l’attacco alla rocca. Ma per molte ore fummo costretti a difenderci dalla pioggia di massi che venivano scagliati dall’alto contro di noi. I più grossi erano fatti rotolare lungo la china e spesso travolgevano gli assedianti più distratti. Alla fine della giornata avevamo subìto qualche perdita e non avevamo fatto alcun progresso.

			Gli assalti si susseguirono per un’intera settimana senza grandi risultati. In realtà le palizzate da abbattere erano abbastanza poche, però dopo averlo fatto ci rendevamo conto che era stato quasi inutile. Infatti la cittadella era costruita su terrazzamenti che a circoli concentrici si sovrastavano l’un l’altro di almeno sette o otto piedi. Quindi, conquistato un terrazzamento, ci trovavamo stretti in una striscia di terra di fronte a una scarpata sopra la quale erano i Camerii che ci bersagliavano con facilità anche con i giavellotti.

			Nella città conquistata, intanto, incominciava a scarseggiare il cibo. Non solo dovevamo nutrire il nostro esercito, ma eravamo costretti a darne anche ai prigionieri se volevamo che non morissero di inedia. Inoltre tra i guerrieri aveva preso a serpeggiare un certo malumore. Erano lontani da Roma ormai da molto tempo e guardavano con malcelata avidità la moltitudine di donne racchiuse nel recinto. Alcuni primi delle stirpi mi avevano espresso la loro perplessità a proposito dei miei ordini. Perché mai non potevano dare qualche decina di giovani camerie ai loro uomini per soddisfarne le voglie?

			Io però rifiutai. Se avessi consentito la lussuria non avrei poi potuto mantenere la disciplina. Anzi, minacciai gravi punizioni a chi avesse disatteso la proibizione. Per fortuna Fabio e Proculo Iulo furono d’accordo con me e ridussero al silenzio quanti avanzavano obiezioni.

			Nonostante la battaglia fosse ardua e sanguinosa, ogni giorno compivamo progressi. Avevo fatto costruire decine di scale sulle quali si inerpicavano i più coraggiosi. Erano i primi a essere uccisi oppure a balzare sul terrazzamento sovrastante dove riprendeva la lotta. I corpo a corpo erano feroci. Spesso chi aveva la peggio – fosse uno dei nostri o dei loro – veniva gettato di sotto e se era un camerio era subito trucidato. 

			Infine al tredicesimo giorno riuscimmo a conquistare l’ultima cintura, quella che circondava la rocca. Ora ci trovavamo di fronte a una muraglia fatta di grosse pietre malamente scheggiate che potevano ferire chi ci si aggrappava ma potevano anche aiutarci a scalarla. Feci approntare centinaia di corde ai capi delle quali furono legati uncini di bronzo. A un mio comando furono tutte lanciate contemporaneamente sulla cima del muro e in gran parte vi restarono agganciate.

			Si scatenò allora una lotta selvaggia. Molti dei miei guerrieri furono colpiti prima di arrivare sulla sommità – una decina di passi più in alto – ma alcuni ebbero più fortuna. Intanto questa volta eravamo noi a bersagliare l’interno della rocca con frecce infuocate. Ben presto i tetti di paglia delle case si incendiarono e fummo tutti avvolti in un fumo denso che bruciava gli occhi e impediva la vista. Si trattava però di un vantaggio per noi che permise a decine e decine di attaccanti di raggiungere la cima della muraglia.

			Per Cameria era ormai la fine. Poco dopo qualcuno aprì la grande porta che affacciava sull’unica scalinata della cittadella e io, seguito dai guerrieri che erano sempre intorno a me per proteggermi, entrai nella rocca.

			Ma eravamo appena dentro che con urla belluine fummo attaccati dai due lati. I Camerii avevano usato un’ultima astuzia attirandoci in un agguato. Credo che mi avessero riconosciuto come il re dei loro nemici e avessero progettato di uccidermi ritenendo che forse era l’unica speranza di salvezza. Per fortuna i miei uomini capirono immediatamente quanto stava accadendo. Erano soltanto una trentina ma alzarono gli scudi per evitare che fossi colpito da dardi e giavellotti che ci piovevano addosso da ogni parte, tutti diretti contro di me.

			Quello fu l’ultimo sprazzo della resistenza. All’interno della rocca le case dei nobili camerii stavano bruciando. La città era ormai condannata. Infatti di lì a poco quell’estremo assalto cessò e da quel momento vedemmo soltanto gente che tentava di fuggire. Ma non c’era più un luogo dove rifugiarsi. Uomini e donne con bambini in braccio correvano in ogni direzione per poi tornare indietro e scontrarsi tra loro. Urlavano, si spingevano, travolgevano chi cadeva.

			Infine giungemmo sul punto più alto. Ci eravamo fatti largo tra una folla che non cercava neppure di opporsi a noi o di colpirci. Eravamo come divinità crudeli che si stavano abbattendo sulle loro vite e contro gli immortali non c’era nulla da fare. Alcuni si gettavano a terra ai lati delle stradine quasi aspettando di essere trafitti.

			In cima alla rocca c’era una piccola piazza al centro della quale si trovava una grande capanna. Aveva una facciata quadrata ma poi si allungava ai lati in una forma ovale. Capii immediatamente che si trattava della reggia di Luco. Di fronte all’ingresso c’era un porticato molto simile a quello che aveva la mia casa a Roma e davanti erano schierati una ventina di guerrieri camerii, probabilmente la guardia del re. Stavano immobili, con le lance rivolte contro di noi e gli scudi che si toccavano l’un l’altro a formare una barriera. Erano pronti a morire.

			Fu l’estrema battaglia della guerra contro Cameria. Man mano altri dei miei uomini ci raggiunsero, finché fu chiaro che eravamo in numero tale da non lasciare scampo ai difensori. Detti il segnale e ci gettammo su quei coraggiosi nemici.

			Il combattimento durò poco. Eravamo troppi perché quegli ultimi Camerii potessero resistere. Poi, a un tratto, in mezzo a loro vidi un uomo non più giovane che dava ordini. Era calmo come se, invece di essere agli istanti finali della sua vita, si stesse esercitando con le armi. Capii che si trattava di Luco. Per un attimo ebbi l’impulso di fermare l’assalto. Avrei voluto parlare con quel sovrano che in modo tanto stolto aveva causato la distruzione del suo regno ma, proprio mentre stavo pensando di farlo, un giavellotto lo colpì. Aveva abbassato lo scudo, forse per stanchezza, e la lama penetrò tra il collo e lo sterno. Il sangue schizzò tutto intorno e Luco stramazzò. D’improvviso ci fermammo. Sia noi sia loro. Lo guardavamo quasi curiosi di vedere un re caduto e ormai in agonia.

			Alcuni dei suoi guerrieri si chinarono su di lui non per soccorrerlo ma forse per ascoltare le sue ultime parole. Luco però non riuscì a parlare. Aprì due o tre volte la bocca ma alla fine non uscirono suoni ma sgorgò soltanto nuovo sangue e i suoi occhi si fissarono nel vuoto.

			Quegli ultimi difensori deposero le armi proprio accanto al loro re ucciso come a creare una pira. Io alzai un braccio e dissi che Luco avrebbe avuto le onoranze funebri che esigeva il suo rango. Quindi i guerrieri vinti furono spinti via, trascinati tra i prigionieri.
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			La città era caduta senza che nessuno dei difensori avesse chiesto la resa. Troppi Romani erano rimasti uccisi nelle ultime mischie e i loro spiriti esigevano di essere placati. Quindi feci radunare tutti i prigionieri nella pianura di fronte alla città. Erano oltre mille, seduti a terra, con le mani legate dietro la schiena, i loro principi in catene, circondati dai guerrieri romani armati di giavellotto. Restavano muti a testa bassa, quindi potei parlare senza essere prima costretto a imporre il silenzio.

			Per prima cosa dissi che i loro Dei li avevano abbandonati non perché fossero senza potere ma perché volevano condannare il loro comportamento. 

			«Per quale motivo», chiesi, «per tanto tempo avete compiuto aggressioni, razzie e furti nel mio regno? Eppure alcuni di voi, catturati mentre depredavano le messi, erano stati impiccati. Siete stati spinti a compiere queste infamie dal re di Albalonga? E siete poi stati tanto stupidi da fidarvi del re di Tibur il quale pensa soltanto a come arricchirsi senza fatica».

			Vedevo davanti a me una distesa a perdita d’occhio di uomini vinti. Molti erano feriti e non pochi sanguinavano. Ma non udii lamenti. Scorsi piuttosto qualcuno accasciarsi senza che i suoi vicini lo soccorressero e forse era morto così.

			Il mio discorso fu breve e aspro nei toni. Non avevo alcuna intenzione di essere clemente, anche se ero consapevole che la maggior parte di quei guerrieri aveva soltanto ubbidito agli ordini del re. Poi dissi che ogni uomo disposto a implorare la mia clemenza avrebbe dovuto alzare un braccio restando fermo dove si trovava.

			Sulle prime furono pochi a osarlo. Poi, dopo le prime decine, furono in molti. Ordinai che a uno a uno in ordine e lentamente si alzassero per raggiungere il più vicino guerriero romano. Sarebbero stati radunati in un recinto che avevo fatto predisporre in precedenza.

			Alla fine soltanto un terzo dei prigionieri rimase immobile come se non avesse udito le mie parole. Quindi dissi: «Voi che non volete supplicare il perdono di Roma forse siete i responsabili dei delitti compiuti dai Camerii. Eppure, prima della punizione che vi colpirà, voglio invece credere che siate i più coraggiosi e fedeli alla parola data al vostro re e ai vostri Dei. Però non farò distinzioni. Morirete tutti ma morirete in modo dignitoso. Nessuno dei vostri figli potrà vergognarsi di voi».

			Vidi centinaia di teste sollevarsi e guardarmi. Più che odio leggevo sorpresa. Erano già sicuri che la loro sorte era segnata ma credevano che sarebbero stati uccisi dopo orribili tormenti. Invece ordinai che fossero tutti sgozzati nel modo più rapido possibile. Trecento dei miei guerrieri eseguirono la sentenza e tutto si svolse in pochi minuti. Alla fine feci raccogliere trecento teste che, rinchiuse nei sacchi, furono inviate al re di Albalonga.

			Dopo che la vendetta placò l’animo di noi Romani, radunai i nobili che comandavano le nostre schiere e decidemmo insieme che cosa fare degli abitanti superstiti. Compresi donne, vecchi e bambini, non erano più di tremila. La maggior parte di loro fu spartita tra i capi delle varie stirpi e costretta a seguire la nostra armata. Avrebbero portato con loro famiglie e bestiame e lavorato nei nostri campi. Poiché a Cameria si teneva un mercato settimanale, ordinai che fosse spostato ai Monti Chiusi, tra il Palazio e il Colle del Sacrificio, presso il lago del Querquetal.

			Del mio esercito lasciai un numero di soldati come coloni autorizzati a prendersi le donne dei Camerii morti. Da quel momento la città non sarebbe stata più una spina nel fianco di Roma ma sarebbe diventata il bastione orientale del mio regno.

			Prima di lasciare la città vinta, al novilunio di Sestile, ordinai che la rocca venisse abbattuta. Poi feci caricare su un carro costruito appositamente una quadriga di bronzo, che era il tesoro di Cameria. Lo avrei donato all’ara del Volcanal.

			Rientrai a Roma tra le acclamazioni incoronato con l’alloro dalla Vittoria. Però la mia gioia più grande fu in quel periodo la progressiva guarigione di Tevio. Avevo temuto di perderlo e invece ecco che lo vedevo tornare man mano in forze circondato dall’affetto di noi tutti. Aveva portato con sé la figlia del re di Cameria rimasto ucciso nell’ultima mischia. Si chiamava Clelia e aveva sedici anni. Una rara bellezza dalla pelle bianca e rosea, i fianchi generosi, i seni diritti puntavano i boccioli verso il cielo, i capelli ricci colore del rame, le lunghe gambe e la schiena che si andava a stringere nella vita sottile e flessuosa. Clelia aveva il sorriso di chi attende qualche cosa di straordinario dalla vita. Aveva pianto accoratamente suo padre ma mostrando una grande dignità. Continuava ad accudire sua madre che la generosità di Tevio aveva voluto donare alle vergini del fuoco perenne.

			Quando avevamo fatto irruzione nella casa, la regina si era gettata ai miei piedi. Aveva appena scorto il marito ucciso sotto il porticato. La sua voce sembrava un rantolo e lei aveva detto: «Non negarmi il diritto di piangere coloro che sono morti. Il mio sposo e due dei miei tre figli. Che altro potrei fare se non tagliarmi corti i capelli e lasciare che le lacrime scorrano sulle mie gote? Ho perduto il re mio marito e protettore, ho perduto i miei figli, ho perduto la mia casa e le dolcezze della vita. Ho perduto la mia città e il mio regno. Sarò condannata a trascorrere gli anni che mi restano come una serva in una città straniera tra gli uomini che hanno crudelmente straziato i miei sudditi».

			Le avevo detto di sollevarsi. Sarebbe stata trattata come esigeva il suo lignaggio. Tevio avrebbe deciso il suo destino e il mio figlio adottivo era un giovane pietoso. 

			Prima ancora di rientrare a Roma mi ero accorto che Clelia ricambiava l’interesse che Tevio mostrava per lei. Si era proposta di curare le ferite del mio figlioccio e lui aveva accettato subito, nonostante i miei inviti alla prudenza. Ma forse, se provavo a essere sincero con me stesso, non potevo nascondermi il desiderio che provavo io stesso per la ragazza. Dopo l’apprensione per la guerra sentivo il mio corpo rilassarsi. La prima notte che trascorsi nel talamo, mentre Ersilia giaceva con me e mi scaldava con la sua dolce bellezza, io fremevo pensando a Clelia, alla sua freschezza, alla sua bocca pronta a schiudersi ai baci. Ma non ai miei baci bensì a quelli di Tevio. Non avrei potuto averla.

			Ricordavo con precisione il momento il cui avevo fatto irruzione nella reggia di Cameria. Una lunga capanna circondata da un muro che sui lati proteggeva gli animali. Avevo ucciso il cane che mi si era avventato contro. Poi, all’interno, avevo trovato soltanto la moglie del re e sua figlia. I fratelli di Clelia erano già stati uccisi o fatti prigionieri, come caduto nell’ultima resistenza era stato suo padre. Le due donne singhiozzavano circondate dalle ancelle. Quelli che avevo visto per primi erano stati gli occhi di Clelia. Parevano lampeggiare e mi era sembrata la rivelazione dell’incanto. Con la spada grondante del sangue dei suoi concittadini, forse dei suoi fratelli, ero rimasto immobile a guardare quella fanciulla come se una forza invisibile mi avesse folgorato. Aveva subito pensato di tenerla per me. Poi però avevo avuto un impulso di altruismo o forse era la paura di qualche cosa che mi attirava come il gorgo del fiume in piena. Poteva un re temere sensazioni come quella? In un attimo avevo preso la decisione di rinunciare a lei giustificandola con l’amore per Tevio che giaceva ferito. Dovevo donarla a lui. Mi stavo nascondendo che mi sarei pentito della mia generosità.

			Da quella guerra avevo avuto tutto. La poco onorevole ritirata dei Tiburtini, l’esaltazione della vittoria, un bottino più ricco di quanto sperassi, la gloria del trionfo e perfino una statuetta di terracotta dai vividi colori come quelle dedicate agli Dei dai lucumoni rasna. Ma non Clelia. E, come sempre accade in situazioni del genere, ciò che mi mancava mi pareva ben più grande e desiderabile di tutto quanto avevo ottenuto. Trovavo ogni scusa perché Tevio si facesse accompagnare da lei quando veniva nella casa del re. Appena lui era guarito l’avevo convinto a sposare la vergine Valeria che apparteneva a una stirpe di origine sabina. La giustificazione era che così si sarebbe rafforzata l’unità tra le due parti della popolazione romana, ma il mio vero scopo era quello di impedire che un giorno, quando la guerra contro Cameria si fosse allontanata nel tempo, il mio figlio adottivo decidesse di sposare proprio Clelia.

			Tevio era un guerriero coraggioso e un giovane leale. Tuttavia peccava un po’ di ingenuità. Per esempio un giorno mi aveva pregato di riceverlo insieme con la sua sposa, altrimenti Valeria si sarebbe dispiaciuta di essere sostituita da una concubina. E quando io lo avevo rassicurato, non aveva fatto caso alla mia proposta di farsi accompagnare da Valeria e seguire da Clelia.

			Insomma, non riuscivo a passare una intera giornata senza vedere – potevo soltanto ammirarla – la principessa dei Camerii che però era innamorata di Tevio, così come lui di lei. Anzi era anche accaduto che il mio figlioccio si confidasse con me. Mi chiedeva consigli su come comportarsi con Valeria, che oltretutto stentava a diventare gravida, perché la sua sposa ben presto aveva capito che Clelia le era preferita e che spesso, durante la notte, il talamo nuziale rimaneva vuoto perché Tevio era restato a giacere con la sua concubina. Il suo amore.

			Per me quelle confidenze erano come altrettante pugnalate. L’istinto mi suggeriva di dargli cattivi consigli, ma poi mi vergognavo dei miei stessi pensieri e mi aggrappavo alla ragione per aiutarlo. Continuavo a ripetermi tra me che l’amore filiale deve prevalere sulla concupiscenza e che un uomo – addirittura un re – non può farsi trascinare dalla libidine. Eppure Clelia mi sconvolgeva. Immaginavo il suo corpo nudo mentre lo vedevo muoversi flessuoso sotto la lunga veste. Ammiravo i suoi piedi piccoli e dritti che le permettevano di camminare come se sfiorasse il terreno. Soltanto per Aula avevo provato qualche cosa di simile, ma allora ero giovane mentre adesso mi pareva che la mia passione fosse indecente eppure inestinguibile.

			Le nozze di Tevio con Valeria erano state precedute, due anni prima, da quelle tra Numa Pompilio e Tazia, l’orfana di Tito Tazio. Dal mio figlio adottivo avevo appreso che Numa gli aveva suggerito di essere più cauto nel suo evidente innamoramento per Clelia e io non avevo neppure avuto la forza di confermare questo saggio consiglio. Ricordo che avevo cambiato discorso.

			Invece Tevio non era affatto prudente, al punto che Tazia si era lamentata con il marito di essere spesso costretta a frequentare una concubina.

			Anche Ersilia però si accorse che stava accadendo qualche cosa che le sfuggiva. Io giacevo con lei ma era come se fossi altrove e una notte me lo disse con il suo tono di dolce rimprovero, che una volta mi avrebbe sollecitato a un nuovo amplesso. Invece provai fastidio. La sensazione mi dette vergogna e finii per irritarmi con la mia incolpevole moglie. Quasi a volerla punire sfogai allora su lei tutta la mia rabbia per ciò che non avevo e Matuno mi donò il suo vigore. Ersilia gridò di piacere come non aveva più fatto da tanto tempo e dopo qualche settimana rimase gravida. Erano passati sette anni dalla nascita di Prima, che già stava imparando a filare.

			Quando appresi della futura nascita pregai Mamers che fosse un maschio. 

			Finii per rivolgermi ad Aula. Un giorno mi recai alla casa del fuoco perenne e chiesi alle vergini di lasciarci soli. Aula stette a osservarmi mentre io davo questi ordini. Ormai del dolore lancinante le erano rimaste come tracce i solchi verticali sulla fronte e un tremore delle mani. Ma aveva un aspetto più sereno ed ero certo comprendesse quanto le andavo dicendo.

			Mi sedetti di fronte a lei.

			«Aula, mia cara», esordii, «ho bisogno di confidarmi con te».

			A trentuno anni lei sembrava già una donna di età avanzata. Aveva le spalle curve, il seno grosso e cadente che si appoggiava sulla tunica, i capelli in gran parte grigi, le guance flaccide e la pelle priva di colore. Ma gli occhi non apparivano più spenti come qualche anno prima. Stette a osservarmi per un po’ e infine fece un cenno come per invitarmi a parlare.

			«Tu sai quanto ti ho amato», dissi. «Quindi non puoi dubitare dell’intensità dei miei sentimenti. Ora sono un uomo adulto e il re di questa nuova città che presto dominerà tutti i Latini e forse anche altri popoli. Mi sento forte per i miei successi e perché i nemici, anche quelli più perfidi, sono stati costretti a gettarsi ai miei piedi».

			Aula mosse appena la testa.

			«Come io mi gettavo ai tuoi piedi senza neppure essere visto da te», aggiunsi. Un sorriso appena accennato apparve sul viso di Aula.

			«Allora tu puoi forse capire quanto ardenti siano le mie passioni. Ho amato moltissimo Ersilia anche perché era riuscita a lenire il dolore che provavo per te. Ma ora questo mio sentimento sta svanendo. Mi pare di non sopportare la sua muta protesta perché, ed è questo un segreto che resterà tra noi, sono innamorato di una prigioniera cameria».

			Aula continuò a fissarmi senza dare segni di sorpresa.

			«È una fanciulla molto più giovane di me. Ma non posso prenderla come concubina».

			Aula strinse gli occhi come se volesse vedermi meglio.

			«Non lo posso fare», feci, «perché l’ho donata a Tevio e lui si è innamorato di lei. Se penso a questo loro amore mi sento nobile, perché sono io che l’ho permesso. Però il mio desiderio sarebbe che finisse».

			Mi fermai che quasi ansimavo. Poi pensai che in tutti questi anni Aula non aveva mai parlato e non avrebbe parlato neppure adesso. Però mi sentivo liberato. Mi ripromisi che d’ora in poi quella donna triste, il mio amore di adolescente, sarebbe stata la mia consolatrice con la sola sua muta presenza. E lei non mi deluse. Ebbe un accenno di sorriso e vidi una lacrima scorrerle sul viso.
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			Consacrai un’ara a Mamers per ringraziarlo del suo favore. Una pietra chiara tiburtina larga sei piedi che era stata trovata a Cameria appoggiata su una base di tufo grigio del lago Albano. Era dedicata a Mavors, il nome con cui i Camerii veneravano il dio. La feci ricoprire con un tetto di legno e paglia e per un’intera settimana su quell’altare ornato da ghirlande i cittadini deposero le loro offerte. Poi fu scelta una centuria dei più operosi e robusti prigionieri camerii. Furono sottoposti al lavaggio purificatore e dopo fu permesso loro di far parte delle stirpi. Accanto all’ara e al mio scranno si prostrarono davanti ai capifamiglia che li avevano accettati come servitori. Di quel momento mi è rimasta impressa l’espressione soddisfatta di Murmure mentre assisteva al rito. Se ne stava poco lontano e colpiva le mie capre con un lungo bastone flessibile per impedire al gregge di disperdersi. Aveva anche il tempo di fermarsi a guardare i prigionieri. Faceva loro cenni con la destra come un signore che perdona i propri servi e sorrideva compiacente. Quasi fosse sua la generosità di averli accolti a Roma.

			Finita la cerimonia lo apostrofai: «Perché sembravi tanto soddisfatto?».

			Sembrò sorpreso: «Sono i miei concittadini, potente signore», esclamò.

			«Quali concittadini?». Murmure mi divertiva con le sue smorfie. 

			«Vengono come me da Cameria».

			Sbottai a ridere.

			«Sei un briccone, Murmure. Cameria non è mai stata la tua patria. Te l’ho assegnata io a caso o forse la tua memoria è svanita?»

			«Ma la tua parola è sacra, invincibile sovrano. Io sono nato lassù quando tu lo hai decretato».

			Ecco, questo era Murmure, sempre pronto a rispondere e perfino un po’ impertinente. In quel periodo era l’unica persona che riusciva a farmi sorridere, mentre non riuscivo a far passare un’ora senza tormentarmi per il desiderio di Clelia. 

			Soltanto per qualche attimo però. Era sufficiente incontrarla e guardarle gli occhi per sentirmi privo di forze, simile al guerriero ferito a morte che con la bava sanguinolenta morde il terreno attendendo il colpo di grazia. Eppure era come se qualche cosa di me fosse tornato a vibrare. Mi chiedevo anche se questo sentimento così dirompente potesse conciliarsi con la mia dignità. In ogni occasione avevo ricordato ai miei sudditi che noi Romani prima di essere mariti eravamo padri e prima di essere padri eravamo cittadini. Ora io tradivo questi miei stessi principi. Di notte non riuscivo a addormentarmi a causa della smania che provavo per quella ragazza, che invece apparteneva al mio Tevio. Stringevo le mani come se così facendo potessi afferrarne il corpo che mi era precluso. Ma non osavo rivolgermi alla divina Volupia, perché se lo avessi fatto avrei commesso sacrilegio.

			Talvolta provavo a ripetermi che Clelia aveva già donato la sua verginità a Tevio e ciò che mi agitava era soltanto un disordine dei miei lombi. Poi un giorno avevo perfino ordinato a Murmure di seguirla. In tal modo pensavo di scoprire qualche segreto della ragazza che avrebbe potuto essermi utile. Ma per fare che cosa? Clelia era innamorata di Tevio e usciva pochissimo dalla casa del mio figlio adottivo. 

			Murmure infatti mi aveva descritto una giornata insignificante. Faceva mostra di un sorrisetto malizioso e un po’ sfrontato come dire che aveva scoperto quella mia debolezza. Infatti io avevo commesso un’imprudenza, anche se Murmure mi era fedelissimo. Però, mentre lo guardavo raccontare le sue lunghe e inutili attese davanti alla casa di Tevio, mi era venuta la voglia di farlo frustare. Il vagabondo che avevo salvato stava a giocherellare con uno scorpione che teneva per il pungiglione. Alla fine avevo avuto uno scatto d’ira. Come si permetteva di comportarsi così di fronte al re suo signore?

			Quanto tempo passò da allora? Per fortuna le vergini del fuoco perenne tenevano il conto del trascorrere dei giorni, delle settimane e dei mesi. Più volte mi venne il pensiero di strappare Clelia a Tevio. L’avrei compensato con qualsiasi altra cosa avesse voluto. Ma poi rinunciai a farlo. Sapevo che il mio figlioccio amava la figlia del re di Cameria e che era ricambiato. Era Clelia la vera moglie di Tevio e non la triste Valeria che, a quanto mi si diceva, passava il proprio tempo curva sul telaio come se in quel modo potesse fingere di trovarsi altrove.

			Mi era anche capitato di pensare che Tevio era ingiusto con la sua sposa, ma poi non potevo evitare di ricordarmi che al matrimonio era stato costretto proprio da me con l’intento di staccarlo da Clelia. Ogni tanto venivo anche colto da accessi di rabbia. Quale Nume dispettoso, mi domandavo, mi aveva indotto a cedergli la ragazza subito dopo la caduta di Cameria? Perché mi ero fatto sedurre dal desiderio di apparire generoso, quando già dai primi momenti avevo desiderato Clelia?

			Ma ormai c’era poco da fare se non ciò che non osavo permettermi: imporre la mia volontà a Tevio.

			Con il passare dei mesi la mia passione senza sfogo andò crescendo, come la piena del Tevere quando il mare è in tempesta. Clelia restò incinta ma poi perse la gravidanza, e questo accadde altre due volte. In quelle occasioni ero stato colto da sentimenti contrastanti. Ero contento che il legame tra i due giovani non si consolidasse grazie alla presenza della prole. Eppure pensavo a un figlio del mio amato Tevio e della mia desiderata Clelia. Non sarebbe stato forse un dono degli Dei?

			Poi, pian piano, mi sembrò che tutto si stemperasse. Trascorsero due anni. Con la fantasia immaginavo i miei amplessi con Clelia, mentre ogni giorno avevo a che fare con il mio dominio su Roma. La città aveva ripreso a crescere in modo caotico. Per quanto avessi decretato che gli uomini accampati sull’Asilo potevano essere accolti sui Monti Chiusi soltanto dopo essere stati richiesti dai capi delle stirpi, ogni giorno si verificavano fughe dal bosco di Veiove. Spesso nella valle che ci separava dal Colle del Sacrificio divampavano parapiglia. Qualche intruso veniva scoperto e gruppi di cittadini si gettavano all’inseguimento del malcapitato prima ancora che intervenissero i guardiani che proteggevano me e vegliavano sulla sicurezza di tutti. Era anche successo che per sbaglio venisse afferrato e picchiato qualcuno che invece era un abitante del Quequetal o un Sabino sceso dal Colle di Quirino.

			Tutto ciò era la conseguenza dei successi che avevo ottenuto sia nelle guerre sia nello sviluppo di Roma. I più derelitti abitanti delle città latine speravano di potervi fare fortuna. Inoltre, poiché da noi le donne continuavano a essere meno numerose degli uomini, vedove, ragazze in cerca di uno sposo e prostitute affluivano da ogni parte del Lazio, ma anche dai paesi degli Equi, degli Ernici e dei Marsi. Arrivavano nei giorni del mercato e trovavano uomini soli disposti a prenderle con loro. 

			Spesso ne avevamo discusso nel Consiglio dei cento Anziani. Durante la buona stagione ci riunivamo in un grande ovile che apparteneva ai Camilli. Numerosi primi delle stirpi che avevano seguito me e Remo da Albalonga erano morti. C’erano però i loro figli. Giovani insofferenti che ignoravano le fatiche dei primi anni dopo la fondazione. Non mostravano interesse per quanto accaduto ad Albalonga e si annoiavano quando, per la ricorrenza del funerale di Remo, tenevo un discorso per ricordarlo a tutti.

			Per fortuna, poiché io ero il re e quindi presiedevo i raduni, avevo lasciato a Tevio il compito di rappresentare la mia stirpe. Il suo amico Numa, il saggio sabino, era succeduto al capo dei Pompilii e loro due erano abbastanza abili nel contenere le intemperanze dei coetanei.

			In tutto questo periodo Prima e Avilio, il mio secondogenito, il maschio che avevo tanto desiderato, crescevano sani grazie alle cure di Ersilia. Già incominciavo a coltivare la speranza che mio figlio poteva succedere a Tevio e Numa. C’erano diciannove anni di differenza tra loro, una giusta distanza perché gli Dei approvassero il mio desiderio.

			Venne infine il ventitreesimo anno del mio regno. Avevo ormai quarantuno anni e la barba bianca che si allungava fino al petto suddivisa, come i capelli, in decine di minuscole trecce. Tevio aveva compiuto ventisette anni. Aveva preso il posto di suo padre e comandava le schiere dei nostri guerrieri durante le esercitazioni nell’ansa del Tevere. Era forte come un orso e rapido come una lince. Bastava la sua apparizione perché i pagi recalcitranti pagassero il loro tributo di pecore e buoi. Quando andava a caccia insieme con i suoi compagni preferiti tornava sempre portando abbondanti trofei: cinghiali, lepri, cervi. Con le sue frecce riusciva a colpire le anatre mentre si levavano in volo dagli stagni. Sapeva battersi a piedi, come aveva fatto contro il gigante Corax, a cavallo o tenendo le briglie dei destrieri sul suo carro di guerra. Quando doveva affrontare i nemici – ma ormai Roma ne aveva pochi – era coraggioso come me e com’era stato Ostio, il suo padre naturale, pronto però alla libagione e all’allegria durante i banchetti. Devoto agli Dei e rispettoso dei cittadini.

			Non potevo che essere orgoglioso di un figlio simile. Lo vedevo gareggiare, e quasi sempre vincere, nelle corse dei cocchi nella valle Murcia che ci separava dall’Aventino. Curava i suoi cavalli, simbolo di ricchezza e nobiltà, con attenzione, e prima di ogni competizione mormorava qualche cosa ai loro orecchi. Conosceva il linguaggio di quei superbi animali e loro lo ricambiavano con galoppate irresistibili.

			Accanto a lui era sempre il suo coetaneo Numa. Lo ammiravo nonostante fosse talmente diverso da me. O forse per questo. Tanto io ero orgoglioso per i successi conseguiti contro le popolazioni vicine ed esigevo che tutti i capi dei pagi si gettassero a terra con la fronte nella polvere davanti alla mia maestà, tanto Numa si mostrava invece indulgente anche con i vinti. Io tolleravo questo suo comportamento perché sapevo che non rivelava debolezza ma la calma di chi si sente forte e sicuro di sé. Infatti se io tendevo a risolvere le controversie con le armi e Numa preferiva le arti della convinzione, ero certo che all’occorrenza sarebbe stato fermo e inflessibile come me.

			Per carattere Tevio sembrava inclinare verso Numa, anche se più di lui amava la forza e gli esercizi fisici. Erano dunque diventati inseparabili. Con loro erano sempre le rispettive spose Tazia e Valeria. Però io sapevo che Tevio continuava a giacere con Clelia. Era nella legge della natura che l’uomo potesse scegliere una compagna diversa per la notte, e le due donne l’avevano accettata senza tentare di sovvertirla. 

			In quel periodo trovavo gli Anziani sempre più inquieti. Durante ogni riunione del Consiglio c’era sempre qualcuno pronto a protestare o a polemizzare. Naturalmente lo facevano con una certa prudenza perché era Tevio ad avere il comando dell’esercito e dunque poteva anche influenzare le assemblee del popolo. Però mi appariva chiara la tendenza a obiettare sulle mie decisioni con l’intento di limitare il mio potere. 

			Un giorno si era levato a parlare Fabio, che aveva confutato la mia richiesta (ma in realtà si trattava di una decisione già presa) che il mio successore fosse Tevio. Disse che il futuro re avrebbe dovuto essere eletto dal Consiglio degli Anziani anche se il mio figlio adottivo aveva tutte le qualità per essere un sovrano e probabilmente sarebbe stato lui il prescelto.

			In verità lo stesso Tevio mi aveva consigliato la prudenza. Non voleva diventare un motivo di discordia e credo fosse sincero quando diceva che lo interessava poco diventare re – e sperava che ciò accadesse il più tardi possibile – quanto piuttosto condurre l’esercito in guerra, un comando supremo che in realtà era ancora mio.

			Questo tipo di discorsi di Tevio mi irritava. Provavo quasi la sensazione che lui non apprezzasse abbastanza i doni e l’affetto che aveva ricevuto da me e sospettavo che la rinuncia all’ambizione gli fosse suggerita da Numa, che esibiva una vita modesta in una misera casa. Aveva perfino imposto queste sue abitudini a Tazia che, invece, credo avesse altre aspirazioni. Era nata nella casa di un re e forse avrebbe desiderato qualche simbolo che la elevasse sugli altri capi di stirpi e curie.

			Decisi così di affrontare il Sabino. Mi era simpatico e lo apprezzavo, ma non potevo accettare che influisse fino a quel punto sulle decisioni di Tevio.

			Numa si schermì immediatamente.

			«Signore e sovrano, tu sopravvaluti la mia capacità di convinzione», disse sorridendo come se io avessi detto una facezia. «Non oserei affrontare temi del genere con il tuo nobile figlio che mi onora della sua amicizia».

			Quella risposta, invece di calmarmi, mi innervosì.

			«Numa», dissi, «sei troppo intelligente per credere che queste tue parole abbiano un senso. Ogni giorno tu e Tevio passate ore insieme e non posso immaginare che non parliate anche di quanto si dice in Consiglio».

			«In effetti ne parliamo», fece Numa, «ma come se si trattasse di discorsi curiosi. Il re sei tu e mi pare prematuro parlare di successione».

			«Qualcuno degli Anziani è arrivato a dire che io sono in adorazione di me stesso».

			Il Sabino sembrò davvero sorpreso.

			«Che oltraggio! È la prima volta che lo sento».

			Questa volta Numa era sincero e infatti io rimasi un po’ in silenzio quasi a volermi calmare.

			«Tu sei abbastanza saggio per valutare le cose e infatti sono lieto che tu e Tevio siate tanto amici».

			«Lo siamo, infatti», fece Numa.

			«Passate molto tempo insieme anche con le vostre spose», aggiunsi poi.

			Numa Pompilio annuì.

			«E anche con qualche altra donna». La mia allusione a Clelia era trasparente. Ma il Sabino si limitò a sorridere.

			«Parlo della concubina preferita da Tevio», aggiunsi.

			Numa mi rivolse uno sguardo che pareva di implorazione. Era evidente che non ne voleva parlane. A questo punto mi venne in mente che lui e forse Tevio si erano accorti della mia passione per la figlia del re di Cameria. Per un attimo ebbi voglia di chiederglielo, ma poi per fortuna mi morsi la lingua.

			«Con te posso confidarmi», dissi notando di nuovo lo smarrimento del Sabino. Probabilmente temeva gli facessi una domanda alla quale era difficile rispondere. Invece proseguii così: «Se vogliamo che Roma continui a crescere, è necessario avere un governo forte che non venga frenato dalle ambizioni dei gruppi. Le decisioni devono essere prese dal re, non da caotiche riunioni nelle quali si litiga senza decidere nulla».

			Il Sabino stette un po’ in silenzio a occhi bassi.

			«Potente signore», disse poi, «a volte la discussione consente di comprendere meglio i problemi. Come tu sai molto meglio di me, governare è un’arte difficile».

			Mi lisciai i capelli. Stavano diradandosi sulle tempie, mentre erano ancora folti e rigogliosi sulla nuca.

			«Proprio questa è la ragione. Talvolta le decisioni vengono rinviate perché il sovrano non vuole dispiacere ai suoi consiglieri. Ma ciò non è un bene».

			Numa mi sembrò incerto. Però alla fine replicò: «Signore, la decisione spetta sempre a te e soltanto l’assemblea del popolo può confutarla. Tuttavia, anche per evitare che ciò accada, è forse prudente che venga prima valutata da molte teste. Ogni saggio Anziano può esprimere un punto di vista cui non si era pensato. Se mi permetti un’opinione, credo che la cosa più importante da fare è di imporre un ordine più severo ai dibattiti».

			«Non credo sia sufficiente», dissi. Ma non avevo argomenti da opporre a Numa e così fu lui a continuare.

			«Signore, tu sei il re e il fondatore di questa città che è destinata dagli Dei a grandi fortune. Nessuno oserebbe opporsi a te se non perché tu possa essere più grande e più potente e possa incutere timore a tutto il Lazio e anche molto oltre. Però io sono convinto che è meglio avere di fronte uomini che vogliono pensare per esserti utili piuttosto di uomini disposti ad accettare sempre ogni tua parola senza neppure averla davvero ascoltata. Finora intorno a te hai avuto, come consiglieri, i fieri primi delle stirpi. Sei troppo saggio per accettare di essere circondato da servi i quali ambiscono soltanto a ingiusti privilegi».

			Numa era molto abile con le parole e a simili argomentazioni non avevo molto da obiettare. Però io sapevo che dietro quei bei discorsi poteva celarsi anche il desiderio degli Anziani di condividere il dominio del regno oltre quanto era stato loro concesso. Ero certo della sincerità di Numa. Egli era pio, devoto agli Dei e pronto a difendere la giustizia. Purtroppo però non potevo pensare la stessa cosa di altri.
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			Le belle parole di Numa Pompilio, insomma, non mi avevano convinto. Anzi, avevano fatto crescere in me un oscuro senso di disagio. Ero il re, rispettato e onorato da tutti, nobili e miseri, ma ero preoccupato che perfino uno come lui non riuscisse a comprendere a fondo quanto stava accadendo. Avevo fondato una nuova città, riunito in essa genti di diverse origini facendone un unico popolo, avevo vinto in guerra città orgogliose e pagi ostili ed ecco che mi trovavo ad affrontare il malcontento di coloro che avevo reso potenti. Li vedevo aggirarsi nei giorni di mercato seguiti dai loro protetti, da servitori devoti, donne e armenti. Perché mai i Numi non mi sorreggevano con maggior vigore in questa mia giusta protesta? Eppure io avevo sacrificato a loro i buoi dalle più lunghe corna, tori muggenti e candidi vitelli, pecore grasse e arieti dall’urto letale, scrofe gravide e maialini da latte.

			Di notte mi capitava di ripetermi queste domande, che però restavano senza risposta. Era allora l’ombra di Remo che mi pareva di intravedere sulla soglia del cubicolo dove dormivo. In genere la lasciavo aperta sulla grande sala delle riunioni dove ancora era acre il fumo del focolare. Udivo i servi russare e qualche cane abbaiare in lontananza. Le grida degli uccelli notturni mi facevano rabbrividire. Il canto delle civette annunciava disgrazie. I soffi dei gufi sembravano l’ansimare dei morenti come tanti ne avevo visti in battaglia. Che cosa voleva ancora Remo da me? Non aveva forse lasciato la sua indelebile impronta di sangue sul sacro solco di Roma?

			Anche Numa non capiva ciò che volevo dire. Era come se io parlassi senza voce. Avrei voluto gridare che ero il re fondatore e che tutti gli altri erano soltanto i miei compagni. I miei seguaci. Sarebbero stati senza volto se non fossi stato io a illuminarli con la mia grandezza.

			Poi venni a sapere da Murmure che il sabino si era confidato con Tevio. Ma nessuno di loro mi aveva rivelato ciò che si erano detti. Forse avevano parlato della successione e forse il mio amato figlioccio pensava di dover lasciare il passo ad Avilio, il mio figlio naturale, come con occhiate silenziose sembrava chiedere Ersilia. Quasi non avessi più io il diritto di decidere chi avrebbe regnato dopo di me.

			Poi, in quel tempo, c’era sempre Clelia a turbare le mie notti. Non riuscivo a rinunciare a lei. Spesso era al seguito di Tevio. La sollecitavo con domande innocenti per udire il dolce suono della sua voce accarezzare le mie orecchie. Avrei voluto dirle di avvicinarsi e di cantare con parole più nitide mentre finalmente si accingeva a giacere con me, ma era l’illusione di un attimo. Lei si allontanava e il silenzio tornava a opprimermi. Non passava giorno che non trovassi una scusa per vederla, magari da lontano. Ormai lei aveva ventitré anni ma io sarei stato disposto ad accoglierla se solo Tevio se ne fosse stancato. Mi mordevo le labbra vedendo quanto Clelia era pronta a soddisfare ogni richiesta del mio figlioccio e di come lui facesse altrettanto. A lei non importava che io la desiderassi. Eppure doveva essersene accorta. Le donne hanno uno speciale intuito per i sensi. Però – forse si chiedeva – non ero stato io a concederla a Tevio sette anni prima mentre lui era in deliquio, ferito quasi mortalmente dal gigante Corax?

			Nove giorni prima del novilunio di maggio celebrammo il ventiquattresimo anniversario della fondazione. I miei sudditi erano ormai un grande numero. Numa Pompilio mi aveva elencato cinquecento nobili proprietari di terre, armenti e greggi, tutti in grado di combattere a cavallo o di essere portati con i cocchi su un campo di battaglia; più di cinquemila contadini e pastori, a loro volta cittadini e guerrieri; quasi cinquemila servitori e braccianti senza cittadinanza suddivisi tra le varie stirpi; un po’ meno di seimila tra vecchi e bambini; oltre ottomila donne in età fertile. Il saggio sabino si vantava di avere calcolato che la popolazione di Roma superava di molto i ventimila abitanti.

			Approfittai della ricorrenza per rivolgere un discorso agli Anziani. Riferii quanto era risultato dal conteggio di Numa e la soddisfazione fu generale. Dissi che adesso era possibile mettere in campo senza difficoltà un’armata di oltre quattromila fanti e quattrocento cavalieri. Ricordai che i nostri magazzini erano colmi di orzo e di farro. Che i nostri campi si stendevano a perdita d’occhio lungo tutta la riva sinistra del sacro Tevere, che le greggi erano sempre più pingui così come gli armenti e più numerosi erano i cavalli, i muli, gli asini, le oche e soprattutto i porcili. Avevo reso possibile che ogni cittadino abitasse in una capanna e che possedesse una lancia con la punta di ferro e un pugnale acuminato. C’erano per tutti giavellotti e spade con lame di bronzo lunghe un cubito. Tutti i nobili avevano elmi di ferro e pettorali quadrati di bronzo, ma i capi delle stirpi e i loro principali guerrieri anche corazze. A nessun cittadino mancava un grande scudo rotondo, mentre contadini e protetti erano armati con asce e spesso le loro tuniche erano imbottite con la lana.

			Per la prima volta dopo molte settimane non ci furono mormorii. Tutti attesero che fossi io a porre le domande e risposero senza reticenze. Poi però l’atmosfera cambiò quando mi feci silenzioso. Vedevo gli sguardi incrociarsi come per interrogarsi l’un l’altro.

			«Nobili compagni e onorati Anziani», dissi allora, «non mi è ignoto che alcune stirpi compiano azioni militari al di fuori del regno e senza avermi prima interpellato. Ho ricevuto lamentele dai Sette pagi al di là del Tevere per assalti effettuati da piccole armate romane che quelle genti definiscono bande di predoni. Ebbene, sappiate che imprese del genere possono portare a conflitti che coinvolgerebbero tutto il popolo. Pertanto ho deciso di vietarle. Nessuna stirpe può condurre guerre private e, se provocate da rapine o attacchi di vicini ostili, devono ottenere da me il permesso della vendetta soltanto dopo che io avrò compiuto i sacrifici a Mamers e implorato la protezione di Diovis il benefico».

			Quando terminai di parlare la maggior parte delle teste si volse verso Fabio. A tutti era noto infatti che la più potente e numerosa delle stirpi muoveva di quando in quando contro gruppi di ladroni – o almeno questa era la spiegazione che veniva data – e al ritorno in città portava sempre con sé donne e bambini presi prigionieri. Consideravo il vecchio Fabio l’uomo più pericoloso per la tranquillità di Roma e avevo voluto che tutti sapessero che non gli avrei più consentito una libertà illimitata.

			Infatti, subito dopo, aggiunsi: «Ormai la nostra città è troppo grande perché tutti si conoscano tra loro. Quindi credo sia necessario che alle poche guardie che in genere si occupano di dirimere liti nel mercato o di acciuffare ladruncoli sia aggiunto un corpo più organizzato che chiamerò i Celeri in onore dell’uomo che difese il sacro solco primigenio. Inizialmente saranno cento ma poi potranno arrivare fino a trecento».

			Avrei dovuto discutere questa decisione nell’assemblea ma non avevo alcuna intenzione di farlo. Avevo informato gli Anziani e tanto mi pareva sufficiente. In realtà avevo già scelto i primi cento Celeri. Avevo affidato il loro comando al figlio di Geganio, ma ognuno di loro era stato indicato da Murmure che, quando non passava il suo tempo a rimpinzarsi e a infastidire le ancelle, era abile nel fare indagini e scoprire segreti.

			La mia intenzione era di avere una protezione adeguata alla dignità della mia persona alla stregua di quanto accadeva nelle altre città del Lazio. I Celeri sarebbero stati armati con lance e spade e alcuni di loro avrebbero vegliato sulla mia casa. Era già accaduto infatti che fossi stato infastidito da questuanti e sempre, nello spiazzo davanti al porticato di legno, c’erano persone accovacciate a terra in attesa che passassi per rivolgermi le loro suppliche. Talvolta perfino dementi che mi apostrofavano con grida ostili.

			Mi rivolsi a Fabio.

			«Hai qualche perplessità a riguardo di questa mia decisione? E c’è qualcuno di voi che non è d’accordo? Questo è il momento di esporne i motivi perché poi non ce ne saranno altri».

			Fabio impallidì ma si limitò a chinare il capo. Fu invece Decio a levarsi in piedi. Era stato anche lui un seguace di Remo e la sua stirpe vantava origini troiane. Aveva qualche anno più di me però aveva già l’aspetto imponente di un Padre, come il popolo aveva preso a chiamare gli Anziani. Le lunghe trecce grigie erano strette in molti punti da minuscoli anelli di rame e la barba quasi completamente bianca gli copriva tutto il petto.

			«Potente sovrano, signore di Roma, padrone di città e terre, tu ci hai appena descritto la creazione di un nuovo esercito, ma si tratta se ho ben capito di un esercito che non deve combattere i nemici. Perché tanti uomini in armi in una città pacifica?».

			Era sufficiente girare gli occhi, come io feci, per accorgersi che la maggior parte degli Anziani o era rimasta immobile o annuiva approvando il discorso di Decio. Non vidi neppure uno mostrare un cenno di dissenso. Allora non risposi. Alzai un braccio e da dietro il muro di terracotta che separava il focolare centrale dal resto della casa apparve Murmure. Indossava una tunica di lana appena tessuta dalle ancelle di Ersilia che gli copriva le gambe fin oltre il ginocchio. Teneva tra le mani un astuccio di vimini. Si avvicinò e me lo porse dopo essersi prostrato con la fronte a terra.

			Mi alzai in piedi e con gesti lenti aprii il cofanetto. Finsi di guardarvi dentro e infine, con un movimento simile a quelli dei riti in onore degli Dei, ne estrassi un cerchio di bronzo. Lo sollevai in modo che tutti i presenti potessero vederlo e lo posi sulla mia testa in modo che mi cingesse la fronte.

			«Sono il vostro re», dissi soltanto, «e voi siete i primi e i più nobili miei sudditi. Rimuoverò questa corona per un solo giorno, soltanto quando potrò sostituirla con l’alloro della vittoria».
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			La notizia si diffuse più rapida di una saetta di Diovis immortale. La gente ripeteva che le guardie Celeri erano apparse all’improvviso in fondo alla sala e avevano incrociato le lance davanti alla porta quasi a voler significare che tutti i presenti erano in potere del re. Quindi, davanti a me, tutti gli Anziani si erano prosternati come se fossero i miei servitori.

			Era quanto io avevo voluto. Prima di sciogliere la seduta avevo informato i membri del Consiglio che avrei fatto abbattere la casa dove ci trovavamo. Al suo posto sarebbe sorta una vera reggia. L’abitazione dove avevo vissuto per tanti anni mi appariva sporca, piccola e buia. La nuova casa non sarebbe stata rotonda come la precedente ma ovale, molto lunga e più grande in modo da separare le stanze private dalla sala destinata alle udienze. Sarebbe stata edificata in legno su un basamento di pietre con i muri esterni di tufo e argilla cruda. Il tetto di paglia e creta sarebbe stato coperto da tegole di terracotta. Davanti all’ingresso ci sarebbe stato un ampio portico poggiato su tronchi di quercia piallati e dipinti con molti colori. Nella buona stagione vi avrebbero potuto dormire gli ospiti meno importanti. La casa sarebbe stata circondata da un muro costruito con mattoni seccati al sole. All’interno avrebbe racchiuso un vasto cortile, un granaio a forma di sfera culminante però in un tetto aguzzo, il pollaio delle oche, il recinto del mio gregge, che era il più numeroso della città, il porcile, la stalla per i buoi e quella per i cavalli. 

			Avevo disposto che la grande sala dove era il mio seggio sarebbe stata subito dietro la veranda. Io avrei accolto visitatori e supplici seduto su uno scranno più grande di quello che avevo avuto finora. La spalliera sarebbe stata più alta, di legno massiccio e ricurva, mentre ai lati della sala sarebbero state sistemate le panche per i membri del Consiglio e gli ospiti più insigni. Accanto a me avrei avuto un vaso di terracotta sorretto da un tripode di bronzo. Di bronzo sarebbero stati anche i bracieri da accendere durante l’inverno. Ai lati volevo vi fossero candelabri. Un artigiano ambulante scovato da Murmure in un giorno di mercato ne aveva già forgiato uno che recava a sbalzo figurine sottili che parevano animali. 

			Il pavimento della casa sarebbe stato in terra battuta ricoperto da stuoie per evitare la polvere estiva e l’umidità autunnale. Avrei invece lasciato appesi alle pareti gli scudi rotondi che già avevo in mostra adesso e così le lance. Gli scudi recavano incise o intessute nel cuoio eleganti figure. Cerchi, quadrati, linee che si incrociavano o che procedevano a zig-zag. Avevo poi ordinato a Ersilia di far tessere alle sue donne tendaggi di lana con filature verticali per riparare l’ingresso dalla vista esterna. Tuttavia ero ancora incerto su questa decisione perché temevo che rendessero la sala delle riunioni del Consiglio piuttosto buia. Infatti ci sarebbe stata una sola finestra proprio sopra la porta. Infine, sarebbero rimasti accanto al focolare di terracotta i paioli di rame. Il camino sarebbe stato più grande per evitare che tutta la casa si affumicasse come era accaduto finora.

			Numa aveva presenziato alla riunione del Consiglio come primo della stirpe dei Pompilii che, con i Curzii, i Marcii, i Valerii e gli Ostilii erano quelle di origine sabina giunte a Roma con Tito Tazio. Quando tutti gli Anziani furono usciti si avvicinò chiedendomi di essere ascoltato. Naturalmente glielo concessi.

			«Grande e potente sovrano», esordì lui, «se vuoi che la tua nuova casa goda della speciale tutela divina ti invito a ospitare accanto a essa un altare per il Nume che più ama l’armonia domestica. È Vesta, protettrice del focolare, cui tutti imploriamo il favore per le nostre famiglie».

			Come sempre, Numa mostrava saggezza e devozione. Naturalmente lo accontentai e diedi subito ordine che sulla destra della nuova casa fosse costruita un’edicola per proteggere l’altare. Scelsi anche di persona una grande lastra di tufo che feci levigare fino a renderla quasi lucida, simile a quella che avevo visto sulla cima del monte Albano nel santuario di Diovis Latiare. Da allora avrei sempre implorato Vesta affinché proteggesse la mia casa e con essa il mio regno.

			La costruzione del nuovo edificio si protrasse per tutta l’estate. Nei mesi più caldi condussi l’esercito a imporre tributi ad alcuni pagi ribelli lungo la riva sinistra del Tevere, oltre Fidene. Quest’ultima città non ci permise però il transito sul suo territorio. Non aveva forze sufficienti per impedircelo, ma nella sua rocca era presente un piccolo presidio di Veienti. Infatti, nonostante fosse una città latina, Fidene era prona al volere dei Rasna. Pertanto giudicai opportuno evitare una guerra con Veii e fummo così costretti a un lungo giro allontanandoci dal fiume per poi riavvicinarcene più a monte.

			Il quarto giorno dopo il plenilunio di ottobre, tornati a Roma seguiti da ostaggi e da centinaia di animali, fu dedicato alla deposizione e alla purificazione delle armi con gli inni rivolti a Mamers presso la tomba di Tito Tazio sulla sommità dell’Aventino. Annunciai allora l’inaugurazione della mia nuova casa sul Germalo e la cerimonia avvenne il primo giorno propizio. 

			Fu un evento memorabile. Davanti a tutti gli Anziani che agitavano ramoscelli di alloro e a una grande folla di cittadini, gli àuguri interpellarono Diovis mentre io invocavo che la protezione della reggia fosse estesa all’intera Roma. Che il Nume non permettesse più in futuro a città arroganti come Fidene di impedire il passo alla nostra armata e che nessuno si opponesse alla volontà di noi Romani Quiriti.

			Per l’occasione avevo indossato un mantello ricamato e una tunica di lana dai bordi di porpora proprio come quelle dei lucumoni rasna (e l’abito, infatti, era stato acquistato a Tàrchuna e mi era costato alcune vacche con i loro vitelli da latte). Dopo il sacrificio diedi udienza assiso sul nuovo imponente scranno, attorniato dai più alti e robusti dei Celeri, che indossavano tuniche con cinturoni di bronzo e impugnavano le lance. Furono in molti gli Anziani, i rappresentanti delle curie e i capi delle stirpi ad attendere in lunga fila per ossequiarmi. Erano seguiti da semplici capifamiglia mentre le signore più nobili assistevano ai lati della piazza che avevo fatto allargare davanti all’ingresso della casa.

			Avevo in piedi accanto a me Avilio, che teneva una mano sulla spalla di Ersilia, e alla destra della mia sposa era Prima, ormai una fanciulla pubere per la quale avevo già ricevuto la richiesta di nozze da parte di molti re del Lazio. Mio figlio era invece ancora un bambino gracile che non amava gli esercizi marziali nonostante Tevio si dedicasse con grande impegno a insegnarglieli.

			Tevio era stato tra i primi a rendermi omaggio e lo abbracciai sollevandolo mentre si inchinava davanti a me. Poi lui abbracciò a sua volta Avilio e con questi gesti fu chiaro a tutti quale sarebbe stata la mia volontà per la successione. In particolare era quanto intendevo rammentare a Fabio e a tutti i primi delle stirpi che ancora lamentavano di non condividere il potere con il re. 

			Quel giorno però il mio sguardo vagava alla ricerca di una sola donna. L’avevo vista al seguito di Valeria, quasi nascosta dietro quella che era la sua padrona. Clelia infatti evitava di mostrarsi per ciò che era: la favorita del futuro sovrano. Ormai aveva quasi ventiquattro anni e la sua bellezza stava lentamente sfiorendo. Ma non il suo fascino. Per me, poi, rappresentava il desiderio inappagato. Qualche cosa che mi mordeva lo stomaco, mi impediva di prendere sonno, mi perdeva in fantasie oscure. 

			Terminata la cerimonia la seguii con lo sguardo mentre si allontanava sempre seguendo Valeria. Come ancella non aveva il diritto di ossequiare il re in un’occasione del genere e notai con rammarico che sembrava disinteressata a quanto stava accadendo. Pensai che lei aspettava soltanto l’ora della notte, quando Tevio avrebbe abbandonato il talamo per raggiungerla nel suo cubicolo e giacere con lei fino all’alba. 

			Anche Numa Pompilio evitava di mettersi nelle prime file. Era appena rientrato da un viaggio nella Sabina e così gli feci cenno di seguirmi all’interno della sala. Quando mi fu vicino lasciai che la folla dei capifamiglia si accalcasse intorno a me per acclamarmi. Desideravo che vedesse quanto grande era il mio potere e abbandonasse le sue opinioni a proposito del Consiglio degli Anziani. A un tratto la calca fu tale che alcuni dei Celeri furono costretti a farmi largo con la forza. Presero a colpire la folla con le verghe legate tra loro finché crearono un varco permettendomi di rientrare nella nuova reggia. 

			Mi sembrò di vedere Numa sconcertato, al punto che gli sussurrai in un orecchio: «Credo sia stato l’unico modo per consentirmi di rientrare nella mia casa. Talvolta l’entusiasmo è più pericoloso dello scoramento».

			Il sabino mostrò un’espressione assorta.

			«Mio signore», disse, «la tua nuova residenza è sontuosa e degna di un grande re quale tu sei. Tuttavia mi permetto di consigliarti di far deviare quel canale maleodorante che corre intorno al muro di cinta. Roma diverrà sempre più potente, ma se non si eviterà al liquame di scorrere fino ai piedi dei colli sarà anche la più puzzolente».
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			Era trascorsa una sola settimana dall’inaugurazione della mia nuova casa quando un pomeriggio, poco dopo l’ora settima, si udirono grida provenire dal guado dell’isola. Non passò che qualche minuto e apparve Murmure. Era trafelato e stentava perfino a parlare. Aveva la fronte imperlata di sudore nonostante la giornata fosse fredda.

			«Sei diventato troppo grasso», lo apostrofai.

			Ma lui non fece caso al mio rimprovero scherzoso. Disse invece con voce spezzata che una grande nave stava risalendo lentamente il Tevere sotto la rupe dell’Aventino. Era spinta da decine di rematori e aveva la vela ammainata.

			«Mio signore», ansimò, «non ho mai visto niente di simile. Ma è come si dice siano le navi. Riesce ad avanzare controcorrente nonostante il fiume sia piuttosto ingrossato dalle piogge dei giorni scorsi».

			Volli vedere quanto stava accadendo e, seguito da alcuni Celeri, mi recai dove incominciava la discesa della scala di Caco. Da quel punto vidi subito la nave. Aveva venti remi per lato, era lunga circa ottanta piedi e molto stretta. A prua mostrava un castelletto e un rostro appuntito, forse di bronzo, mentre a poppa si poteva scorgere il timoniere alle prese con una grande pala che manovrava con abilità per evitare i gorghi del fiume.

			Murmure stava accanto a me con la bocca aperta. Io fingevo invece di non essere particolarmente sorpreso. In realtà neppure io avevo mai visto una nave, ma ne avevo ascoltato le descrizioni quando molti anni prima mi ero recato ad Ardea insieme con Remo. Era stato il giorno infausto dell’uccisione di Numitore, che avevamo trovato in fin di vita al nostro rientro ad Albalonga. Credo che il re di quella città tenesse alcune di queste navi tirate in secco sulla spiaggia.

			Intanto una grande folla si era raccolta sul bordo della scarpata per ammirare dall’alto la novità. Ma altra gente stava accorrendo tra il Germalo e il Monte Saturnio e in breve furono centinaia le persone che si accalcavano lungo la sponda del Tevere. Alcuni si erano addirittura avventurati sulle passerelle di legno disposte in autunno per superare la palude che si spandeva sulla riva del fiume.

			Fu proprio vicino a quelle passerelle che la nave si fermò. I vogatori sollevarono i remi, mentre il timoniere gettava un grosso uncino di bronzo nell’acqua che appresi in seguito fosse un’ancora. Dalla nave alcuni uomini salutavano a braccia levate. Indossavano lunghi mantelli dalle ampie maniche e, almeno per quanto la distanza mi permetteva di vedere, avevano neri capelli fluenti e barbe appuntite.

			Ordinai subito a Murmure di farsi seguire da otto guardie celeri e di raggiungere i nuovi arrivati. Il mio servitore – che in realtà, grazie alla mia benevolenza, era diventato un dignitario proprio dei Celeri – si affrettò a scendere lungo la scala e lo vidi arrivare di corsa alla passerella più vicina all’ancoraggio.

			Sempre seguendo dall’alto del Germalo quanto accadeva, vidi Murmure che si avvicinava al fianco della nave e che agitava le mani. Stava tentando di farsi capire dai nuovi arrivati, che infatti si rivelarono stranieri. Dopo un po’ di quel bizzarro colloquio, il mio aiutante tornò indietro e risalì sempre di corsa la scala di Caco fino a presentarsi davanti a me.

			Non aveva neppure la forza di inchinarsi e stentò prima di riuscire a parlare.

			«Potente signore», farfugliò infine, «i padroni della nave sono due mercanti, uno è ionio e l’altro sidonio. Non parlano la nostra lingua ma hanno un servitore che riesce a comprenderla. Ti pregano di potersi fermare nella nostra città per vendere e acquistare merci e chiedono umilmente la tua benevolenza. Desiderano essere ricevuti al tuo cospetto».

			Stetti un po’ a pensare. Non conoscevo alcuno ionio e neppure sidonii ma da quanto veniva narrato dai viaggiatori rasna che di quando in quando attraversavano il mio regno quelle due razze erano nemiche tra loro e dunque non capivo come mai uno ionio e un sidonio possedessero una nave in comune. Tuttavia ero abbastanza incuriosito e, al tempo stesso, valutai che non correvo alcun rischio. A giudicare dal numero dei remi e dalla dimensione la nave non poteva contenere più di una settantina di uomini e dunque era sufficiente schierare i Celeri e un po’ dei guerrieri agli ordini di Tevio per tenerli a bada. Quindi dissi a Murmure di comunicare che avrei accolto volentieri alcuni di loro – non più di cinque o sei, precisai – mentre gli altri avrebbero dovuto rimanere sull’imbarcazione. Avrei offerto un banchetto all’ora quinta dell’indomani. Nel frattempo tutti gli stranieri erano obbligati a restare sulla nave. Comandai ai Celeri di accendere torce davanti a tutte le passerelle e lungo la riva del Tevere in modo che durante la notte la nave rimanesse ben visibile. Feci anche schierare numerosi armati nei pressi dell’ara di Ercole per evitare brutte sorprese. Fin da bambino ad Albalonga avevo appreso la storia della caduta di Troia e della perfidia degli Achei che si diceva fossero proprio gli antenati degli Ionii. Quanto ai Sidonii erano conosciuti come abili mercanti ma anche come temibili pirati.

			Per fortuna la notte trascorse tranquilla. A un tratto mi alzai e, avvolto in un mantello, sfidando l’umidità, mi recai alla sommità della scala di Caco, scortato da quattro Celeri con le torce. Il silenzio era rotto soltanto da lontani ululati e dell’abbaiare di qualche cane. La nave, illuminata dalle fiaccole, sembrava immersa nel sonno.

			Sorse così il sole su una bella giornata autunnale. La luce dipingeva la foschia mattutina e poi tutte le cose con i colori dell’ocra. Molte delle foreste che potevo ammirare sui colli mostravano già i rami degli alberi carichi di foglie ingiallite pronte a cadere. All’ora convenuta fu nuovamente Murmure ad avvertirmi che gli stranieri erano scesi a terra, avevano attraversato la passerella e si stavano avviando proprio verso la porta della palizzata davanti alla scala. Io avevo fatto preparare una lunga tavola con intorno sedici seggi. Cinque erano per gli ospiti, gli altri per me, Ersilia, Tevio, Valeria, Numa e Tazia. Dei capi delle stirpi avevo invitato soltanto Fabio, perché la sua era la più numerosa e ricca – nonostante la sua presenza mi infastidisse –, Proculo Iulo con la sposa e Geganio che era uno dei miei più fidati compagni, a sua volta con l’anziana moglie.

			Si presentarono in tre seguiti da due servi, ciascuno dei quali trasportava un pesante involucro. Uno era l’interprete, un giovane dallo sguardo vivace e gli occhi mobilissimi che sembravano impegnati a scoprire quanto si trovava sul pianoro del Germalo. Poi c’era quello che sembrava il più anziano e un altro uomo circa della sua stessa età.

			L’interprete fece le presentazioni dopo che i tre si inchinarono più volte al mio cospetto. Disse di chiamarsi Gellio e di essere nato nel paese degli Ernici e questo era il motivo per cui comprendeva la lingua degli Albani e dei Latini. Il primo di mercanti era invece uno ionio di nome Aristeo e l’altro – che fu definito il suo socio – era un sidonio di nome Maarbaal. Io li scrutai attentamente. Lo ionio indossava una lunga tunica di lana grigia decorata con linee rosse e nere che si incrociavano sui bordi. Aveva i capelli unti e ben curati. La lunga barba gli lasciava scoperta gran parte delle guance e terminava aguzza come una spada. Era corpulento e la cintura stretta tenuta bassa sembrava sorreggere un grande ventre. Il sidonio era più magro. I capelli nerissimi erano legati in modo da formare decine e decine di minuscole trecce mentre la folta barba corvina, a sua volta inanellata, gli copriva quasi tutto il viso e sembrava partire da sotto gli occhi. Le sopracciglia erano unite come quelle dei veri uomini e davano allo sguardo l’espressione dello sparviero. Sia lui, sia Aristeo, sia Gellio calzavano scarpe fatte con vello di pecora ma, a guardarle bene, si capiva che la suola era rigida, probabilmente di pelle conciata di bue.

			Dopo avere accettato il loro ossequio li feci entrare nella sala dei ricevimenti della mia nuova casa e pensai che erano i primi ospiti a esservi ammessi. Quando si furono seduti di fronte a me, che avevo il seggio su un piedistallo di legno per essere un po’ più in alto, l’interprete disse che Aristeo veniva dall’isola di Pitecusa, dove gli Ionii hanno numerosi empori commerciali e dove traggono il ferro da alcune miniere sulla montagna, costringendo gli indigeni a lavorare per loro. La patria di Maarbaal invece era una città sulle rive del mare dei Libi. 

			Non ne sapevo nulla e la successiva spiegazione, quando Gellio provò a descrivermi dove si trovava Pitecusa – in un golfo a oltre cento miglia di distanza da Roma – e a raccontarmi delle bellezze della città sidonia, fui preso da grande curiosità ma anche da sgomento. Della terra dei Libi avevo sentito parlare come di una terra lontana popolata da mostri, ed ecco che ora mi trovavo di fronte uno dei suoi abitanti, anche se per la verità si trattava di un sidonio.

			Insomma, dalla mia espressione credo che i nostri ospiti intuissero che per me venivano da luoghi remoti e, proprio per questo, pericolosi. Infatti Gellio aggiunse subito che i suoi padroni erano pacifici mercanti e che avevano alle loro dipendenze uno stuolo di servitori. Possedevano oggetti mirabili ed erano pronti a mostrarmeli, soltanto se io volessi. Intanto avevo notato che, mentre l’interprete parlava, loro due, pur senza capire niente di quanto andava dicendo, continuavano a sorridere, ad annuire e a inchinarsi. Quando il discorsetto di Gellio terminò, Aristeo fece un cenno a uno dei servi che era in piedi dietro di lui. Questi appoggiò il voluminoso pacco a terra e lo liberò dal suo involucro. Apparve così una meravigliosa anfora dal colore della sabbia. Era decorata da linee regolari che giravano parallele intorno a una superficie liscia e lucida. A quel punto il mercante fece un gesto con la mano aperta verso di me a indicare che quello era un suo dono al re di Roma.

			Subito dopo l’altro servo compì un’uguale operazione, ma dall’involucro uscì qualche cosa di diverso. Era a sua volta un’anfora ma non levigata come l’altra e di fattura piuttosto rozza.

			Ebbi un moto di sorpresa che poi si trasformò in collera. Che razza di dono era quello? Non era forse un affronto? Ma non ebbi il tempo di indignarmi perché lo stesso servo con una pietra appuntita colpì l’anfora che si spaccò e tra i pezzi di ceramica apparvero una quantità di gioielli. Due cerchietti d’oro che pendevano da altrettante catenelle, una fascia di bronzo che mostrava un rilievo, forse l’immagine di un leone, un cofanetto che aperto si rivelò pieno di pietre brillanti e multicolori e, infine, un rotolo di stoffa di lana tinta di porpora.

			Rimasi abbagliato da tutta quella ricchezza e quando sollevai la testa incrociai lo sguardo del sidonio che pareva molto soddisfatto della mia reazione. Infatti disse qualche cosa nella sua lingua incomprensibile, simile al ringhio di un animale feroce che subito Gellio tradusse: «Il mio signore Maarbaal dice che questi sono ben poveri oggetti se paragonati al tuo splendore».

			Ero compiaciuto ma non volli mostrarlo troppo. Infatti feci un cenno ai famigli della casa perché prendessero quanto era ai miei piedi e lo riponessero nella mia stanza. Quindi dissi soltanto: «Accetto volentieri i vostri doni e vi do il benvenuto nel mio regno».

			Da quel momento la conversazione – sempre tradotta dal diligente Gellio – divenne molto piacevole. Aristeo mi descrisse il loro viaggio dall’isola di Pitecusa fino alla foce del Tevere e disse: «Possente sovrano, sappi che il mare è pieno di pericoli. Non soltanto perché le onde possono sollevarsi come colline e abbattersi sulla nave dalla prora ardita, ma perché Ionii e Sidonii sono avversari».

			«Non mi pare che voi lo siate», osservai.

			«È vero e questa è la nostra astuzia. Quando incontriamo una nave ionia io mi mostro come il padrone, mentre quando incontriamo una nave sidonia o tirrena è Maarbaal a essere il comandante, perché i Sidonii sono anche amici dei Tirreni, coloro i quali chiamano sé stessi Rasna».

			Quindi appresi che la ragione di quest’ultima strana alleanza era impedire agli Ionii di risalire il mare verso settentrione, dove avrebbero minacciato le terre di Tàrchuna e Velch, e di ostacolarli nella navigazione verso l’oceano ai confini del mondo, dove invece si spingevano le vele dei Sidonii.

			«I Tirreni», aggiunse Aristeo, «sono particolarmente pericolosi perché gettano arpioni che fermano la fuga delle navi dai molti banchi».

			Fino ad allora Ersilia, che era seduta proprio sotto il mio piedistallo, si era limitata a una esclamazione quando aveva visto i doni del sidonio. Tutti gli altri erano rimasti in silenzio ma dalle loro espressioni era evidente la meraviglia per quanto avevano davanti agli occhi.

			Io avevo fatto preparare un banchetto che non fosse troppo abbondante né troppo ricco perché non si trattava di ricevere nobili, sebbene quei mercanti possedessero una grande nave con cinquanta remi. Mangiammo pesce di fiume cucinato nel grasso di un montone mentre di fronte all’atrio della reggia si era affollata molta gente. Per la maggior parte si trattava di curiosi che volevano vedere gli stranieri, ma c’erano anche alcuni mendicanti e tutti erano trattenuti dalle guardie celeri, che tenevano indietro la folla con le lance incrociate.

			I famigli mescerono sidro di mele nei bacili dopo che venne offerto a Diovis benevolo. Una bevanda che fu apprezzata da Aristeo e Maarbaal. Lo ionio disse però di avere a bordo della nave un otre di vino, lo stesso liquido inebriante che ricordavo di avere provato in quella missione ad Ardea che era stata l’ultima compiuta da me e Remo per conto di Albalonga.

			Alla fine del banchetto, prima di congedarsi, Aristeo si rivolse a Ersilia.

			«Nobile regina», disse, «se il tuo glorioso sposo lo permette e se tu lo vuoi, possiamo tornare. Il mio socio Maarbaal è impaziente di mostrarti le gemme che ha raccolto un po’ ovunque nel vasto mare che abbiamo solcato per anni rischiando il furore del potente Poseidone, il dio che scuote la terra e le acque e che non perdona chi viola il suo regno. Al grande re di Roma potremo invece fare assaggiare il nettare che abbiamo a bordo della lunga nave perché è sufficiente berne un sorso per scordare gli affanni della vita e il gravoso impegno del dominio».

			Appena lo ionio ebbe finito di parlare, Ersilia si rivolse a me. Accanto a lei si era avvicinata Prima e nello sguardo di entrambe lessi il desiderio che io concedessi ai due mercanti di tornare a mostrarci le loro splendide mercanzie. Quindi attesi qualche istante e poi dissi: «E sia. Potete tornare domani quando il sole incomincia a declinare».

			Prima di sera Murmure venne a riferirmi che la gente continuava ad affollarsi sul bordo della palude. A pastori che non avevano mai visto il mare, come erano quasi tutti gli abitanti della città, la nave sembrava qualche cosa creata da un dio e già si era sparsa la voce che questo dio si chiamava Poseidone e che era un Nume protettore degli Ionii pronto a punire chi si fosse opposto alla loro volontà. Altrimenti, si diceva, come sarebbe stato possibile ai naviganti salvarsi dalle insidie del mare dove mostri, draghi e immensi serpenti si nutrono della carne umana?

			Quella sera stessa ritenni opportuno scendere nella spianata del mercato per compiere un sacrificio a Diovis, Mamers e Quirino. La mia intenzione era di mostrare a tutti che i nostri Dei erano dominanti e avrebbero difeso Roma anche da un Nume come Poseidone. Il rito fu annunciato dagli araldi che si aggirarono tra le case battendo sui cembali. Per l’occasione la vittima – un bue bianco dalle lunghe corna arcuate – fu cosparsa con la resina dei pini, che venne bruciata in grande quantità per creare una densa nube profumata. Quindi, prima di impugnare il coltello sacrificale, mi rivolsi ai tre protettori di Roma implorando il loro divino soccorso. Gli Dei risposero con il volo di nugoli di rondini che volteggiarono più volte sopra di noi prima di raccogliersi in un unico grande stormo e dirigersi verso meridione.

			La cerimonia rincuorò i Romani che cantarono inni e danzarono al suono dei flauti. Io rimasi fermo accanto all’ara del sacrificio. Con gli occhi cercavo una persona e quella persona era Clelia. Infine la vidi. Era accanto ad alcune ancelle di Valeria, la moglie di Tevio. Sembrava felice. Rideva e chiacchierava indicando il cielo con un dito. Mi parve una visione incantevole.
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			I mercanti tornarono il giorno dopo seguiti da un corteo di servitori che portavano anfore, scrigni e rotoli di stoffa. Erano accompagnati da un codazzo di curiosi che avevano affollato perfino la scala di Caco. Avevano con loro la polvere di turchese che veniva da un paese lontano dove i re, chiamati faraoni, erano i più ricchi del mondo, l’ocra con la quale si potevano dipingere le vesti ma anche i muri e il legno, poi pietre preziose, smalti e spezie, oltre a ceramiche dai colori sgargianti e piatti di bronzo.

			Il vero tesoro però, disse Maarbaal era la porpora originaria della sua patria, all’estremità orientale del grande mare. Il sidonio descrisse come quella tintura fosse estratta da una conchiglia. Ma non veniva lasciata pura. Gli artigiani più esperti vi aggiungevano acqua di mare, succhi di fiori, passato di fave, miele e, a seconda delle varie mescolanze, creavano colori mai visti. Rosa come un tramonto di primavera dopo che il vento ha ripulito l’aria, rosso scuro come il sangue di un cervo adulto, vermiglio simile ai fiori dei papaveri, violaceo come l’ametista.

			Ersilia e le sue ancelle presero a fare domande e Maarbaal rispondeva soddisfatto di essere al centro dell’attenzione. Descrisse come i miscugli di tinture venissero immersi in vasche con le stoffe assieme alla porpora e all’allume che si trovava proprio in un’isola della Ionia, dove Aristeo aveva un fondaco. Poi, dopo alcuni lavaggi, i tessuti erano lasciati asciugare per due settimane al vento di settentrione e in tal mondo il loro colore diventava indelebile. Le stoffe potevano essere lavate senza timore di stingersi. 

			Il sidonio parlò a lungo tra gli sguardi di ammirazione e i gridolini delle donne, mentre Aristeo osservava un po’ tronfio e soddisfatto. A un certo punto si avvicinò anche Valeria, seguita da Clelia. La sposa di Tevio prese un rotolo di stoffa e ne tastò la consistenza sul bordo. Poi lo passò a Clelia che a sua volta volle provarlo. Io rimasi a guardare la donna per la quale sarei stato pronto a dare la metà di tutte le mie greggi. Vedevo le sue dita accarezzare la lana e in quel momento era come se sentissi la sua mano su di me. Che cosa avrei provato alle sue carezze, come avrei cercato le sue labbra? Clelia aveva una bocca ben modellata che sembrava sorridere. Gli occhi colore delle nocciole mature. Poi il mio sguardo si posava sul suo corpo e provavo a indovinare come fosse quando deponeva gli abiti o quando faceva le abluzioni presso una delle fonti sacre. Una vista interdetta agli uomini ma non a Tevio, pensai. Lui, a differenza di me, poteva godere di Clelia nuda e giacere con lei quando voleva.

			Intanto Aristeo, sempre grazie all’aiuto dell’interprete Gellio, stava sollecitando Ersilia ad acquistare qualcuna di queste stoffe. 

			«Vengono dai paesi dove sorge il sole», precisò mostrando un tessuto ricamato che scintillava come se fosse intrecciato con l’argento. «Ero intenzionato a venderlo ad Agylla, quella che i Rasna chiamano Caisra. Però se tu, nobile regina, lo vorrai, sarai tu a potertene adornare».

			Rimase a guardare la mia sposa per vedere che effetto avevano fatto le sue parole e poi aggiunse: «Potrei facilmente trovare un acquirente ancora più generoso a Tàrchuna o a Velch, dove però è più pericoloso navigare. Quindi, signora, approfittane e sii tu la prima a scegliere. Tutte le dame rasna invidieranno la tua fortuna ed esalteranno la tua eleganza anche nel loro paese».

			Ersilia non rispose e mi rivolse un’occhiata interrogativa. Proprio in quel momento stavo fissando Clelia. Avrei voluto alzarmi, afferrarla per i capelli e trascinarla in una alcova per prendere le sue grazie. Quindi annuii senza neppure pensare, quasi timoroso che la mia consorte potesse intuire i miei pensieri.

			Nel frattempo Aristeo aveva fatto un cenno ad alcuni del suo seguito che si rivelarono essere artigiani. Mi chiese il permesso di presentarmeli e io distrattamente glielo concessi. C’era uno ionio capace di modellare vasi quando sono ancora di morbida argilla e poi dipingerli con i più vari disegni. Quindi intervenne Maarbaal che volle mostrarmi l’abilità di alcuni dei suoi sidonii capaci di intagliare le zanne di mostruosi animali che chiamava “elefanti”, di intrecciare sottili fili d’argento, di creare grani d’oro, di tagliare pietre dure come il lapislazzulo, di usare stampi per donare sorprendenti forme alla terracotta.

			Tutto quello che vedevo mi stordiva e al tempo stesso sentivo il cuore palpitarmi mentre seguivo i movimenti di Clelia accompagnati dal suono di un flauto. Così, senza neppure far caso a quanto dicevo, chiesi ai miei ospiti se viaggiavano soltanto per commerciare».

			Aristeo e Maarbaal rimasero interdetti e io aggiunsi una frase che avevo udito da un cantastorie: «Oppure vagate sul mare come i pirati che rischiano la vita e arrecano danno ai forestieri?».

			Soltanto dopo un attimo i due mercanti scoppiarono a ridere. E tutti i presenti fecero altrettanto. Era come se con quella frase io avessi indirizzato la mia rabbia non più verso la privazione della donna che avrei voluto, ma verso qualche cosa un po’ priva di senso. Tutti sapevano infatti che i naviganti spesso erano mercanti nei porti e corsari in mezzo al mare.

			Quel giorno comunque appresi più cose di quante ne conoscessi fino ad allora. Aristeo si dilungò in una dissertazione sul paese dei Rasna. Spiegò che Veii e Tàrchuna rimanevano le città più potenti ma che presto Velch le avrebbe superate e poi sarebbe stata la volta di Caisra. Quest’ultima notizia mi preoccupò perché quella città distava da Roma soltanto venticinque miglia ed era padrona del porto di Pyrgi e di una lunga striscia di costa sabbiosa a settentrione della foce del Tevere.

			Non volli però mostrare inquietudine e così domandai del loro emporio sull’isola di Pitecusa. Lo ionio raccontò che vi si incontravano gente esperta nelle costruzioni e abili artigiani arrivati dall’Eubea – una parte della Ionia della quale però io ignoravo l’esistenza – e che vi si trattenevano per scambiare le loro merci anche Sidonii, Tirii e Rasna. Purtroppo, aggiunse, da poco c’era stato un terremoto e molti degli Ionii che vi erano stanziati avevano scelto di trasferirsi in un promontorio sulla terraferma. Quanto a lui, sarebbe rimasto sull’isola perché era ricca di castagneti e gli indigeni erano servizievoli e non avevano fatto alcuna resistenza.

			Per la prima volta da quando era morto Numitore, mi trovavo ad ascoltare qualcuno che parlava di cose che non conoscevo. Non mi piaceva dipendere da altri anche per cose di poco conto, ma la mia curiosità non riusciva a farne a meno. Poi notavo che anche un saggio come Numa Pompilio ascoltava con attenzione quanto il mercante ionio raccontava ed erano tutte novità per me, al punto che presi a pensare come quelle notizie avrebbero potuto essermi utili in futuro.

			Aristeo e Maarbaal si recavano nel paese dei Rasna a vendere anfore tirie dall’isola dei cipressi, arrivate a Pitecusa e nel paese dei Libi dal lontano Oriente. I metalli invece li acquistavano a Tàrchuna perché era in quella città che si trovavano i più begli oggetti di rame e di bronzo.

			Aristeo si interruppe per fare un cenno a uno dei suoi servitori. Questi gli porse un involucro che lo Ionio aprì delicatamente. Apparve un vaso di maiolica di squisita fattura.

			«Ecco ciò che posso trovare a Tàrchuna», fece il mercante. «Potrei averlo acquistato direttamente nel paese del faraone. Invece sono stati i Tirreni ad avermi preceduto per poi rivendermelo a Pitecusa. Lo hanno comprato o forse rubato, dato che sono perfidi pirati, il terrore dei mari». Poi si rivolse a un altro del suo seguito che gli porse un cofano di legno. Aristeo lo aprì e me ne mostrò il contenuto. Erano scarabei di turchese.

			«Questi invece li ha comprati il mio amico Maarbaal e conta di scambiarli con il ferro che i Tirreni estraggono ad Aithalìa, l’isola del fuoco, fumosa per i suoi forni dove loro fondono la roccia».

			Ormai Aristeo parlava talmente in fretta che il povero Gellio stentava a tradurre. Si mise a raccontare delle città sul mare delle capre che separa le due coste della Ionia ed è cosparso di isole. Poi descrisse questa misteriosa Eubea, dove i nobili (che lui chiamava “aristocratici”) erano allevatori dei più focosi cavalli, e un paese al di là del mare orientale dove i flutti riflettono nuvole anche quando splende il sole. Vi sono le montagne più alte del mondo e un ariete che aveva un vello d’oro, che però un eroe ionio aveva rubato. 

			Poi fu la volta di Maarbaal che invece raccontò come i Sidonii navigassero con le loro navi dai lunghi remi fino al giardino delle mele d’oro all’altro capo del mondo, dove il sole si tuffa nel mare Oceano. Mentre a oriente, al di là di un deserto infuocato, era l’impero dei guerrieri di Assur, i più crudeli che siano mai apparsi sulla terra. Adoravano Dei dalle sembianze umane, mentre gli uomini legavano con lacci le lunghe barbe luccicanti di olio e i capelli arricciati cosparsi da unguenti.

			Con i loro discorsi, comunque, i mercanti avevano incantato un po’ tutti. Io ero intenzionato a non acquistare nulla da loro, ma a un tratto vidi Clelia che si rivolgeva a Tevio e il mio figlio adottivo rivolgerle uno sguardo dolcissimo prima di annuire. Fu proprio Clelia la prima a comprare una catenella di rame nella quale infilò subito una caviglia.

			Rimasi come ipnotizzato da quella visione. Lei mosse rapidamente in varie direzioni il piede per accertarsi che il monile non le sfuggisse. Non avevo mai avuto lo stesso desiderio irresistibile, al punto che mi morsi il labbro fino a provare un acuto dolore. Neppure Aula. Certamente non Ersilia quando l’avevo sottratta all’aggressione dopo il ratto delle sabine. Respirai profondamente per riprendermi. Non volevo, non potevo cedere all’istinto. Chiusi gli occhi e mi ripetei che ero il re. Che Roma sarebbe diventata grande e lo sarebbe stata anche dopo di me. Questo era il mio compito e i sensi non dovevano distogliermi da quel compito. Ero io il tramite della città con i suoi Numi protettori. Mi ripresi lentamente e quando tornai a guardare davanti a me Clelia era diventata quasi invisibile, nascosta tra le donne della casa di Tevio. 

			Intanto i miei ospiti si accingevano ad accomiatarsi. I due giorni di racconti mirabolanti erano corsi via veloci e a un tratto mi sembrò che con la loro partenza ci venisse a mancare qualche cosa. Mi stavo però chiedendo come mai fossi diventato così debole di fronte alle contrarietà. Non riuscivo a sopportare la vista di Clelia senza struggermi per la voglia inappagata. E ora avrei voluto che i due mercanti – che probabilmente erano anche pirati e che forse avevano derubato qualche altro malcapitato mercante delle ricchezze che ci avevano mostrato – rimanessero tra noi.

			Però, al momento di congedarsi, mentre già si era esibito in alcuni dei suoi inchini, Maarbaal annunciò di volermi offrire un pegno.

			«Glorioso re di Roma», declamò. «Quando io e Aristeo torneremo più ricchi e colmi dei tesori che avremo acquistato nelle terre dei Rasna e forse ancora più lontano, se ti piacerà tu ce lo restituirai».

			«Altrimenti?», domandai. Mi pareva che il sidonio si mostrasse troppo insolente.

			«Altrimenti lo terrai. Chi siamo noi per avere la presunzione di imporci al volere di un potente sovrano?»

			«Allora parla. Di quale pegno stai parlando?»

			«Eccolo», e il sidonio spinse verso di me un giovane che era evidentemente della sua stessa razza. Aveva forse vent’anni, la barba liscia ma ancora troppo corta e rada mentre i capelli, inanellati in minuscoli cerchietti di rame, stentavano ad arrivare alle spalle.

			Era questo il pegno? Un servitore? Lo chiesi con evidente disinteresse. Di famigli ne avevo già troppi. 

			Maarbaal intuì ciò che pensavo. Infatti disse: «Questo giovane si chiama Himelqart ed è uno scriba. Sa decifrare i segni con i quali i sapienti del mio popolo comunicano con altri sapienti lontani da loro. Anche gli Ionii sono interessati a questa arte che tentano di imitare da noi. Credo che sarebbe molto utile a te, grande re, che costui ponga la sua abilità al tuo servizio. Non si tratta di uno schiavo come ne abbiamo noi nel paese della porpora, ma è un mio concittadino e sono certo che la tua magnanimità gli consentirà di tornare alla sua patria se lo vorrà quando noi passeremo di nuovo da questa città per renderti omaggio e recare i ricchi doni. Himelqart potrà trascrivere le tue imprese che resteranno così indelebili per i posteri a testimoniare davanti agli uomini e agli Dei la tua grandezza ineguagliabile».

			Scrutai a lungo il giovane e infine gli dissi: «Sei davvero così abile a ricordare le storie dei mortali e la volontà dei Numi?».

			Himelqart si gettò a terra con il viso sulla stuoia che era stesa davanti alla pedana del mio scranno. Ma non mi rispose. Fu Maarbaal a farlo al suo posto.

			«Mio signore», mormorò, «questo giovane non ha il dono della parola. Ode e comprende ogni cosa, perfino il più impercettibile rumore, ha appreso molte parole della tua lingua, ma non può parlare».

			Ero sorpreso.

			«È forse muto?»

			«Proprio così, grande re.  Ma non devi ritenere che questo sia un danno per te. Al contrario, ti darà il vantaggio di potergli rivelare qualsiasi segreto e lui non potrà trasmetterlo ad altri».

			Questa volta rimasi a riflettere. Se il giovane sidonio poteva tracciare i suoi segni e in tal modo ricordare le mie imprese, io avrei potuto confidargli qualsiasi cosa affinché venisse tramandata ai posteri. Non avrei corso pericoli perché nessuno a Roma sarebbe stato capace di scoprire il significato di ciò che lui avrebbe tracciato.

			Però volevo accertarmi se quanto mi era stato detto corrispondeva al vero. Ordinai al giovane sidonio di seguirmi. A passo svelto arrivai alla porta e uscii nello spazio che si stendeva davanti alla nuova casa. Le piogge autunnali avevano trasformato la polvere in fango e il terreno era coperto dagli escrementi delle pecore. La folla dei contadini e dei pastori si accalcò intorno a me e al mio seguito. Dietro Himelqart venivano i due mercanti, poi Tevio, Numa e i primi di alcune stirpi.

			Arrivati davanti alla scala di Caco mi rivolsi ai Celeri che mi scortavano: «Gettate questo straniero dalla rupe!», ordinai.

			Himelqart capì immediatamente. Lanciò un urlo strozzato. Un gorgoglio indistinguibile frammisto ai rumori rauchi di un uomo che sta per vomitare e si aggrappò alle mie ginocchia. Aveva il corpo scosso dai singulti mentre apriva e chiudeva la bocca emettendo suoni che sembravano quelli di un animale. In quegli istanti mi convinsi che davvero non riusciva a parlare. Con un cenno fermai le guardie e lo sollevai. 

			«Non ti succederà nulla di male», dissi, «ma devi sapere che in questo luogo Ercole ha ucciso un mostro. Ora prova a tracciare i segni con i quali indicheresti il suo nome».

			Himelqart era ancora tremante e stordito, ma aveva capito subito il motivo della prova cui l’avevo sottoposto. Così prese un bastone e disegnò sulla mota una specie di aratro capovolto. Poi il morso di un cavallo appena domato. Quindi il muso di un ariete che colpiva un’asta. Subito dopo un vomere rivolto a destra seguito da una stia per le oche e infine due mammelle di una scrofa. La piccola folla seguiva in silenzio. Vedevo quella gente umile, ma anche i nobili, a bocca aperta come se avessero visto il prodigio di un dio misterioso. 

			Fu così, Himelqart, che ti accettai tra noi. Da allora sei diventato come parte di me stesso. Ti posso rivelare anche i miei pensieri più intimi e, se voglio, indovinare nei tuoi occhi ciò che pensi. Sei un confidente che non chiede nulla, che non commenta, non critica e non applaude. 





	

			34

			Il ricordo della vittoria di Ercole su Caco mi indusse a ingrandire l’edicola sotto la quale era l’altare dedicato all’eroe. Si trovava nei pressi del deposito dove il sale veniva scaricato dalle zattere che risalivano il Tevere, proprio sotto la scarpata dell’Aventino. Feci coprire quel sacrario con un tetto di legno, creta e resina che poggiava su due tronchi ben piallati. Là davanti si stipulavano i contratti e i mercanti offrivano una decima del loro profitto al Nume. Dopo essersi accordati cantavano: «Questa offerta è un dono a te, Ercole, e insieme ti preghiamo perché tu esaudisca le nostre richieste».

			Poco più lontano, negli anni seguenti, feci disporre un altare più piccolo sempre adornato da fiori. Era un tabernacolo dedicato alla Madre del Mattino, la dea della crescita e dell’aurora. Lo stesso Aristeo aveva sostenuto di averne portato il culto dall’Eubea a Pitecusa. Ersilia ne era diventata devota. 

			Mi ero compiaciuto della presenza dei due mercanti e tuttavia, quando ripensavo ai loro discorsi, c’era qualche cosa che mi lasciava dubbioso. Per esempio, la descrizione del re degli Assiri. Ricordo che a un tratto ero stato incapace di tacere. Avevo fermato il sidonio con un gesto della mano. Quella esaltazione mi era sembrata esagerata e che potesse anche significare che per i due mercanti il nostro uditorio era formato da gente misera, da poveri pastori imbelli, mentre loro avevano conosciuto gloriosi e ricchissimi imperi.

			Infatti avevo esclamato – e il vigore mi sorprendeva al ricordo – che un giorno Roma avrebbe conquistato quei regni. Avrebbe umiliato la loro tracotanza. Ebbene, Maarbaal non si era subito unito alla mia profezia ma si era limitato ad abbassare gli occhi mentre Aristeo aveva fatto una strana smorfia, quasi tentando di sorridere, e forse si sforzava di nascondere il suo pensiero. 

			Il giorno seguente Murmure mi aveva rivelato che lo ionio disprezzava Roma. Secondo lui era abitata da barbari e non poteva neppure essere definita una città. Mentre stava tornando alla nave dopo il banchetto aveva riso insieme con Maarbaal di quegli “opicoi”, – così chiamava tutti gli indigeni – e si era fatto beffe anche della mia nuova casa.

			Avevo afferrato Murmure per il collo.

			«Canaglia», avevo gridato, «come osi mentire in tal modo al tuo re?».

			Ma Murmure era troppo furbo per essersi avventurato in un discorso pericoloso. Non avevo sbagliato a permettergli di essere il comandante vicario dei Celeri. Si gettò a terra in modo ostentato.

			«Mio signore», fece fingendo di piagnucolare, «come puoi pensare che io mi permetta di riferirti fatti non veri? La scorsa notte, approfittando del buio, uno dei miei uomini ha seguito i due mercanti mischiandosi ai loro servi e li ha sentiti con le sue orecchie».

			«E che cosa ha sentito?»

			«Dicevano che nelle loro città ci sono case di pietra e mattoni cotti e nelle loro bocche risuonano lingue armoniose mentre noi abitiamo in capanne e blateriamo in modo informe al punto da sembrare cani che si contendono un osso». 

			«E perché non me l’hai riferito subito? Invece di salpare con la loro nave per qualche losca impresa, sarebbero stati frustati e incatenati».

			Murmure si gettò nuovamente ai miei piedi.

			«Signore, era già calata la notte e non volevo che simili insulti disturbassero il tuo sonno».

			Naturalmente credevo poco a quanto mi stava dicendo. Ormai i mercanti erano lontani e Murmure poteva inventarsi qualsiasi cosa. Tuttavia la sua denuncia sembrava rafforzare le mie sensazioni della serata precedente. Quindi alla fine, almeno in parte, finii per dargli credito.

			Chiamai subito Himelqart e presi a fargli domande. Gli chiesi anzitutto quale impressione il sidonio che era stato il suo signore e il suo socio Aristeo avevano avuto di Roma. Lo scriba poteva rispondermi soltanto sì o no con i cenni del capo oppure allargare le braccia e ciò significava che non sapeva che cosa dire.

			Come prima cosa gli chiesi se i due mercanti erano rimasti impressionati dalla mia città. Himelqart annuì più volte.

			Poi gli domandai se si trattava della bellezza. Ma il sidonio si strinse nelle spalle piegando la testa da un lato. Non aveva il coraggio di dire di no. Allora era forse meno bella della sua città tra i Libi? Himelqart si affrettò a scuotere il capo. Seguirono altre domande poste nello stesso modo. Infine, notando un suo certo sgomento, dissi: «Dovrai essere paziente. Non so dove sverneranno i mercanti che ti hanno portato fin qui, ma non credo facciano in tempo a tornare a Pitecusa prima delle burrasche di fine autunno. Quindi li vedremo arrivare alle foci del Tevere nella prossima primavera o forse in estate. A quel tempo se tu lo vorrai potrai seguirli per tornare in patria. Nel frattempo sarai ospite nella mia casa. Alla sera, quando lo vorrò, ti detterò quanto desidero ricordare. Ma durante il giorno che cosa potresti fare per renderti utile?».

			Il giovane sidonio mostrò un attimo di smarrimento. Poi prese ad agitare il ramoscello puntandolo verso terra. Verso i suoi strani segni. Con un largo gesto sembrò indicare un gran numero di persone.

			«Vorresti insegnare la tua arte ad altri?». Scossi la testa. «Questo non sarà possibile. Altrimenti i miei segreti non resterebbero tali». 

			Himelqart si strinse nelle spalle rassegnato. 

			«Potresti però insegnarla a me», conclusi.

			Fu così che lo scriba ebbe come compito di insegnarmi i suoi segni, ma ben presto mi stancai, perché avevo cose ben più importanti da curare. Tuttavia in seguito scoprii che Numa Pompilio era molto interessato a imparare quella stranezza e io glielo permisi. Se però avessi scoperto che Himelqart gli mostrava quanto io gli rivelavo, ambedue avrebbero pagato la disubbidienza con la vita. 

			In breve tempo Numa e Himelqart divennero assidui. L’amico di Tevio affrontava la difficoltà di quei segni con grande impegno. Li copiava con diligenza su pezzi di pelle ben conciata. Poi aveva imparato anche a inciderli su tavolette di legno, ma soprattutto preferiva usare un ramoscello sottilissimo e ben appuntito sulla terra bagnata. In quel modo poteva anche cancellare quanto aveva scritto e tracciare nuovi segni.

			Dapprima il sidonio invitò Numa a emettere suoni con le labbra, tra i denti e dalla gola. Il sabino capì presto quanto Himelqart gli suggeriva e seguì attentamente i segni che questi tracciava in corrispondenza a ogni suono. Numa spesso mi decantava le meraviglie che andava scoprendo. In realtà non ne ero molto interessato e neppure Tevio seppure invitato dal suo amico perse tempo a imparare la scrittura. Poi il sabino e il sidonio passarono ai segni che indicavano il tipo di voce usato negli inni agli Dei. Mi era anche capitato di vederli all’opera e mi parevano situazioni esilaranti. Numa provava a emettere suoni che venivano dalla gola e Himelqart scuoteva la testa finché non udiva quello giusto. Per esempio, uno riguardava il canto delle fanciulle, poi le esclamazioni e i richiami di certi uccelli. Ma anche per invocare gli Dei o rivolgersi a un potente. Infine un suono – ed era quello che più divertiva Numa – assomigliava all’ululato dei lupi.

			Durante gli ultimi mesi di autunno e tutto l’inverno, mentre Numa imparava da Himelqart a tracciare i nomi degli Dei, lo scriba apprendeva le nostre usanze, la storia crudele della fondazione di Roma e le guerre vittoriose sostenute contro regni e pagi vicini. Era davvero impressionato dal rapido sviluppo di Roma, anche se non pareva ancora una vera città quanto piuttosto un insieme casuale di abitazioni, ovili, aie, orti e passaggi per greggi e mandrie. Il sidonio osservava il fiume con sospetto. Era un Nume benigno che permetteva a chiatte e barconi di rifornire la città, oppure un nemico insidioso? Alla fine di novembre una piena aveva raggiunto la base dei colli mentre la vasta pianura che si stendeva a settentrione del Monte Saturnio si era trasformata in un lago, al punto che Tevio aveva dovuto sospendere le esercitazioni dei guerrieri che in genere proseguivano anche con la cattiva stagione. 

			In quel periodo intanto io ero costretto a sopportare i presuntuosi che credevano di essere più abili del re. C’era sempre qualche Anziano supponente che inframezzava ogni suo discorso con vicende della sua stirpe e sempre quella stirpe era vantata come la più nobile e gloriosa di Roma. Ascoltavo con pazienza i consigli malevoli di chi non era d’accordo con me. C’era del malcontento tra i fondatori e i loro discendenti, tutti capi di stirpi. Ogni volta che si riuniva il Consiglio degli Anziani, dovevo redarguire questo o quello. Inutile dire che il più insolente era Fabio, che non perdeva occasione per ricordare pubblicamente le glorie della sua stirpe e la sua antica amicizia con Remo.

			A proposito del mio sventurato fratello, venni a sapere da Murmure che un giorno Numa Pompilio si era recato sull’Aventino a visitare il suo sepolcro che era situato al centro di un vasto prato affacciato sul Tevere. Da quel punto si vedeva il colle sacro a Giano, che però apparteneva a un pago rasna. Murmure, che mi informava sempre di quanto accadeva lontano dai miei occhi, mi disse che il sabino si era fermato a guardare la stele di pietra scura davanti alla quale erano infisse due lance incrociate sulle quali si era arrampicata un’edera. Poco più in là era la tomba di Tito Tazio, il suocero che Numa aveva conosciuto soltanto da bambino.

			Perché mai si era recato in quel luogo? Rimasi a lungo a chiedermelo e non riuscivo a trovare una risposta. Era stato forse incuriosito dal racconto della fondazione? E in quel caso non era possibile che qualche primo di stirpe che era stata legata al mio gemello gli avesse raccontato una versione dei fatti che mi metteva in cattiva luce?

			Pian piano anche lo zelo di Numa per la scrittura mi divenne poco chiaro. Un conto era se essa serviva a uno scriba per esaltare la mia gloria, un conto che altri potessero usarla per scopi che non immaginavo, ma che potevano anche essere contro di me. Grazie a quei segni c’era il rischio che troppi venissero a sapere troppo e che troppi pretendessero di parlare con gli Dei mentre ero soltanto io, il re, ad avere quel diritto.

			Un giorno Numa venne a suggerirmi di scrivere le leggi che avevo dato ai Romani. Ma anche questa idea non mi piaceva. Infatti gli dissi che, una volta scritte, sarebbe stato difficile modificarle. Poiché ero stato io a emanarle volevo essere libero di cambiarle a mio piacimento come e quando avessi voluto. Numa Pompilio non mi sembrò del tutto convinto ma chinò il capo e mi disse che nessuno doveva eccepire a proposito della mia saggezza. Tuttavia ero convinto che il sabino fosse rimasto della sua opinione. In fondo credo che anche i nobili delle stirpi avrebbero desiderato la stessa cosa. Era come imprigionare il sovrano in una gabbia dorata e togliergli gran parte del suo potere.

			Decisi così di non permettere agli Anziani, che erano quasi tutti capi di stirpe, di contestare la mia volontà. Anzitutto evitai nei limiti del possibile di convocare il Consiglio. In compenso disposi che il popolo fosse obbligato a chiamare Padri i suoi membri. Costoro avrebbero potuto indossare un mantello candido del miglior vello di pecora. Non volevo umiliarli ma ricordare loro che la stessa fortuna di cui godevano dipendeva da me. Ero io il fondatore. Senza di me non avrebbero creato un regno e senza il mio comando non avrebbero vinto i nemici in tante battaglie. 

			Ci furono proteste, almeno a quanto mi riferiva Murmure. Nessuno osò confutare le mie parole ma il mio fido servitore mi disse che numerosi nobili si sentivano esautorati e affermavano sottovoce che partecipavano alla vita pubblica soltanto per essere un ornamento alla mia gloria. Portavano un titolo onorifico e un prestigio apparente. Ebbene, era proprio quello che volevo. D’ora in poi le riunioni del Consiglio dovevano essere un’abitudine. Un rito. Il parere degli Anziani sarebbe stato dato come sempre, ma poi tutti avrebbero dovuto limitarsi a ubbidirmi. Avrei concesso un unico privilegio a quei nobili riottosi, quello di essere informati delle mie decisioni prima dell’assemblea del popolo.

			Quando Numa apprese la mia volontà l’approvò in silenzio e, poiché lo conoscevo bene, ciò significava disappunto. Anche Tevio mi sembrò perplesso, ma a lui il potere interessava poco. La sua passione erano le armi e il suo premio gli abbracci di Clelia. Poiché lo amavo ero felice che lui lo fosse. Non gli invidiavo la gioventù, l’ardimento e la forza. Gli invidiavo soltanto la concubina e non riuscivo a reprimere un desiderio che sempre più assomigliava alla gelosia.

			In quel periodo Numa, oltre allo studio dei caratteri per la scrittura, si era dedicato alla devozione. Gli Dei chiedevano offerte e sacrifici e non potevano essere delusi. Tutti noi sapevamo che la loro protezione era necessaria perché Roma crescesse senza pericoli e i nemici fossero tenuti lontani. Io stesso dubitavo delle intenzioni di Albalonga, dove regnavano i discendenti di Attia e di Veii, perché dei Rasna non c’è mai da fidarsi. Però avevo anche altro da implorare. Sarei stato disposto a immolare alle Presenze Immortali innumerevoli vittime, i migliori animali che possedevo pur di avere Clelia. Eppure non volevo strapparla a Tevio. Li supplicavo affinché il mio figlio adottivo si stancasse della sua concubina e che lei quindi potesse entrare nella mia casa e giacere con me. 

			Poi però temevo che Tevio e Numa non mi amassero abbastanza. A parte Ersilia, che però era una donna, su chi altri potevo contare in tutta la città? Murmure mi riferiva anche di loro. Forse si confidavano segreti dai quali io ero escluso. Numa si rifugiava nella devozione. Si interessava al corso del sole e della luna. Contava i giorni e i mesi. Insisteva nel tentativo di calcolare le distanze e i pesi e, in genere, tutti i numeri. Invece a Tevio, oltre all’esercizio delle armi, piaceva il flauto. Se n’era costruito uno con l’osso della tibia di un ariete. Era corto e sottile con quattro buchi e mi aveva detto che era per andare in guerra. Ma io sospettavo che invece fosse Clelia a suonarlo e grazie alla musica irretire i sensi del suo padrone.

			Oh, come avrei voluto essere io ad ascoltare quella musica! Immaginavo la cameria prona su di me dopo avermi sedotto con il canto. Lei era venuta e mi si era sdraiata accanto. Aveva passato le mani sul mio petto nudo come a voler valutare la forza dei miei vecchi muscoli. Io intanto cercavo la sua bocca e l’afferravo alla vita. L’attiravo su di me fino a farla gemere per la stretta. Ma ecco che Clelia non era lì. Non c’era nessuno. Era soltanto una fantasia notturna. Balzavo dal mio giaciglio spossato come se avessi davvero goduto del suo corpo. Ansimavo, bevevo a grandi sorsate l’acqua dell’anfora e poi uscivo dal mio cubicolo e prendevo a camminare avanti e indietro nella grande sala delle riunioni, come una volpe che tenta di liberarsi dal laccio. Il focolare era spento ma la brace emanava ancora calore. Si udiva il russare di molti uomini. La camera delle donne era chiusa. Dalla porta del talamo filtrava invece un chiarore e immaginavo Ersilia che si struggeva attendendomi invano, come ormai accadeva da molto tempo.

			Tevio e Numa sembravano curiosi di ogni cosa. Spesso chiamavano con loro anche Avilio, che a quel tempo aveva nove anni. Avevano preso l’abitudine di visitare ogni giorno una parte della città. Salivano sui colli, si aggiravano lungo le valli, seguivano la riva del Tevere e, a cavallo, andavano alla scoperta della campagna che separava la città dal mare. Era anche accaduto che si recassero tra le centinaia di stranieri dell’Asilo. Tevio aveva buon fiuto nel trovare tra loro fabbri, vasai, orafi e falegnami. Poi Numa saliva sull’Arce, perché quello era il luogo preferito dagli àuguri per osservare il volo degli uccelli. Sedeva su un masso, mentre Tevio si esercitava con l’arco e Avilio con una fionda che il mio figlioccio gli aveva costruito. Il sabino osservava le evoluzioni di corvi gracchianti, avvoltoi predatori di agnelli e aquile dalle ali maestose poi disegnava sul terreno i segni appresi da Himelqart, molti o pochi, che secondo lui indicavano i nomi degli uccelli.

			Poi accadde quello che non avrei mai voluto.
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			Era il venticinquesimo anno del mio regno e Clelia aveva la stessa età di Roma. Non era più una ragazza, ma poiché non aveva allattato figli conservava la figura di una fanciulla. Soltanto il seno era più florido, i fianchi più torniti e il viso era illuminato da quell’espressione soddisfatta che le donne hanno quando il desiderio dei loro sensi è appagato.

			Non potevo dire altrettanto del mio desiderio. Ogni giorno, come un’ossessione, pensavo a come avrei potuto ottenerla da Tevio. Ero certo che lui avrebbe ben più facilmente rinunciato a Valeria, nonostante fosse la madre dei suoi figli e la sua sposa onorata. Ma Clelia era la donna che aveva scelto come compagna e ormai temevo che questo sarebbe stato per sempre.

			Intanto stavo meditando di impedire agli Anziani di nuocermi. Mi ero convinto che alcuni di loro, o forse molti di loro, nutrissero sentimenti di invidia nei miei confronti. Erano mossi da ambizioni sfrenate e talvolta immaginavo perfino che volessero spartirsi il regno. Roma divisa in tanti pagi quante erano le stirpi più forti, che avrebbero schiacciato quelle meno numerose e agguerrite.

			Era davvero possibile che ciò accadesse o anche questo sospetto era soltanto il frutto dei miei troppi pensieri che si inseguivano senza mai concludersi completamente?

			Infine giunsi alla conclusione che li avrei costretti a una guerra. Se non volevo che combattessero il loro re era necessario che rivolgessero l’animosità verso i tanti possibili nemici che circondavano il nostro regno. In particolare, appunto, Albalonga o Veii. Però tenni per me questa mia decisione. Non avevo voglia di vedere qualche espressione di disappunto e non volevo neppure perdere tempo a convincere i riottosi. Avrei dato l’annuncio all’assemblea del popolo e poi al Consiglio e nessuno avrebbe avuto il diritto di interloquire. Pensavo di parlare circondato dai miei Celeri in modo da dissuadere i recalcitranti a votare contro la mia volontà.

			Per alcuni giorni stetti a valutare quale dei nemici affrontare per ottenere la vittoria, conquistare terre e gloria e spegnere così una volta per tutte le ambizioni di stirpi come i Fabii. Sarebbe stato facile attaccare Ficana oppure Ereto, ma l’impresa non mi avrebbe reso grande onore e non avrebbe impedito agli Anziani di continuare a coltivare il loro astio. Più degno di me sarebbe stato trionfare su Laurento, che tanti anni prima era stata responsabile dell’uccisione di Tito Tazio. Ma quel regno era alleato di Ardea, la rocca dei Rudhuli, che probabilmente sarebbe accorsa in suo aiuto. Inoltre il pericolo maggiore era che a queste due città si aggiungessero i Volsci. Avevano combattuto a lungo contro Albalonga e contro di loro mio padre era caduto in battaglia. Erano guerrieri feroci. Si battevano con il coraggio dei selvaggi che non tengono in alcun conto la vita. La loro roccaforte di Velitre era ben munita. Possedevano anche navi dai molti remi e ciurme di crudeli pirati nella città di Anzio. Con queste avrebbero potuto addirittura risalire il Tevere e assalire Roma.

			Alla fine quindi rimanevano soltanto due possibili nemici. Quelli di sempre: Albalonga e Veii. 

			Riflettevo che una guerra contro la mia città natale avrebbe scatenato un conflitto ben più grande. Molte città della Lega latina sarebbero accorse in aiuto della loro capitale e Roma si sarebbe trovata ad affrontare decine di piccole armate che come branchi di lupi aggrediscono, prima uno e poi l’altro, un orso poderoso, fino a dissanguarlo con i loro morsi. Allora pensai a Veii. Era un regno ricco di greggi e armenti, con i forzieri colmi di ricchezze con le quali avrebbe potuto ingaggiare mercenari dalle montagne degli Equi e dei Marsi. Tuttavia era raro che i Rasna si alleassero tra loro. Adoravano gli stessi Dei e avevano gli stessi costumi, però il loro egoismo li induceva a disinteressarsi della sorte di una delle altre città tra le dodici che formavano un’alleanza evanescente. Inoltre Caisra e Tàrchuna, che erano le più vicine e dunque le più pericolose, avevano poco interesse alle terre dell’interno. Il loro potere era soprattutto sul mare, dove le loro navi erano pronte a rapinare quelle straniere che incautamente vi si avventuravano. Per loro piuttosto era interessante la grande isola dei cumuli di pietra da dove ricevevano il vino e le pecore più grasse.

			Fu dunque Veii la nemica che scelsi. 

			Parlai dell’impresa che stavo progettando soltanto con Tevio e Numa. Il mio figlio adottivo se ne mostrò subito entusiasta. Avrebbe condotto una parte dell’esercito e gli promisi che gli avrei lasciato il comando delle avanguardie. Numa, come al solito, era più prudente. Quanto a carattere amava la pace e credeva che le guerre non offrissero soltanto occasioni per ricordare la propria fama ai posteri. Secondo lui la guerra era sempre da evitare per quanto possibile. Tuttavia i suoi ragionamenti erano pacati e sempre ogni frase si legava con quella precedente al punto che era difficile contraddirlo. Anche se io avevo già deciso di attaccare Veii lo ascoltai con attenzione senza lasciarmi afferrare dall’insofferenza come spesso mi accadeva quando mi imbattevo in opinioni contrarie. Anzi, molte delle osservazioni del saggio sabino mi furono utili per evitare errori dovuti all’impazienza.

			Incaricai Tevio di aumentare le esercitazioni senza però fare cenno del motivo. Quanto a Numa, avrebbe dovuto rivolgersi alle divinità perché ci suggerissero come e quando incominciare la guerra e per invocare la loro protezione sulle nostre armi.

			Le giornate intanto si stavano allungando e annunciavano la prossimità della primavera. Ero eccitato dalla prospettiva di una vittoria e, per quanto la prudenza mi inducesse a farlo, non riuscivo a immaginare una sconfitta. Tevio era più esaltato di me. Passava quasi tutto il giorno dalle prime luci dell’alba fino al tramonto nei campi a settentrione del Monte Saturnio. Quando alla fine di febbraio il Tevere invase la grande piana formata dall’ansa del fiume, sembrava preso dall’ansia di non fare in tempo a preparare i suoi guerrieri. I cittadini erano stati divisi in schiere da cento uomini ciascuna. La maggior parte erano agricoltori costretti a rinunciare a una giornata di lavoro nel loro podere. Poi c’erano molti pastori e mandriani e infine anche un certo numero di artigiani. Anche i nobili partecipavano all’addestramento. Tevio li aveva costretti a rinunciare ai cocchi ma li aveva obbligati a montare a cavallo. Per ogni mille fanti voleva avere cento cavalieri.

			Disposi anche che i depositi fossero rimpinguati. Poiché possedevo pecore, maiali e muli in gran numero, ne donai molti alla città. Orzo e miglio furono stipati nei grandi orci di terracotta. Quindi al novilunio di marzo ordinai a Tevio di condurre alcune schiere lungo la riva del Tevere dopo avere reso offerte al Nume del fiume. Doveva marciare verso settentrione fino alla confluenza dell’Aniene e superarla seguendo lo stesso itinerario che avevamo fatto per raggiungere Cameria. La mia intenzione palese era quella di portare una parte dell’armata in vista di Fidene nel punto in cui sull’altra riva si innalzano rupi rosse dall’aspetto minaccioso. Ma forse – non lo saprò mai – desideravo che il mio figlioccio fosse pronto alla fama e alla gloria ma rimanesse lontano da Roma. Era così? Non sono mai riuscito a scrutare dentro me stesso per dare una risposta.

			Dopo la partenza di Tevio e dei suoi guerrieri guidai una grande processione in onore di Mamers, il dio che uccide, che brandisce la lancia, il protettore dei campi. Furono sacrificati gli animali più belli e pingui. Vennero levate invocazioni al Nume e inni per propiziare ogni nostra impresa, ma evitai di annunciare la mia intenzione di muovere guerra a Veii.

			Mentre le interiora delle vittime bruciavano nei fumi di resina, i giovani danzavano al suono dei flauti. Infine io tornai alla mia casa preceduto da un corteo di vergini che cantavano con le braccia sollevate per implorare il dio e seguito da donne che avevano già conosciuto il talamo con la testa coperta da veli.

			Tra queste ultime c’era anche Clelia, che accompagnava Valeria. Ricordo che non riuscivo a toglierle lo sguardo di dosso. I movimenti del suo corpo accendevano i miei sensi. Il suo incedere elegante mi incantava. Mi pareva sorridesse come aspettando un segno del fato. Così, una volta arrivato alla reggia, invitai lei e Valeria a raggiungere Ersilia per ammirare le ancelle che filavano e le nuove stoffe che avevano tessuto. La sposa di Tevio aveva altri impegni nella sua casa, ma dette il suo permesso all’ancella. Ersilia fu ben contenta di ospitare Clelia.

			Perché lo avevo fatto? Ancora oggi non so dirlo. Comunque subito dopo, poiché la donna che desideravo più di qualsiasi cosa al mondo era sotto lo stesso mio tetto e non era accompagnata da Tevio, fui preso da una rabbia irrefrenabile. Come poteva il re essere tanto impotente da non prendersi ciò che qualsiasi altro monarca avrebbe preso? Temevo forse l’ira di un giovane che avevo già designato a succedermi? Che finora avevo perfino preferito al mio figlio naturale? Con quale diritto egli poteva opporsi alla mia volontà di giacere con una concubina?

			Avrei voluto irrompere nella stanza dove le donne erano intente ai telai e prendere ciò che mi spettava. Se avessi goduto di Clelia davanti a Ersilia e a tutte le sue donne nessuna di loro avrebbe potuto impedirmelo. E tuttavia sapevo che non sarei mai riuscito a compiere un’azione del genere. Ero dunque incapace di agire pur volendolo. Fermo come un vecchio impedito nei movimenti ma in preda al desiderio coltivato per anni e anni. 

			Mi gettai sul giaciglio e affondai il viso nel telo. Morsi il lino fino a strapparlo. Strinsi i pugni. In un impeto d’ira rovesciai il tripode e il cratere che vi era posto cadde con grande fracasso. Infine mi affacciai alla porta. Uno dei famigli si inchinò davanti a me. Gli ordinai di portarmi l’anfora sulla quale erano disegnate le losanghe nere.

			Era quella piena del vino che mi era stata lasciata l’anno precedente da Aristeo. Ricordavo che il suo socio Maarbaal si era raccomandato. Se avessi voluto berne il contenuto avrei dovuto diluirlo con il doppio di acqua per ogni coppa.

			Con una foglia tolsi il grasso che proteggeva il liquido dal trascorrere del tempo e ne versai in una coppa che presi con le due mani. Stetti per un po’ a osservarlo. Era vischioso e aveva il colore del sangue rappreso. Emanava un profumo al tempo stesso acidulo e dolce ed era come se sprigionasse un vapore che mi riempiva il respiro dandomi un lieve senso di vertigine.

			Portai la coppa alle labbra e sentii il vino accarezzarle. Dove avevo una piccola ferita provai una sensazione di bruciore, come una minuscola scottatura. 

			Ne bevvi una sorsata. Aveva il sapore dei fichi e delle mele granate ma mi pareva soffocare la gola e, al tempo stesso, infondermi una sensazione di calore. Ne bevvi ancora e continuai a farlo. Il denso liquido mi scendeva lentamente nel corpo come se fosse miele appena sciolto. Appoggiai la testa al muro e continuai a bere finché fui colto da una ilarità che non riuscivo a trattenere. Al tempo stesso mi pareva che ogni oggetto stesse perdendo i suoi contorni per confondersi con un oggetto vicino fino a creare una nuova straordinaria forma che aveva la facoltà di muoversi come se fosse animata.

			Mi alzai e raggiunsi la porta. Stava passando una delle donne di Ersilia e mi venne naturale ordinarle di far venire Clelia da me. Poi ebbi voglia di ridere e mi sedetti in attesa, quasi la mia richiesta fosse del tutto naturale.

			Non so quanto tempo rimasi così in attesa. Forse molti minuti o soltanto pochi istanti. Ero molto contento di me e mi imponevo di pensare che in fondo Tevio non aveva il diritto di adombrarsi se io desideravo la donna con la quale lui aveva scelto di vivere. Così, quando vidi Clelia le rivolsi un grande sorriso. Lei aveva un’espressione smarrita ma pareva anche curiosa di capire che cosa stesse accadendo. Come mai il re di Roma l’aveva chiamata. Che cosa aveva da confidarle.

			La invitai a sedere sull’unico sgabello della piccola stanza. Lei indossava una lunga veste bianca stretta alla vita. La cintura si allargava sotto il petto e le spingeva in su i seni che vedevo sollevarsi al ritmo del respiro mostrando l’impronta dei boccioli. La veste le consentiva movimenti morbidi e rivelava le curve di tutto il corpo. La sua bocca era socchiusa e forse stava per chiedermi qualche cosa.

			«Non ti dico che sei come un’apparizione», mormorai con la bocca impastata, «perché è quello che immagino ti dicano tutti, ma se una divinità avesse sembianze umane ti assomiglierebbe».

			Clelia mi stava osservando come si può fare davanti a una belva che non si sa se sia ammansita o feroce.

			«Sei troppo buono, signore», disse. «Mi fai arrossire».

			«Vorrei poter arrossire con te», farfugliai.

			A quel punto Clelia si irrigidì sullo sgabello. Ora forse incominciava ad avere paura.

			«Signore, grande re, tu sai che io condivido il giaciglio con il tuo amato figlio», mormorò.

			Lo sapevo naturalmente, ma non volevo sentirmelo dire. Feci un gesto come per scacciare un insetto.

			«Io so anche», dissi, «che nessuno in questa città ha il diritto di opporsi alla mia volontà».

			«Credo che nessuno osi farlo», mormorò come se dicesse una cosa della quale era poco convinta.

			Mi mossi verso di lei che spostò il busto indietro.

			«Quindi neppure tu vorrai contrastarla», feci. Deglutivo e mi pareva di non trovare le parole che avrei desiderato pronunciare. Clelia stava con le mani incrociate davanti a sé come a proteggersi. 

			«Anche quando questa volontà è mossa da desideri ingiusti?», fece.

			Avevo la mente annebbiata ma quelle parole mi parvero chiare. Clelia aveva capito che cosa volevo e stava tentando di schermirsi. Però non era fuggita. D’altra parte, pensavo confusamente, come si poteva sfuggire al volere del re?

			Respirai a fondo e mi riempii i polmoni d’aria. Mi sembrava così di avere riacquistato lucidità. Mi avvicinai a lei che si alzò di scatto. Ma era contro il muro. 

			«Signore», ripeté, «lasciami andare. Sei troppo saggio per non avere indulgenza nei confronti di una donna che nulla può».

			Quelle parole mi eccitarono ancora di più. Io non volevo avere indulgenza. Volevo quella preda che mi sfuggiva da tanti anni. Da troppi anni. L’afferrai alla vita ma le mie mani si scontrarono contro la rigidità della cintura. Allora fui preso dalla furia. L’abbrancai alla schiena e presi a baciarla sul collo. Sentivo il suo profumo ed era come sidro che mi inebriava, ma forse ero ubriaco del vino che avevo bevuto senza allungarlo con l’acqua. La tirai verso di me e Clelia non tentò di resistere. Anzi, le sue braccia caddero inerti ai lati e si limitò a spostare il viso perché io non le trovassi la bocca.

			Allora la spinsi verso il letto. Persi l’equilibrio e la trascinai mentre cadevamo sul telo rigido. Avevo Clelia sopra di me e sentivo i suoi seni, il ventre, il pube, mentre provavo a divaricarle le gambe con un ginocchio e al tempo stesso a slacciare la sua cintura che mi doleva sullo stomaco. Poi presi freneticamente a spogliarla. Anzi, le strappai la veste di dosso fino a quando mi fu possibile afferrare il suo corpo e girarlo supino sotto di me. Mi pareva che le mie dita si fossero trasformate in artigli con i quali penetrare nella sua carne. Stringevo e strizzavo quella donna che avevo desiderato tanto a lungo quasi chiedendomi il perché di quella stupida attesa ed era una sensazione selvaggia che provavo. Le mie mani risalirono sui seni che afferrai come se fossero un trofeo di guerra del quale impossessarmi. Ridiscesero sulla vita che cingevo quasi volessi congiungere la mia destra con la sinistra finché Clelia lanciò un grido soffocato. Allora la presi ai fianchi, la spinsi per i glutei e infine, sollevato l’ultimo lembo di tunica, le sfilai la fascia che le proteggeva il grembo. La sua intimità. La mia verga la penetrò e io scivolai in lei che gemeva. La presi con furore e gioia mentre Clelia tentava di tenere i gomiti contro il mio petto finché si abbandonò a sua volta e godemmo insieme uno dell’altra. La sua bocca finalmente si aprì e la baciai e la morsi con il timore che tutto ciò potesse sfuggirmi da un momento all’altro.

			Non so quanto tempo giacemmo insieme. Quel pomeriggio possedetti Clelia più volte alla maniera dell’ariete con la pecora infiocchettata, del toro con la giumenta ancora vergine, oppure tenendola per la vita sopra di me e, mentre mi accoglieva, io ammiravo l’opulenza dei suoi seni. Quando la opprimevo con il mio peso lei mi afferrava i capelli sciolti sulla schiena e li tirava indietro obbligandomi a togliere il viso dal suo. O anche mordeva le mie labbra e la mia barba mentre le nostre salive si mischiavano. Continuammo a congiungerci finché il sole incominciò a declinare. Alla fine dell’ultimo amplesso ero ancora ansimante quando lei si sollevò e prese a fissarmi.

			«Hai avuto ciò che un tempo ti sarebbe spettato di diritto ma cui allora avevi rinunciato», disse. «Ora abbiamo compiuto un’azione che i Numi condanneranno». Le sue parole erano nitide e sembravano risuonare come quelle di un oracolo.

			«Ti voglio avere ancora», fu la mia sola risposta.

			«Non accadrà, Romolo, mio signore. Io appartengo a tuo figlio Tevio e continuerò ad appartenergli anche dopo il sacrilegio che abbiamo commesso oggi».

			Rimasi per un po’ senza replicare. Mi pareva che tutto si stesse ricomponendo. Ogni cosa riacquistava le sue dimensioni e tornava ad avere senso. Dissi: «Tu verrai a placare il mio desiderio ogni volta che io lo vorrò. Tuttavia Tevio non deve sapere nulla di quanto è accaduto».

			Clelia aveva gli occhi colmi di lacrime.

			«Non lo saprà», disse. Poi, prima di rivestirsi, mi passò una mano sul petto. Sentii le sue dita frugare tra la peluria che lo ricopriva finché si curvò e scivolò su me sfiorandomi con i seni nudi. Lo fece tre volte su e giù mentre io chiudevo gli occhi e trattenevo il respiro. Ma quando tentai di afferrarla, balzò via. Rimasi a guardarla affascinato mentre usciva dalla mia stanza.
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			Quella notte non riuscii a addormentarmi. Rivivevo i momenti passati con Clelia e sentivo l’eccitazione farmi ancora tremare. Eppure temevo che avesse ragione lei. Era stato un sacrilegio il nostro? Provavo a convincermi che si trattava di un timore infondato. Avevo goduto di una donna che apparteneva a mio figlio ma non era la sua sposa, quindi non era come se avessi sedotto Valeria. Oltretutto Tevio non era neppure il mio figlio naturale.

			Ma quei ragionamenti non mi tranquillizzavano. Verso l’alba caddi in un dormiveglia. Un uccello nero, simile a un gigantesco corvo, mi sovrastava con un’enorme ombra. Poi udivo la sua voce che invece era umana, ma non era quella di Tevio. A un tratto la riconobbi. Era Remo che aveva preso a ridere di me come spesso faceva. Rideva e mi additava a qualche divinità della quale percepivo la presenza minacciosa.

			Avevo dunque compiuto una empietà? Provavo a chiederlo a mio fratello e mi pareva di vederlo scuotere il capo come se le mie azioni gli fossero indifferenti. Ma al tempo stesso mi stava mostrando la ferita mortale che gli era stata inflitta e che ancora sanguinava. Infatti Remo si era fatto improvvisamente triste. «Tu sei potente e ti compiaci di ricchezze e donne mentre le mie ceneri giacciono nella fredda terra». Ero sicuro che stesse dicendo queste parole anche se non sentivo più la sua voce. «Non mi hai vendicato perché hai preferito proteggere i miei assassini. E ora hai profanato il legame filiale, offendendo gli uomini e gli Dei».

			Balzai seduto sul giaciglio dove poche ore prima avevo goduto di Clelia. Ma non mi ero svegliato di soprassalto perché mi pareva di essere sempre stato sveglio. Mi guardai intorno ed ero sgomento. Cercavo l’ombra di mio fratello, ma non c’era nulla nella nuda stanza che mi ospitava.

			Il giorno dopo parlai a lungo con la madre di Clelia, la vedova di re Luco che un tempo era stata regina di una città e che adesso, invece, era curva a tessere su uno dei telai di Ersilia. Le confidai quanto era accaduto tra me e sua figlia e aggiunsi che ora Tevio non avrebbe dovuto sapere nulla. Lei era stata accolta nella mia casa e aveva beneficiato della nostra clemenza. Quindi ora le chiedevo di ricambiare. Doveva imporre il silenzio a Clelia. Ne andava del loro destino perché l’ultima cosa che due donne alla mia mercé potevano fare era di disubbidirmi.

			Trascorsero più di due settimane e il quarto giorno dopo il plenilunio di marzo salii sull’Aventino per la consacrazione delle armi a Mamers. Mentre guidavo la processione tra i fumi delle resine e gli inni al Nume, stavo pensando a Tevio e a Clelia. In tutto quel tempo non avevo più visto la concubina del mio figlio adottivo, ma durante l’ascesa l’avevo scorta tra le donne della sua casa. Subito, il turbamento che non ero riuscito ancora a vincere prese il sopravvento e come già altre volte provai a ricordare le parole della donna che avevo tanto desiderato. Purtroppo le confondevo, anche se il senso mi era ancora ben chiaro. Che cosa aveva voluto dire Clelia se non che io ero il re e che dunque prendevo ciò che volevo anche se non mi spettava? Quella sua strana passività eccitava ancora i miei sensi. Sapevo che quanto era accaduto era stato forse propiziato dal vino, ma non era forse vero che alla fine lei aveva mostrato passione? Non era stata lei ad accarezzarmi prima di uscire dalla mia stanza? A farmi desiderare il suo corpo ancora una volta?

			Mi veniva in mente che forse Clelia era stanca di essere la concubina di Tevio. Se doveva essere una concubina non era meglio esserlo del re? Tutto ciò turbinava nella mia testa. Mi ripetevo le frasi che lei avrebbe potuto dire ma non aveva detto.

			Mentre celebravo la consacrazione delle armi al divino Mamers e osservavo distrattamente la danza dei giovani che stavano per diventare guerrieri, pensavo a tutto questo. Ma non giungevo mai a una conclusione perché c’erano sempre buoni motivi per contraddire l’ultima mia riflessione. Al ritorno fui circondato da un gruppo di donne che mi invitavano a presenziare alla dedica di una delle sorgenti al Nume delle acque. Erano state appena incanalate in una fontana sotto le pendici meridionali del Palazio. Fu così che all’improvviso mi trovai di nuovo di fronte a Clelia. Doveva porgere al dio un dono di Valeria.

			In un istante fui afferrato dal desiderio. La chiamai e, tra la sorpresa delle altre supplici, le ordinai di seguirmi. Risalimmo il sentiero che portava al pianoro sulla parte orientale del colle sempre scortati da quattro Celeri. Soltanto quando fummo sulla sommità comandai alle guardie di rimanere lontane. Clelia mi guardava sgomenta e io dissi: «Voglio giacere di nuovo con te».

			Lei abbassò gli occhi.

			«È impossibile, mio signore. Non riusciremmo ad appartarci senza dare nell’occhio».

			Intanto, mentre Clelia parlava, mi ero già pentito della mia richiesta. 

			«E poi…», esitò un attimo prima di dire «io appartengo a Tevio. Tu mi hai preso perché nessuno può rifiutarsi al re, ma tuo figlio è l’unico uomo che desidero nel mio letto».

			Fu allora che venni afferrato da un impeto di rabbia. Naturalmente sapevo che Clelia era la passione di Tevio e all’improvviso mi vergognavo per non essere stato capace di dominarmi come ero riuscito a fare per tanti anni. Avrei avuto voglia di batterla perché mi aveva indotto a quegli sciagurati amplessi. La mia voce era trattenuta dal timore di essere udito dai Celeri. Era il sordo ringhiare di una fiera.

			«Tu sei la vera colpevole», dissi in preda al furore. «Perché non mi hai fermato? Sei una donna adulta e le donne sanno come trattenere le voglie insane degli uomini. Ma tu non lo hai voluto perché eri preda della libidine e ora puoi solo compiacerti di avere sedotto il re di Roma dopo avere preso nella tua rete suo figlio, il futuro sovrano. Non pagherai nulla per quanto è accaduto, mentre io mi tormenterò nel rimorso e nel timore che Tevio scopra ogni cosa».

			Mentre parlavo Clelia mi fissava con gli occhi sbarrati. La bocca socchiusa come se le pesasse il mento. Le lacrime presero a scenderle copiose lungo le guance.

			«Mio signore», mormorò, «come puoi dire questo? Io non ho fatto nulla per attirare le tue voglie. Io non avrei voluto. Essermi congiunta con te pesa come un macigno sul mio animo e ogni volta che Tevio mi reclama nel suo letto mi sento colpevole».

			«Perché sei colpevole». Le strida delle rondini coprivano qualsiasi altro rumore. Erano tornate e volavano sopra di noi alla ricerca di un nido.

			Clelia scoppiò in un singhiozzo disperato.

			«Sì», dissi ancora, «tu sei colpevole. Desideravi essere posseduta da me e prima di lasciarmi hai ancora tentato di sedurmi».

			Ormai lei non riusciva più a replicare. Congiunse le mani.

			«Potente signore», implorò, «lasciami andare».

			Feci un gesto con la mano come per scacciarla e la vidi allontanarsi a capo chino ancora scossa dai singulti. Ero stato afferrato dal desiderio di ferirla. Perché, avrei voluto gridare, era stata lei l’oggetto della mia passione per tutti quegli anni e ora io mi sentivo incapace di giustificarmi.

			Purtroppo accadde di peggio. Quella stessa sera Murmure mi chiese di essere ricevuto.

			«Grande re», sibilò il mio uomo, «devo parlarti lontano da orecchie indiscrete».

			Mi feci seguire all’aperto ordinando ai Celeri di restare lontani quanto bastava per non ascoltare quanto stavamo dicendo.

			«Allora?»

			«Signore, tu sai che io ubbidisco a tutti i tuoi ordini».

			«Lo so», tagliai corto.

			«Che addirittura i miei pensieri sono orientati a prevenire i tuoi desideri».

			«Sì», feci stizzito. «Parla dunque».

			Murmure respirò a fondo come se si preparasse a un grande sforzo.

			«Tu sai anche che le donne si comportano in modo molto diverso dagli uomini e le ancelle dai guerrieri».

			«Naturale. Murmure, stai abusando del mio tempo».

			Il mio informatore si esibì in una serie di inchini e di scuse. Erano tutte le sue forme ipocrite per estorcermi benefici.

			«Ebbene», fece, «ricorderai che al novilunio di marzo il tuo nobile figlio Tevio condusse l’armata lungo le rive del Tevere fin quasi in vista di Fidene».

			«Certo. Glielo ordinai io».

			«E che pertanto la sua casa rimase senza il capofamiglia».

			«Naturalmente».

			Murmure mostrò un’espressione soddisfatta come se fosse giunto a farmi condividere un segreto.

			«In quella occasione accadde qualche cosa che non sfuggì agli sguardi indiscreti».

			Stavamo passeggiando avvolti nei mantelli e io mi fermai all’improvviso.

			«Che cosa vuoi dire?». Il tono della mia voce non era affatto rassicurante e Murmure ripeté una serie di inchini.

			«Potente signore, re di Roma, di Antemne, dei Crustomini e dei Ceninensi, sovrano di Cameria, tu mi perdonerai per quello che sto per dirti? Lo faccio esclusivamente perché ti sia utile anche se non lo gradirai».

			«Parla», gli intimai.

			«La concubina preferita del signore Tevio si recò a visitare la signora Ersilia nella tua casa», balbettò Murmure.

			«Può darsi», feci io.

			«Capisco che puoi esserti dimenticato di un particolare tanto insignificante. Tuttavia, mio signore e padrone, poi accadde qualche cosa della quale dovresti ricordarti».

			Era chiaro dove Murmure voleva arrivare. Non ero tanto ingenuo da non capire che quell’uomo viscido ma prezioso sapeva che Clelia era rimasta nella mia stanza per tutto il pomeriggio.

			«Me ne ricordo infatti», dissi asciutto. «Concludi».

			«Purtroppo, potente signore, le donne – come ti dicevo – sono curiose e pettegole di natura. Passano la loro giornata a raccontarsi vicendevolmente di vesti, amori, nozze, figli e, talvolta, anche delle arti della divina Volupia. A un gruppo di donne annoiate dal lavoro al telaio non sfugge nulla di quanto accade nella casa, anche in un’altra parte della casa».

			A quel punto Murmure tacque. Era inutile che aggiungesse altro. Quindi alcune, forse molte, avevano intuito quanto era successo tra me e Clelia. Fui colto da una specie di smarrimento, ma riuscii a riprendermi subito.

			«E che cosa avrebbero scoperto?».

			Era ormai il crepuscolo ma vedevo l’espressione di Murmure. Sembrava scongiurarmi di non indurlo ad andare oltre nelle sue rivelazioni. Infatti aggiunsi: «Cose che dovevano rimanere riservate?».

			Murmure annuì con aria grave.

			«Chi sono queste donne?»

			«Non lo so, potente sovrano. So soltanto che quanto è accaduto è stato riferito nella casa del signore tuo figlio».

			Fu come se una voragine si fosse aperta sotto i miei piedi e mi parve di precipitare. Il sangue defluì d’improvviso e sentii la testa vuota. Mi si annebbiò la vista.

			«Signore», fece Murmure, «ti senti male?».

			Scossi il capo. Mi curvai in avanti per respirare meglio.

			«Vuoi dire che il signore Tevio ha appreso qualche cosa che non avrebbe dovuto conoscere?».

			Murmure scosse la testa più volte.

			«No, no, potente re.  Questo non lo so. Non sono in grado di conoscere ciò che il signore Tevio sa e ciò che non sa. Ma qualcuno in quella casa è al corrente di tutto».

			«E chi è questo qualcuno?». Mi sembrava che l’affanno mi impedisse di pronunciare le parole per intero.

			«È una persona preziosa cui Murmure tiene molto. Una ancella della signora Valeria. Lei mi ha detto che un’altra ancella era venuta a conoscenza di qualche cosa di molto importante che doveva rimanere segreta. C’era stata una confidenza tra donne della tua casa e donne della casa del signore tuo figlio».

			Adesso mi era tutto chiaro. Per un attimo pensai che potevo far uccidere le ancelle, ma poi mi resi conto che sarebbe stata una soluzione controproducente. Come avrei giustificato una simile crudele decisione con Tevio. E poi, Tevio era ancora all’oscuro di tutto?

			Mi sembrava che Murmure stesse a osservarmi con malevolenza, come se fosse soddisfatto di torturare il suo padrone. Ma forse era soltanto la mia immaginazione. Mi sedetti su uno dei massi di tufo che venivano raccolti per elevare una muraglia e sostituire la palizzata che proteggeva Germalo e Palazio. Presi la testa tra le mani e passai le dita sulla nuca dove i capelli si raccoglievano in treccioline per scendere sulle spalle. Così facendo però provai nuovamente l’ebrezza dello stesso gesto fatto da Clelia. Mi persi dentro quel ricordo. Clelia mi aveva afferrato la testa mentre io penetravo in lei. Lo aveva fatto più e più volte. Infine mi ripresi.

			«Devi assolutamente sapere quante sono le donne che nella casa di Tevio conoscono ciò che è accaduto», dissi. «Anzi, voglio i loro nomi. Non farò del male a nessuna ma devo impedire che tutto ciò si diffonda».

			Murmure si inchinò nuovamente. Ormai non vedevo più la sua espressione ed era meglio così.
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			Non ho mai saputo se Tevio fosse venuto a conoscenza di quanto era accaduto in quel pomeriggio del novilunio di marzo. Murmure agì rapidamente e con grande discrezione. Dopo soli due giorni mi riferì che nella casa di Tevio soltanto tre erano le ancelle informate che il loro re aveva goduto della favorita del loro padrone. Sarebbero rimaste in silenzio per paura della mia collera e perché avevo fatto promettere da Murmure che la mia generosità non si sarebbe dimenticata di loro. Il problema però – e il mio abile servitore lo aveva subito messo in risalto – riguardava anche la reggia. Quante delle donne che tessevano la lana di Ersilia avevano scoperto il segreto? Perché almeno una di loro lo aveva fatto trapelare oltre le mura della mia casa.

			Anche nei confronti di questa ancella però non potevo fare nulla, se pure fossi riuscito a scoprirla. La mia sposa mi avrebbe chiesto il motivo di una crudele punizione. Sebbene fossi convinto che perfino lei sapesse quanto era accaduto non avevo intenzione di parlarne insieme. Insomma provavo l’orribile sensazione di un ragazzo che tenta di nascondere qualche malefatta.

			Da quel dannato giorno anche il mio comportamento con Tevio mutò sensibilmente. Divenni gentile, quasi umile. Invece avevo l’impressione che il mio figlioccio si rivolgesse a me senza il dovuto rispetto e che il tono della sua voce fosse più aspro. Ma era probabile che si trattasse soltanto della mia sensazione di disagio, tutto impegnato com’ero a proteggere il segreto. Mi pareva che ogni cosa avesse perduto le sue dimensioni e le sue forme, come se mi trovassi in un altro luogo e in un altro tempo. Quindi non fui neppure troppo sorpreso quando Ersilia, accompagnata da due ancelle, mi raggiunse un giorno mentre stavo meditando sul mio scranno nella sala delle riunioni che era riservata agli uomini.

			Le rivolsi uno sguardo indifferente. Da molto tempo le mie visite notturne nel talamo si erano diradate ed Ersilia non ignorava che spesso la mia stanza accogliesse qualcuna delle sue tessitrici più giovani. Ma quel pomeriggio aveva un’espressione che non riuscivo a decifrare. Dopo avere congedato le due donne, prese a parlarmi di Valeria, la sposa di Tevio. Mi disse che lei era scontenta di essere trascurata dal marito e, sulle prime, pensai che parlandomi della mia nuora adottiva volesse in realtà riferirsi a noi.

			Invece Ersilia aggiunse che Valeria non si era mai ritenuta la vera moglie di Tevio perché il mio figlioccio aveva un’altra vera sposa e questa era la figlia del re di Cameria, che era appunto la sua concubina.

			Rimasi immobile con gli occhi fissi sul grande camino. La brace si andava illanguidendo. Mille pensieri turbinavano nella mia testa. Perché mai Ersilia veniva a confidarmi una cosa del genere e perché proprio ora? Non avevo risposte da darle, ma per un momento provai l’impulso di chiederle che cos’altro sapeva. Infatti ero stato aggredito dal sospetto che mia moglie avesse appreso quanto era accaduto tra me e Clelia e più stavo in silenzio con Ersilia seduta davanti a me, appena un gradino più in basso della pedana reale, più il sospetto si tramutava in certezza. Restai così, cupo e muto, per un po’ di tempo senza il coraggio di guardare negli occhi la donna che avevo sposato ventidue anni prima. Perché, tentavo di riflettere, un conto era avere nel mio giaciglio una qualsiasi delle ancelle della casa, un conto la concubina preferita di mio figlio.

			Alla fine trovai soltanto la forza di dire una frase qualsiasi che non ricordo neppure. Mi pare che compatii Valeria ma dissi anche che gli Dei avevano concesso ai capifamiglia di possedere le donne della casa. Tevio era anche il primo di una stirpe. Era un valoroso guerriero e aveva il diritto di godere della figlia di re Luco perché lei era una prigioniera e il regno di suo padre non esisteva più.

			Sul viso di Ersilia apparve un sorriso triste ma forse anche malizioso.

			«Allora», disse, «tu avresti avuto il diritto di giacere con la regina di Cameria, che ora appartiene alla tua casa e mi tiene compagnia mentre filiamo la lana».

			«Certo», risposi prontamente. «Soltanto che non lo feci».

			Con quella frase intendevo chiudere una conversazione insidiosa. Non avevo voglia di affrontare altre domande di mia moglie. Lei capì e, chiamate le ancelle, si ritirò nelle sue stanze.

			Se finora avevo pensato che la guerra fosse utile per frenare le ambizioni degli Anziani e di alcune stirpi che troppo aspiravano ad accrescere potere e ricchezza, le parole di Ersilia mi convinsero che mi avrebbe anche permesso di allontanare tutte le dicerie su Clelia e me. Ero stanco di tutto ciò. Convinto che il popolo avrebbe beneficiato di una stagione di guerra che ci avrebbe donato gloria e bottino. Certo, in battaglia era possibile cadere ucciso da un crudele nemico. Ma nessuno tra i prodi muore nel suo letto.

			Nell’autunno precedente era accaduto che una banda di predoni comandata da un avventuriero, forse un uomo di nobile stirpe dedito al male, era piombata improvvisamente su Roma. Era stato durante una notte di pioggia e i malfattori, arrivati da oriente, avevano assaltato il pago che si trovava alle pendici settentrionali del Querquetal. Era la parte più povera della città, dove risiedevano alcune stirpi rustiche. Superata la sorpresa e grazie al fatto che la pioggia aveva impedito agli aggressori di attizzare gli incendi, gli abitanti si erano radunati ed erano riusciti dapprima a respingere e poi a mettere in fuga i ladroni. La maggior parte di costoro si era dileguata nell’oscurità prima che i Celeri arrivassero sul colle, ma uno dei capi della banda, un nobile di una città latina dalla quale era stato esiliato per i suoi delitti, era stato catturato.

			Portato al mio cospetto, era stato sottoposto alla tortura e alla fine, prima di essere condannato a essere squartato da quattro cavalli frustati in quattro direzioni differenti, aveva rivelato che la sua banda era arrivata da Fidene. Non si trattava di Fidenati, ma quella città li aveva ospitati come aveva già fatto in precedenza con altri simili predoni. Fidene quindi non compiva razzie ma si faceva pagare l’ospitalità dai razziatori. 

			L’episodio mi fornì la giustificazione per muovere contro Fidene. In precedenza, però, avrei dovuto espugnare Medullia. Si trovava sulla riva settentrionale dell’Aniene poco prima della confluenza nel Tevere. Anche Medullia, ne ero certo, aveva responsabilità nelle scorrerie delle bande che si ripetevano spesso non lontano dal fiume, perché era difficile scendere a valle del Tevere da Fidene evitando il suo territorio.

			Prima di descrivere questa guerra voglio però dire qualche cosa sulla terra e sul popolo dei Rasna, perché sia Medullia sia Fidene erano al confine del regno di Veii. Da allora, infatti, la storia dei Rasna si intrecciò con la mia vita. Essi erano tra le nazioni più potenti delle quali si avesse conoscenza. Anche loro, come noi Romani, usufruivano del sacro Tevere che con le sue acque nutriva due regni. Inoltre Veii si trovava a due sole giornate di marcia da Roma, quindi era perfino più vicina di Albalonga. Ricordavo di avere da sempre pensato che due città del genere non potevano essere tanto prossime senza arrivare a combattersi.

			Una settimana prima del plenilunio di aprile consacrammo le trombe. Era l’ultimo giorno delle feste dedicate a Mamers. Anche questa cerimonia si svolgeva sulla sommità dell’Aventino e i Sabini del Colle di Quirino avevano insistito perché il rito fosse celebrato nei pressi del sepolcro di Tito Tazio.

			Ora che avevamo onorato il Nume protettore di Roma potevamo scendere in guerra. Ma, per la prima volta, non feci votare l’assemblea del popolo come invece era tradizione quando si trattava di una guerra aggressiva. Non chiesi neppure il parere degli Anziani. Radunai il comizio delle curie e pronunciai un discorso che mi è rimasto impresso nella memoria. 

			Avevo davanti a me, nella valle tra il Germalo e il Colle di Quirino e proprio alle pendici dell’Arce, una folla sterminata. Gli agricoltori avevano affidato i campi al lavoro dei braccianti. I pastori e i mandriani avevano lasciato ai loro servi greggi e armenti. A nessuna donna era stato consentito aggirarsi nei paraggi dell’adunata. Gli stranieri erano stati confinati sull’Asilo, guardati a vista dai Celeri perché nessuno di loro osasse gettare pietre dall’alto sulla folla dei cittadini.

			Compiuto il rito propiziatorio presi a parlare.

			«Popolo romano, Quiriti, il vostro re, il fondatore di questa città così giovane e già tanto gloriosa, vi ha raccolto in adunata per esortarvi a una guerra che ci donerà fama e ricchezze. Conquisteremo anche nuove terre, che in parte potranno ampliare i pascoli pubblici e in parte essere suddivise tra i guerrieri più valorosi. Mamers, Diovis e Quirino, gli Dei immortali così benevoli verso il nostro popolo, ci sosterranno e ci conforteranno. Sarà grazie a loro, alla nostra devozione e al nostro coraggio, che le nostre schiere potranno tornare a Roma recando le spoglie di nemici arroganti e un bottino che ci renderà ancora più grandi e potenti».

			L’inizio del mio discorso fu seguito nel totale silenzio. Non si udiva un bisbiglio e sembrava che nessuno osasse dire qualche cosa al suo vicino. Quindi continuai: «La corrente del divino Tevere prima di raggiungere Roma bagna due città che non ci sono amiche: Fidene e Medullia. Esse in passato non hanno esitato a mostrarci il loro vero volto. Non sono potenti ma sono infide, sempre pronte a sposare la causa di qualche regno a noi ostile. Non è bene che a monte di Roma, accanto alle stesse acque che scorrono sotto il Monte Saturnio, il Germalo e l’Aventino, siano accampati uomini che vorrebbero la nostra rovina e la otterrebbero se soltanto ne avessero la forza. Anche recentemente hanno aiutato predoni che hanno arrecato danni ai pacifici abitanti del Querquetal. Quindi ho deciso che il nostro esercito muoverà lungo la riva sinistra del Tevere e imporrà a queste due città la sudditanza oltre a un oneroso tributo e a centinaia di ostaggi. Io voglio vedere abitanti di Fidene e di Medullia lavorare nei nostri campi sferzati dalle nostre fruste fino a restarne sfiniti e le loro vergini appagare i desideri dei nostri guerrieri. Se accetteranno di arrendersi senza combattere, queste saranno le condizioni. Altrimenti verranno distrutte, i loro uomini uccisi, donne e bambini portati prigionieri a Roma».

			Soltanto a quel punto si udì crescere un mormorio. Sembrava che corresse una specie di delusione tra la folla. Era quanto mi aspettavo. Così continuai: «Ma Fidene e Medullia sono soltanto l’inizio di qualche cosa di molto più grande. Perché se queste due città ci sono ostili quasi non temessero la nostra punizione è perché qualche altro regno è dietro di loro ed esse credono di esserne protette». Mi fermai e girai lo sguardo sul mare di teste che vedevo dall’alto del podio di legno. «Mi riferisco a una città potente e presuntuosa che possiede innumerevoli distese di terreni coltivati, miniere e foreste. I cui greggi pascolano per miglia e miglia e al tempo della transumanza lasciano dietro il loro cammino una scia di deserto. Che ha nei suoi forzieri tesori che molti di voi neppure immaginano. Questa città è forte soltanto in apparenza. Infatti i suoi abitanti sono imbelli. Non amano la guerra. Preferiscono banchettare in onore delle loro terribili divinità. Giacere con più donne contemporaneamente. Adornarsi di vesti sontuose acquistate in luoghi remoti. Godere della musica e del nettare che inebria e intorpidisce i sensi. Al loro posto fanno combattere altri uomini. Selvaggi che scendono dalle montagne, più simili alle fiere che ai mortali. Costoro vengono pagati per essere uccisi al posto dei ricchi abitanti di quella città ma sono talmente incapaci di distinguere il conveniente dal dannoso che si gettano alla cieca nelle mischie, obbedendo agli ordini dei loro padroni. Sono pertanto stupidi ma non perciò meno pericolosi e le loro orde sono capaci di qualsiasi atrocità».

			Non volevo andare oltre. Se Veii non avesse reagito alla nostra conquista di Medullia e di Fidene, per quest’anno sarebbe stato sufficiente. Quindi non aggiunsi altro e lasciai al popolo la curiosità di scoprire quale fosse questo possibile nemico, anche se ero certo che tutti i presenti lo avevano indovinato.

			L’assemblea si concluse così. Tuttavia non potevo evitare di convocare il Consiglio degli Anziani. Era l’ultima cosa che avrei desiderato, ma le leggi che io stesso avevo dato a Roma lo esigevano. Quando ottanta di loro ebbero occupato le panche che circondavano la grande sala dove era il mio seggio, mi limitai a ripetere molto più brevemente quanto avevo già detto al popolo. Soltanto alla fine del discorso, come se si fosse trattato di un particolare insignificante, aggiunsi che dovevamo prepararci a una guerra con Veii.

			Appena ebbi rivelato il vero scopo della campagna militare, si udì un brusio crescente. Tutti gli Anziani presero a parlare tra loro. Alcuni si alzarono in piedi e li vedevo agitare le braccia in uno sventolio di mantelli che scivolavano dalle tuniche e venivano rigettati sulle spalle. Era evidente che i cosiddetti Padri non erano soltanto irritati per non essere stati consultati trattandosi di una guerra offensiva, ma molti di loro erano furiosi. Come sempre era il vecchio Fabio ad agitarsi più degli altri e riuscivo perfino a udire le sue parole mentre stava dicendo – ma in realtà urlava – che il re stava compiendo un atto in spregio dei Numi e degli uomini. Che non poteva decidere di attaccare un’altra città senza prima avere ascoltato il parere dei saggi che, poi, sarebbero stati proprio loro, gli infidi Anziani.

			Soltanto dopo che io fui uscito dalla sala e apparvero due dozzine di Celeri con le lance in pugno, la folla vociante dei consiglieri prese a uscire dalla reggia. Murmure, che era rimasto nascosto in un angolo, mi riferì in seguito che c’erano stati anche insulti contro di me, ma poi il frastuono si era trasferito all’aperto e pian piano i capannelli si erano sciolti e anche gli ultimi riottosi si erano allontanati.

			Quella sera stessa convocai Tevio e Numa Pompilio. Avevo accanto a me Avilio, che si guardava intorno un po’ spaurito e un po’ orgoglioso di partecipare a un incontro tanto importante. Il mio figlioccio mi fece un breve inchino. Mi parve corrucciato e subito collegai la sua espressione alla vicenda di Clelia e me. Sapeva? Non sapeva? o forse – ed era quanto mi auguravo – aveva appreso delle lamentele di Valeria con Ersilia? Numa invece aveva come al solito un aspetto placido, ma non per questo potevo ingannarmi. Il saggio sabino dietro il suo atteggiamento calmo e bonario era invece risoluto e difendeva le sue idee con fermezza. 

			Ambedue erano presenti al Consiglio degli Anziani e dunque non fui costretto a una lunga introduzione. Dissi a Tevio che avrebbe guidato l’esercito fino a Medullia e questa volta non si sarebbe trattato di una semplice azione dimostrativa. Quella città doveva arrendersi alle nostre condizioni, altrimenti sarebbe stata espugnata e data alle fiamme. Questa era la volontà del re di Roma. Dopo sarebbe stata la volta di Fidene, una rocca meglio munita che avrebbe reso necessaria una lotta più accanita anche se l’esito non era dubbio.

			Tevio mi pareva improvvisamente estraneo. Si limitò a chiedermi informazioni sulle salmerie e sul tempo che gli lasciavo a disposizione per compiere l’opera. Poi aggiunse che avrebbe portato con sé trecento cavalieri e una dozzina di carri da guerra nel caso i difensori di Medullia o di Fidene avessero osato affrontarci in campo aperto.

			Da parte mia lo esortai a evitare duelli con campioni nemici perché ricordavo molto bene il mio scontro con Acrone. Anche una città debole poteva avere un guerriero particolarmente poderoso ed era meglio dunque evitare pericoli. Lui stesso non poteva avere dimenticato il suo terribile scontro con il tiburtino Corax.

			Il mio figlio adottivo però scosse la testa.

			«Se verrò sfidato non mi tirerò indietro. Ne va del decoro di Roma. E se poi gli Dei decidessero la mia rovina ci sarà qualcuno pronto a vendicarmi».

			Restai incerto e infine mi rivolsi a Numa.

			«Saggio amico», dissi, «veglia su mio figlio. Che non sia troppo irruento e ricordi che il nostro regno ha bisogno di un condottiero come lui».

			Poi ci inoltrammo a discutere su come condurre la guerra, sul numero dei nostri guerrieri e su quanti presumibilmente ne avrebbero messi in campo Medullia e Fidene. Numa osservò che era necessario sbarazzarsi rapidamente della prima città per evitare che la seconda accorresse in soccorso e dovessimo dunque affrontare due nemici al posto di uno. Tevio si mostrò d’accordo e ancora una volta notai quanto i due giovani uomini agissero d’intesa. Anzi lo indicai anche ad Avilio perché ne traesse insegnamento. Il mio figlio naturale promise di farlo e la riunione si sciolse.
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			L’esercito era già pronto perché Tevio aveva continuato l’addestramento per tutto l’inverno, con la sola eccezione del periodo durante il quale le acque del Tevere avevano invaso la pianura a settentrione del Monte Saturnio. Non era ancora il plenilunio di aprile quando tremila fanti e trecento cavalieri suddivisi per stirpi e preceduti dai cocchi da guerra mossero lungo la riva del fiume dirigendosi a settentrione. Le schiere marciavano compatte in file di sei. Davanti a tutti l’avanguardia dei lanciatori di giavellotto precedeva gli arcieri. Quindi venivano i cittadini che avevano la possibilità di acquistare corazze di bronzo e di cuoio. Impugnavano le lance e avevano le spade appese alla cintura. Seguivano coloro i quali erano armati alla meglio. Alcuni con mazze, altri con lance, altri ancora con fionde e con accette. Questi ultimi erano coperti da corte tuniche cucite con pelli di pecora e di vitello o perfino di lupo e di orso, a rivelare che vivevano di caccia.

			Rilucevano invece gli elmi crestati dei cavalieri. Erano quasi tutti di ferro, forgiati dai fabbri itineranti che si fermavano sempre più spesso in città. Lasciavano scoperte soltanto le lunghe barbe, che scendevano inanellate fino al petto. Ma più scintillanti di tutte erano le armi dei nobili, tutti capi di stirpe, che montavano sui carri da guerra. Anche i cavalli erano adornati con nastri e pennacchi e scalpitavano mentre venivano trattenuti dagli aurighi.

			L’armata sfilò tra l’Arce e il Colle di Quirino prima di dirigersi verso il fiume. I ragazzi impuberi danzavano ai lati dei guerrieri, le fanciulle gettavano petali di fiori e le donne intonavano inni agli Dei perché proteggessero i loro mariti e padroni. Ovunque erano fumi di erbe aromatiche bruciate in onore dei Numi.

			Io seguii la partenza dell’esercito assiso sullo scranno che veniva portato da alcuni servitori, scortato da una dozzina di Celeri. C’era un’atmosfera festosa che però non riuscivo a condividere. Non perché temessi l’esito della spedizione ma perché non ero riuscito a ritrovare la confidenza di Tevio. Era come se lui fosse diventato un’altra persona, ma era anche possibile che fossi io a essermi irrigidito sospettando che lui avesse scoperto la seduzione di Clelia.

			Per giorni, alla sera, un messaggero mi portava notizie della guerra. L’esercito aveva raggiunto già al tramonto del primo giorno la confluenza dell’Aniene dove si era accampato. Poi, la mattina seguente, aveva mosso in direzione di Medullia e si era portato sotto le palizzate che proteggevano la città prima dell’ora sesta del giorno. Tevio in persona si era recato nei pressi delle difese e un araldo dalla voce possente aveva intimato la resa. Da quanto mi era stato riferito sembrava che gli Anziani della città non si aspettassero un attacco del genere e avevano chiesto la notte per decidere. Era stata concessa.

			All’alba del terzo giorno una delegazione venne al campo dei Romani per chiedere quali sarebbero state le condizioni. Tevio rispose che nessun abitante sarebbe stato ucciso e la città non sarebbe stata distrutta. Doveva però essere abbattuta la palizzata, mentre la rocca – una modesta altura non più elevata di una cinquantina di piedi – avrebbe dovuto ospitare un presidio romano nutrito e rifornito a spese dei cittadini. Inoltre avrebbero dovuto consegnare come ostaggi duecento giovani e duecento vergini. I primi sarebbero stati accolti nelle varie stirpi di Roma come servitori, le seconde come ancelle. Se poi qualcuna di loro fosse stata scelta come concubina da un capofamiglia non avrebbe avuto il diritto di opporsi. Infine Medullia avrebbe dovuto pagare un tributo di duecento pecore, trenta maiali e venti vitelli all’anno e consegnare subito cento cavalli già domati. 

			Dopo avere ascoltato queste richieste, gli Anziani della città si gettarono ai piedi di Tevio implorando clemenza. Piuttosto di sottostare a simili condizioni, dicevano, era meglio morire in battaglia.

			Il mio figlioccio non si fece ingannare. Non rinunciò alle richieste, ma Numa, d’accordo con lui, si recò a parlamentare con i capi di Medullia e fece intendere loro che i giovani in ostaggio sarebbero stati trattati meglio di quanto si aspettavano, mentre il tributo degli animali poteva essere ridotto negli anni successivi se la città avesse mostrato di rimanere fedele alla volontà di Roma.

			Fu probabilmente l’abilità del saggio sabino a permettere un accordo, perché a Medullia non tutti erano disposti a cedere ed erano numerosi quelli che sobillavano il popolo per andare alle armi. Per fortuna non fu così e in una sola settimana anche la città sull’Aniene divenne soggetta al mio potere.

			L’esercito mosse allora verso Fidene. Ma ormai la sorpresa era venuta meno. Fidene era una città latina fondata da Albalonga e si trovava, come Roma, sulla sinistra del Tevere. Distava soltanto dodici miglia dal Monte Saturnio. Quando avevo arringato l’esercito prima che muovesse verso settentrione, avevo appunto ricordato che era troppo vicina a Roma e troppo prona alla volontà di Veii. Dopo la capitolazione di Medullia, Tevio inviò un ambasciatore a intimare la resa anche a Fidene, accusata tra l’altro di dare ospitalità alle bande di predoni che scorrazzavano nel Lazio. Questi fu accolto con freddezza ma con rispetto. La prima condizione che pose fu a proposito del sale. Quello proveniente dalla foce del Tevere e trasportato da carri romani verso i pagi della Sabina non doveva più pagare alcun dazio a Fidene. La seconda che a Roma fosse versata la metà dei pedaggi pagati dai mercanti al guado sulla strada tra Veii e Preneste. La terza che i Fidenati ci consegnassero qualsiasi capobanda e impedissero alle masnade di predoni di trovare rifugio nella loro città. Infine che per tutti i danni che ci avevano arrecato pagassero un tributo di cento buoi, cinque tori da monta e cento vacche. Poi, negli anni futuri avremmo imposto altri tributi nel caso in cui Fidene si fosse mostrata riottosa alla volontà di Roma.

			Il re di Fidene replicò indignato che se io volevo la guerra, guerra sarebbe stata. Così all’ambasciatore fu consentito di dichiararla, concludendo il proprio discorso con queste parole: «Se voi rifiutate di cedere alle nostre giuste richieste, noi troveremo ugualmente il modo di ottenere ciò che ci è dovuto».

			Pare che i Fidenati rimanessero allibiti per il coraggio del Romano che era solo davanti a un consesso di nemici. L’ambasciatore inoltre ubbidì a Tevio che gli aveva imposto di non pronunciare il nome di alcun nostro dio nel timore che costoro se ne impossessassero evocandolo. Tanta era scarsa la fiducia che riponevamo nella lealtà dei nemici.

			Tre giorni prima del novilunio di maggio, quando le piante si mostrano già rigogliose, l’esercito era sotto le difese di Fidene. Per quanto si aspettassero la minaccia, gli abitanti si mostrarono indecisi sul da farsi e divisi in due partiti. Alcuni intenzionati a resistere e a darci battaglia. Altri, consapevoli dell’inferiorità del proprio esercito, disposti a una trattativa onorevole.

			Alla fine prevalsero quelli che preferivano battersi, ma prima di ingaggiare battaglia ordirono un inganno. Nottetempo fecero uscire dalla porta che dava a settentrione un centinaio di cavalieri divisi in quattro squadroni. Questi procedettero in silenzio verso oriente, dove era una altura modesta ma coperta dai boschi. Da quel punto, ai primi chiarori dell’alba, si gettarono al galoppo verso la valle dell’Aniene, che poi discesero in direzione del Tevere. 

			Con quella manovra avevano aggirato l’armata di Tevio anche se si trattava di una forza troppo esigua per impensierire il mio figlioccio che, infatti, sulle prime non se ne curò, limitandosi a preparare i carri da guerra che, in genere, sui terreni pianeggianti sono invincibili.

			I Fidenati però non si curarono dell’esercito romano ma si dettero ad assalire e incendiare le fattorie che appartenevano quasi tutte ai più umili di alcune nostre stirpi. Molti contadini furono uccisi mentre i nemici, non potendo razziare gli animali, li dispersero un po’ ovunque, tanto che nella pianura tra i due fiumi si udivano muggiti e belati e si vedevano greggi e armenti che si incrociavano e si scontravano cambiando direzione ogni volta tra l’abbaiare dei cani, le grida dei derubati e i lamenti dei feriti. I fumi degli incendi si levavano sinistri qua e là.

			Aveva dunque ragione chi sosteneva che Fidene era un luogo che offriva ospitalità alle bande di predoni perché quella tattica non era di un esercito ma propria dei rapinatori. Tevio riuscì in due giorni di inseguimenti e di scaramucce a mettere fuori combattimento la maggior parte degli incursori. Nel frattempo io avevo raccolto una nuova armata di ottocento guerrieri e avevo mosso a marce forzate verso settentrione.

			Ci incontrammo a un miglio dalle difese della città nemica. Queste erano formate da grandi cumuli di pietre insieme con tronchi d’albero in modo però da creare una specie di muraglia sovrastante la palizzata che circondava l’abitato. Da là i Fidenati erano in grado di scorgere quanto avveniva molto lontano, mentre dalla rocca la loro visuale spaziava oltre la confluenza dell’Aniene. Per fortuna non fino a Roma, che era troppo lontana e coperta alla vista dal monte degli Antemnati dove si trovava un nostro presidio.

			Il mio figlioccio era di umore tetro. In realtà si era fatto sorprendere dalla mossa dei nemici anche se aveva reagito con prontezza. Intanto tutti i Fidenati erano tornati a rifugiarsi all’interno della città e quindi adesso era necessario indurli a una sortita per evitare un assedio che poteva anche essere lungo e difficile.

			Tevio propose allora di tendere un’imboscata. Poco più a settentrione dell’Aniene c’era una fittissima foresta e il suo piano era di nascondervi un numeroso gruppo di guerrieri. Attirare poi nella pianura il grosso dell’armata di Fidene mostrando debolezza per prenderla in una morsa tra i nostri carri da guerra e gli uomini che sarebbero balzati fuori dal bosco.

			Affidai agli uomini delle stirpi Fabia, Decia e Cornelia il compito di rimanere tra gli alberi. Erano circa in cinquecento, sufficienti per contenere l’impeto nemico, mentre Tevio prese il comando dei trecento cavalieri e io ordinai ai guerrieri che combattevano sui cocchi di tenersi pronti. Infatti, di lì a poco, il mio figlioccio guidò una carica fin sotto il recinto della città. I cavalieri si portarono talmente vicini da poter scagliare i loro giavellotti e poi simularono un assalto facendosi seguire da una schiera di fanti.

			I Fidenati dapprima furono piuttosto sorpresi da una simile audacia. Poi reagirono con un fitto lancio di frecce, ma troppo tardi. I cavalieri si stavano già allontanando ma levavano grida tali da simulare una fuga. Fu allora che i nemici si illusero di essere vicini alla vittoria e li vedemmo uscire dalla porta meridionale della città brandendo lance e giavellotti. Erano preceduti da alcuni carri da guerra che portavano i più forti tra i loro nobili. Gli aurighi facevano sibilare le fruste, ma soltanto per agitarle in alto, quasi volessero in tal modo impaurirci.

			In realtà il loro impeto fu superiore a quanto ci attendevamo. Tevio aveva fatto schierare due file di fanti a cuneo. Erano tutti appartenenti alle stirpi rustiche. Uomini coriacei abituati a cacciare gli orsi e a domare i bufali. Ma la carica dei cocchi scompaginò le linee che subito dopo furono investite dai guerrieri nemici che erano riusciti a correre mantenendo un certo ordine. Si accese una violenta mischia e sulle prime i Veturii e i Papirii che formavano i gruppi più consistenti persero coesione. Per qualche istante temetti una rotta, finché Tevio prese le redini del suo carro e, seguito da alcuni dei nostri cocchi, si gettò avanti sotto una fitta pioggia di dardi. 

			Io seguivo il combattimento dal bordo del bosco a non più di un centinaio di passi di distanza e vidi i principi fidenati scendere dai carri per affrontare i nostri nobili. Ognuno di loro impugnava due giavellotti. Il mio figlio adottivo sembrava incurante dei proiettili nemici e si trovò di fronte uno dei figli del re che subito gli scagliò contro la sua asta. Ricordo che seguii la traiettoria con l’angoscia nel cuore ma per fortuna il lancio era talmente impreciso che Tevio non fu neppure costretto a evitarlo. Invece il suo giavellotto non fallì. Mi parve addirittura di udire il rumore delle costole che si spezzavano mentre vedevo il fiotto di sangue che schizzava dal petto. Il giovane cadde senza neppure il tempo di un grido.

			Quello fu il momento decisivo dello scontro. Infatti io non lasciai tempo ai nemici di riprendersi da quella perdita che i miei uomini balzarono fuori dalla foresta correndo a passi ritmati e battendo le spade sugli scudi. Intanto i carri da guerra che avevamo tenuto di riserva caricarono i Fidenati dalla parte del Tevere costringendoli a ritirarsi precipitosamente e a rifugiarsi all’interno della rocca.

			Adesso era necessario non lasciare tregua ai nemici. I nostri fanti diedero l’assalto alla palizzata e in vari punti riuscirono ad abbatterla o a scavalcarla prima che i difensori si riorganizzassero. Poi venne data la scalata alla muraglia di pietre. Vidi con ansia Tevio con la spada nella destra e lo scudo a tracolla dietro la schiena arrampicarsi tra i primi. Era del tutto indifeso e offriva il petto ai Fidenati quasi volesse sfidarli, mostrando loro di essere invulnerabile. A un tratto strinsi i pugni e mi costrinsi a non gridare finché non lo vidi in cima al terrapieno e poi sparire dietro di esso.

			Non so dire quanto tempo passò. Forse pochissimi minuti che però mi parvero interminabili, finché vidi la pesante porta meridionale, fatta di tronchi orizzontali e verticali in parte legati e in parte inchiodati tra loro, muoversi sui cardini e aprirsi lentamente. I nostri guerrieri irruppero in massa esaltati dalle loro stesse urla.

			Quando, infine, la varcai in piedi sul mio cocchio, fui accolto da grida di giubilo e dagli inni della gloria. Ero appena arrivato alla base dell’altura della rocca che mi si fece incontro Tevio. Era sporco di sangue e di polvere e la sua corazza era ammaccata in più punti. Al posto del giavellotto ora impugnava una lancia che sollevò in mio onore. Ma non disse nulla. Fece un semplice gesto con la mano indicandomi la casa ornata da quattro colonne di legno che si ergeva in cima all’altura, come a dire: «Ecco la città è tua».

			Una volta vista perduta la lotta, i Fidenati si erano infatti arresi e appena arrivato sulla sommità della rocca fu lo stesso re, circondato dai suoi nobili e dagli Anziani a prostrarsi davanti a me. Tutti con il viso nella polvere, consapevoli di essere alla mia mercé. 

			«Dove è finita la vostra protervia?», chiesi rimanendo ritto sul cocchio mentre l’auriga teneva a freno i cavalli. «Per anni avete sfidato la gloria e la potenza di Roma dando ospitalità a tutti i miserabili rapinatori che tormentavano i nostri contadini derubandoli degli animali. In combutta con Medullia avete creduto che noi fossimo imbelli e incapaci di reagire. Ora dunque avrete la punizione che meritate e non ci sarà alcuna indulgenza per voi. La vostra città continuerà a esistere ma nella tua casa non ci saranno più la tua sposa, i tuoi figli e i tuoi servitori, bensì un drappello di guerrieri quiriti che faranno rispettare con severità le leggi di Roma. Sceglierò duemila tra le vostre vergini, le vostre giovani spose, i vostri giovani e adolescenti per portarli prigionieri senza nessuna speranza di essere riscattati. I giovani che avete nutrito con tanta cura diverranno braccianti e servitori. Le ragazze per le quali speravate nozze prolifiche saranno invece ancelle e concubine. Tutti saranno divisi tra le stirpi del mio regno».

			Dopo avere pronunciato queste parole feci avanzare quelli tra i miei guerrieri che lavoravano nei boschi come spaccalegna. Con le accette abbatterono un grande pino che si trovava in una spianata dalla quale si poteva ammirare la pianura al di là del fiume che a poco meno di un miglio di distanza era cinta da rupi sulle pendici delle quali erano boschetti e canneti. Fu così fatto un ceppo sul quale uno dopo l’altro i nobili di Fidene posero il capo per essere decapitati. Poi feci condurre davanti al re, che guardava sbigottito con gli occhi velati dalle lacrime il mucchio delle teste dei suoi consiglieri, la sua sposa seguita da tre figli e tre figlie e quindi da una lunga teoria di mogli e figli dei nobili appena giustiziati. Tutti erano stati legati uno all’altro con una corda al collo in modo da non poter tentare la fuga. Le donne piangevano e si disperavano. Alcune di loro gettandosi a terra facevano cadere gli altri prigionieri e tutti restavano a mangiare la polvere.

			Infine anche il re andò incontro al suo destino tra le urla di gioia dei miei guerrieri. Chiamai Tevio accanto a me tenendo per i capelli la testa insanguinata del sovrano di Fidene.

			«Dovrei mandare questo dono a qualche città che ci è ostile», dissi. «Che cosa consigli?».

			Il mio figlio adottivo pareva indifferente. Poi fece un cenno come a dire che non sapeva o forse che non gliene importava nulla.

			«Ad Albalonga o a Veii?», lo incalzai.

			«Innalziamo una pira», fece allora. Si voltò verso Numa Pompilio che era dietro di lui e sembrava annuire con lo sguardo.

			Restai per un po’ assorto. Avevamo vinto una importante battaglia. Avevamo conquistato la città che controllava il guado della strada tra Veii e Preneste. Eppure Tevio sembrava essere assente. Ancora una volta pensai alla seduzione di Clelia. Ora avrei potuto donargli le più belle vergini di Fidene o le spose che avevano appena goduto delle prime gioie del talamo. Ma non osavo neppure proporlo nel timore che infine il mio figlioccio mi accusasse per quanto era accaduto tra me e la figlia del re di Cameria.

			Feci finta di nulla e mi rivolsi a Numa.

			«Sei d’accordo con quanto propone mio figlio?», domandai.

			Questa volta il sabino annuì in modo visibile.

			«Potente signore», disse, «le guerre si fanno in due. Si combatte uno contro l’altro e chi vince ha sempre ragione. Ma non so se ciò soddisfa le Volontà Supreme».

			Con un giro di parole aveva rafforzato la proposta di Tevio. Quindi l’accolsi a mia volta. Feci raccogliere i corpi e le teste mozzate e costrinsi gli uomini che sarebbero rimasti in città a costruire la pira. Poi quei poveri resti vi furono accumulati sopra e prima di accendere il fuoco feci bruciare pane e bacche profumate in onore degli Dei del luogo. Quindi permisi alle vedove e agli orfani di intonare un inno funebre prima di essere rinchiusi nei recinti delle greggi in attesa di muovere in dolente corteo verso Roma.

			L’atteggiamento di Tevio mi aveva però turbato. Lo avevo visto in battaglia correre rischi inutili e ora sembrava disinteressato alle mie decisioni e forse alle mie stesse parole. Se mi fossi imbattuto in un comportamento del genere in qualsiasi altro nobile l’avrei punito severamente. E forse avrei punito anche il mio figlioccio se non fosse accaduto ciò di cui ora mi vergognavo. Però pensavo che alla fine Tevio avrebbe mostrato ragionevolezza. Che cos’era infine una concubina, anche se lui aveva per lei una vibrante passione? Anzi, che cos’era in fondo una donna se non partoriva figli, non accudiva la casa e si limitava a giacere con il suo padrone come avrebbero potuto fare molte altre?

			Tevio aveva voluto guidare una semplice schiera pur essendo il comandante di tutta l’armata. Nella battaglia aveva compiuto inutili imprudenze. Ma lui era designato a succedermi e pertanto aveva obblighi non soltanto nei confronti del suo orgoglio ma anche verso la sua città e il suo re.  Quindi quella sera stessa, appena i fumi del rogo si erano spenti e le ceneri di quelli che erano stati gli uomini più potenti di Fidene erano state raccolte alla rinfusa in una grande urna, lo chiamai presso di me. Avevamo finito di banchettare dopo i sacrifici agli Dei che ci avevano donato una strepitosa e facile vittoria e io avevo forse bevuto troppo sidro.

			«Siedi», dissi indicandogli il posto accanto al mio sulla lunga panca di fronte alla tavola dove erano poste le carni degli animali immolati. 

			Tevio ubbidì senza parlare.

			«Oggi ho temuto per te», feci. Gli offrii una coppa del nettare che però lui rifiutò. «Hai rischiato la vita anche quando la battaglia era già vinta. Credo che anche il saggio Numa lo abbia notato».

			«Può darsi», sillabò lui.

			«Tutte le stirpi di Roma ti salutano come il futuro re», aggiunsi. Provavo a guardarlo negli occhi ma non ci riuscivo. Anche lui evitava il mio sguardo.

			«Sarà il Fato a deciderlo», fece Tevio.

			«Certamente. Sarà il Fato. Ma per quanto possiamo noi mortali la nostra scelta è stata già fatta da molto tempo. I Numi ci sono testimoni. Non è però soltanto questo il motivo per cui ho temuto per te. Sei l’uomo che proteggerà la gioventù di Avilio che a sua volta auspichiamo ti succeda. Io ed Ersilia ti abbiamo allevato dal triste giorno della morte di tuo padre. Allora avevi sei anni e la mia sposa ti ha colmato di affetto. Sei nostro figlio anche se non sei stato creato dai miei lombi».

			Mi fermai e mi pareva di ansimare. Tevio era in silenzio, a testa bassa. Sarebbe stato naturale che io gli chiedessi quale divinità malevola lo stesse ghermendo, ma non lo feci perché avevo il timore che lui rivelasse la vera ragione del suo comportamento. Restammo così per un po’ in silenzio finché io addentai una costola di agnello ed ebbi pertanto la scusa per non parlare.

			Più Tevio mostrava di essere corrucciato, più io lo trattavo con gentilezza. In realtà in quei momenti non ero io, il re di Roma, ma ero un uomo impaurito dalla possibile collera di un figlio che avevo oltraggiato. Per quanto Murmure si fosse dato da fare ero convinto che Tevio avesse saputo della seduzione di Clelia.

			Passò un po’ di tempo. Risposi alle acclamazioni che ogni tanto qualche commensale mi rivolgeva. Lanciavo occhiate in direzione di Numa, come sperando che intervenisse a togliermi dall’imbarazzo. Infine dissi: «Ora torneremo a Roma per avere gli onori che ci spettano. Voglio che tu sia accanto a me sullo stesso cocchio».

			Tevio non rispose subito. Poi disse: «Quando rientrerò nella mia casa mi dedicherò soltanto ai figlioletti che Valeria mi ha donato. Ora potente sovrano e padre, ti chiedo congedo perché la stanchezza mi assale».
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			Per la prima volta Tevio mi aveva parlato di Valeria e dei suoi figli come se fossero il rifugio cui aspirava. Ma io leggevo le sue parole come un messaggio rivolto a me. Avevo voluto Clelia? E allora lui non la voleva più. 

			Rimasi solo con i miei fedeli Celeri in quella sala che era appartenuta al re che avevo fatto giustiziare. Intanto i servitori stavano accumulando davanti a me le ricchezze trovate nella casa. C’erano barre di bronzo, pezzi di rame e utensili di ferro, molti dei quali pesanti e perciò preziosi. Poi vedevo stoffe raffinate certamente acquistate in luoghi remoti con i proventi dei dazi sul guado e sul sale. Ma anche balle di pelli di vitello, sacchi di lana di pecora e di capra. Murmure si stava occupando di tutti quei beni. Faceva disporre certi oggetti da una parte e certi da un’altra. Mostrava un’avidità impaziente. Io invece mi stavo macerando nel rimorso perché sentivo di avere perduto l’affetto del mio figlio adottivo tanto amato. Mi pareva di essere immerso tra onde di sensazioni contrastanti. Da un lato speravo sempre che Tevio non avesse saputo e che fosse soltanto stanco di avere evitato e dato la morte. Era accaduto spesso anche a me. Però non riuscivo a crederci davvero. Negli ultimi tempi avevo più volte chiamato Murmure per ordinargli nuove ricerche e, in verità, per avere assicurazioni. Il mio aiutante però affermava di non sapere nulla e se ogni tanto centellinava qualche informazione insignificante era soltanto per ottenere nuovi regali. Aveva già ricevuto due buoi e vari pezzi di metallo. 

			Infine partimmo per tornare a Roma. Lasciai a Fidene un presidio di mille guerrieri che erano anche pastori e contadini. Avrebbero preso il posto dei cittadini uccisi o presi prigionieri e concessi loro di godere delle donne rimaste. I loro capi avrebbero alloggiato nella casa che era stata del re. Prima però ordinai che anche gli Dei di Fidene ci seguissero, onorati e venerati affinché non scagliassero contro di noi maledizioni e sortilegi. Quindi furono raccolti i loro simboli. Talvolta una pietra incisa. Oppure una fontana. O ancora un cippo o una stele. Avrebbero avuto altari, offerte e preghiere nella nostra città.

			A Roma ricevetti il trionfo, accolto dal popolo festante che agitava rami di alloro. I giovani danzavano e saltavano. Le donne gettavano fiori. Ovunque erano inni agli Dei e fumi di resine bruciate. Accanto a me sul cocchio era Tevio che però manteneva un’espressione corrucciata come se tutto quel tripudio non lo riguardasse o addirittura lo infastidisse. 

			Quella sera incaricai Murmure di informarmi su quanto accadeva nella casa del mio figlio adottivo e il giorno dopo il mio fido aiutante mi riferì che Valeria aveva accolto Tevio quasi timorosa di essere trascurata come già accaduto in passato mentre al contrario il suo sposo si era mostrato affettuoso e l’aveva abbracciata insieme con i figlioletti. Quanto a Clelia non ne aveva avuto notizie ma, a quanto gli era stato confidato, non era stata accolta nel letto di Tevio che invece aveva onorato il talamo nuziale.

			Queste notizie confermavano i miei sospetti che ormai erano diventati certezza. Però mi imposi di non farmi trascinare nello sconforto. Se le guerre contro Medullia e Fidene erano state vinte con poche perdite non potevo ignorare che ora il confine con il territorio di Veii si era allungato per molte miglia verso settentrione. Tuttavia nelle settimane successive, mentre la primavera cedeva il passo all’estate, mi occupai di altro. Fui chiamato a dirimere liti tra le stirpi, dispute tra agricoltori per la distribuzione delle nuove terre e a condannare alcuni ladri di bestiame. Convocai anche il Consiglio per richiamare gli Anziani ai loro doveri in quanto mi era giunta voce che all’interno delle stirpi si fossero verificate ingiustizie.

			Poi, all’improvviso, arrivò a Roma e chiese udienza un ambasciatore di Arimnesto, il lucumone di Veii. 

			Lo ricevetti con tutti gli onori nella grande sala della nuova casa dove tenevamo le riunioni e per l’occasione avevo voluto che fossero presenti anche gli Anziani. L’ambasciatore era un uomo ancora abbastanza giovane. Aveva i capelli inanellati in riccioli neri che scendevano in parte sulla fronte fermati da un cerchio di rame e in parte sulle spalle e una barba non troppo lunga ma particolarmente folta. Tuttavia nel suo aspetto ero colpito dalla ricchezza delle vesti. Erano di lino finemente intessuto, con bordi lungo i quali si alternavano strisce gialle e color porpora. La tunica era abbastanza rigida ma aperta davanti in modo da non intralciare i suoi passi e ai piedi aveva calzari che terminavano con una lunga punta rialzata. Davanti a lui noi tutti sembravamo come servitori di fronte a un nobile.

			La vista di quell’uomo invece di intimidirmi mi irritò. Era come se il lucumone avesse voluto mostrarci quanto eravamo primitivi e insignificanti davanti alla sua ricchezza e alla sua gloria, al punto di non poter competere neppure con un suo dignitario.

			L’ambasciatore era accompagnato da dodici servitori che recavano appoggiati tra le braccia fasci di rami ben stagionati e legati tra loro, simbolo del potere del loro sovrano. Indossavano anche tuniche di lino di ottima qualità ma prive di bordi colorati. Il corteo era seguito da un’altra dozzina di uomini che recavano doni. Anfore simili a quelle che ci erano state mostrate da Aristeo e Maarbaal, monili di rame e d’argento, stoffe preziose che mi fu subito detto provenire dal lontano oriente oltre il mare, ciotole che racchiudevano pietre colorate e rilucenti. Tutto ciò fu deposto ai miei piedi e io mi limitai a un cenno di accettazione.

			Poi il messo di Arimnesto chiese la parola che io gli concessi.

			«Potente re della nobile Roma», esordì, «il mio signore e padrone, il grande lucumone di Veii ti porge i suoi fraterni saluti e inneggia all’amicizia delle nostre città che dominano le due sponde del Tevere, fiume sacro a voi Romani e a noi Rasna».

			Dopo quei convenevoli, l’ambasciatore parve cambiare espressione.

			«Potente sovrano», disse, «abbiamo appreso delle gloriose gesta dei tuoi guerrieri che hanno sconfitto in battaglia gli eserciti di Medullia e Fidene. Il lucumone Arimnesto si congratula con te per avere goduto del favore degli Dei ma ti ricorda grazie alla fratellanza che ci è imposta dalla vicinanza, che mentre Medullia è stata giustamente asservita alla tua volontà, Fidene invece ha sempre intrattenuto rapporti di amicizia devota nei confronti di Veii. Pertanto il nostro altrettanto potente sovrano ti invita a considerare questi precedenti e a mostrare una generosa propensione a ritirare i tuoi guerrieri dalla rocca di quella città. Ti ricorda anche che il re di Fidene che tu hai fatto giustiziare aveva da poco fatto ricchi doni a Veii e proprio prima della guerra aveva proposto un’alleanza con il nostro regno, alleanza che, come puoi ben comprendere, per la stessa natura delle due città, non poteva essere considerata tra pari».

			A quel punto l’ambasciatore si esibì in un profondo inchino che, data la situazione, sembrava piuttosto provocatorio. Io rimasi in silenzio, tentando di non mostrare alcuna espressione che non fosse l’impassibilità, mentre dal fondo della sala si udiva il brusio crescente degli Anziani. Mentre stavo pensando vorticosamente alla risposta mi pareva chiaro che, secondo Veii, Fidene era una città vassalla e che dunque noi avevamo arrecato un grave insulto allo stesso lucumone.

			Ma, mi chiedevo, Fidene poteva essere davvero considerata sottomessa a Veii? Non c’era alcun trattato che lo affermasse e inoltre i Fidenati erano latini come noi Romani e non Rasna. Quindi decisi di replicare con tono amabile nella forma ma severo nella sostanza. 

			«Illustre ambasciatore», dissi infatti, «quanto tu dici a questa nobile assemblea ci sorprende non poco. Perché la distanza tra Veii a Fidene è breve anche se superiore a quella tra Roma e la città che abbiamo punito per le sue malefatte. Se quindi, come tu ci fai intendere, Fidene era vostra alleata, perché mai non ci avete amichevolmente avvertito che stavamo compiendo un’azione dannosa per la vostra potente città? Ma anche se la vostra volontà non fosse stata quella di prudente stima nei nostri confronti, come mai niente è stato fatto dal potente lucumone per aiutare un regno che ci era ostile? Non è forse tardi per ricordare di avere diritti su Fidene e il suo territorio? Oggi essi sono stati conquistati da Roma e dunque ci appartengono».

			L’ambasciatore non si fece certo ingannare dal mio tono che era stato il più affabile riuscissi a trovare. Infatti, appena ebbi finito di parlare, lo vidi rivolgermi uno sguardo per nulla amichevole e si limitò a dire che avrebbe riferito la mia risposta al suo signore. Si augurava che ogni malinteso tra due città che avevano tutto l’interesse alla concordia fosse dissipato. Quindi ripeté il suo inchino esagerato e chiese commiato. Io lo concessi. Non ci fu nessun banchetto né io ricambiai i doni ricevuti.

			La visita del messo rasna mi lasciò preoccupato. Ma quanto accadde soltanto la settimana dopo superò di molto i miei timori. Una sera si presentò trafelato, sporco di polvere e tremante, un messaggero. Veniva da Fidene e mi annunciava che un’armata di Veii era giunta improvvisamente davanti alla città e aveva intimato al nostro presidio di lasciarla in quanto, era stato proclamato, Fidene doveva essere liberata.

			La risposta dei Rasna era stata dunque rapida e dura. L’armata veiente, secondo quanto mi aveva riferito il corriere, era sterminata. Almeno cinquemila guerrieri, quasi tutti mercenari che, dalle fogge, sembravano essere Marsi. Un popolo feroce che viveva tra alte montagne a oriente di Roma. Chiamai immediatamente Tevio e gli affidai di nuovo il comando dell’esercito. Doveva raggiungere Fidene il più rapidamente possibile e impedire che la nostra guarnigione venisse sopraffatta. 

			Quanto stava accadendo, tuttavia, non mi dispiaceva. In realtà, con l’attacco a Fidene io avevo proprio voluto sfidare i Rasna di Veii anche se non mi aspettavo una reazione così immediata. Lo avevo già fatto intendere nel discorso pronunciato all’assemblea prima di muovere contro Medullia. Ero convinto che Roma non sarebbe potuta crescere se prima Veii non fosse stata umiliata. Quella città ostacolava la nostra espansione al di là del Tevere e con la sua presenza minacciosa ci impediva perfino di regolare i conti con Albalonga. Forse era giunto il momento di una battaglia definitiva.

			Tevio agì con grande rapidità. All’ora sesta del giorno seguente un’armata di tremila fanti, trecento cavalieri e dieci carri da guerra mosse a marce forzate verso settentrione. Aveva il compito di avvicinarsi a Fidene prima del tramonto, in modo da essere pronta ad attaccare i mercenari dei Rasna al mattino seguente.

			Io rimasi in trepidante attesa. Anche questa volta avevo voluto conferire al mio figlio adottivo l’onore di guidare l’esercito romano e anche questa volta chiamai a raccolta le stirpi che non avevano contribuito all’armata di Tevio perché fornissero a me gli uomini per una seconda armata che avrei comandato personalmente.

			Tutta la giornata successiva trascorse in attesa finché fui raggiunto da una staffetta inviata da Tevio. Recava una terribile notizia. Mio figlio era arrivato troppo tardi. Senza frapporre tempo in mezzo, i mercenari marsi di Veii avevano attaccato le difese di Fidene che, come si erano mostrate deboli di fronte al nostro assalto, avevano ceduto subito anche quando i Rasna avevano abbattuto la palizzata e scalato i cumuli di pietra. I mille uomini del nostro presidio erano stati sopraffatti. Duecento erano caduti nei corpo a corpo tra le vie di Fidene. Altri trecento erano stati catturati e consegnati come prigionieri alle stesse donne che avevano posseduto per poche notti e che si erano orribilmente vendicate. Molti di loro erano stati evirati mentre quelle furie inneggiavano alla libertà. Altri gettati in vasche piene di olio bollente. Altri ancora appesi a testa in giù e lasciati così finché la morte non era giunta a liberarli. Il comandante della guarnigione, che era un nobile della stirpe Cornelia, si era suicidato immergendo la spada nel proprio ventre per non essere catturato. Soltanto la metà dei guerrieri che avevo lasciato nella città espugnata era riuscita a raggiungere il campo di Tevio proprio mentre lui stava apprestandosi a muovere all’attacco.

			Fu come se improvvisamente tutta la gloria e le vittorie ottenute durante il mio regno si fossero dissolte. Rimasi a lungo accasciato sullo scranno della grande sale del Consiglio. Poi incaricai un messaggero di portare a Tevio l’ordine di non attaccare Fidene. Non volevo che agisse d’impulso per vendicare la sconfitta e i Romani uccisi. Ora la rocca nemica non era difesa da uomini poco abili con le armi ma da mercenari esperti delle arti guerresche più che dei campi e delle greggi. Erano comandati da quei pochi nobili rasna che, soli tra il loro popolo, si esercitavano di continuo nel combattimento.

			Trascorsi ore di afflizione. Avevo l’animo in frantumi. Forse gli Dei avevano voluto punire il mio orgoglio e io mi sentivo responsabile per i nostri guerrieri caduti a Fidene. Lasciavano i loro figli, i loro campi e i loro animali. Le loro donne sarebbero state costrette a divenire concubine di cognati e cugini.

			Durante la notte mi pareva di udire i lamenti delle vedove e le urla disperate delle madri. O forse erano soltanto le strida degli uccelli che si confondevano nel mio dormiveglia. Al mattino però mi riebbi. Ero il re di Roma e non avevo il diritto di abbandonarmi alla prostrazione. Anzi nelle prime due ore mi dedicai a compiti insignificanti. Una lite tra apicoltori, i pescatori che disputavano per reti disposte in un luogo che non era stato purificato, uno straniero dell’Asilo che era riuscito a scendere nottetempo dal colle e aveva tentato di mischiarsi ai cittadini. Mi ricordavo di quando avevo sottratto Murmure all’ira della folla e decisi di rimandarlo nel boschetto dedicato a Veiove senza alcuna punizione.

			Ma ormai era il tempo di una guerra ben diversa da quelle combattute finora. Veii non era Medullia né Fidene e neppure Cameria. Però se la sfida era difficile una vittoria mi avrebbe reso ancora più potente e il regno più ricco. Dovevamo liberarci dal ricatto di quella minacciosa vicina, impadronirci dei suoi tesori. Il vino della grande isola dei cumuli di pietra dove tramonta il sole, l’argento che arrivava da Popluna, il ferro di Aithalìa, le stoffe che i Rasna facevano venire dall’Oriente in cambio di minerali e di orzo. Avevo già ricordato al popolo che la maggior parte dei nobili di Veii erano imbelli perché immersi nel lusso. Incapaci di combattere e abituati soltanto a banchettare e a danzare insieme con le donne. Quindi sarei salito sul Colle di Diovis e avrei posto le mie domande al Nume e lui mi avrebbe risposto soltanto con una affermazione o con una negazione perché non è lecito chiedere spiegazioni agli Dei immortali. Pensavo a questo subito dopo avere inviato a Tevio un messo con un nuovo ordine. Non solo gli imponevo di non ingaggiare battaglia ma doveva tornare a Roma con l’esercito e con i superstiti fuggiti da Fidene.





	

			40

			Dopo il ritorno dell’armata di Tevio passarono due settimane nei preparativi. Durante quel periodo mi sorpresi di avere pensato poche volte a Clelia. Che cosa era accaduto alla donna amata dal mio figlioccio e che io avevo desiderato sopra ogni cosa? Come sempre avevo incaricato Murmure di informarsi e lui, in capo a qualche giorno, venne a riferirmi. Clelia naturalmente viveva nella casa di Tevio ma sembrava che di notte non lo ospitasse più nel suo giaciglio. Un’ancella aveva rivelato a Murmure che la ragazza appariva triste. Filava o tesseva al telaio tenendo sempre gli occhi bassi e ubbidiva umilmente agli ordini di Valeria, che dirigeva il lavoro delle donne. Sembrava improvvisamente avere perduto i doni della gioventù, come se le sue labbra si fossero risecchite, i seni diventati penduli, il ventre prominente e le spalle un po’ ricurve. Lo stesso Murmure tuttavia osservava che probabilmente c’era anche invidia nella descrizione perché le altre ancelle erano ben liete di vedere mortificata quella che era stata fino a poco tempo prima la favorita del signore della casa.

			Non provai piacere ad apprendere quelle notizie. Avevo scacciato Clelia incolpandola della seduzione che aveva spezzato il legame di tanti anni tra me e Tevio. L’avevo ritenuta responsabile dell’affronto che avevo fatto al mio figlio preferito, il futuro re di Roma. Però mi chiedevo se davvero era così. Se davvero Clelia mi aveva attirato tra le sue braccia. Non ero stato forse io a chiamarla nella mia stanza e ad afferrarla? Poi lei era giaciuta con me per un lungo pomeriggio. Ma si era trattato di passione amorosa o di un inestinguibile godimento dei sensi?

			Tutto questo però stava perdendo di importanza mentre ci accingevamo a una sfida mortale. Io volevo impossessarmi delle terre e delle ricchezze di Veii. Volevo conquistare tutte le rive del Tevere e vasti spazi, magari fino al grande lago del quale si parlava come ricco di pesce e circondato da frutteti di mele e prugne, da cespugli di fragole e lamponi e da querce cariche di ghiande. Però non potevo nascondermi che anche i Veienti avrebbero potuto attraversare il Tevere al guado. Che potevano essere aiutati da Tàrchuna o dai Rasna di altre città. Nei momenti di pessimismo immaginavo l’esercito di Arimnesto avanzare nelle piane tra i Monti Chiusi. Bruciare le case, razziare il bestiame e le greggi, impadronirsi delle messi che avevamo accumulato nei depositi e poi uccidere, rapire, stuprare. Era la visione dell’incubo che però non riuscivo a scacciare.

			I Numi però sembravano propizi. I voli degli uccelli erano augurali. Diovis aveva risposto alle mie domande con il brontolio di tuoni lontani. Quindi ero deciso ad anticipare Arimnesto per impedirgli di varcare per primo il sacro fiume. Venne così il giorno dell’adunata. L’esercito si schierò nella valle tra il Germalo e il Colle di Quirino. Dal mio scranno posto sulle prime pendici dell’Arce lo guardavo con orgoglio. Le file erano divise per stirpi. Vi erano i guerrieri di quelle originarie che rispettavano ancora le usanze albane, i rustici del Querquetal e del Fagutal, i Sabini del Colle del Sacrificio. Poi aiutanti e scudieri con le armi di riserva dei loro padroni, i carri da guerra con i cavalli ornati da pennacchi, gli aurighi che tenevano le briglie e i nobili che impugnavano i giavellotti e trecento cavalieri protetti da pesanti corazze di bronzo e da elmi di ferro.

			Davanti alla moltitudine bruciai rami profumati, erbe aromatiche e gettai il sale sull’ara dedicata a Mamers. Poi indicai il mio figlio adottivo e dissi: «Il nostro esercito sarà diviso in due armate. Tevio guiderà l’avanguardia al di là del Tevere che ha già ricevuto l’omaggio dovuto alla sua divinità. Io, Romolo, re di Roma, comanderò la seconda che dovrà sopraggiungere per incalzare i nemici in fuga. Poi Tevio muoverà lungo la riva destra del fiume verso il guado di Fidene che attraverserà per circondare i mercenari che hanno occupato quella città».

			Rimasi in silenzio per un po’. Fin dove arrivava il mio sguardo vedevo uomini decisi. Nessuno di loro mostrava paura. Avevano abbracciato le spose e i figli rassicurandole del loro ritorno. Eppure tutti noi sapevamo che molti di quei valorosi sarebbero caduti e soltanto le loro ceneri sarebbero state la consolazione per le donne. Se poi fossimo stati sconfitti le loro ossa sarebbero rimaste sul nudo terreno a offrire pasto agli avvoltoi. Però dovevo scacciare quel pensiero. Così continuai: «Ognuno di voi sarà un prode. Non avrà timore di combattere con il piede contro quello del nemico. Terrà lo scudo attaccato al petto ma si spingerà avanti, scudo contro scudo, elmo contro elmo, in modo da sentire l’ansimare del guerriero che si accingerà ad abbattere. Impugnerà l’elsa della sua spada o la lunga lancia che non lascerà scampo a chi vorrà impedirgli il passo. Saprà di essere protetto dai Numi di Roma che seguiranno le nostre armate, pronti a difendervi e incoraggiarvi. Sono gli Dei benevoli che non si rivelano ai mortali e che disprezzano quelli dei Rasna simili a uomini mostruosi circondati da simboli paurosi. Perché contrariamente alla nostra, la loro religione è tenebrosa e disposta ai malefici. I loro aruspici affondano le unghie sporche di sangue nelle viscere delle vittime e non levano mai gli occhi al cielo come i nostri àuguri. Tuttavia poiché le loro anime colpevoli saranno circondate dopo la morte da serpenti alati, non potranno neppure diventare ombre di eroi ma saranno condannati alle tenebre».

			Il mio discorso fu salutato dalle grida ritmate dei guerrieri accompagnate dal suono dei cembali. Una volta sciolta l’adunata ricevetti l’omaggio degli Anziani e infine volli restare solo con Tevio per discutere gli ultimi particolari dell’attacco. A un tratto gli dissi: «Voglio che tu eviti i duelli. Alcuni tra i nobili rasna non sono così pavidi come io li ho descritti. Ricorda che tu sarai il futuro re di Roma».

			«Mi batterò secondo quanto il mio onore e la mia dignità richiederanno. Per la gloria di Roma».

			Provai l’impulso di ribattere con veemenza. Tevio mi stava sfidando. Però mi trattenni.

			«Tu sei il mio figlio preferito. L’uomo che prenderà il mio posto. Io l’ho deciso e tutte le stirpi l’hanno accettato. O forse vuoi che una lama dei Rasna si immerga nel tuo petto e ti impedisca di avere ciò che ti spetta? Non è forse vero che io ed Ersilia ti abbiamo accolto nella nostra casa quando eri ancora un bambino e ti abbiamo allevato con tutto il nostro amore?».

			Tevio non rispose. Poi sillabò con crudele freddezza: «Che senso ha donare tanto per poi prendere tutto?».

			Ero incapace di rispondere. Le braccia mi caddero lungo i fianchi. Avevo voglia di dirgli che una concubina non vale nulla. Che avrei potuto donargli le più avvenenti vergini delle città conquistate. Ma rimasi muto con gli occhi sbarrati che non vedevano nulla.

			«Non temere, potente signore», disse allora Tevio, «berremo il sangue dei Rasna. Neppure le loro corazze luccicanti potranno proteggerli. Faremo in modo che non si delizino più del loro vino dolce come il miele. Ora ti chiedo licenza perché sono chiamato agli obblighi del comando e devo dare gli ultimi ordini alle mie schiere».

			Lo stavo fissando e mi pareva che un leggero tremore scuotesse il mio mento. Quindi annuii senza parlare e il mio figlio adottivo, dopo un inchino, si allontanò.

			La guerra ebbe inizio all’alba seguente, al termine delle offerte augurali a Mamers. Alla testa della mia armata e al suono dei flauti varcai il guado dell’isola sul Tevere. Non fu facile perché la corrente era ancora forte nonostante fosse già estate e in molti punti i cavalli affondavano fino al garrese. Per i cocchi fu ancora più difficile ma avevo disposto che tutti fossero aiutati da barche ancorate saldamente al fondale del fiume e ogni barca fosse legata a quelle vicine da robuste corde. 

			Infine, dopo alcune ore, tutto l’esercito aveva raggiunto l’altra riva. Quindi volli nuovamente arringare i guerrieri. Squillarono le trombe e si fece silenzio.

			«Stiamo calpestando il terreno che apparteneva a Veii e che, d’ora in poi, apparterrà a Roma», declamai. «I Rasna sono uomini potenti ma dediti al vizio. Perciò saranno puniti dagli Dei. Chi tra voi, colpito da lontano o da vicino, incontrerà però un destino di morte, non dovrà temerlo, perché se cadrà con la spada in pugno essa sarà quella degli eroi. Verranno ugualmente onorati per gli anni a venire i guerrieri che avranno lanciato il loro giavellotto prima di essere colpiti da quelli nemici e i frombolieri che saranno stati capaci di scagliare l’ultimo dardo prima di morire. Le loro mogli legittime e i loro figli potranno gloriarsi del loro onore e godere dei beni della famiglia protetti dalla loro stirpe e dal re. La gloria, infatti, deriva dal combattere per la famiglia e per la stirpe e i prodi riceveranno lo stesso onore sia che tornino vivi o che muoiano combattendo. È questo che Roma vuole ed è per questo che Roma vi esalterà per i tempi dei tempi».

			Quindi mossi il mio cocchio portandomi in testa all’esercito. Accanto a me lo scudiero – un giovane guerriero della mia stirpe – montava un cavallo morello. Io levai le braccia al cielo, sollevai il giavellotto e lo scagliai avanti a me. L’asta venne portata molto in là dal vento tra il clamore e gli evviva di tutto l’esercito. La guerra era dichiarata.

			Come prime mosse comandai ai cavalieri di assalire il piccolo pago che si trovava poche centinaia di passi davanti a noi e ai fanti di arrampicarsi lungo le pareti della rupe che incombeva sulla nostra destra. Era il colle di Giano e sovrastava in altezza i Monti Chiusi. Avevo però appena impartito questi ordini che a oriente si vide una nuvola di polvere. Furono sufficienti pochi minuti prima che apparissero di fronte a noi una decina di carri da guerra. Si muovevano veloci a zig-zag senza avanzare né retrocedere ma con la chiara intenzione di sbarrarci il passo.

			Non ne fui troppo sorpreso. Non potevo certo aspettarmi che dopo quanto era accaduto a Fidene e dopo i nostri preparativi i Rasna venissero colti alla sprovvista. Murmure mi aveva avvertito che tra i Monti Chiusi si nascondevano numerose spie di Veii e perfino nella sella dell’Asilo, frammisti ai supplici che aspiravano a essere accolti nella nuova città, c’erano uomini che poi inviavano messaggi ai nemici.

			Se i Rasna ci sfidavano in campo aperto eravamo obbligati ad accettare il confronto. Anche i nostri cocchi mossero verso di loro. Le ruote rimbalzavano tra i sassi e i ciuffi d’erba. I cavalli sembravano i più impazienti a battersi. Infine le due formazioni furono vicine e i guerrieri – i nostri erano tutti nobili, alcuni di loro principi delle stirpi – balzarono a terra subito imitati dai Rasna. Tutti indossavano corsetti di bronzo ed erano protetti da gambali, elmetti con paraorecchie foderati all’interno con pelliccia di montone, scudi di varie fogge fatti di legno e di cuoio con i bordi di bronzo. Tenevano nella sinistra le impugnature degli scudi e con la destra brandivano le spade. I loro aiutanti, sui cocchi, erano pronti a porgere i giavellotti. L’ultimo dei quali era il più pesante, perché poteva servire anche come lancia e colpire di affondo.

			Avevo arrestato il mio cocchio a duecento passi di distanza quando vidi il carro da guerra di Tevio passarmi accanto con i cavalli al galoppo. Poco più in là si fermò di colpo e il mio figlio adottivo balzò a terra. Si era fatto consegnare un giavellotto dall’auriga e mosse così verso i nemici.

			Gridò: «Sono stato scelto da Mamers immortale! Non posso infangare la stirpe degli avi».

			La sua stirpe era una delle poche originarie dei Monti Chiusi. Suo padre, Ostio, viveva sulla Velia prima che io e Remo arrivassimo. Sua madre apparteneva a una tribù rustica di un pago sul Fagutal. 

			Si fece avanti uno dei guerrieri rasna, la cresta dell’elmo ornata da penne di sparviero. Dietro di lui seguivano i suoi compagni tutti con i giavellotti in pugno e i grandi scudi che coprivano il fianco sinistro.

			Intanto dietro di me numerosi guerrieri si accingevano ad assistere al duello in piedi appoggiati sugli scudi. Schiere di cittadini che non avevano la ricchezza sufficiente per acquistare le armi stavano affluendo agitando bastoni, mazze e accette. Alcuni avevano archi e faretre colme di frecce, altri soltanto fionde e alla cintura la pelle di un lupo scuoiato piena di pietre aguzze. 

			Tevio quindi non si era curato della mia accorata esortazione. Batteva la spada sullo scudo a incitare il suo avversario ad accettare il confronto. Il Rasna gli somigliava. Da lontano non riuscivo a indovinare la sua espressione. Provavo una sensazione orribile perché mi pareva che quanto stavo vedendo non fosse altro che la conseguenza delle mie azioni. Non ero stato forse io a indurre mio figlio a cercare la morte? E non ero sempre io a non avere compreso la profondità del legame esistente tra lui e Clelia?

			In quei pochi attimi mi pareva di rivedere quanto avrei potuto fare e non avevo fatto. Quando lui giaceva ferito per la lotta con Corax lo avevo convinto a sposare Valeria soltanto per impedirgli di chiedere la libertà per la figlia del re di Cameria e prendere lei nel talamo nuziale. Avevo sperato così di avere Clelia per me, ma poi non avevo avuto il coraggio di togliergliela. 

			Ecco, ora tutto ciò sembrava concludersi nel duello cui stavo per assistere. Anche se Tevio fosse riuscito a prevalere potevo essere certo che poi ce ne sarebbe stato un altro e un altro ancora. Era questa la sua vendetta per ciò che io avevo fatto.

			Le regole della guerra imponevano di attendere l’esito dei combattimenti tra i nobili scesi dai cocchi prima di compiere qualsiasi altra azione. Era questa la volontà dei Numi. Né noi né i Rasna potevamo ignorarla. 

			Tevio però non fu lasciato solo contro tanti guerrieri perché un altro dei nobili, il figlio del primo della stirpe veturia, mosse in suo aiuto. Era un suo amico d’infanzia. Infatti anche i Veturii erano rustici del Fagutal e molti di loro erano imparentati con la stirpe Ostia. A quel punto vidi Tevio farsi avanti con un gesto di sfida. Il campione rasna lo imitò e subito i giavellotti si incrociarono. Il mio figlio adottivo lo schivò. Il suo nemico fu invece colpito di striscio e cadde a terra. Ma non era ferito. Si rialzò subito scuotendosi la polvere di dosso. Intanto un altro Rasna aveva mirato contro il Veturio. Seguii la traiettoria del giavellotto e vidi il compagno di Tevio tentare di difendersi con lo scudo. Ma la punta di ferro trapassò il cuoio e con raccapriccio vidi il sangue sgorgare dal collo del Veturio, che si accasciò a terra. 

			Ci fu un mormorio di sconforto tra le nostre file mentre Tevio si gettava avanti contro i nemici. Aveva impugnato la lancia e avanzò di corsa con l’urlo terribile di una belva ferita. Fu subito seguito da altri dei nostri guerrieri scesi dai cocchi. Il fracasso degli scudi che si scontravano, le grida strazianti di chi veniva trafitto, il roteare delle spade. Tutto ciò lo avevo già visto altre volte. Ma in quella occasione sembrava che Mamers stesso impugnasse la lancia e frantumasse le corazze dei nemici. Tevio si aprì un varco tra loro. Dietro di lui era una scia di sangue. Abbatteva guerrieri come se fossero spighe di grano all’epoca della mietitura. I Rasna tentarono di circondarlo, ma ogni volta che sembrava ci fossero riusciti, ecco che lui ne usciva con la spada insanguinata. Uccideva uomini e cavalli. 

			Tutta la strage durò pochi minuti finché gli altri nobili romani gli si affiancarono e a questo punto i nemici incominciarono a indietreggiare per poi darsi alla fuga. Dei loro carri rimase soltanto il polverone che lentamente si dissolse. 

			Tevio si inginocchiò accanto all’amico morente. Gli sollevò la testa ma ormai gli occhi del Veturio erano già spenti e lui raccolse soltanto gli ultimi rantoli dell’amico.
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			Quando Tevio rientrò nelle nostre file dopo il combattimento non mostrava alcuna espressione trionfante. Aveva abbattuto guerrieri nemici e ne aveva messo in fuga un numero ancora maggiore, ma aveva perduto l’amico. Non aveva preso alcuna spoglia e aveva lasciato che servitori dei Rasna raccogliessero i corpi dei caduti. Aveva l’atteggiamento di chi, compiuta qualche azione che gli era indifferente, tornava a essere agitato da altri pensieri. Dopo che mi ebbe rivolto un inchino rimanendo in piedi sul cocchio, lo seguii con gli occhi mentre raggiungeva le sue schiere, che invece lo accolsero con un delirio di acclamazioni. Ma anche allora, lui si limitò a sollevare due volte il giavellotto.

			Mio figlio aveva compiuto una grande impresa. Aveva affrontato guerrieri poderosi senza curarsi dei pericoli. Era stato temerario e la fortuna gli aveva arriso. Ma era come se neppure questa predilezione degli Dei fosse in grado di sottrarlo al dolore. Lo vidi scendere dal carro di guerra, togliersi la polvere dai gambali e consegnare la tunica sporca del sangue rasna a uno dei servitori. Rimase per un po’ a torso nudo. Era un uomo adulto, forte, dai movimenti lenti quasi i suoi piedi lasciassero orme profonde sul terreno. Un grande guerriero di Roma, pensai. Però il mio cuore era colmo di tristezza perché sentivo che il suo affetto per me si era dissolto.

			Quella sera cenammo insieme con gli altri capi delle stirpi intorno a grandi fuochi che erano stati accesi non lontano dalla riva destra del Tevere. Tutti desideravano congratularsi con Tevio, che però cambiava subito discorso finché fui io a levare una coppa di idromele in suo onore e invitai tutti i presenti ad acclamarlo.

			Appena gli applausi cessarono anche lui alzò la coppa per ringraziare. Però disse soltanto: «Sono fiero di essere il servo del signore Mamers e di essere grato anche per i doni degli altri Numi immortali». Quindi si rimise a sedere e tutti tacquero.

			Avrei desiderato gettargli le braccia al collo e gridare davanti a tutti che era lui il mio preferito e il futuro re di Roma. Guardavo i suoi riccioli fluenti e la sua barba che ormai gli copriva il collo. Ero orgoglioso di Tevio come se lui fosse stato sangue del mio sangue e a un tratto mi accorsi di avere le lacrime agli occhi.

			Venne poi la notte con l’esercito accampato poco al di là del Tevere ancora in vista delle rupi del Monte Saturnio, del Germalo e dell’Aventino. Secondo i piani, il giorno seguente avremmo dato la scalata al colle di Giano, mentre con il grosso dell’esercito io sarei avanzato verso una modesta altura che vedevamo boscosa circa tre miglia davanti a noi. L’armata di Tevio, invece, avrebbe seguito la riva destra del fiume fino a raggiungere il luogo dov’è la grande ansa a valle di Antemne che si trova sull’altra sponda. Soltanto da quel punto si sarebbe diretta decisamente verso settentrione perché da là Veii dista meno di dieci miglia. Il mio figlioccio doveva attirare l’esercito nemico mentre la mia armata avrebbe aggirato le colline dalla parte del mare e sarebbe piombata sui Veienti da ponente.

			All’alba eravamo già tutti pronti a metterci in marcia. I carri da guerra avrebbero seguito me perché il percorso scelto da Tevio era accidentato tra forre e boschi. Il fitto intrico di alberi e di cespugli spinosi era interrotto qua e là da ruscelli che avevano scavato profonde gole nel tufo. I sentieri erano talmente stretti da non permettere il passaggio di tre uomini allineati. I Veienti non si erano curati di creare strade più agevoli perché, credo, contavano su quelle difese naturali. Per i loro viaggi preferivano il guado di Fidene, che si trovava più a monte sul Tevere.

			Era da poco sorto il sole che preannunciava una giornata calda ma ventosa quando Tevio, scortato dai principi delle stirpi che lo seguivano, venne a congedarsi. Come già avevo fatto, lo esortai a non rischiare inutilmente. Ricordo che lui rise. Una strana risata sonora e poi recitò un verso che apparteneva a un inno di guerra.

			«Nello scudo è tutta la mia prudenza», declamò in modo che i nobili presenti potessero udirlo. «Nella lancia tutto il mio coraggio. Nel dolce sidro il conforto quando la gola è riarsa. Mi appoggio sulla lancia e lo bevo». 

			Quindi mi rivolse uno sguardo che sembrava di sfida e prese a esortare i suoi che risposero intonando l’inno. 

			Quando l’ultima schiera dell’armata di Tevio sparì verso settentrione facendosi largo a colpi di daga tra i canneti che crescevano lungo il fiume, ordinai l’assalto al colle di Giano. La rupe appariva imprendibile dalla parte del Tevere, mentre declinava in modo più dolce verso meridione. Fu da quella parte che incominciammo l’attacco, ma subito mi resi conto che l’impresa sarebbe stata più difficile di quanto previsto. I Rasna, infatti, avevano costruito, uno sopra l’altro, trinceramenti protetti da palizzate e da enormi massi gialli. Tra le difese erano appostati a centinaia gli arcieri e i frombolieri, che ben presto ci rovesciarono addosso un’enorme quantità di proiettili. 

			Combattere da lontano è da vili, ma spesso è efficace. Così restammo bloccati a lungo sotto i trinceramenti dei Rasna e nessuno di noi sapeva come superarli. Aggirarli infatti era impossibile perché laddove il declivio finiva si ergeva subito una ripida parete rocciosa alta almeno cinquanta piedi. Ci fronteggiammo così per tre giorni mentre dal fondo dell’ampia vallata continuavamo a scorgere nuove schiere rasna che accorrevano da ponente. Pensai allora che la scelta migliore sarebbe stata di affrontare i nemici in campo aperto e di ignorare il presidio abbarbicato sul colle. La battaglia si sarebbe svolta fuori della gittata degli arcieri, appollaiati sulla rupe come falchetti timorosi del cacciatore.

			Alla sera del terzo giorno, infatti, potevamo vedere un grande movimento nel campo che i Rasna avevano posto a circa mezzo miglio da noi e stavo ascoltando il parere di alcuni capi delle stirpi per sferrare un attacco il giorno seguente, quando ci fu un trambusto. Alcuni guerrieri accompagnavano un messaggero appena sceso da cavallo. Era stravolto e si gettò ai miei piedi. Si trattava di un veturio, come l’amico di Tevio rimasto ucciso nei duelli. Gli dissi subito di parlare. 

			Il giovane sembrava stentare a trovare le parole e non era chiaro se perché ansimava o perché non riusciva a riprendersi dall’emozione. Qualcuno lo sorresse e infine lui disse: «Potente signore, ho una notizia terribile da darti. Tuo figlio, il signore Tevio che era al comando delle nostre schiere, è caduto in un agguato ed è stato catturato dai Rasna». Si portò le mani al volto come se stesse per piangere.

			Vidi tutto nero davanti a me e non so come riuscii a rimanere in piedi. Ero senza fiato. Come se un toro infuriato mi avesse colpito al petto dopo una carica mortale.

			«Catturato?». Mi accorsi che balbettavo. «Come è stato? Parla!».

			«Stavamo risalendo dalla valle del Tevere lungo un sentiero che correva sul fianco di una foresta e improvvisamente dal folto degli alberi ci piovvero addosso centinaia di dardi». Il giovane sembrava boccheggiare mentre io fremevo di impazienza. 

			«Allora il nobile Tevio dette ordine di penetrare nel bosco e snidare chi stava tentando di colpirci, nascosto come un serpente che si mimetizza tra i rovi».

			Da quel punto il racconto proseguì disarticolato, quasi che ogni passaggio rivelasse qualche cosa di tremendo. Un nostro primo drappello aveva tentato di raggiungere gli aggressori ma non era riuscito a trovarli nel groviglio di felci, lentischi e di edere che pendevano dagli alberi. Così Tevio in persona aveva preso con sé una ventina di guerrieri e, a cavallo, era scomparso nel fitto della foresta. Poi era passata una mezz’ora senza che niente fosse accaduto finché si erano udite urla e infine uno dei guerrieri di mio figlio era uscito ferito dal folto del bosco gridando che Tevio era stato preso prigioniero. Stava inseguendo un gruppo di nemici quando il suo cavallo era stato abbattuto e lui era caduto a terra restando stordito. Gli erano stati addosso in molti come un branco di lupi che aggredisce un orso ferito mentre la stessa sorte avevano subìto i suoi compagni. I Veienti nascosti tra gli alberi erano numerosi e avevano avuto facilmente la meglio. Era stato un massacro. I Romani erano stati disarcionati e finiti a colpi di mazza. Si erano viste le teste fracassate dopo che erano stati strappati gli elmi. Le viscere insanguinate che i moribondi si tenevano tra le mani prima di subire il colpo di grazia. Tevio però non era stato ucciso. Lo avevano legato braccia e gambe, una corda al collo e trascinato via come un maiale che viene condotto al macello. 

			Rabbrividivo e, appena il messaggero finì di parlare, rimasi con gli occhi fissi a terra schiacciato da un’oppressione insopportabile. Tevio era nelle mani dei Rasna! Certo, era stato imprudente, spinto dalla sua veemenza. Però io sentivo che lui non aveva paura di essere temerario. Anche nel combattimento di pochi giorni prima si era gettato avanti senza curarsi di proteggere sé stesso. E ora forse non era accaduto lo stesso? A queste domande non riuscivo a dare che un’unica risposta, ed era di sentirmi colpevole.

			Adesso però era necessario salvarlo. Ma come? Inviai subito una staffetta a raggiungere l’armata rimasta priva di comandante e disposi che avrebbe dovuto porsi agli ordini del capo della stirpe Camilla. Poi mi chiusi in silenzio e nessuno osò disturbarmi per tutta la sera.

			Alle prime luci del giorno seguente convocai tutti i nobili della mia armata. Volevo ascoltarli prima di prendere una decisione. Ma il sole non era ancora alto che apparve nella pianura un drappello di nemici che agitava lo stendardo per parlamentare. Ordinai che fossero condotti davanti a me e li accolsi circondato dai primi delle stirpi che formavano l’esercito.

			A parlare fu quello che sembrava il più anziano dell’ambasceria. Come è abitudine tra i Rasna indossava una lunga tunica del lino più pregiato sulla quale scintillavano monili di ambra.

			«Potente sovrano», esordì, «il nostro invitto lucumone Arimnesto non ha voluto questa guerra e finora si è limitato a difendere le proprie terre e una città che è sempre stata fedele amica di noi Veienti. Tu, però, non hai acconsentito a ritirare i tuoi guerrieri che avevano invaso il regno di Fidene e noi siamo stati così costretti a restaurare la giustizia e a difendere il nostro onore. Ora che la guerra è stata scatenata contro la nostra volontà la giusta vendetta degli Dei si è abbattuta sul tuo esercito e tuo figlio Tevio è caduto nostro prigioniero. Il grande lucumone di Veii sa bene quanto tu sia legato d’affetto con questo guerriero e conosce pure i progetti che stai facendo sul suo futuro. Quindi, nella sua incommensurabile generosità, è disposto a restituirtelo affinché tu possa portare felicemente a compimento le tue aspirazioni».

			Il Rasna tacque come se avesse concluso il suo discorso. Ma dall’espressione del viso e dal saettare del suo sguardo nel quale leggevo la malizia di una fiera che si dispone ad aggredire una preda indifesa, mi rendevo conto che questa era stata soltanto la prima parte. Ora veniva quella più importante.

			Infatti l’ambasciatore riprese a parlare dopo essersi schiarito la voce.

			«Tuttavia», fece, «tu, potente sovrano, sai meglio di un uomo umile quale io sono che anche la più grande generosità d’animo non può arrecare danno a un regno. Quindi, per quanto il lucumone Arimnesto sia disposto ad accettare il tuo rincrescimento per la guerra stoltamente incominciata, è lo stesso nostro popolo che esige una riparazione. Se tale riparazione non ci fosse, nobili e miseri si solleverebbero con una vibrante protesta. Ecco allora la necessità che Roma offra un riscatto per riavere il nobile Tevio incolume».

			Non lo lasciai continuare.

			«Parla», ringhiai. «Che cosa volete?»

			«Un ben modesto compenso se lo raffrontiamo al danno che abbiamo subìto, alla grandezza di un comandante quale è il nobile Tevio e all’amore che un padre ha per suo figlio».

			L’ambasciatore si fermò di nuovo. Avevo la sensazione che stesse giocando con me come il gatto con il topo. Provavo al tempo stesso ira e angoscia. Mi sentivo impotente come quando ero stato catturato da Spurio e da Muzios.

			«Quindi, se me lo consenti, ti riferirò le richieste del grande lucumone della invincibile Veii…», si guardò intorno per vedere che effetto stavano facendo le sue parole. «Che il tuo esercito si ritiri dalle terre che appartengono al suo regno e torni sull’altra sponda del Thybris, il sacro fiume che voi chiamate Tevere e che segna il confine voluto dagli Dei tra le terre di noi Rasna e le terre dei popoli latini». Seguì una nuova pausa. Poi aggiunse: «Che come risarcimento per i danni che ci hai arrecato ci vengano consegnati un gregge di cinquecento pecore, un armento di cento buoi oltre a venti vacche gravide e un branco di cento maiali. Che ci siano date anche trecento libbre di pezzi di metallo che siano rame o bronzo o ferro oltre a cinquecento sacchi da cento libbre ciascuno di orzo e miglio. Che infine ci siano affidati in ostaggio cento giovani tra i più armoniosi e robusti e cento vergini tra le più avvenenti per essere portati a Veii. Il generoso lucumone deciderà poi se e quando ridare loro la libertà e chiedere in futuro un riscatto per loro».

			L’ambasciatore rasna ebbe finito di parlare e uno dei capi delle stirpi mi sussurrò che potevamo trattenerlo prigioniero per uno scambio. Scrollai le spalle. Arimnesto non era così stupido da scambiare un nobile qualsiasi – se pure di un nobile si trattava – con l’erede del regno di Roma. Forse aveva già messo in conto la vita dell’ambasciatore anche se era poco probabile che, con Tevio prigioniero, io potessi impartire l’ordine di ucciderlo.
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			Risposi all’ambasciatore che gli avrei dato una risposta entro una giornata ma, appena i Rasna si furono allontanati, chiamai Murmure. Avevo bisogno di un uomo come lui, astuto e disposto a tutto.

			Il mio aiutante capì immediatamente che stavo per chiedergli qualche cosa di importante e infatti si esibì in una serie di inchini esagerati come soltanto lui sapeva fare senza che sembrassero una presa in giro.

			«Potente sovrano e mio signore», disse, «sono a tua completa disposizione. Tu mi hai dato una seconda vita e io ho l’obbligo di restituirtela a tuo piacimento».

			Nonostante il momento sia talmente angoscioso Murmure aveva la capacità di farmi sembrare ogni cosa poco seria e comunque facile.

			«Briccone», gli dissi, «non ti ho soltanto donato una seconda vita ma anche una prima ricchezza. Eri un vagabondo disperato che i cittadini avrebbero voluto bruciare vivo mentre ora sei un dignitario dei Celeri, gusti il cibo dei nobili, possiedi grassi maiali, capre, pecore e donne dai seni prosperosi delle quali puoi godere secondo i tuoi desideri».

			Murmure esibì un sorriso compunto.

			«Ogni tua parola è verità, come quella degli Dei immortali», sentenziò.

			«Allora non perdiamo tempo. Tu conosci la disgrazia che si è abbattuta su me e su Roma. Mio figlio, il signore Tevio, è prigioniero dei crudeli Rasna».

			«Lo so», fece Murmure con aria contrita come se fosse stata colpa sua.

			«Ebbene. Temo che sia ben difficile liberarlo, tuttavia voglio avere informazioni precise su dove è tenuto prigioniero e su come viene trattato».

			«Ma come è possibile?». Murmure ora sembrava costernato.

			«Tu ci riuscirai», dissi, «e ti farò ancora più ricco e potente di quanto sei ora. Se vinceremo la guerra contro Veii potrai giacere a tuo piacimento con le più belle vergini rasna».

			Gli occhietti di Murmure sembrarono illuminati da lampi di avidità.

			«Potente sovrano e mio signore», lamentò, «se fosse possibile quanto tu vuoi ottenere dalla mia insignificante persona, lo farei senza volere nulla. Il mio migliore compenso sarebbe la tua soddisfazione».

			Ebbi un gesto di impazienza. Murmure era utilissimo ma un grande ipocrita.

			«Voglio che tu cerchi tra gli uomini dell’Asilo o tra la marmaglia che frequenti qualcuno in grado di entrare a Veii. Un Rasna vagabondo o un uomo che può spacciarsi per tale. Insomma, spetta a te risolvere il problema. Ma devi farlo in fretta. Altrimenti la mia benevolenza potrebbe trasformarsi in contrarietà».

			Murmure si gettò ai miei piedi. Questa volta era davvero spaventato. Io sapevo di chiedergli qualche cosa di estremamente arduo ma continuai a fare la faccia feroce.

			«Ora vai», dissi, «e torna da me domani per riferirmi».

			Con un gesto lo scacciai mentre lui stava ancora a implorare comprensione e a mostrarsi scoraggiato. Lo vidi poi retrocedere e allontanarsi curvo a passi strascicati.

			Quando Murmure scomparve alla mia vista convocai i nobili che comandavano le rispettive schiere. Dissi loro che era assolutamente necessario liberare Tevio prima di compiere qualsiasi attacco e, nel frattempo, avrei comunicato agli ambasciatori rasna che avremmo inviato a Veii una delegazione per discutere il riscatto ed eventuali trattative di pace.

			Tutti furono d’accordo per la delegazione ma si fece avanti il solito Fabio. Secondo lui la guerra doveva continuare. Sarebbe stata, disse, anche la volontà di Tevio.

			Non tenni conto del suo parere. Fabio non mancava occasione per mostrarsi ostile e credo che se io avessi affermato che non si doveva negoziare lui avrebbe subito sostenuto il contrario. Gli tolsi la parola mentre lui tentava di accennare una protesta che non avrei permesso a nessun altro. I Fabii però erano troppo numerosi e potenti per una disfida con loro. Ci sarebbe stato tempo. Per ora c’era la guerra contro Veii e la mia ansia per Tevio.

			Tutta la giornata trascorse così in offerte ai Numi e in preparativi. Non ci furono combattimenti contro il grosso dei Rasna né tentativi di snidare i loro arcieri trincerati sul Colle di Giano. Ma durante la notte chiamai in gran segreto il primo della stirpe Orazia. Anche la sua era una schiatta stanziata sul Fagutal prima dell’arrivo mio e di Remo ed era a sua volta un compagno di infanzia di Tevio. Gli affidai il compito di guidare la nostra ambasceria. Si trattava di un’impresa rischiosa in quanto ignoravo se Arimnesto era disposto ad accogliere una delegazione romana. C’era sempre il pericolo che anche gli ambasciatori venissero fatti prigionieri. Tuttavia era necessario tentare e io contavo sul giovane Orazio proprio per la sua amicizia con Tevio. 

			Lui accettò subito e mi sembrò lieto di poter agire per salvare il mio figlio adottivo. Stava già per chiedere congedo quando però lo feci avvicinare e gli confidai il vero motivo di quella missione. Non credevo affatto in una trattativa di pace, ma nella delegazione romana, che sarebbe stata composta da una dozzina di vecchi guerrieri la cui canizie incuteva rispetto, avrei incluso un uomo che avrebbe dovuto tentare di raccogliere le informazioni che cercavo sulla prigionia di Tevio e, possibilmente, entrare e rimanere a Veii.

			Il giorno seguente non era ancora l’ora sesta quando Murmure si presentò davanti alla mia tenda. Lo feci entrare e ordinai ai Celeri di guardia di restare fuori. Il mio uomo questa volta aveva un atteggiamento furtivo ma sembrava gongolante quasi volesse sorprendermi.

			Gli feci cenno di parlare. Come sempre con lui avevo un tono di voce sbrigativo ma credo che Murmure non ne fosse affatto impressionato. Sapeva quello che voleva e intuiva subito ciò che volevo da lui. 

			«Potente signore». Era più ossequioso del solito ma sprizzava soddisfazione da tutti i pori. «Spero di avere trovato l’uomo che fa al caso tuo».

			Lo squadrai. Ero piuttosto incredulo. Per quanto mi fidassi dell’abilità di Murmure non mi pareva possibile che avesse risolto il problema durante le poche ore di quella notte. Una delle più brevi dell’anno.

			«Allora spiegati. Ma se tenti di prenderti gioco di me o di truffarmi sappi che per te non ci saranno encomi e premi ma soltanto la frusta».

			«Signore!», esclamò il mio uomo, «come puoi pensare che io mi permetterei una simile insolenza nei tuoi confronti! Però lascia che ti spieghi. Durante il mio triste soggiorno all’Asilo ho conosciuto molti disperati che attendevano invano di essere accolti a Roma e nel futuro di poterne diventare cittadini. Così ho provato a ricordare tutti quelli che avevo incontrato in quel luogo di sofferenza ma anche di speranza, finché improvvisamente un Nume mi ha illuminato».

			Ero impaziente. Con un gesto della mano gli feci cenno di continuare e di essere più sintetico. 

			«Allora, potente sovrano e padrone, ho ricordato un uomo che era stato aedo. Aveva cantato gli inni agli Dei in molte città e pagi. Ma poi una divinità malevola lo aveva punito, forse per un canto che non era piaciuto. I Numi possono tutto su noi mortali e talvolta sono anche dispettosi».

			«Vai avanti», feci.

			«La sua voce non era più limpida e lui non riusciva a elevare inni che suonassero carezzevoli alle orecchie della gente», disse Murmure.

			«Allora?»

			«Anni prima questo uomo era già stato a Veii e aveva cantato nella piazza dove si riunisce il popolo per ascoltare la volontà del lucumone e per esprimere la propria. In questo i Rasna sono un po’ differenti da noi Romani».

			«Mi pare di capire», dissi, «che con poca voce non ha potuto più cantare. Era questo il motivo per cui si trovava all’Asilo?»

			«Sì, potente signore. Ma ci si trova tuttora».

			«E come potrebbe esserci utile?»

			«Perché un dio benevolo ha avuto compassione di lui e gli ha ridato una voce squillante e armoniosa come quella degli usignoli. Ha chiesto più volte ai guardiani dell’Asilo il permesso di scendere in città per rallegrarne gli abitanti con i suoi versi, ma non gli è stato mai concesso».

			In quel momento mi parve di capire dove Murmure voleva andare a parare. Infatti lui aggiunse: «Ebbene, questo cantastorie potrebbe tentare di tornare a Veii con la scusa dei suoi inni e una volta entrato in città farmi pervenire le notizie che tu cerchi. Come questo ultimo passaggio possa essere possibile ancora non l’ho scoperto, ma sono certo che ci riuscirò».

			Restai per un po’ immobile a pensare. Il piano di Murmure mi pareva interessante. Però dissi: «Costui potrebbe però rivelare ai Rasna di essere stato inviato a fare la spia».

			«Certamente sì», fece il mio aiutante, «ma quale vantaggio ne avrebbe? I Rasna non accettano cittadini che non siano della loro razza, quindi non potrebbe mai aspirare a diventare un abitante di Veii. Al massimo potrebbe essere un servo. Invece tu potresti promettergli di accettarlo a Roma e di inserirlo in una stirpe. Insomma, potente sovrano, tu hai qualche cosa da offrirgli. I Rasna no».

			Mi sembrava convincente e dopo averci riflettuto un po’ decisi di accettare la proposta. Prima però volli conoscere quest’uomo. Detti il permesso a Murmure di rientrare in città e lo feci traghettare sull’altra sponda del Tevere a bordo di una barca. Poi mandai un messaggero nel campo dei Veienti per annunciare che una nostra ambasceria si sarebbe recata a Veii. Quindi dovevo attendere una risposta di accettazione dal lucumone. Un tempo che mi serviva per organizzare la piccola spedizione.

			L’aedo fu portato al mio cospetto il giorno seguente. Era un uomo di mezza età piuttosto malmesso che però alle mie domande rispose con rapidità mostrando una mente agile in modo sorprendente. Si disse pronto ai miei ordini anche se non nascose che si trattava di una impresa molto ardua. Tuttavia non ne esagerò le difficoltà come forse avrebbero fatto altri. Insomma l’uomo mi ispirò fiducia e gli affidai l’incarico. Quindi convocai il giovane Orazio che a sua volta aveva scelto alcuni guerrieri tra i più esperti ai quali venne aggiunto il cantastorie.

			Avevo appena finito di impartire le mie disposizioni all’ambasceria che Murmure riapparve davanti a me con una strana espressione disegnata sul viso. Dalla bocca socchiusa vedevo i suoi piccoli denti aguzzi sporgere tra la barba.

			Gli chiesi che cosa voleva. Murmure era abile nel calcolare le pause e i toni della voce.

			«Potente signore», disse, «ti chiedo umilmente di fare parte dell’ambasceria. Potrò sorvegliare il nostro aedo e consigliarlo. Anche lui desidererebbe avermi vicino».

			Mi pareva un ragionamento sensato. Tuttavia temevo che Murmure si esponesse a rischi. Mi era troppo utile a Roma.

			«Che differenza ci può essere tra te e gli altri ambasciatori?».

			Murmure si inchinò tre volte.

			«Invincibile sovrano, io e il nostro uomo sappiamo come comunicare tra noi». 

			Presi tempo per decidere. Intanto attendevo una risposta dal capo dell’armata rasna e passarono due giorni prima che questa arrivasse. Il gruppo ottenne il permesso di entrare nel territorio di Veii scortato da un drappello di cavalieri nemici e subito dopo partì.

			Da quel momento incominciai a contare lo scorrere del tempo. Sapevo che per raggiungere Veii sarebbe stato necessario un giorno di marcia e ugualmente per tornare a Roma. Quindi calcolai che a partire dal terzo giorno potevo attendermi il rientro del gruppo. Intanto la guerra languiva. I Rasna se ne stavano nell’accampamento. Vedevo i loro fuochi notturni mentre si udiva il battito dei cembali e talvolta, portato dal vento di ponente, anche il suono dei flauti. La mia armata era in attesa. Ogni giorno i guerrieri si esercitavano. Alcuni nobili spingevano i loro cocchi lungo la riva destra del Tevere in direzione del mare per cacciare i cinghiali che si trovavano numerosi tra i canneti, i cespugli e i boschetti che nascondevano il fiume. I più miseri si accontentavano di pescare carpe e anguille. Ma la maggior parte del cibo ci veniva portata dai traghettatori che con le loro zattere passavano a valle dell’isola.

			Trascorsero tre giorni. Poi quattro e cinque. Nessuna notizia da Veii. Dopo una settimana la nostra ambasceria sembrava sparita nel nulla e io incominciai a temere che fosse stata imprigionata a tradimento dai Rasna. Forse ero stato troppo impulsivo a ordinare una spedizione del genere senza prima essermi accertato della sicurezza dell’impresa. Peraltro come avrei potuto fare? Chi mi avrebbe assicurato della buona fede di Arimnesto?

			Allo scadere del decimo giorno ero ormai intenzionato a chiedere al capo dell’armata nemica il motivo del ritardo quando – era ormai calata la sera – gli ambasciatori tornarono.

			Avrei voluto che non fossero tornati più.
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			Il primo a presentarsi davanti a me fu il giovane nobile della stirpe Orazia. Alla luce tremolante della fiamma che ardeva nel braciere davanti alla mia tenda vidi un uomo coperto di piaghe. Sul viso aveva una profonda ferita che gli attraversava tutta la guancia destra dalla tempia al mento. Le braccia erano macchiate di sangue rappreso e aveva un occhio chiuso dal gonfiore.

			Si gettò a terra davanti a me singhiozzando ed ebbi la sensazione di precipitare in una voragine. Ebbi appena la forza di chiedere che cosa era accaduto ma non riuscivo a soffocare il presentimento funesto.

			Quel racconto orribile mi risuona ancora nelle orecchie e per quanto tenti di dimenticarlo ecco che di quando in quando, nei momenti più imprevedibili, ritorna con la crudele precisione dei particolari. 

			Arrivata a Veii l’ambasceria era stata condotta alla presenza di un dignitario che aveva subito chiesto quando la mia armata si sarebbe ritirata dalla terra dei Rasna e quando sarebbe stato pagato il preteso riscatto. Orazio aveva chiesto di essere ricevuto dal lucumone, ma il dignitario aveva voluto prima una risposta che naturalmente lui non poteva dargli. Anzi aveva tentato di spiegare che era necessaria una trattativa, lasciando intendere che se i Veienti volevano qualche cosa dovevano concedere dell’altro a noi Romani.

			Quel ragionamento aveva fatto infuriare il dignitario che poi era risultato essere il primo dei consiglieri del sovrano. Questi dapprima aveva insistito con un tono sempre più aggressivo e infine aveva ordinato alle sue guardie di incatenare i malcapitati ambasciatori e di rinchiuderli in una segreta. Ogni giorno, al tramonto, veniva loro richiesta una risposta che ovviamente non potevano dare. Seguivano vere e proprie torture. Alla fine, infatti, il dignitario aveva capito che Orazio e nessuno del gruppo aveva la facoltà di decidere e dunque quei maltrattamenti erano stati soltanto pura crudeltà.

			Dopo una settimana di prigionia, i dodici erano stati condotti nello spazio polveroso dove si radunava il popolo e avevano visto arrivare lo stesso Arimnesto seguito da tutta la sua corte. I membri del Consiglio indossavano ampie tuniche di lino dai vari colori, impugnavano scettri di bronzo e avevano la testa cinta da corone di foglie. Erano seguiti dalle donne con lunghi abiti stretti in vita, i capelli in boccoli fluenti che spuntavano dai copricapo a cono. Alcune di loro erano straordinariamente belle, con gli occhi allungati da tinte celesti e le mani bianche di chi non ha mai fatto lavori nelle case e negli orti. Ai polsi avevano cerchi di argento e quella che sembrava la sposa del lucumone anche torques d’oro. 

			Nonostante le percosse ricevute i Romani erano rimasti colpiti da tutta quella magnificenza. Le capanne che circondavano la piazza erano simili alle nostre nella forma, in genere ovali o rotonde con tetti spioventi come l’apice di una pera, però erano più ampie, con le porte protette da porticati di legno ornati da disegni e colori che rallegravano la vista.

			Arimnesto non aveva rivolto neppure uno sguardo ai Romani che erano stati gettati a terra in un angolo, custoditi dalle guardie e osservati con curiosità malevola dalla folla radunata nella piazza. Si era diretto invece al centro dello spazio dove c’era un’ara sulla quale si trovava una pietra che, a guardarla bene, era la rappresentazione di una figura umana. Lunga e allampanata, con gli occhi che sporgevano dalla testa. Il lucumone si era prostrato davanti a quell’idolo e aveva ripetuto più volte una preghiera o una formula magica – Orazio non era riuscito a capirlo – prima che alcuni servi trascinassero un maiale recalcitrante. All’animale erano state legate le zampe non senza difficoltà e quindi era stato posto sull’altare. Si era allora presentato un aruspice che aveva estratto dalla cintura un coltello affilato e con un colpo deciso gli aveva squarciato il ventre. L’animale lanciava strida acute miste a grugniti e mentre tentava di divincolarsi il sacerdote aveva preso tra le mani le sue viscere palpitanti. 

			I prigionieri avevano allora assistito a una divinazione simile a quella che io ricordavo da giovane ad Albalonga. Come allora l’aruspice si era curvato per osservarle meglio e, dopo avere alzato al cielo le mani imbrattate di sangue, aveva pronunciato a voce alta una serie di parole tutte uguali e incomprensibili per i Romani.

			La cerimonia era appena terminata con invocazioni ripetute ritmicamente dalle decine di persone presenti quando era apparsa una carovana di servi ognuno dei quali portava un’anfora o un cratere o piccole coppe di terracotta e poi ancora vassoi sui quali erano pezzi di carne già cotti mentre accanto all’ara venivano arrostite le carni della vittima appena squartata.

			Aveva avuto così inizio un banchetto rituale scandito da formule che venivano pronunciate dal lucumone e ripetute dalla folla. Dai crateri veniva versato nelle coppe il vino, proprio quel liquido inebriante che mi aveva fatto perdere la testa con Clelia. Poi si erano fatte avanti fanciulle che, ricoperte soltanto da abiti di velo, avevano preso a danzare insieme con gli uomini che le sollevavano e le abbracciavano mentre i musici suonavano flauti con due canne ciascuno, timpani e lire.

			Musica e danze erano divenute poi sempre più frenetiche mentre tutti, uomini e donne, si dissetavano con il vino che i servi mescolavano con l’acqua nei crateri. C’era insomma una atmosfera di festa che era sembrata gradevole anche ai prigionieri. Finché non era apparso Tevio.

			Mio figlio aveva il corpo quasi completamente nudo e unto con olio, i piedi incatenati l’uno all’altro in modo da lasciargli la possibilità di muovere soltanto passi brevi. Era rimasto per un po’ immobile non lontano dall’altare e intanto una schiera di guerrieri si era disposta su tutti i quattro lati. Avevano le lance puntate come per impedirgli di uscire da quel quadrato. Il popolo era stato allontanato e si accalcava tutto intorno.

			Orazio scoppiò in singhiozzi prima di continuare il racconto. Poi si fece forza. Vinse la commozione e proseguì.

			Da una delle stradine laterali erano entrati due servi ognuno dei quali teneva un’asta di ferro lunga almeno otto piedi alla quale era avvinto un cane. Si trattava di uno di quei cani che i Rasna, e non solo loro, usano per proteggere le greggi. Sono grossi e feroci, hanno il pelo corto e bianco e sono in grado di scacciare i lupi. I due animali ringhiavano e sembrava avessero la bava alla bocca. Immediatamente i prigionieri avevano capito che cosa stava per accadere.

			Anche Tevio lo aveva capito. Ma non aveva mostrato alcun terrore. Quando i cani erano stati lasciati liberi si erano subito avventati su di lui. Ma poiché erano soprattutto inferociti probabilmente da un lungo digiuno, si erano anche gettati verso le guardie che però li avevano tenuti lontani puntando le lance. Così le belve – perché da guardiani di greggi erano stati appunto tramutati in belve – avevano una sola possibile preda. Proprio Tevio.

			Era seguita una terribile serie di assalti. Sollevati sulle zampe posteriori i cani erano alti quasi quanto il mio figlio adottivo. Avevano subito puntato ad azzannarlo alla gola ma lui si era difeso sferrando pugni di un tale forza che uno dei cani era rimasto tramortito a terra e si era allontanato guaendo. L’altro aveva insistito nei suoi attacchi ma alla fine era stato colpito così duramente che si era messo sulla difensiva. Tevio, nonostante fosse tutto sanguinante, aveva mosso verso l’animale urlando e questo, con la coda tra le gambe, si era limitato a ringhiare.

			Mentre mio figlio e i cani lottavano per sopravvivere, i dignitari veienti erano rimasti seduti sulle panche sistemate dietro la protezione delle guardie e avevano continuato a banchettare al suono dei flauti tra risate e scherzi. Gli uomini si divertivano a toccare le donne che fingevano di ritrarsi ma davano la sensazione di invitare a giacere con loro. Le danzatrici volteggiavano fra i tripodi dove erano poggiati i cibi.

			I due cani sconfitti erano stati presi con i lacci e trascinati via. Ma subito dopo ecco che altri due animali inferociti erano stati aizzati contro Tevio. A questo punto il racconto del giovane Orazio si interruppe più volte. La voce era soffocata dalla commozione e io avevo il cuore pieno di angoscia. Tevio era riuscito a respingere anche i nuovi assalti, ma ormai sanguinava dalle gambe e dai fianchi. Aveva una spalla e un braccio squarciati dai morsi. Quando anche un’altra coppia di cani era stata liberata contro di lui il sangue perduto lo aveva indebolito e aveva lottato disperatamente, rotolandosi a terra con le due belve che lo azzannavano un po’ ovunque nel corpo. Aveva soprattutto tentato di difendere il collo ma poi a un tratto uno dei cani lo aveva azzannato dietro la nuca e, mentre lui gettava la testa indietro, l’altro lo aveva attaccato alla gola.

			Mio figlio era morto così. Dilaniato dai cani e lasciato al ludibrio dei suoi nemici che, continuando a banchettare, avevano salutato la vittoria dei cani con acclamazioni e risate.

			Il lucumone però non aveva assistito a quella crudele esecuzione. Poco dopo l’inizio del banchetto si era alzato ed era uscito dalla piazza seguito dai suoi principali dignitari. Come se in qualche modo volesse fingere di non essere responsabile dello scempio.

			Dopo che il corpo di Tevio era stato trascinato via come se fosse qualche cosa di immondo e i cani ne avevano ancora brandelli tra le fauci, erano stati portati in quello spazio insanguinato sette romani. Erano compagni di Tevio catturati con lui. Tutti incatenati mani e piedi e tutti già feriti dalle scudisciate subite. Si guardavano attorno. Chi appariva smarrito, chi sembrava ormai indifferente. La descrizione di Orazio era minuziosa e al tempo stesso interrotta da singhiozzi. I nobili seduti a banchettare gustavano carni e focacce tra risa e schiamazzi. Poi un araldo aveva declamato qualche cosa di incomprensibile e alcuni servitori avevano portato sacchi pesantissimi. Erano pieni di pietre.

			Aveva avuto così inizio l’ultima parte dello scempio. I nobili rasna si erano alzati dalle panche e avevano incominciato a insultare i prigionieri. L’aedo che aveva accompagnato gli ambasciatori aveva tradotto quanto essi gridavano. Feccia del genere umano, banditi, ladri di armenti e di donne, bestemmiatori degli Dei. Poi si erano fatti avanti i popolani che avevano preso a tirare pietre sui prigionieri. Orazio non era capace di dirmi quanto quell’orribile massacro era durato ma alla fine tutti i Romani erano stati lapidati e uccisi. I loro cadaveri martoriati erano stati gettati ai cani.

			I membri della delegazione avevano assistito inorriditi a quello scempio. Erano tutti malconci e molti di loro non riuscivano a trattenere le lacrime. Quando Orazio ebbe finito di parlare con la voce rotta per la commozione, mi presi la testa tra le mani. Mi piegai sullo sgabello che era posto di fronte alla mia tenda. Tevio, il ragazzo che avevamo allevato con un amore perfino superiore a quello che provavo per Avilio, il mio figlio naturale, ucciso in quel modo atroce. Come avrei potuto superare questo dolore e come avrei potuto scacciare il pensiero che si era perduto per la sua imprudenza e che questa imprudenza era la sua risposta alle mie azioni?

			Congedai il giovane Orazio con un cenno doloroso senza neppure togliere le mani dal viso. Purtroppo il mio presentimento non mi aveva ingannato. Pensavo vorticosamente che avrei dovuto riavere il corpo di Tevio per dargli onorevole sepoltura e questo era il tentativo di agire invece di tormentarmi. Ma ecco che, dopo qualche istante, tornavo a immaginare la scena nella piazza di Veii. Mi pareva che la tiepida aria della serata estiva fosse diventata improvvisamente gelida. Mi coprii il capo con un lembo della tunica. Afferrai una manciata di terra e me la gettai addosso. Poi rientrai nella tenda, presi a strapparmi i capelli, ad afferrare la barba come se potessi sradicarla dal viso. Mi davo pugni sulla faccia e sul petto.

			Ero disperato e questa sensazione si mischiava alla consapevolezza di avere disonorato Tevio e che proprio quel disonore lo aveva spinto a non tenere in alcun conto la propria vita. Forse si era battuto con i cani soltanto per dimostrare di non essere un vile, ma già sapeva di dover soccombere e che questo destino era decretato dal Fato.

			Infine urlai. Non so quante volte la voce proruppe rauca e potente dalla mia gola. Urlai come una belva ferita prima di cadere prono sul giaciglio che era stato approntato dai servitori in un angolo della tenda. Rimasi così, con la faccia sul telo e le unghie che laceravano il tessuto, per chissà quanto tempo e mi sollevai soltanto quando era ormai notte fonda. Mi alzai sui gomiti spossato e tra i singhiozzi e vidi accanto a me Murmure.

			Anche il mio aiutante era malconcio, ma sembrava impaziente di incrociare il suo sguardo con il mio. Infatti mi rivolse un sorriso triste e poi si gettò a terra piangendo. 

			Questa volta fui io a sollevarlo. Murmure mi ripeté con poche parole quanto Orazio mi aveva descritto nei suoi orridi dettagli. Aggiunse che i riti dei Rasna erano cupi e misteriosi e che anche il suo amico aedo non aveva potuto nulla. Avevano tutti salvato la vita a stento. Forse per poter raccontare quanto era accaduto e spaventare noi Romani.

			Ma io non ero spaventato. La mia ira pareva alimentata da un dio. Era Mamers stesso a invocare vendetta. Murmure rimase paziente ad ascoltarmi mentre deliravo. Infine, in un attimo di silenzio, disse che un sapiente rasna gli aveva detto che avrebbe avuto salva la vita soltanto se gli avesse raccontato di Utuze.

			Avevo il cuore a pezzi. Non avevo voglia di pensare ad altro che a Tevio. A lui ragazzo, a lui che primeggiava in ogni competizione, con i cavalli e con le spade di legno e poi con quelle vere. Con le aste fatte da canne raccolte lungo il fiume, con l’arco costruito con le corna di un caprone e infine con i giavellotti da guerra. 

			«Chi è Utuze?», chiesi senza neppure pensare a quanto stavo dicendo. Ero rimasto a fissare il suolo scuotendo la testa. Non ne sapevo niente e non mi interessava. Forse si trattava di una delle mostruose divinità che i Rasna adorano. Figure scolpite nella pietra o fuse nel bronzo che imitano le forme umane ma deformandole fino a farne esseri spaventosi. No, di questo Utuze non ne sapevo niente e non volevo saperne niente.

			Murmure però concluse il suo discorso.

			«Io ignoravo chi fosse Utuze, ma improvvisamente un dio salvifico mi illuminò e ricordai un racconto dell’aedo. Parlava proprio di Utuze e se sono qui davanti a te, lo devo a quel racconto. I Rasna chiamano Utuze l’eroe che gli Ionii chiamano Odisseo. Avrei voluto ignorarlo e che fosse stato invece risparmiato il nobile tuo figlio al posto mio».

			Murmure aveva tentato di sottrarmi per un attimo alla mia disperazione e mi parve deluso ma non so neppure se fosse così. In quel momento tutti i miei pensieri erano per Tevio, per quello che era stato e per quello che sarebbe potuto diventare, ma non sarebbe diventato mai. Il secondo re di Roma.
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			Mi raggiunse Numa Pompilio. Anche lui aveva gli occhi gonfi di pianto. Ebbe da me il triste incarico di recarsi da Valeria per informarla della morte dello sposo. Per il momento avrebbe tralasciato i particolari più orrendi dell’uccisione di Tevio. Ma, mentre tentavamo di confortarci a vicenda, il sabino disse che avrebbe dovuto far conoscere quella dolorosa notizia anche a Clelia perché, aggiunse, tutti sapevano che era la sua preferita.

			Mi irrigidii. Numa era senza dubbio in buona fede e le voci su quanto era accaduto tra me e la concubina di mio figlio non gli erano giunte. Tuttavia il solo nome di Clelia aggiunse dolore a dolore. Per quanto fosse difficile spiegarmelo, nei confronti di quella donna provavo ora una forma di ribrezzo che però si mutava subito nel desiderio represso. Sì, avrei ancora voluto giacere con lei, eppure la detestavo perché detestavo me stesso per essere stato così debole da cedere alla sua seduzione. Tutto era cominciato con Clelia. Tanti anni prima avevo rinunciato a lei sentendomi nobile e altruista. L’avevo perduta prima ancora di averla presa e di questo non mi ero mai dato pace.

			Dopo la sua triste missione ai Monti Chiusi, Numa avrebbe dovuto recarsi a Veii per chiedere la restituzione della salma di Tevio. Era stato lui stesso a insistere. Diceva che ormai il pericolo era passato. I Rasna erano stati placati dal sangue del mio figlio adottivo e dei suoi sventurati compagni. Anche gli ambasciatori erano stati maltrattati e quindi, sosteneva il saggio sabino, non ci sarebbe stato motivo per un’ulteriore aggressione. Sarebbe arrivato a Veii recando doni al lucumone e con il capo cosparso di cenere.

			«Ma se Arimnesto pretendesse nuovamente il ritiro di noi Romani al di là del Tevere?», gli domandai.

			«Gli risponderei che riferirò a te la sua richiesta».

			«E se volesse nel frattempo trattenere il corpo di Tevio?».

			Numa scosse la testa.

			«Non lo farà». Il suo viso si era improvvisamente disteso. «Chiamerei i Numi come testimoni della sua empietà».

			Annuii. Il sabino aveva grande confidenza con le divinità e nessun mortale, neppure il lucumone di Veii, avrebbe osato sfidare gli Dei onnipotenti. Numa sapeva come appellarsi a loro. Era devoto e pio. Conosceva i riti e i sacrifici come nessun altro e non solo a Roma. Infine mi convinsi che era l’uomo giusto. Prima di congedarlo lo strinsi a me. Poiché non lo avevo mai fatto, lui sembrò sorpreso ma subito dopo si gettò ai miei piedi e mi abbracciò i ginocchi.

			Partito Numa Pompilio per le due dolorose missioni, fui costretto a pensare nuovamente alla guerra. Appena il sabino fosse rientrato con i resti di Tevio avrei comunicato ai capi dell’armata rasna che respingevo le pretese del loro sovrano. Non ci saremmo ritirati al di là del fiume se prima i Veienti non avessero pagato un tributo per l’uccisione di mio figlio e per l’eccidio della nostra guarnigione di Fidene e non avessero sgomberato la città.

			Era ormai l’inizio del mese di Quintile quando una sera le sentinelle suonarono le loro trombe. Numa era stato avvistato mentre arrivava a cavallo nella piana paludosa sotto il Colle di Giano. Con lui erano gli altri guerrieri che gli avevo dato per scorta e una lettiga dove c’era il corpo di Tevio. 

			Fu una visione tremenda. Osai soltanto gettare uno sguardo sul cadavere di mio figlio perché non volevo che quella vista cancellasse le tante gioiose che ricordavo di lui. Poi lo feci ricoprire di rami di ginepro e di menta, di petali di rose e di gigli, di fiori di rosmarino e di lavanda. Il corpo fu lavato e unto con gli unguenti profumati prima di essere deposto su una grande pira che elevammo non lontano dal guado. In tal modo dall’altra riva anche le donne e i vecchi che non facevano parte dell’esercito potevano assistere al rito. Soltanto Valeria e i loro figli, accompagnati da Tazia, la sposa di Numa, furono traghettati sulla nostra sponda e videro da vicino il fuoco che pian piano consumava le spoglie del giovane sul quale avevo riposto tutte le mie speranze.

			Appena il rogo fu spento accolsi Numa nella mia tenda. Il sabino mi descrisse i particolari della sua missione. Il lucumone era stato ospitale. Questa volta non c’erano state né aggressioni né maltrattamenti, ma soltanto rimproveri per la guerra che, affermava, ero stato io a incominciare. Soltanto dopo che Numa aveva tentato di replicare, Arimnesto si era rabbuiato. Si era rivolto ai consiglieri che lo attorniavano, gli uomini che i Rasna chiamano “zilati”, e aveva esclamato, quasi a volerli rimproverare: «Non vi farete spaventare da quattro pecorai. Romolo è uno dei tanti capibanda che vivono di rapine».

			Il sabino aveva riferito la frase a voce bassa come vergognandosene, ma io gli feci cenno di continuare. Però gli insulti si erano limitati a quelle parole e neppure rivolte a lui. Subito dopo il lucumone aveva dato ordine che gli fosse consegnato il corpo di Tevio ma non i cadaveri degli altri Romani che erano stati gettati in pasto ai cani.

			Ora, pensai appena Numa fu uscito dalla mia tenda, era il tempo della vendetta. Ordinai all’armata che era davanti a Fidene di lasciare soltanto un presidio a minacciare quella città e di ricongiungersi con il grosso dell’esercito. Da questo, invece, separai alcune schiere delle quali presi il comando. Quindi ci inoltrammo nel territorio dei Sette pagi. Erano piccoli villaggi di capanne in gran parte lungo la riva destra del Tevere, abitati da pastori e pescatori. Tutti sudditi di Veii e pertanto su di loro si abbatté il mio castigo. Il pago più vicino distava non più di un miglio dal nostro accampamento e altrettanto da quello dei Rasna. Lo assalimmo alle prime luci dell’alba e gli abitanti furono colti di sorpresa. Gli uomini, una trentina, furono tutti uccisi a prima di farli sgozzare, offrii un sacrificio a Mamers che ci aveva assistito nell’impresa. Le donne e i bambini vennero invece trascinati al nostro campo e suddivisi tra le varie stirpi. I guerrieri più valorosi ebbero il privilegio di scegliere per sé come concubine quelle più piacenti (che peraltro non erano più di quattro o cinque), le altre sarebbero divenute tessitrici o serve.

			Ma quella sera stessa ebbi una visita inaspettata e indesiderata. Accompagnata da uno dei miei Celeri apparve davanti a me una figura con la testa e il viso quasi completamente coperti dal mantello. Non stentai a riconoscerla. Era Clelia. Appena le scoprii il volto alla luce tremolante della torcia, vidi una donna emaciata, con la faccia scavata dal dolore. Mi parve un’apparizione funesta, come se uno dei Penati avesse preso forme umane.

			Restammo per un po’ immobili a guardarci.

			«Come osi venire qui?», feci infine. La mia voce risuonò rabbiosa ma attutita dalle frasche che ricoprivano i teli.

			«Ormai potrei andare ovunque. Non ho più paura dei pericoli né di chi mi vuole male. Che cosa potrebbe accadermi di peggio di quanto è già accaduto?».

			Clelia aveva stretto gli occhi e nel suo sguardo leggevo disprezzo. Non avrei voluto parlare con lei ma, al tempo stesso, non desideravo neppure scacciarla. Mi pareva che questa fosse l’occasione per farle ammettere la sua colpa. Se Tevio era morto la responsabilità era sua. Ma Clelia mi precedette.

			«Avrei dovuto farmi uccidere piuttosto che cedere alle tue voglie», disse.

			Per un attimo mi sembrò di essermi liberato di un peso. 

			«Avresti potuto farlo», dissi. «Non sarei giunto al punto di ucciderti».

			Clelia scoppiò in un pianto dirotto. Si gettò con le ginocchia a terra e il viso tra le mani.

			«Che cosa abbiamo fatto!». Si lamentava come un animale ferito e io provavo piacere in quel suo tormento. La guardavo. Un mucchio di stracci che sussultava. Lei non aveva la forza di gridare. Un’altra donna mi avrebbe aggredito. Avrebbe tentato di graffiarmi. Mi avrebbe urlato in faccia tutta la sua rabbia. Ma Clelia no. Se ne stava abbandonata nella polvere in un punto neppure ricoperto dalla stuoia.

			«Tevio aveva saputo. Ero stata sedotta da suo padre e non ero stata capace di resistere», mormorò.

			Non ero sorpreso dalla rivelazione. Era quanto Murmure mi aveva fatto subito sospettare.

			«Valeria mi ha scacciata», disse Clelia a quel punto. 

			«Quindi anche lei sa tutto». La mia non era neppure una domanda. Clelia sollevò la testa e annuì. Pensai alla sposa di Tevio davanti alla pira dello sposo. Impassibile, con la testa coperta e i figlioletti tenuti per mano. Non mi aveva detto niente. Era stato come se il suo re non fosse là accanto a loro.

			Mi lasciai cadere sulla trave che, appoggiata su due massi, era il mio seggio sotto la tenda. Ora stavo pensando a tutto quanto era successo da quando Cameria era caduta. Tevio ferito dal colosso Corax e io che gli avevo ceduto Clelia nonostante la desiderassi come mai avevo desiderato una donna. Neppure per Aula avevo sofferto tanto perché quella era stata una passione da ragazzi e perché io non avevo rinunciato a niente. Aula era innamorata di Remo.

			Ancora una volta mi stavo chiedendo perché lo avevo fatto e poi perché, dopo tanto tempo, non avevo tenuto fede a quel mio primo proponimento.

			Clelia si appoggiò su un gomito e in quell’istante sembrò riprendere le sembianze di donna. Certo, non era più la seducente bellezza che mi aveva ammaliato, ma la sua espressione dolorosa aveva qualche cosa che mi turbava. Provai a distogliere gli occhi da lei ma poi tornavo a guardarla. A un tratto, come d’istinto, le porsi la mano. Clelia la prese e si sollevò. Il suo viso era solcato da rughe profonde lungo le quali scorrevano le lacrime. Anche io mi alzai in piedi e così ci trovammo uno di fronte all’altra senza sapere che fare.

			«Oh, mio signore», fece lei a testa bassa. «Che cosa sarà di me? Dove potrò avere un tetto? Diventerò la serva di un porcaro che vorrà avermi nel suo giaciglio dopo avere pulito il truogolo dei suoi animali? O sarò obbligata a vendere il mio corpo per avere una focaccia d’orzo fino a quando ormai vecchia nessuno vorrà giacere con me e morirò di fame? Ero la figlia di un re e avrei potuto scegliere uno sposo tra altri figli di re e oggi sarei stata ricca e onorata, circondata da ancelle e non ancella io stessa e forse domani prostituta per lo sfogo di uomini orribili. Poi ci fu la guerra. Il re mio padre venne ucciso mentre difendeva la nostra città e io divenni vostra prigioniera. Fu allora che il mio destino fu conosciuto dagli Dei immortali. Mi dettero come padrone il giovane più meraviglioso che io avessi potuto mai sperare. Eravamo felici io e Tevio anche se ero pur sempre una sua concubina. Però non mi pareva importante. Ero sicura che lui non mi avrebbe mai abbandonata. Anche in vecchiaia, mentre godeva di altre giovani donne, mi avrebbe rispettata e ospitata onorevolmente nella sua casa. Perfino la sua sposa legittima mi accettava…».

			«Però adesso ti ha scacciata», la interruppi.

			«Perché è convinta che io sia stata la causa della morte di Tevio. Ma non sono stata sola a compiere questo delitto che le divinità hanno voluto punire». 

			Era vero. Le divinità onnipotenti avevano punito crudelmente anche me. Però io ero ancora il re. Avevo una moglie amorevole, un figlio che sarebbe diventato adulto e una figlia che, come aveva sperato per sé Clelia, avrebbe potuto sposare un figlio di re.  Poi avevo Roma, che sarebbe stata sempre più potente e che ora incuteva timore perfino alla grande Veii che dominava a settentrione di Roma fino e oltre il lago Sabatino sulle pendici della impenetrabile Selva Cimina, dove le sue terre confinavano con quelle di Velzna.

			Ecco allora che la disperazione di Clelia era ben diversa dal mio atroce dolore e infine io ne ebbi pietà. Le dissi che avrei chiesto a Numa Pompilio di ospitarla nella sua casa. Tazia era già stata sua amica e il saggio sabino l’avrebbe protetta contro le insidie degli uomini, grazie alla protezione particolare che i Numi gli avevano concesso.

			Così feci. Per quella notte cedetti la mia tenda a Clelia e andai a dormire insieme con tre dei capi di stirpe. Poi, il giorno dopo, comunicai il mio ordine a Numa che non obiettò. Anzi fu contento della mia richiesta perché conosceva quanto fosse grande la passione che univa la donna al suo amico morto e gli sembrava che aiutando Clelia rendesse un ultimo omaggio al nostro Tevio.

			L’unica richiesta che Numa mi fece fu di attendere il verdetto di Mamers, Nume che solo può permettere la vendetta. Mi invitò a non massacrare gli abitanti degli altri sei pagi e io glielo concessi.

			Poi la guerra si riaccese. Vennero giorni afosi. Miasmi salivano dal Tevere e ricoprivano il nostro accampamento con una cappa di foschia maleodorante. Di notte il cielo si riempiva di pipistrelli che di giorno si annidavano lungo la parete scoscesa del colle di Giano. Dall’altra riva provenivano pochi rumori. Soltanto le grida dei bambini prima del tramonto. Sembrava che anche le piante e gli animali fossero in attesa della battaglia che avrebbe indicato se sarebbe stata Roma o Veii a dominare la piatta campagna che si stendeva verso il mare.

			Infine venne il giorno della sfida. Un gigantesco guerriero rasna si avvicinò a cavallo al nostro accampamento e lanciò il suo giavellotto che andò a conficcarsi non lontano dalla nostra avanguardia. Sapevo che ciò significava un combattimento imminente. 

			Dopo il consiglio di guerra con i principi delle stirpi, mi ritirai nella mia tenda. Non c’era stato molto da discutere. In tutto quel tempo ogni particolare era stato studiato. Ognuno di noi conosceva il proprio compito. Quella notte la trascorsi meditando sulla sorte che poteva essere anche avversa. Se l’indomani fossimo stati sconfitti e io fossi rimasto ucciso, il mio cadavere sarebbe stato lasciato in pasto agli avvoltoi perché i Rasna certamente non avrebbero accettato alcun riscatto. Erano troppo ricchi e superbi. In realtà mi sembrava che il Fato mi avesse già colpito nel modo più crudele. Non tentai nemmeno di dormire. Non c’era accanto a me Tevio, il mio amato figlio al quale avevo fatto un torto orribile. I Rasna erano stati soltanto gli esecutori della maledizione degli Dei. Per tutta la notte provai a immaginare più volte la battaglia. Tentavo di vedere tutto dal punto di vista dei Veienti ma in realtà quello era il solo modo per non pensare a Tevio e ogni volta che le mie elucubrazioni si arrestavano, gettavo in gola sorsate di sidro. Furono ore difficili finché fui quasi sorpreso dal sopraggiungere dell’alba.

			Davanti alla mia tenda bruciai farro e sale al Nume protettore. Il sangue di un capro fu cosparso sulla pietra che avevo scelto per altare. Poi passò meno di un’ora e vedemmo i carri dei Rasna dirigersi verso ponente e io capii subito che quello era il terreno scelto per lo scontro. I carri infatti hanno bisogno di spazio. Sono mezzi difficili da manovrare. È impossibile arrestarli quando i loro cavalli partono al galoppo ma fragili se incontrano un qualsiasi ostacolo. Le loro ruote possono spezzarsi urtando contro un sasso invisibile tra l’erba. Auriga e guerriero rischiano di essere sbalzati a terra mentre il carro è lanciato a tutta velocità. Oppure il guerriero può restare appiedato mentre intorno a lui i nemici sono ancora sul loro cocchio.

			Per fortuna la piana intorno al Tevere era inaridita. I carri sollevavano molta polvere ma non rischiavano di impantanarsi. Nell’attesa, sempre il momento più difficile prima di una battaglia, ero stato colto nuovamente dal dolore bruciante della morte di Tevio. Ma ora dovevo guidare i Romani alla vittoria. Un servitore mi aiutò a indossare la tunica imbottita sul petto dal vello di lana e protetta dalla corazza. Poi venne l’auriga tenendo per le briglie il cavallo. Era il più bello che possedevo e forse il più bello di tutta Roma. Montai sul cocchio che si portò al centro dello schieramento. Anche se lontani, riuscivo a contare i carri nemici. Questa volta i Veienti avevano schierato grandi forze. I loro cocchi erano numerosi e si muovevano da un lato all’altro della formazione come uno sciame di api che sta uscendo dall’alveare. Le punte delle lance e dei giavellotti scintillavano al sole.

			Feci avanzare i nostri carri da guerra. Un cuneo al vertice del quale era il capo della stirpe Quintilia, cui avevo assegnato il comando della giornata. Al momento giusto sarebbe balzato a terra per affrontare il comandante dei Rasna anche se sapevo che non sarebbe stato quel solo duello a decidere le sorti della giornata. Anche la maggior parte dei nobili avrebbe combattuto a terra e al tempo stesso avrebbe dovuto proteggere cavalli e auriga che, come sempre accade, sarebbero stati i bersagli degli arcieri nemici.

			Soltanto dopo che si fossero esauriti gli scontri tra i più forti guerrieri sarebbe incominciata la vera battaglia. Speravo che prevalessimo nella maggior parte dei duelli perché in quel caso i nobili superstiti avrebbero potuto affrontare avversari incapaci di tenere testa alla loro irruenza. Uomini spesso protetti da scudi poco solidi, che impugnavano armi non abbastanza micidiali.

			Io sarei rimasto ad attendere perché non era dignitoso per un sovrano scendere in campo se il re nemico non faceva altrettanto. Ma il lucumone non si era fatto vedere. Era rimasto a Veii e non avrei avuto il piacere di trafiggerlo in quel combattimento. Sarebbe venuto però il momento in cui anch’io avrei dovuto affrontare le lame nemiche e il Fato avrebbe deciso la gloria o la morte.

			Anche i Rasna avanzarono formando un triangolo finché i due eserciti furono talmente vicini che ogni guerriero poteva udire le grida di scherno degli avversari. La terra rimbombava del suono di centinaia di calzari, come se il divino Diovis avesse scagliato tutte le saette della sua faretra. Poi i contendenti presero a balzare a terra e ci furono i primi scontri. Dapprima il lancio dei giavellotti, poi l’incrociarsi delle spade, infine il corpo a corpo con gli scudi che si spingevano e le lame che tentavano di squarciare il ventre del nemico. Dal mio punto di vista era difficile capire chi stesse prevalendo. Ogni tanto vedevo un guerriero cadere, ma spesso non riuscivo a indovinare se fosse un rasna o un romano. Quei duelli proseguirono per più di un’ora. Caddero anche molti aurighi trafitti dai dardi e infine diedi l’ordine alla fanteria di avanzare tenendo i nostri cavalieri di riserva.

			Da quel momento si vide soltanto polvere. Si era sviluppata una colossale mischia. Dal lato del fiume stavamo prevalendo. I Veienti erano spinti indietro e finivano dispersi tra i canneti. Verso le alture, però, erano i nemici ad avanzare. Da quella parte erano caduti numerosi miei guerrieri. I Rasna avevano ucciso gli aurighi e avevano infierito anche sui cavalli. Poi era seguita una carica dei loro cavalieri che aveva travolto i superstiti. Una schiera che avevo inviato come rinforzo era stata respinta e messa in fuga.

			Uno dei nobili venne a sollecitarmi l’intervento della cavalleria, ma io rifiutai. I cavalieri possono effettuare una carica ma poi rischiano di disperdersi perché devono tornare indietro e ricomporre le file delle torme. Volevo usarli al momento dell’attacco finale. Però la situazione stava diventando pericolosa. Tutta la linea del combattimento si muoveva come lungo il cerchio di una ruota. Noi avanzavamo sulla sinistra mentre i Rasna avanzavano sulla nostra destra. Però l’effetto non era lo stesso perché la fanteria rischiava di rimanere schiacciata lungo il Tevere e di dover combattere con le spalle al fiume e il sole negli occhi.

			Fui così costretto a ricorrere alla cavalleria molto prima di quanto avevo progettato. Era troppo presto e lo sapevo, ma non avevo altra scelta. La fanteria nemica si era rivelata più possente di quanto mi ero aspettato. Era formata da mercenari. Equi e Marsi scesi dalle montagne che combattevano senza indossare corazze. Sulla testa avevano elmi pieni di ammaccature. Alcuni di loro erano abili frombolieri. Altri colpivano con lance improvvisate, bastoni ai quali erano state legati uncini di ferro. Ma la maggior parte di loro menava fendenti con mazze, accette, clave. L’aspetto più impressionante però era l’espressione selvaggia dei loro visi. Le grida belluine. Piombavano di corsa addosso ai nostri fanti e roteavano le loro armi rudimentali quasi fossero colti da un delirio di rabbia.

			Riuscimmo comunque a raddrizzare la linea. Né noi né loro eravamo in grado di prevalere, finché alle prime ore del pomeriggio, dopo vari assalti e varie pause, seguì una carneficina che però non portò ad alcun risultato. Fu allora che ordinai alla cavalleria di caricare e i trecento nobili si lanciarono sui nemici. Riuscirono a penetrare tra loro che lentamente ripiegarono senza tuttavia darsi alla fuga e, al tramonto, il campo era cosparso di morti, moribondi e feriti. Si udivano ovunque gemiti e lamenti, grida strazianti. Ma né noi né i Veienti avevamo ottenuto la vittoria.
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			Durante la notte la pianura fu illuminata dalle torce degli uomini che andavano raccogliendo i corpi dei caduti sperando di trovare qualcuno ancora in vita o, nel caso che fosse un nemico, di finirlo. Tuttavia non ci furono altri scontri. Alcuni capi delle stirpi erano stati uccisi nella battaglia. Molti nobili avevano perduto la vita, soprattutto durante la carica di cavalleria che non era stata decisiva e in parte era fallita. I Rasna si erano rivelati molto più forti di quanto mi ero aspettato e lo dissi ai comandanti che si erano raccolti intorno al fuoco che ardeva davanti alla mia tenda.

			Quintilio era spossato. Si era battuto come un leone e aveva subìto molte ferite. Ma tutti portavano i segni della lotta. Uno degli Emilii aveva perduto un orecchio e sullo squarcio teneva un mazzo di erba medica stretto con una benda. Era stato il fendente di uno dei montanari che era riuscito a schivare all’ultimo momento, ma non del tutto. Dissi che il giorno seguente avremmo atteso le mosse dei Veienti. Poiché le forze si equivalevano era meglio restare saldi sulla difensiva piuttosto che avventurarsi in un attacco e tutti furono d’accordo con me.

			Passai un’altra notte di ansia. Questa volta, se i Rasna avessero vinto ci avrebbero ricacciato verso il guado e il pericolo era che molti di noi finissero nel fiume. Per quanto il Tevere non fosse gonfio come nelle settimane precedenti, un gran numero di guerrieri sarebbe stato travolto dalla corrente e dai mulinelli, che in quel punto sono frequenti. Non avremmo avuto il tempo di passare sull’altra sponda in ordine, tenendoci stretti alle corde. Nel mio incubo a occhi aperti già immaginavo gli uomini che si accalcavano per afferrare quella fragile salvezza con i cavalli che annaspavano nell’acqua e i cocchi che venivano travolti dai flutti. Un intero esercito poteva perire in quel modo.

			I Rasna, invece, avevano la possibilità di ritirarsi in buon ordine. Dietro a loro non c’era un fiume ma un vasto tratto di campagna che andava risalendo dolcemente sui fianchi di un colle gemello di quello dedicato a Giano. Su quest’ultima rupe, inoltre, erano i loro arcieri a proteggere un ripiegamento. Noi non avremmo potuto avvicinarci troppo senza essere fatti segno ai loro dardi.

			Quando venne il giorno rimanemmo in attesa. Durante la notte i Veienti avevano battuto sui cembali e non riuscivo a interpretare il senso di quei suoni. Il frastuono proseguì anche con la luce del mattino. Poi, a un tratto, una delle vedette che erano rimaste nascoste nell’erba alta si presentò trafelata e si gettò ai miei piedi. Ma non aveva un aspetto sconvolto.

			«Stanno ritirandosi!», gridò.

			Era accaduto quanto non mi sarei aspettato. I Rasna stavano levando il campo e già si scorgeva in lontananza la loro avanguardia che risaliva il colle verso ponente. Non trovavo altra spiegazione che nelle perdite da loro subite. Probabilmente avevano avuto più caduti di quanti noi sospettassimo e ora la pianura che si stendeva sulla riva destra del fiume si stava svuotando dei nostri nemici.

			Fui colto da un senso di sollievo ed era la prima volta da molti giorni. Potevamo quindi occupare tutto il territorio dei Sette pagi, che peraltro era molto più vicino a Roma che a Veii. Ma il mio pensiero andò subito alle saline. Ordinai a uno stormo di cento cavalieri di muovere immediatamente verso il mare. Dovevano attraversare una pianura priva di ostacoli e di insidie. La maggior parte delle saline si trovava sulla destra della foce del Tevere e mi era stato riferito che non erano presidiate dai Rasna, tanto costoro erano sicuri che noi Romani non avremmo mai osato spingerci fin là. 

			Appena i cavalieri furono partiti li feci seguire da cinquecento fanti. Tutti agricoltori ai quali avevo promesso che i campi lungo il fiume sarebbero stati suddivisi tra loro. Partirono inneggiando agli Dei ma poi seguì una giornata di incertezza. Qualcuno temeva che la mossa dei Rasna fosse un inganno. Che l’armata si nascondesse dentro uno dei tanti boschi di pini e di querce per poi piombarci addosso quando meno ce lo aspettavamo. Anche io ero in apprensione e soltanto a notte fonda un messaggero inviato dal comandante dei cavalieri mi informò che le saline erano nelle nostre mani e che il contingente di fanteria si era accampato ben oltre la metà del cammino.

			Finì in quel modo la prima parte della guerra contro Veii. Era ormai la metà del mese di Quintile e il calore era diventato torrido. Tuttavia non volevo che l’eccidio di Tevio e dei suoi compagni rimanesse impunito, così come non volevo che Fidene restasse nelle mani dei Rasna. Quindi presi la decisione – dopo avere riflettuto per lunghe sere e avere spesso cambiato idea – di marciare sulla città nemica. 

			Era un azzardo. Veii era potente. Il suo esercito non era stato vinto e, anzi, nell’unica battaglia giunta a un esito, quella combattuta a Fidene, eravamo stati battuti. Tuttavia non ero intenzionato a rinunciare. Se l’armata dei Rasna si era ritirata significava che aveva subìto gravi perdite e ci temeva. Non era dunque quello il momento migliore per attaccare un nemico che si era mostrato incerto sul da farsi?

			Feci riposare l’esercito per alcuni giorni. Molti uomini traversarono il guado. I barcaioli avevano atteso nascosti dietro l’isola ma, una volta passato il pericolo, erano accorsi in gran numero con le loro zattere. Avevo concesso a tutti qualche giornata di lavoro nei campi mentre le greggi erano sulle colline dei Sabini per la transumanza estiva. Poi, subito dopo il plenilunio, raccolsi l’armata e mossi verso settentrione.

			Si trattava di seguire un percorso non facile. Tra il Tevere e Veii c’erano soltanto sentieri che si perdevano nei boschi in un groviglio di rovi, ortiche e cespugli spinosi. Spesso era necessario avventurarsi in forre tra ripide pareti. Dovevamo marciare uno dietro l’altro con i piedi che affondavano nel muschio cresciuto dopo che l’acqua dei ruscelli si era ritirata per la calura estiva. La vegetazione era fittissima, talvolta ci addentravamo in gallerie di rami e di liane che nascondevano la luce del giorno. Ma, per fortuna, i Veienti non prepararono alcun agguato come se non si aspettassero un attacco alla loro città né potevano essere avvertiti da contadini o pastori perché i luoghi erano talmente aspri e selvaggi da non lasciare spazio a coltivazioni o a pascoli.

			Furono necessari due giorni di marcia. Ogni giorno non coprivamo più di cinque miglia perché era anzitutto necessario non cadere in qualche imboscata. Quindi eravamo preceduti da esploratori che si muovevano proprio dove non esisteva neppure l’accenno di un sentiero. Alcuni di loro lontani anche mezzo miglio da dove si trovava il grosso dell’armata.

			Vedevamo orme di cinghiali. Davanti a noi fuggivano strisciando serpi dal colore della terra lunghe fino a sei piedi. Nei tratti dove la selva si apriva sotto uno squarcio di cielo vedevamo volteggiare nibbi e sparvieri. I profumi dell’erba che marciva erano intensi e sembravano stordire quando li si aspirava con respiri profondi.

			Infine ecco che ci apparve Veii. Era posta sopra un’altura che si elevava quasi cento piedi sopra un torrente il cui letto però era sassoso e troppo largo per essere superato in poco tempo. Oltretutto, appena usciti dalla boscaglia, ci rendemmo conto di essere in piena vista. Infatti il lato meridionale della rupe dominava la confluenza dello stesso torrente con un fiumiciattolo ed era proprio in quel punto che noi ci eravamo trovati allo scoperto.

			I Veienti naturalmente ci videro e subito udimmo le trombe che davano l’allarme. Tuttavia non ci fu impedito il passo. Per prudenza ordinai di non avanzare ulteriormente. Feci stabilire il campo a valle della confluenza e dunque a cavallo del fiume, in modo da avere sempre da bere, mentre i due corsi d’acqua a monte erano tra noi e i nemici. Entrambi provenivano da settentrione. Quello con il flusso più ricco scendeva sulla destra della cittadella e l’altro sulla sinistra. Ma la caratteristica più curiosa era la posizione del pianoro dove si trovava la città. Uno strettissimo canalone nel quale era impossibile avventurarsi lo separava dalla rocca, uno sperone triangolare non più lungo di quattrocento passi. Tra le due rupi era un ponticello di soli cinquanta piedi, in parte di corda e in parte di legno, in modo da permettere il passaggio da una parte all’altra.

			Sulla sommità della cittadella non si vedeva altro che una capanna aperta da un lato. Forse era dedicata a una delle orride divinità dei Rasna. Poi c’erano pali aguzzi posti sul ciglio della scarpata con le punte rivolte in basso in modo da impedire la scalata. Ma più che dalla rocca fui colpito dall’estensione della città. Il perimetro dell’altopiano sul quale si trovava l’abitato non era inferiore alle cinque miglia e in alcuni punti, per quanto era possibile scorgere dal basso, la palizzata era sostituita da massi di tufo e da blocchi di roccia. In lunghezza, la città non era inferiore alle due miglia, mentre in larghezza era poco meno di un miglio.

			Il giovane Orazio, che impotente aveva visto sbranare il suo amico, mi aveva riferito alcune notizie interessanti. Le case non formavano un agglomerato unico ma, ancor più che a Roma, erano in gran parte sparse, separate da orti, aie, ovili e prati non coltivati. Alcune però erano invece raggruppate nei pressi dei dirupi e delle porte che si aprivano su scale scavate nella roccia ma che non riuscivamo a vedere. Non era chiaro il motivo di questa disposizione, ma indicava che il numero degli abitanti doveva essere simile a quello dei Monti Chiusi. Si trattava di capanne non diverse dalle nostre, con il tetto conico e la forma ovale. Spesso avevano una tettoia che proteggeva la porta d’ingresso e i muri erano costruiti con terra, paglia e pietre. La più grande di tutte si trovava proprio dietro lo spiazzo dove erano stati uccisi Tevio e i suoi sventurati compagni. Era di forma circolare a parte il porticato di legno. 

			Al tramonto feci accendere fuochi intorno al campo e feci disporre sentinelle. Quindi convocai tutti i primi delle stirpi. Ascoltai vari pareri per prendere d’assalto quella città apparentemente imprendibile. Comunque era anzitutto necessario attendere l’arrivo della cavalleria che aveva compiuto un percorso diverso per giungere a Veii seguendo quello scelto in precedenza dall’armata rasna che si era ritirata dai Sette pagi. Infatti, mentre le mie schiere avevano seguito la sponda destra del Tevere per poi risalire le rocce rosse e quindi addentrarsi nei boschi, i nobili avevano scelto un percorso che permettesse il passaggio dei cavalli e dei cocchi. Si erano dunque diretti verso ponente fino a essere in vista del mare. A quel punto avevano piegato dapprima verso settentrione e poi a levante tra ampie campagne ondulate. 

			I cavalieri arrivarono in vista del nostro accampamento verso l’ora quarta del giorno seguente, quando già il caldo era intenso, per fortuna mitigato dal vento che filtrava tra gli alberi. Erano guidati dal principe della stirpe galeria che, però, era soltanto il primo della fila, perché ogni azione veniva decisa dalla maggioranza. Nessun nobile infatti accettava di essere considerato inferiore a un altro nobile e ogni stirpe era orgogliosa del proprio rango pari a quello delle altre.

			La cavalleria comprendeva trecento guerrieri e una dozzina di cocchi da guerra, che però in una battaglia intorno a Veii sarebbero stati poco utili. Non c’era una pianura dove poter caricare i nemici e di sicuro si sarebbero sfasciati contro i massi e gli spuntoni di roccia sparsi ovunque.

			Infine approntai un piano. Avremmo circondato tutta la città nemica anche se, data la lunghezza della sua circonferenza, potevamo soltanto disporre presidi qua e là. Ma era importante impedire che rifornimenti arrivassero dalle campagne e che i contadini sudditi del lucumone potessero comunicare con Veii.

			In realtà non era possibile stringere la città con una cintura completa. A occidente, in un punto lontano tre miglia dal nostro accampamento, il pianoro declinava in pendii erbosi e su quel lato erano ammassate molte centinaia di guerrieri nemici protetti da palizzate, terrapieni, profondi fossati irti di pali aguzzi in più file e, come è loro uso, dietro queste difese erano appostate torme di arcieri. C’era anche una grande porta sorretta da fasci di tronchi. Da lì, una volta aperta, potevano uscire cavalli e cocchi.

			Quanto sarebbe durato un simile assedio? Nessuno di noi poteva prevederlo perché conoscevamo ben poco a proposito dei magazzini di cibo e di armi dei nemici così come non sapevamo se sull’altopiano esistessero sorgenti d’acqua o pozzi, anche se era probabile che, data la vegetazione talmente lussureggiante, quello non fosse un problema per i Veienti.

			Come prima azione ordinai ai cavalieri, seguiti dai fanti più resistenti nella corsa, di devastare campi e raccolti. Dovevano catturare i buoi dalle lunghe corna che pascolavano ovunque nei dintorni di Veii. Prendere prigionieri donne e bambini trovati nelle capanne e uccidere uomini e vecchi. Volevo anche che venissero incendiati covoni, campi di orzo e di miglio, alberi e case, in modo che il fumo fosse visibile dalla città assediata e che facesse disperare gli abitanti. Insomma, Veii doveva essere circondata dalla terra bruciata e indotta alla resa.

			Non passò un giorno prima che il mio comando fosse eseguito. Alla sera il fiammeggiare dei roghi era visibile ovunque e una nuvola di fumo gravava su noi e sulla città. Il calore degli incendi rendeva ancora più torrido quello dell’estate e fui costretto a permettere a tutti di bagnarsi a volontà nel fiume che appresi chiamarsi Cremera. Ma quelle azioni avevano rivelato anche insidie. I nostri cavalieri che si erano spinti a razziare fino alle sponde del grande lago Sabatino erano stati attaccati da nugoli di nemici e in alcuni casi erano stati messi in fuga. Ciò significava che a settentrione i Veienti avevano più forze di quante ne avevamo previste e che potevano ancora contare su un vasto territorio e altri uomini in armi.

			Ne discutemmo quella sera stessa durante la riunione di tutti i comandanti. Qualcuno si mostrò preoccupato perché a Fidene, distante non più di sei miglia a oriente, c’era un contingente di mercenari, quelli che avevano riconquistato la città massacrando il presidio romano. Ignoravamo quanti fossero, ma certamente erano almeno parecchie centinaia e questi potevano all’improvviso attaccarci alle spalle. Inoltre, osservò Fabio, che non tralasciava argomenti per criticare le mie decisioni, Veii poteva chiedere aiuto alle altre città rasna. Sapevamo noi, chiedeva Fabio con la sua solita aria provocatoria, quanti uomini erano in grado di mettere in campo Tàrchuna, Velzna, Caisra e magari anche Velch?

			Per quanto detestassi Fabio e il suo modo di porre le questioni non potevo dargli torto. Io non credevo a un intervento di altre città nella guerra. I Rasna non si amavano tra loro ed era più facile che si combattessero piuttosto di unirsi contro altri popoli. Tuttavia il pericolo esisteva. Se il lucumone fosse riuscito a ottenere l’aiuto anche di una sola delle città che si trovavano più a settentrione e più a ponente, avremmo corso seri rischi. Per esempio, aveva argomentato Fabio facendo serpeggiare il timore in tutta l’adunanza, Tàrchuna e Caisra avrebbero potuto tentare di prendersi le saline che avevamo appena strappato ai Veienti. O addirittura, risalendo il corso del Tevere, portare un’armata sotto i colli di Roma mentre il nostro esercito si trovava intorno a Veii.

			Insomma, la situazione non era promettente come poteva sembrare, ma io decisi di essere irremovibile. Avevo scelto di osare e lo avremmo fatto. Volevo vendicare Tevio e impadronirmi dei tesori di Veii e nulla me lo avrebbe impedito.
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			L’assedio proseguì per tutto il restante mese di Quintile e per tutto Sestile. Il bottino però fu magro, anche per le improvvise imboscate dei Veienti. Raccogliemmo poche messi, pochi animali e un numero esiguo di donne. Quasi tutti gli uomini ci sfuggirono. Nottetempo riuscivano a eludere la nostra sorveglianza. Risalivano a Veii lungo le scale intaccate nella pietra e i sentieri scavati sui fianchi della rupe che gli assediati avevano bloccato con enormi massi dietro i quali erano appostate torme di arcieri.

			Da parte nostra non avevamo problemi di rifornimenti. Anche se non tanto quanto speravamo, nelle fattorie avevamo trovato cibo sufficiente fino all’inverno e nella nostra armata c’erano uomini abili a costruire archi e frecce oltre a forgiare nuove spade e punte di ferro per lance e giavellotti.

			Tuttavia ormai non c’era più nulla da razziare nelle vicinanze e avevo vietato scorrerie lontane e troppo pericolose. Nel frattempo avevo appurato che a Fidene il presidio non sembrava prepararsi a un attacco mentre avevo inviato ambasciatori nelle altre città rasna per rassicurarle dell’amicizia di noi Romani. Il conflitto doveva rimanere circoscritto tra noi e i Veienti che ci avevano fatto grandi torti. Da Caisra erano giunte risposte che riaffermavano benevolenza. Velzna e Velch si erano limitate a proporre di mediare tra noi e Veii ma gli ambasciatori mi avevano dato l’impressione di essere piuttosto indifferenti a quanto accadeva molto più a meridione dei loro territori.

			Durante quella lunga attesa accampati intorno a Veii c’era tuttavia qualche cosa di strano che non riuscivo a capire e che mi inquietava. I Rasna si facevano vedere raramente sui bordi delle scarpate. Ogni tanto c’era un lancio di dardi o di pietre. Grida rauche che riecheggiavano tra le rupi, certamente insulti. Ma poco altro. Non ricevevano rifornimenti da settimane eppure non sembrava ne fossero preoccupati. Anzi più volte avevamo udito suoni di musica, forse danze, forse inni alle loro fosche divinità. Ci era stato riferito di festini e di allegria, come se la città non fosse assediata da un nemico mortale, ma stesse celebrando pingui raccolti o nozze principesche. Che cosa significava tutto ciò? Me lo chiedevo ma non avevo neppure il coraggio di condividere la mia preoccupazione con gli altri nobili perché mi pareva fosse un’ammissione di impotenza.

			Finalmente, all’improvviso, come un fiume che si sperde tra le rocce in mille rivoli, ecco che nella foschia di un’alba della tarda estate i Rasna scesero dai loro sentieri e si riversarono nella piana sottostante la rupe principale. Era dove scorreva il torrente che poi confluiva nel Cremera. Si trattava di una spianata erbosa abbastanza angusta che poi però si allargava dove un altro ruscello veniva ad alimentare la corrente. Da là al nostro accampamento c’era un vasto spazio interrotto soltanto da alberi e cespugli che affiancavano il corso d’acqua. 

			Dal declivio che a occidente della città scendeva dolcemente verso il fiume presero ad apparire i carri da guerra. Era l’unico punto dove potevano muoversi e ben presto ne contai molti.

			I Rasna erano numerosi almeno quanto noi ma erano armati meglio. Nessuno di loro era privo di una corazza. Indossavano tuniche uniformi in modo che in una mischia ogni guerriero potesse subito distinguere il nemico dall’amico. I comandanti delle schiere calzavano elmi crestati che lasciavano scoperti soltanto gli occhi. Gli schinieri coprivano le gambe fino al ginocchio e avevano spalle e petto protetti da lamine di ferro. Sollevavano le lance ritmicamente alternando quei gesti di sfida a grida ritmate che seguivano il suono delle trombe così come le manovre da compiere dirette dal rullare dei cembali. Anche i loro scudi sembravano più resistenti dei nostri. Erano certamente più belli, dipinti o istoriati. Tutti i guerrieri erano armati con spade dalle lame di ferro lunghe due palmi.

			L’armata era preceduta da danzatori, però ben presto mi resi conto che i nemici non avevano intenzione di ingaggiare battaglia. Volevano soltanto incuterci timore e forse speravano che noi, presi dall’impazienza dopo quell’attesa di settimane, avremmo attaccato con impeto perdendo coesione e così saremmo finiti contro le loro file ordinate come le ondate furiose si infrangono inutilmente su una scogliera.

			Ma io non caddi nel tranello. Anzi, ordinai di limitarci a battere sugli scudi e di elevare al cielo il grido di Roma che tanto piace agli Dei immortali. Restammo così. Fermi, gli uni di fronte agli altri, per alcune ore. Migliaia di uomini immobili sotto il sole, finché i Veienti retrocedettero di qualche centinaio di passi e infine si accamparono.

			Trascorse tutto il giorno e venne il tramonto. Mentre il cielo si tingeva di viola mi sentivo certo che l’indomani ci sarebbe stata battaglia. Pensavo che il giorno dopo a quell’ora forse non sarei stato più tra i vivi. Potevo essere stato trafitto da un dardo o travolto da un cocchio. Ma non era questo il pensiero che più mi opprimeva. Se i Rasna avessero prevalso, se fossero rimasti vittoriosi sul campo insanguinato, quanti dei vecchi compagni che mi avevano seguito da Albalonga e quanti dei loro figli nati e cresciuti ai Monti Chiusi sarebbero caduti con me? E dopo? I nemici avrebbero mutilato il mio corpo e lo avrebbero gettato ai cani? E come avrebbero infierito sui Romani rimasti vivi? I figli di quelli che non avrebbero fatto ritorno sarebbero cresciuti poveri, forse costretti a diventare servitori di qualche capo famiglia della loro stirpe. Tuttavia questi erano i rischi necessari per rendere Roma più grande e gloriosa. Necessari per un futuro che nessuno di noi forse avrebbe visto.

			Passai la notte lottando contro l’angoscia e tentando di sostituire i neri presagi con visioni di vittoria e di conquista. I Veienti sarebbero stati sconfitti, la loro città presa d’assalto dal lato non protetto dalla scarpata. Le loro case incendiate e le loro donne trascinate a Roma per essere godute dai guerrieri vincitori. 

			All’alba mi sentivo spossato come se avessi già combattuto la battaglia. Mi immersi fino alla cintura nell’acqua fredda del Cremera e finalmente mi ripresi. 

			Numa Pompilio sacrificò a Diovis Statore, il Nume che arresta la fuga dai combattimenti. Quindi io feci distribuire focacce di ceci, pane di farro e sidro. Poi convocai i capi delle schiere. I fanti furono disposti su quattro linee. Nella prima i lanciatori di giavellotto protetti da scudi e da elmi ma privi di corazze. Nella seconda i lancieri con indosso pettorali di bronzo che impugnavano le loro pesanti aste con le punte di ferro a forma di foglia. Nella terza i più esperti, che avrebbero combattuto con le spade. Infine la massa armata alla rinfusa che agitava armi costruite da sé. Avevano le spalle coperte da pelli che lasciavano scoperte braccia e gambe e indossavano tuniche logore. Eppure contavo proprio su di loro perché il desiderio di bottino potesse trasformare anche una possibile sconfitta in vittoria. Tutti gli uomini erano a contatto tra loro per proteggersi l’un l’altro. Ogni gruppo di guerrieri era preceduto dal cocchio del suo comandante, in genere il capo di una stirpe.

			Mantenni di riserva sia la cavalleria sia i carri da guerra. Davanti a noi l’affluente del Cremera separava una modesta altura dall’altopiano di Veii. Il fiume scorreva pertanto in una valletta che andava restringendosi a monte e, al di là della gola, si trovava il grosso dell’armata rasna. Dietro di essa era il declivio che portava alla città e, proprio mentre noi attendevamo a piè fermo, gli esploratori mi avvertirono che nuove schiere di guerrieri nemici si stavano riversando dal colle. Non c’era alcunché di disordinato nel procedere di quei rinforzi. Avanzavano con passi brevi, rapidi e cadenzati per non disunirsi. La marcia risuonava sul terreno tufaceo e il suo rumore era interrotto soltanto da improvvise esplosioni di grida. Migliaia di voci urlavano parole incomprensibili che facevano pensare ai sortilegi di qualche Nume crudele.

			Diedi allora l’ordine di avanzare sulla sinistra dell’affluente per impedire che i nemici riuscissero a portare fuori dalla strettoia il grosso della loro armata. Si mosse così la prima schiera, seguita dalla seconda e via via dalle altre, ma giunti dove si apriva la forra che separava la rocca dal pianoro della città, i nostri guerrieri furono investiti da una pioggia di frecce. 

			Fu un momento terribile e la colpa era tutta mia. Dopo avere visto all’opera gli arcieri rasna dalla sommità del colle di Giano avrei dovuto aspettarmi una cosa del genere. Invece accadde che molti vennero trafitti e io fui costretto a ordinare di ripararsi dove era possibile. Dietro i massi e gli alberi che fiancheggiavano il fiume. Per fortuna interi filari di olmi, pioppi, salici e sambuchi formavano una specie di barriera mentre più indietro arbusti, querce e lentischi offrivano buoni rifugi. Ma se qualcuno di noi sporgeva la testa per tentare di vedere che cosa stava accadendo rischiava di essere ucciso con un dardo tra gli occhi. 

			Nascosto tra i cespugli udivo le grida di scherno dei Veienti che ci insultavano nella nostra lingua. Noi rispondevamo con altre ingiurie. Ad Albalonga avevo imparato a usare gli archi ma a disprezzarli. I coraggiosi combattono con le lance e le spade dopo avere scagliato i giavellotti, mentre gli arcieri nascosti come fiere in attesa di una preda ignara colpiscono da lontano e assomigliano a vili che temono il corpo a corpo.

			In tutta la valletta si udivano urla, lamenti di feriti, lo strazio degli agonizzanti. Io stesso ero rimasto isolato con un gruppo di uomini della mia stirpe, la primigenia. Riuscimmo con fatica a trascinare i feriti al riparo dietro gli alberi che fiancheggiavano il fiume. Le frecce continuavano a sibilare intorno a noi ma per fortuna ormai la sorpresa era superata.

			Ordinai ai miei di disporsi con gli scudi allineati sulla loro destra, appunto da dove arrivavano i dardi, e riprendemmo ad avanzare. Intanto l’avanguardia dei Rasna era sbucata dalla valletta davanti a noi e io diedi l’ordine ai lanciatori di giavellotto. Erano tra i più coraggiosi dei nostri giovani perché, mentre l’arciere può starsene nascosto, per scagliare il giavellotto c’è bisogno di spazio e si è costretti a scoprirsi. Ma quest’arma è molto più micidiale. Nessuno scudo è in grado di resistere a un giavellotto lanciato con maestria.

			All’improvviso, accompagnati da urla che sembrava volessero sostenerne il volo, cinquecento giavellotti solcarono il cielo oscurandolo. Dopo qualche istante si abbatterono sui nemici e fu una strage. La vista della morte dei Rasna mi esaltava. Era come se gli Dei avessero sospinto le nostre armi per punire la loro empietà. Quanti furono i Veienti a cadere? Decine e decine, perché i giavellotti piombavano loro addosso talmente vicini l’uno all’altro che era quasi impossibile evitarli. 

			Dalle nostre file si levò un boato. Tutti i guerrieri agitavano le armi e gridavano il loro ringraziamento agli Dei di Roma. Eppure i Rasna riordinarono le loro schiere con sorprendente rapidità e questa volta fu da loro che partì una selva di giavellotti. Ma poiché non avevamo ricostituito la formazione, i guerrieri erano ancora distanti tra loro e quindi fu più facile evitare di essere colpiti. Le perdite non furono gravi.

			Soltanto allora apparvero i carri da guerra dei Veienti. Uscirono dalla strettoia uno dietro l’altro per poi allinearsi sotto la rupe meridionale della città. Ne contai una ventina ed erano più numerosi dei nostri. Allora i nobili che erano sui cocchi scesero a terra per sfidare i nemici, mossa che obbligò anche i Rasna a fare altrettanto per non essere coperti dal disonore. Ma i duelli che ebbero luogo non erano alla pari. Quindi feci intervenire nel combattimento anche alcuni cavalieri che avevano lasciato ai palafrenieri i loro cavalli e poi assistemmo allo scontro.

			Erano gli eroi delle due città che si affrontavano senza mostrare paura delle lame nemiche. I Rasna indossavano corazze di lino imbottite da strati di cuoio. Erano talmente spesse che i loro guerrieri erano costretti a muoversi in modo goffo. Ma si trattava di un’impressione fallace. Infatti nei duelli non erano inferiori ai nostri e dopo almeno mezz’ora, quando da ambo le parti le trombe segnalarono la fine dei duelli, il numero dei superstiti si equivaleva.

			Raccogliemmo i caduti e i Veienti fecero altrettanto. Quindi le due armate vennero a contatto. Tra noi e loro scorreva il fiume e ben presto i lancieri si trovarono a battersi anche nel greto, che però era quasi asciutto. Era difficile rimanere in equilibrio tra i ciottoli e vidi molti che inciampavano e venivano poi finiti dai nemici. Ma anche i Rasna avevano lo stesso problema e, quando verso l’ora quinta quella battaglia si esaurì, nessuna delle due schiere aveva prevalso sull’altra.

			Fu quindi la volta dei guerrieri veterani. Uomini che avevano almeno trent’anni ed erano ancora nel pieno delle loro forze. Gli echi del cozzo di centinaia e centinaia di spade risuonavano tra le alture con un frastuono assordante, insieme alle urla e ai gemiti. Sulle prime i Romani riuscirono a superare il fiume e a incalzare i Rasna che però contrattaccarono respingendoci dall’altra parte del greto. La poca acqua schizzava ovunque e si mischiava al sangue tanto che a valle il flusso era diventato rosso.

			A quel punto mi gettai nella mischia al comando dei Celeri. Il nostro impeto fu tale che per qualche minuto sperai di rompere le file nemiche. Se fossimo riusciti a mettere in fuga i Veienti protetti dalle corazze e dagli scudi più resistenti e armati con le spade di ferro, li avremmo incalzati nella strettoia dove sarebbe stato difficile per loro difendersi. Già immaginavo di arrivare fino al declivio che portava alla città e magari di prendere d’assalto la palizzata e la grande porta che guardava a ponente. Accarezzavo il mio pettorale quadrato di bronzo e mi sentivo ansioso di distruggere la città nemica. Le fiamme degli incendi avrebbero placato l’ombra di Tevio.

			Purtroppo nulla di tutto ciò si verificò. I nemici arretrarono ma, proprio mentre ci slanciavamo in avanti per sbaragliarli, rinserrarono le file e resistettero facilmente al nostro urto. Anzi ci respinsero indietro nel greto del fiume. Retrocedevamo in precario equilibrio tra i ciottoli viscidi. Molti di noi scivolavano nell’acqua e tutto questo mentre di nuovo gli arcieri rasna ci stavano bersagliando. Fui allora costretto a chiedere il soccorso dei fanti armati alla meglio, l’unica riserva che ci restava, che però si gettò come uno sciame d’api sui nemici costringendoli a fermarsi.

			Furono dunque i più umili dei nostri cittadini a impedire che la giornata si trasformasse in una disfatta. Tuttavia non avevamo vinto. L’esercito nemico era forte almeno quanto il nostro e la città appariva sempre più inespugnabile, come se le rupi sulle quali erano costruiti i villaggi che la componevano fossero diventate improvvisamente più alte.

			Quando il combattimento si esaurì, Numa Pompilio volle consolarmi. Si trattava, disse, di un’impresa che soltanto eroi come Ercole avrebbero potuto compiere. Perché se il bravo difensore è quello che non fa capire all’attaccante dove la difesa è più debole – e gli pareva che i Veienti fossero abili difensori – era anche vero che l’attaccante non deve far capire al difensore dove avverrà l’attacco. Purtroppo per noi, avevamo un solo punto dove portare l’assalto e i Rasna lo conoscevano benissimo.
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			Prima del tramonto gli avvoltoi già volteggiavano in ampie spirali sopra il campo di battaglia e per tutta la sera e la notte seguente soccorremmo i feriti ed elevammo le pire per i caduti. Per la prima volta non udimmo dall’alto della rocca di Veii venire i suoni dell’allegria. Noi avevamo perduto decine e decine di uomini ma ai nemici non era andata meglio. Però con una differenza. Tra noi erano caduti cittadini che erano anche agricoltori, le braccia dei quali sarebbero mancate per i raccolti e le semine. Invece l’armata dei Rasna era composta in gran parte da mercenari. Quindi i Veienti avrebbero potuto coltivare le loro terre come prima della guerra.

			Tuttavia l’uso di mercenari aveva anche un aspetto negativo. Infatti nei giorni successivi, mentre io ero incerto su come proseguire l’assedio e sulla sua utilità, vedemmo nottetempo gruppi di uomini che scendevano silenziosi dal pianoro della città. Ne catturammo alcuni e scoprimmo che quei guerrieri stavano tornando alle loro case che in genere distavano giorni e giorni di cammino. Molti di loro perché era scaduto il termine del loro ingaggio. Altri perché lamentavano di essere pagati poco ma le loro richieste erano state respinte dai nobili rasna.

			Insomma, se la nostra situazione non era brillante, neppure quella dei Veienti prometteva una facile soluzione. Da un lato stringevamo, e neppure completamente, una città che non mostrava di soffrire troppo per quell’assedio. Dall’altro per Veii era difficile trovare nuovi guerrieri per coprire le perdite.

			In una di quelle giornate di incertezza, ordinai di occupare l’altura che si trovava proprio davanti alla strettoia dove scorreva il torrente occidentale e dalla quale era uscita l’armata rasna. Era il punto più vicino alla città e speravo che da là fosse possibile almeno vedere che cosa succedeva entro il suo recinto. Purtroppo però anche quell’azione si rivelò inutile, perché una volta giunti sulla sommità i nostri scoprirono che la rupe di Veii era più alta in quanto presentava due gradini a terrazza uno sopra l’altro.

			Quel nuovo fallimento mi gettò nello sconforto. Pensai che gli Dei erano scontenti di noi e incaricai Numa di officiare nuovi riti. Dovevamo ringraziare le Potenze Immortali che ci avevano favorito, come Diovis Statore, e placare quelle che forse avevano ricevuto vittime non degne di loro. Il saggio sabino compì i riti con grande diligenza e i Numi indicarono di essere soddisfatti. Ci furono lampi e tuoni mentre il cielo era terso e gli àuguri notarono voli di uccelli che svelavano il loro favore.

			Non potevo però continuare a non decidere. I capi delle stirpi sopravvissuti alla battaglia incominciavano a essere irrequieti e più di tutti il solito Fabio. Quindi, anche se controvoglia, decisi di convocare un consiglio. 

			Davanti a tutti i nobili che comandavano le schiere provai a giustificare gli insuccessi ma soprattutto volli esaltare quanto eravamo stati in grado di compiere. Avevamo respinto l’esercito rasna dai Sette pagi che avevamo conquistato insieme con la piccola città di Careia che si trovava a metà strada tra Roma e il mare e, soprattutto, ci eravamo impadroniti delle saline. E ora la nostra armata assediava Veii, una delle più potenti città che esistevano nel raggio di centinaia di miglia. Più grande e forte di Albalonga. Una città che estendeva il suo dominio sulla valle del Tevere fino al paese degli Umbri e i cui limiti a ponente e a settentrione erano posti soltanto da Caisra e da Velzna. Chi avrebbe mai immaginato, domandai, che Roma a soli venticinque anni dalla sua fondazione sarebbe riuscita a tanto?

			Il discorso fece una certa impressione sui comandanti. Ma poi prese la parola Fabio.

			«Il nostro signore e sovrano», disse, «ha ben ragione a ricordarci il grande valore dei nostri guerrieri che gli hanno finora permesso di sconfiggere i nostri nemici e di metterli in fuga. Di disperdere le loro greggi, di razziare i loro raccolti e di prendere le loro donne per il nostro piacere. Tuttavia i successi non devono annebbiare le nostre menti come il troppo sidro stordisce gli sciocchi. Veii non sembra affatto alla disperazione. Possiede un vasto territorio, può ricevere rifornimenti e provviste. Ha un’armata di mercenari a Fidene e molte torme di cavalieri tra qui e il lago Sabatino. Negli ultimi giorni abbiamo nuovamente udito suoni di flauti, cetre, timpani e canti che sembrano accompagnare danze e cerimonie per le loro orride divinità. Rimanere accampati in questo luogo ci costringerebbe ad ascoltare le loro feste mentre noi ci nutriamo di focacce stantie. Loro banchetterebbero mentre noi dovremmo cacciare selvaggina sfuggente rischiando di cadere nelle imboscate. Che cosa si prospetta per il futuro? Un lungo autunno e poi saremmo comunque costretti ad abbandonare il campo tra il ludibrio e la derisione dei nostri nemici. A meno che tu non decida di combattere nelle brume quando è perfino difficile distinguere i nostri di nemici».

			Le parole di Fabio mi infuriarono al punto che avrei voluto ucciderlo. Era un ipocrita e un codardo. Così dissi: «Il nobile Fabio si mostra pessimista. Non crede forse nella potenza delle nostre armi e sopravvaluta quella dei nostri nemici. Tuttavia voglio ricordargli che siamo noi che assediamo Veii e non i Rasna ad assediare Roma. Quindi chiedo a tutti di pazientare ancora almeno fino a quando sopraggiungeranno le piogge invernali. Deporremo le armi come prescrive il divino Mamers dopo il plenilunio di ottobre. Fino ad allora minacceremo i nemici con la nostra presenza e impediremo loro di svolgere normalmente i traffici che sono la linfa vitale della loro città. Non potranno ricevere grandi rinforzi perché noi glielo impediremo e non credo neppure che i mercenari attualmente a Fidene possano essere di grande aiuto al lucumone. Quindi abbiano fiducia Fabio e tutti coloro che coltivano uguali timori perché Roma e il suo re sono vigili e pronti ad assalire Veii quando questa meno se lo aspetta».

			Nel momento in cui smisi di parlare notai che la maggior parte dei convenuti assentiva con poco slancio. Forse da quanto dicevo traspariva che neppure io credevo davvero alle mie parole. Infatti, appena la riunione si sciolse, vidi crocchi di capi stirpe che parlottavano tra loro e pertanto mi ritirai nella mia tenda piuttosto irritato. Fu Numa a raggiungermi poco dopo.

			«Che ne dici di quanto è successo?», gli chiesi.

			Il sabino mostrò un’espressione indecifrabile.

			«Gli uomini sono deboli e possono coltivare timori. Soltanto gli Dei non soffrono di questi difetti».

			Era una risposta enigmatica e non mi piacque.

			«Vuoi dire che dovrei dare ascolto ai vili?».

			Numa si inchinò. Mi venne in mente che quell’omaggio gli serviva per non mostrare ciò che pensava.

			«Puoi essere sincero, amico mio», dissi. «Ho sempre pensato che avresti potuto essere il futuro re di Roma al fianco di Tevio e non ho cambiato idea».

			«Purtroppo», fece lui, «Tevio non è più tra noi e io non potrò mai prendere il suo posto».

			Un’ombra passò sui miei occhi. Non potevo pensare a quanto era accaduto. Però Numa aveva forse ragione. Soltanto accanto a mio figlio avrebbe potuto essere un secondo re.  

			«Non lo so», mentii. «Però io voglio vendicarlo. Non posso rinunciarci».

			Numa mi rivolse uno sguardo triste.

			«Signore, grande sovrano di Roma», disse, «tu sai quanto io e Tevio eravamo amici. Eravamo cresciuti insieme e ognuno di noi possedeva ciò che mancava all’altro. Senza Tevio io non sono nulla. Però ubbidisco agli Dei e sono rispettoso dei loro segni. Essi non hanno voluto che Veii cadesse perché altrimenti adesso saremmo già a banchettare nella piazza della città e a vendicare Tevio proprio dove è stato orribilmente ucciso. Ma ciò non è accaduto e temo che non accadrà».

			Provai una sensazione di sgomento. Anche Numa mi stava abbandonando? Strinsi i denti.

			«Qual è allora il tuo pensiero?».

			Il sabino rimase per un po’ in silenzio come se volesse riordinare le idee ma io sospettavo che si trattasse di un modo per attirare ancora di più l’attenzione su quanto stava per dire.

			«Il mio pensiero conta poco, ma spero che siano i Numi protettori di Roma e del suo re a suggerirmi le parole».

			«Parla, dunque». Avevo il tono aspro, quasi volessi minacciarlo.

			«Credo che Veii sia imprendibile. Ma non è uscita vittoriosa dalla guerra. Anzi, ha subìto gravi perdite. Come tu hai giustamente ricordato ai primi delle stirpi e ai comandanti delle nostre schiere, noi abbiamo conquistato i Sette pagi e le saline. L’abbiamo costretta a rifugiarsi sulle sue rocche. La stiamo ancora assediando e potremmo colpirla ancora costringendola a usare le sue ricchezze per pagare stuoli di mercenari sempre più esosi in quanto consapevoli del rischio che corrono affrontando i guerrieri romani».

			Numa si fermò per vedere che effetto aveva fatto il suo discorso. Io gli stavo rivolgendo uno sguardo torvo.

			«Allora?», dissi soltanto.

			«Allora, mio signore e potente sovrano, credo che sia il momento migliore per raggiungere un accordo. Ora siamo ancora forti e minacciosi. Non lo saremo più alla fine di settembre e ancor meno quando verranno le prime piogge autunnali. Adesso possiamo porre condizioni. Più tardi non so».

			«Di quali condizioni vai parlando?»

			«Per prima cosa di accettare le nostre conquiste in modo che non ci attacchino subito, la prossima primavera, per riprendersi Sette pagi e saline. Un trattato davanti agli Dei immortali di Roma e alle oscure potenze dei Rasna potrebbe essere un ostacolo insormontabile anche per il più empio dei lucumoni. In secondo luogo ottenere oggetti preziosi e ostaggi».

			Respirai profondamente. Mi sarebbe piaciuto confutare quanto Numa aveva appena detto ma mi stavo rendendo conto che non avevo argomenti che non fossero soltanto speranze. Abbassai la testa. Guardavo il fuoco che si stava estinguendo e chiamai un Celere perché lo riattivasse.

			«Ci penserò», dissi e feci un cenno per congedare il sabino. Ma subito dopo mi fermai. «Capisco quanto ti è costato questo discorso», feci. «Anche tu avresti voluto vendicare Tevio».

			Numa aveva le lacrime agli occhi. Si limitò a scuotere più volte il capo per annuire e uscì a testa bassa.
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			Fu con grande sorpresa di tutti quando, trascorsi due giorni durante i quali rimasi quasi sempre chiuso nella mia tenda, annunciai la mia intenzione di trattare con i Veienti.

			Il più sbigottito fu proprio Fabio. Aveva evidentemente creduto che io avrei insistito a proseguire l’assedio e forse contava di sobillare i nobili e gli Anziani del Consiglio contro di me. In realtà avrebbe desiderato una ritirata indecorosa per poi accusarmi di avere trascinato Roma in un’impresa impossibile. Invece un negoziato era qualche cosa che non si attendeva. Così non obiettò quando annunciai che avrei inviato un mio fedelissimo (pensavo a Murmure, che mi avrebbe poi riferito i dettagli della trattativa) e il capo di una stirpe scelto dagli Anziani e Numa Pompilio. Sarebbe stato il sabino a condurre la trattativa. 

			Non passarono poche ore che un messaggero fu inviato a Veii con la richiesta della trattativa. Se il lucumone Arimnesto non avesse accettato, l’ira degli Dei e la forza di Roma si sarebbero abbattute sulla sua città, che sarebbe stata ridotta a un cumulo di macerie.

			Quando si trovò dinanzi ai nobili rasna, il messaggero non ebbe in verità il coraggio di mostrarsi troppo minaccioso, ma il suo discorso fu comunque convincente. Era probabile che anche i Veienti trovassero in quel modo un mezzo per evitare il protrarsi di un assedio e una guerra che sarebbe proseguita anche nel prossimo anno. Numerosi nobili possedevano terre e armenti minacciati dalle nostre scorrerie e pertanto avevano molto da perdere. Così alla fine, nonostante Arimnesto in persona avesse risposto in modo arrogante al nostro ambasciatore, minacciando perfino di fargli fare la fine dei prigionieri romani, la trattativa venne accettata.

			Subito dopo il plenilunio di settembre, i tre romani e tre rasna si incontrarono nel bosco sacro alla dea Feronia. Era un luogo venerando dove porgevano i loro doni alla divinità sia Latini, sia Sabini, sia Rasna. Si trovava quattordici miglia a levante e a settentrione di Veii, presso la rocca dei Capenati, non lontano dal Tevere. I Veienti erano guidati da Vel Rusenna, uno zilat di Arimnesto. Era più anziano di Numa e prima ancora di incominciare il colloquio implorò in modo ostentato la protezione di Tinia, un dio che equivale al nostro Diovis e di Laran che i Rasna credono potente almeno quanto il divino Mamers. Poi tentò di intimorire il sabino evocando mostri. Esseri inquietanti dall’aspetto terrificante che aleggiavano invisibili intorno a loro, con teste di animali che vomitavano fiamme e code irte di aculei velenosi. 

			Numa lo stette a guardare mentre lui sollevava le braccia al cielo come a richiamare quelle entità che avrebbero potuto trasformare i tre romani in mucchi di cenere o statue di sale. Poi, con tutta calma, fece portare un capro e lo sgozzò. Un colpo netto con mano sicura, implorando la protezione dei Numi di Roma. Quindi si rivolse a Vel Rusenna dicendogli placido: «Ora possiamo incominciare».

			Superata una certa sorpresa (lo zilat non si aspettava la calma ironica di Numa), Vel Rusenna esordì affermando che il lucumone Arimnesto non era affatto intimorito dalla presenza dei Romani. Presto essi si sarebbero contesi il cibo prima di fuggire in disordine verso la loro miserabile città. L’assedio, se di assedio si poteva parlare, era qualche cosa che divertiva i cittadini di Veii, i quali passavano il loro tempo a osservare affacciandosi dall’alto del pianoro, la miseria dei nemici. Tuttavia quella massa di vagabondi (aveva detto proprio così: “vagabondi”) che riempiva di fetore la vallata era talmente fastidiosa che il lucumone era disposto a perdonare l’aggressione a patto che i Romani risarcissero con greggi e armenti la loro insolenza.

			A quel punto Numa si esibì in una risata. Non troppo scomposta da sembrare falsa e offensiva, ma qualche cosa che doveva mostrare comprensione nei confronti dello zilat. Per le frasi che era costretto a ripetere come preghiere pronunciate di malavoglia. Quindi disse che in verità l’assedio impediva ai Veienti i commerci e i lavori agricoli e che ben presto tutto ciò avrebbe portato la città alla fame.

			Era chiaro che ambedue gli ambasciatori esageravano. Erano come gli orsi che si sollevano sulle zampe posteriori per spaventare i rivali. Subito dopo, infatti, passarono a parlare di cose concrete. Discussero a lungo. Ognuno dei due minacciò l’altro e la sua città. Poi bevvero il sidro locale che si dice sia uno dei più gustosi del Lazio e infine decisero di sacrificare insieme agli Dei.

			Tutto ciò si protrasse fino al tramonto, quando i negoziatori romani e rasna si ritirarono nelle tende. Erano state erette nel recinto interno al bosco sacro, proprio dove la Dea elargisce i suoi benefici, ed erano protette da guerrieri capenati, quindi neutrali.

			Il giorno seguente Numa Pompilio e Vel Rusenna continuarono le loro discussioni, alternando esaltazioni dei propri regni a minacce, ma affrontarono anche questioni particolari e alla fine si accordarono su una serie di condizioni. I Veienti avrebbero versato ai Romani vasellame d’oro e d’argento del peso di mezzo talento oltre a pezzi di bronzo, di rame e di ferro di varie forme e dimensioni per un peso di cinque talenti. Poi Veii avrebbe lasciato a Roma gran parte del territorio dei Sette pagi ma non le saline alla destra della foce del Tevere. Noi però avremmo avuto il diritto di ottenere tremila libbre di sale ogni anno senza doverle pagare. Vel Rusenna accettò anche di restituire le ceneri dei prigionieri uccisi insieme con Tevio sebbene Numa sospettasse che nelle urne di bronzo ci fossero i resti di altri uomini o addirittura di animali. Roma sarebbe stata obbligata ad accettare la presenza del presidio rasna a Fidene senza interferire negli affari di quella città. I mercanti veienti avrebbero avuto il diritto di passare per il guado dell’isola senza pagare alcun dazio e avrebbero anche ottenuto un deposito per le loro mercanzie lungo il sentiero dall’ara di Ercole alle falde del Monte Saturnio. Le due città si sarebbero impegnate a restare in pace per cento anni e per i primi cinque dodici nobili rasna sarebbero stati ospitati ai Monti Chiusi come ostaggi e altrettanti giovani romani a Veii. 

			Quando il sabino e Murmure tornarono all’accampamento e mi descrissero le condizioni io finsi di essere insoddisfatto. In verità mi pareva un modo onorevole per poter rientrare a Roma come un vincitore. Ero anche soddisfatto perché nella trattiva Vel Rusenna non aveva accennato alle donne che avevamo catturato nelle fattorie durante le nostre scorrerie. Erano poche ma almeno avrei potuto sorteggiarle tra i guerrieri.

			Appena Numa ebbe finito di elencare le condizioni, notai sul volto del sabino un’espressione di compiaciuta astuzia.

			«C’è dell’altro?», domandai puntandogli gli occhi addosso.

			«Roba di poco conto», fece Numa. Ma era evidente che mentiva.

			«Qualche inganno nel quale sei caduto?»

			«Nessun inganno, potente signore».

			«E allora?».

			Numa si esibì in un inchino esagerato.

			«Ho detto al Rasna che tu avresti desiderato un pegno personale di amicizia da parte del lucumone».

			Il sabino stava tirandola per le lunghe. Quindi gli feci cenno di non perdere tempo.

			«Ebbene», disse allora, «Vel Rusenna alla fine si è mostrato ragionevole. Aveva incominciato parlando di terribili mostri che ci avrebbero divorato e che erano pronti a incenerirti insieme con la nostra città. Ma alla fine abbiamo banchettato insieme ed è stato molto piacevole».

			«Buon per te», feci. «Ma qual è il pegno che hai ottenuto?»

			«Una sek di Arimnesto».

			«Una sek? E che cos’è?».

			Di nuovo Numa sembrò soddisfatto di sé stesso.

			«Una sek è una figlia. Avrai una figlia del lucumone».

			Ecco un regalo che non mi sarei aspettato. Poi mi venne in mente che avrei avuto per casa una straniera sgradevole da trattare con tutto il rispetto necessario che avrebbe infastidito Ersilia. Già la mia sposa non aveva apprezzato la storia di Clelia.

			«Potrai rimandarla a Veii se non sarà di tuo gradimento. Altrimenti sarà sufficiente un tuo dono al lucumone. Pare che Arimnesto abbia decine di figli, la maggior parte dei quali non è neppure capace di riconoscere. Vel Rusenna ha accennato a tre dozzine di pecore, purché il vello sia ricco di lana».

			Quindi, pensai, avrei potuto tenerla. E fu così che Larthia entrò nella mia vita.
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			Rientrai a Roma alla testa dell’esercito con le spoglie prese ai Sette pagi e una fila di prigionieri. Poiché i Veienti non avevano chiesto indietro le poche donne che avevamo preso nelle fattorie durante le nostre incursioni, una ventina di ragazze ci seguivano legate per le caviglie una all’altra. Precedevano i carri sui quali avevo fatto disporre i trofei della battaglia. Quella era stata un’astuzia suggeritami da Murmure. Mentre raccoglievamo i caduti il mio fido aiutante mi aveva fatto notare che molti dei nostri guerrieri erano privi di spade, corazze ed elmi, depredati dai Rasna. Allora perché non fare altrettanto con i loro morti? In tal modo ora potevamo mostrarne le spoglie, mentre i flauti suonavano e i cembali rimbombavano. Quindi veniva il carro dove erano accumulati pezzi di argento, rame, bronzo e ferro. In bella vista era poi il vasellame. Non era molto ma nessuno nella nostra città aveva mai visto tanta ricchezza. 

			Io stavo ritto sul carro da guerra. Una corona di mirto mi cingeva la testa e tenevo il giavellotto nella destra. Il coro delle acclamazioni mi stordiva e mi eccitava. Decine di fanciulli fiancheggiavano il corteo. Compivano balzi con movimenti armoniosi e li interrompevano ogni tre volte, levando le braccia al cielo. Quindi ascesi al Monte Saturnio dove insieme con Numa immolammo al Nume Feretrio un toro che muggiva infuriato e tentava di strappare le corde che gli tenevano legate le zampe, un verro e un ariete. Poi, terminato il rito e sceso dal colle, mi trovai circondato dalla folla che aveva rotto la fila dei Celeri. Donne, vecchi, ragazzi gridavano il loro orgoglio di quiriti, mentre non riuscivo a farmi strada. Ero inebriato dai cori dove mille voci ripetevano il mio nome e quello di Roma. 

			Volli distribuire le ragazze veienti. Non erano certo le più avvenenti tra le fanciulle rasna. Si trattava di zotiche che avevano passato la loro infanzia ad accudire maiali e pecore, a portare secchi per i loro genitori contadini, a ripulire le spighe di farro e a raccogliere fieno. Tuttavia potevano servire nelle abitazioni di qualche capo stirpe o addirittura donare piacere a qualcuno delle loro case.

			Quella stessa sera ne regalai una a Murmure, che tuttavia non sembrò soddisfatto del dono perché evidentemente si aspettava qualche cosa di meglio. Cedetti le altre ai capi stirpe che mi erano più fedeli. Quando li radunai davanti al mio porticato volli descriverle come puledre che stanno per scattare al via di una corsa. Dissi che forse non erano pietre preziose scintillanti alla luce ma i loro capelli erano lunghi e fluenti, i seni eretti mostravano i loro boccioli rosa e i sorrisi erano invitanti. Non credo che, nonostante le mie parole, le prigioniere fossero granché apprezzate, ma ugualmente indussero i nobili esclusi a sentirsi offesi. Ognuno di loro avrebbe voluto fare un dono a qualche famiglio e che cosa c’era di meglio di una concubina capace di lavorare alacremente nella casa, nell’aia e nell’orto? 

			Il giorno seguente annunciai anche la distribuzione di terre dei Sette pagi ai guerrieri più miseri, quelli che si erano battuti con armi raccogliticce. Era il premio per il loro coraggio e anche questa decisione la presi senza consultare il Consiglio degli Anziani. Murmure mi segnalò subito che c’erano lamentele. Fabio aveva sobillato le stirpi dei Nautii e dei Decii. Ma anche i Papirii, gli Orazi e i Mamerchi si mostravano irritati.

			Non era forse questa una insubordinazione? Come premio per la sua fedeltà affidai a Murmure il comando dei Celeri e nuovamente le proteste si moltiplicarono. Nessun nobile, in verità, ebbe il coraggio di parlare in Consiglio, né io lo avrei permesso, perché soltanto il sovrano aveva il diritto di porre domande. Ma, davanti a me, vedevo visi corrucciati e sguardi sfuggenti. Io finsi di non accorgermene.

			Insomma, mentre il popolo mi festeggiava e rendeva onore al mio nome, molti dei nobili e dei principi delle stirpi si mostravano insofferenti. Murmure mi rivelò che mi accusavano di essere un oppressore. Andavano dicendo che tutti i cittadini erano uguali e il re avrebbe dovuto essere soltanto il giudice supremo e il condottiero in battaglia.

			Proprio in uno di quei giorni Larthia fece il suo ingresso a Roma.

			Arrivò su una portantina costruita con rami di sambuco sorretta da quattro servi. Poiché in città ben poche signore si facevano portare in quel modo, il piccolo corteo fu seguito da gruppi di curiosi, soprattutto ragazzi e donne che gli fecero ala anche durante l’ascesa al Germalo. Poi, davanti alla mia casa, Larthia scese lentamente appoggiando i piedi su una piccola stuoia che uno dei portatori aveva prontamente deposto davanti a lei. 

			La folla intanto si era accresciuta. Tutti volevano vedere chi fosse quella fanciulla dal portamento regale che stava per essere accolta nella residenza del sovrano e, quando avvertito da uno dei Celeri mi affacciai sotto il porticato, non riuscii a nascondere la sorpresa. Lei fece un profondo inchino, si genuflesse e disse soltanto: «Io sono Larthia di Veii, la figlia che il grande lucumone Arimnesto desidera che tu ospiti nella tua nobile dimora in segno di amicizia e di pace. Spero che vorrai accettarmi».

			D’improvviso una vampata di calore mi salì dal collo al viso. Questa presuntuosa che si presentava a un re glorioso era la figlia di chi aveva lasciato che i cani dilaniassero Tevio. E ora costei immaginava di essere accolta con tutti gli onori nella casa di un padre straziato. Rimasi a fissarla, credo con uno sguardo di odio, e nel frattempo mi venivano in mente tutti i modi con i quali avrei potuto umiliarla, torturarla e perfino ucciderla. Avevo sbagliato ad accettare il «pegno» del lucumone. Poi, per fortuna, la mia ira si tramutò lentamente in una sorda irritazione. Intanto la calma altera della ragazza e tutta quella folla che l’ammirava a bocca aperta sembravano perfino relegare in un ruolo secondario il re di Roma. Così, dopo un po’, mi limitai a fare un cenno di consenso quasi impercettibile e ordinai ai Celeri di chiamare un’ancella per accompagnarla nella parte della casa riservata alle donne, dove avrebbe dovuto rendere omaggio a Ersilia. Quindi mi voltai senza rivolgerle la parola e rientrai da dove ero venuto.

			Per tutto il resto del giorno mi chiusi nella mia stanza a coltivare quella sensazione in cui si confondevano collera e dolore. Interruppi la mia solitudine soltanto per ricevere alcuni questuanti e consultare gli àuguri su interrogativi di poco conto. Ma dopo il tramonto, uscito nel porticato, vidi di nuovo la principessa rasna. Stava parlando con un’ancella alla quale evidentemente chiedeva qualche cosa a proposito della sua nuova casa. A un tratto i nostri sguardi si incrociarono e io non le rivolsi alcun sorriso. Fu lei invece a inchinarsi congiungendo le mani. Sembrava contrita, quasi volesse dirmi che non era colpa sua se Tevio era stato ucciso in quel modo brutale. Lei era una ragazza indifesa che ubbidiva alla volontà paterna.

			Mi sorpresi a osservarla. Era come un frutto che stava maturando ma che si annunciava il più bello e gustoso di tutto l’albero. Come posso descriverla? Provavo dispetto per essere costretto ad ammirarla. I suoi occhi sembravano inviare messaggi indefinibili. I capelli fulvi scendevano in sei trecce strette in un cerchio di rame che le cingeva la testa, tre per lato. Dietro la schiena, sulle spalle e sul petto. Tre file di coralli, di ambra e di turchesi le coprivano il collo fino al seno, che in parte rimaneva scoperto per deliziare la vista. Aveva gli occhi del colore delle castagne mature, distanti l’uno dall’altro e che parevano ridenti. L’espressione mutevole. Poteva essere quella di una vergine remissiva o di una fanciulla indomabile. Alternava miele e fuoco, ingenuità e malizia. 

			Era di una bellezza indecifrabile, pronta a sedurre e a ritrarsi. Una lunga veste le arrivava fino ai piedi ma con spacchi profondi che rivelavano le forme del suo corpo mentre camminava. La veste era ornata da bordi di porpora intrecciati con fili d’argento. Un velo le scendeva dietro la nuca. Non avevo mai visto una vergine della sua età con una vita talmente sottile, seni tanto ben modellati e fianchi così prosperosi. Se immaginavo Volupia, la dea che induce i mortali ad accoppiarsi, non riuscivo a vedere altre che Larthia.

			Naturalmente non notai tutto ciò a prima vista. Lei aveva sedici anni e da principio, pur restando abbagliato dalla sua bellezza, pensai soltanto a che cosa potevo fare per offendere la figlia dell’arrogante lucumone. Per infierire su di lei. Infatti non le concessi altro che poche occhiate e in modo che lei non se ne avvedesse. Ma, rientrando nella mia stanza, già mi sentivo desideroso di prendere quel fiore quasi volessi strapparne i petali. Mi sarebbe piaciuto farla mia concubina ma al tempo stesso trattarla come una delle serve che puliscono truogoli e stalle. Avrei potuto in tal modo rendere omaggio all’ombra di Tevio che ancora reclamava vendetta.

			Passarono così alcuni giorni. Larthia aveva portato doni anche a Ersilia e la mia sposa l’aveva accolta con benevolenza, anche se era rimasta sospettosa. Infatti una notte, mentre mi invitava a giacere con lei, cosa che ormai facevo di rado, mi chiese che cosa pensassi della figlia del lucumone.

			«Come tutti i Rasna», risposi senza pensarci troppo, «è piuttosto misteriosa».

			Ersilia non insisté. Ma nell’amplesso avvertì un ardore che non ricordava da tempo. In realtà io stavo pensando a Larthia. Se era ospite nella mia casa avevo il diritto di averla come concubina. Mentre giacevo con Ersilia fantasticavo sulla verginità della fanciulla di Veii.

			Qualche giorno più tardi Larthia colse l’occasione di un incontro fortuito per dirmi che aveva rimandato indietro la portantina come se fosse una notizia importante. Ma non lo era? Presi a fare congetture. Me lo aveva detto per annunciarmi che lei ormai non aspirava più a tornare nella sua città? E allora avrebbe accettato di diventare la mia concubina? Poi pensavo che non avrebbe neppure potuto rifiutarsi di esserlo. 

			Insomma nel giro di poco tempo fui preso da un vortice di desideri e di dubbi che non erano degni del re di Roma finché fu lei a rivolgermi una supplica.

			«Che cosa vuoi?», le domandai dopo averle dato il permesso di sedersi davanti a me. Accanto avevo un tripode su cui era un cratere pieno di sidro. Ne versai in una coppa di terracotta e lo tracannai.

			«Potente signore, sovrano invitto», esordì Larthia, «qui nel tuo regno, ostaggi al mio pari, sono alcuni giovani veienti. Ora languono nelle case di nobili tuoi sudditi. Non sono maltrattati. Hanno buon cibo e possono partecipare a corse e a lotte, a lanci di pietre e di aste come piace a chi aspira diventare un prode guerriero. Tuttavia non sono liberi né possono condurre una vita normale. I loro signori non permettono loro di uscire da soli in città ed esigono che non rechino insidia alle donne delle rispettive case. Sono dunque quasi prigionieri, mentre a loro piacerebbe rendersi utili per la grandezza della tua maestà e quella di Roma, che sentono ormai come una nuova patria».

			Man mano che Larthia parlava io la seguivo con sempre maggiore attenzione. Era abile con le parole e la sua voce esprimeva qualche cosa che potevo leggere anche nei suoi occhi ma non aveva nulla a che fare con il suo discorso. Infatti mi versai altro sidro e le chiesi: «Che cos’è che veramente ti interessa, Larthia?».

			Lei mi rivolse uno sguardo di finto stupore.

			«Mio signore», esclamò come per scusarsi, «forse non sono stata capace di spiegarmi e ti ho stupidamente infastidito».

			«No», feci, «ma che cosa vorresti per questi tuoi concittadini?».

			Larthia si alzò per gettarsi a terra prona davanti a me. Potevo vedere il suo bel corpo seguire il ritmo del respiro. La veste di lana le modellava la schiena e le curve dei fianchi, i capelli colore del cuoio conciato erano divisi ai lati della nuca e fui preso da un desiderio intenso di averla.

			«Signore», disse Larthia restando a terra e senza guardarmi, «quattro di loro sono rampolli tra i più nobili dei Veienti e sono già educati nell’arte dell’aruspicina, come da noi è obbligo per i figli dei grandi dignitari. Essi sono in grado di prevedere il futuro perché sono gli Dei che li aiutano a scrutarlo. Ho appreso che predicono grandi trionfi, potere e felicità per te e per il tuo popolo».

			In realtà non stavo neppure ascoltando quanto Larthia andava dicendo. Ero affascinato da lei e dal profumo che emanava. Mi versai ancora sidro nella coppa. 

			«Forse», aggiunse la ragazza, «nella tua grande saggezza e generosità potresti farli accettare nella tribù dei Luceres, dove si dice siano già presenti alcuni che un tempo furono Rasna».

			Avevo la bocca impastata. Forse era l’effetto del sidro ma ero euforico ed emozionato. Sentivo il cuore pulsare veloce. Ero il re e pensavo che dovevo prendere quella vergine.

			«È questo il tuo desiderio, Larthia?».

			Lei sollevò la testa e mi rivolse uno sguardo che non scorderò mai. Era la seduzione, niente altro che la seduzione.

			«Sì», mormorò. 

			Per calmarmi pensai a quanto lei mi aveva detto. Certo, avrei potuto far accogliere quei giovani stranieri in qualcuna delle stirpi dei Luceres. Ve ne erano guidate da nobili a me molto fedeli. 

			«Sarà fatto», dissi d’impeto e poi quasi senza volerlo aggiunsi: «Sei contenta ora?». 

			Larthia si allungò sulla stuoia che ricopriva la terra battuta e mi abbracciò le ginocchia. Sentivo le sue mani stringermi le gambe, le sue dita sui polpacci, il suo alito caldo risalirmi fino al ventre. Era una sensazione deliziosa e la mia eccitazione divenne incontenibile. Balzai in piedi e feci per sollevarla, ma il sidro stava facendo il suo effetto e la presa non fu abbastanza forte. Lei si divincolò ridendo. Forse si aspettava la mia mossa. Lanciò un gridolino prima di dire: «Potente signore, che cosa vuoi da me?». 

			Ciò che volevo era talmente evidente che esprimerlo con parole mi pareva ridicolo. Così provai nuovamente ad afferrarla, ma lei mi sfuggì. Un po’ rideva e un po’ mi guardava come se desiderasse che io l’abbrancassi. Quindi io mi feci avanti e le ordinai di fermarsi. Ma ormai tutto era un gioco. Larthia correva da una parte all’altra della piccola stanza approfittando del fatto che i miei movimenti erano diventati goffi. Poi, d’un tratto, uscì fuori. Io la inseguii nella sala dove ricevevo gli Anziani e i questuanti. Lei prese a girare intorno al grande camino che stava al centro e poi si diresse verso la parte riservata alla donne. Nessun uomo della famiglia poteva entrarvi tranne il re e, infatti, la rincorsi anche là. Ambedue ridevamo eccitati e ansimanti, Larthia tentando di sfuggirmi e io di raggiungerla.

			Fu allora che la tenda che nascondeva la stanza dove erano i telai si sollevò e vidi affacciarsi Ersilia circondata da due delle sue ancelle. Non dimenticherò mai il suo viso. Vidi lo sgomento e l’umiliazione. Ma non furono sufficienti per fermarmi, perché subito dopo afferrai la ragazza e la sollevai tra le braccia. Barcollavo, ma fui in grado di rientrare nella mia stanza con la preda.

			La distesi a terra. Lei prese a lamentarsi per la durezza della stuoia. Presi a morderla mentre le strappavo la veste di dosso.

			«Potente signore». La sua voce era come il guaito di un cane battuto dal padrone. «Tu puoi fare ciò che vuoi di una povera fanciulla. Sei il re e sei un uomo più forte di me, ma forse non vorresti che anch’io mostrassi desiderio di giacere con te?».

			Non risposi neppure. Mi pareva di non volere che mi desiderasse. Era la figlia dell’uomo che aveva ordinato l’uccisione di Tevio e poi vi aveva assistito banchettando. In quegli istanti mi pareva di agire come se il divino Mamers approvasse ciò che stavo facendo. Quella doveva essere la mia vendetta, non un atto d’amore. Era una punizione. Ecco, fu così che presi Larthia per la prima volta. Il suo sangue macchiò la stuoia mentre lei gridava per il dolore e per il piacere.
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			Quello fu soltanto il primo di molti amplessi. Ormai Larthia restava nella mia stanza per tutto il giorno. Alla fine le feci avere un suo cubicolo accanto a me. Giacevamo insieme per ore e ore. Io non le parlavo. La prendevo, la sottomettevo, usavo il suo corpo come se fosse un oggetto. Lei non protestava. Udivo i suoi gemiti e non mi curavo se fossero lamenti o estasi. Anzi, speravo di farla soffrire ed evitavo di baciarla. Erano i miei denti a cercare la sua bocca, non le mie labbra.

			Larthia però non protestava. A volte mi meravigliavo che una ragazza così giovane potesse sopportare tutto ciò e perfino goderne. Anzi, più mi accanivo in questo mio odio, che taluni chiamano i gesti dell’amore, più lei sembrava disponibile ad accettarne ancora. Mi chiedevo quale fosse il limite della sua sopportazione. Vedevo il suo collo, i seni, i fianchi macchiati dai lividi, ma quel gioco crudele sembrava legarla più a me e, forse, anche me a lei.

			Avevo sottratto i quattro Rasna che prevedevano il futuro alle stirpi cui li avevo assegnati in precedenza per inserirli nella tribù dei Luceres e dunque in nuove stirpi. Prima avevo offerto doni alle divinità dei mutamenti ma poi tutto si era svolto senza che nessuno degli Anziani fosse informato. Quando si seppe ci furono altri malumori. Murmure mi informò subito e qualche giorno dopo fu Numa a chiedere un colloquio.

			«Mio paterno signore credo che tu intuisca il motivo per cui desidero parlarti», fece il sabino.

			In realtà non lo sapevo e non provavo neppure a indovinare.

			«Si tratta dei Rasna che si dice prevedano il futuro».

			Lo fermai alzando una mano.

			«Allora posso immaginarlo. Ci sono i soliti scontenti. Immagino i Fabii e i loro amici».

			«Però, signore, noi abbiamo già chi interpreta i presagi. I cinque àuguri da te scelti. Tu stesso, quando presiedi a un sacrificio, sai leggere nei sussulti della vittima». 

			Gli rivolsi un sorriso indulgente.

			«È vero, ma quei giovani non ci sottrarranno alcuna prerogativa. Siine certo».

			Numa Pompilio mi parve titubante.

			«Non sono soltanto i Fabii a mormorare».

			«Può darsi. Però ricorda, mio fedele amico, che alcuni membri del Consiglio trovano sempre un pretesto per criticare. Quando ho distribuito le terre ai guerrieri hanno protestato perché forse speravano di essere loro a impadronirsene».

			«È senz’altro come la tua saggezza suggerisce a un uomo semplice quale io sono», fece Numa. «Spesso tu pensi il peggio degli altri ma quando lo fai hai sempre ragione».

			A quel punto mi venne un dubbio. Lo fissai e lui non abbassò gli occhi.

			«Ma tu che cosa pensi? Secondo te le critiche che mi rivolgono sono giuste?».

			Numa non rispose di slancio come mi sarei aspettato. Lasciò passare qualche attimo di troppo. Poi disse: «Naturalmente no. Anche se spesso è difficile tracciare un limite. Ragione e torto non sono divise da un pomerio come l’interno e l’esterno di una città».

			«Quindi tu poni sullo stesso livello il tuo re e chi gli si oppone», feci. 

			«No, mio signore», esclamò il sabino. «Però le Potenze Divine nella loro infinita preveggenza mi hanno donato la facoltà di discernere».

			«Che cosa vuoi dire?»

			«Potresti accogliere con maggiore benevolenza le opinioni di chi ti è fedele ma non è completamente d’accordo con talune tue decisioni».

			«Per questo c’è l’assemblea. Il popolo può respingere una mia legge o un mio verdetto. È già accaduto in passato e certamente accadrà in futuro».

			Numa non sembrava convinto.

			«Ci sono tue scelte che non devono essere sottoposte all’assemblea», disse.

			Quella conversazione non mi piaceva e così decisi di interromperla. Quindi gli chiesi di Aula. Ogni tanto lui si recava a visitarla. Lei aveva ormai quarant’anni e da un quarto di secolo viveva nella casa del fuoco. Numa capì immediatamente che il mio era un espediente per cambiare discorso. Quindi mi disse che la vita delle donne si svolgeva tranquilla e che ogni anno nuove vergini andavano ad accrescerne il numero. Però la loro abitazione non dava l’impressione di essere un luogo veramente sacro.

			«Hai ragione, Numa», feci io. «Ci sto pensando da tempo. Fai in modo che in quella casa ci sia un altare e che d’ora in poi vi siano vergini consacrate alla custodia del fuoco. Voglio che sia come ad Albalonga. Che siano dedicate a Vesta, in ricordo di mia madre Rea Silvia».

			Sapevo che Numa Pompilio, nella sua devozione, desiderava da tempo questa decisione e così avevo provato a rabbonirlo. Tuttavia, dopo averlo congedato, mi chiesi se davvero dovevo dubitare di certe mie azioni. 

			Per fortuna, passarono soltanto pochi minuti e vidi Larthia che si muoveva verso la mia stanza. La seguii e l’afferrai alla vita premendola alle spalle. Sentivo le curve della sua schiena contro il mio ventre.

			«Gli Anziani sono molto irritati con il loro re», le mormorai in un orecchio.

			La ragazza si voltò di scatto. Scoppiò a ridere.

			«Sono forse gelosi?», 

			«Sì. Non fanno altro che confabulare». Per la prima volta mi pareva di avere voglia di parlare con lei.

			«E che cosa si dicono?»

			«Che vorrebbero giacere con te, ma sono invece io a farlo. Temo che per questo potrebbero sollevarsi contro di me».

			«Sono così pericolosa?».

			L’avevo spinta dentro la mia camera ridendo e la girai verso di me. La guardai e i nostri occhi si incontrarono. Aveva la bocca socchiusa e infine la baciai.

			Non era mai accaduto fino ad allora e fu il bacio più lungo e dolce che io avessi mai provato. Le labbra di Larthia erano come i petali di un fiore. Intanto sentivo il suo seno irrigidirsi contro il mio petto. La sollevai tra le braccia. Era leggera e tenera. Questa volta la deposi delicatamente sul letto prima di prenderla e finalmente ci amammo davvero.

			In quel periodo, però, Roma soffriva. Troppi uomini non erano tornati alle loro case e ai loro campi. Troppi erano stati uccisi a Fidene e troppi nella battaglia sotto la rocca di Veii. I capi delle stirpi si contendevano contadini e pastori. Le vedove erano costrette a diventare ancelle nelle case dei fratelli dei caduti. Il buon Numa venne allora a suggerirmi di accogliere uomini accampati sull’Asilo. Preferii non decidere e convocai il Consiglio degli Anziani. Mi sembrava anche un modo per mostrare che non desideravo il potere assoluto, ma in realtà ero incerto. Che cosa poteva accadere se una moltitudine della quale non conoscevamo l’origine né le attitudini si fosse riversata in città?

			Appena gli Anziani capirono che io mi riservavo l’ultima parola, si accese una discussione che presto degenerò in diverbi personali. Qualcuno propose di relegare sul Querquetal o sul Fagutal chi fosse sceso dall’Asilo, ma subito insorsero i capi delle stirpi rustiche per dire che i loro pagi non erano un luogo dove gettare i rifiuti. Io fui costretto a intervenire per affermare che non esistevano più pagi ma luoghi di una stessa città e che questa città era la patria di tutti noi, Roma. Ma i Sabini del Colle sacro a Quirino non erano neppure d’accordo su questo. Ci tenevano alla loro differenza e, se combattevano nelle file di un unico esercito, non per questo si sentivano uguali a noi. Ci chiamavano, con un certo disprezzo, “gli Albani”.

			La verità era che tutti volevano che i disperati dell’Asilo lavorassero per loro, ma nessuno era disposto ad averli vicini alle loro case e alle loro donne. A quel punto diedi la parola a Numa, che per prima cosa versò sidro e sale in un cratere e lo offrì agli Dei. Lui era abile con i numeri e infatti prese a elencare una serie di calcoli. Mentre parlava io ammiravo la sua capacità di districarsi tra le cifre e intanto osservavo una specie di deferente stupore serpeggiare nell’uditorio, come se tutto il discorso del sabino fosse dettato da un Nume.

			Se ben ricordo, Numa disse che Roma aveva circa diciottomila abitanti e le trenta stirpi contavano in media seicento persone ciascuna. Già quell’espressione, “in media”, sembrava oscura alla maggior parte degli Anziani, probabilmente anche a quelli che fingevano di averla capita. Infatti Numa si rese conto dello sconcerto e spiegò che c’erano stirpi, come quella Fabia, che ne avevano molte di più e altre, come per esempio quella Mamuria, molte di meno. Poi, per spiegarsi ancora meglio, si fece portare quattro mele. Ne mise tre da un lato e una dall’altro e disse che “in media” erano due, spostando il terzo frutto accanto a quello che era unico.

			Nessuno obiettò e Numa continuò affermando che, sempre in media, ogni stirpe aveva dieci nobili cavalieri, cento cittadini capaci di combattere, cento donne loro mogli, duecento bambini e duecento tra servitori, ancelle e concubine. Se quindi ogni stirpe avesse ospitato cinquanta dei rifugiati sull’Asilo, Roma non solo avrebbe evitato le scorrerie notturne di alcuni di loro per impadronirsi di cibo, ma avrebbe potuto contare su circa mille e cinquecento uomini in più per colmare i vuoti che si erano creati nel lavoro dei campi.

			Il sapiente discorso di Numa venne accolto da un prolungato silenzio. Nessuno aveva il coraggio di confutarlo anche perché, credo, molti punti rimanevano oscuri. Fu così che, senza alcuna mia esplicita volontà, il Consiglio accettò di includere tra i braccianti delle campagne anche alcune centinaia di uomini dell’Asilo e la riunione si sciolse dopo il mio annuncio che avrei fatto calcolare proprio a Numa il numero dei nuovi venuti da assegnare come braccianti a ciascuna stirpe.

			Tutto avvenne in modo rapido e semplice. Infatti fui meravigliato quando mi accorsi che Murmure non pareva affatto contento di quanto era stato deciso. Ben presto però mi fu chiaro il motivo. Per lui i disperati accampati nel boschetto sacro a Veiove erano una fonte di potere e di guadagno. Era l’unico in tutta la città a verificare giorno per giorno se ne fossero arrivati di nuovi. Credo che si facesse compensare quando ne indicava qualcuno alla mia clemenza, cosa che avveniva spesso. Quindi era diventato il piccolo sovrano dell’Asilo e ora tutto questo rischiava di svanire, compresa la facoltà di trasformare alcune tra le poche donne rifugiate lassù in sue concubine prima di avviarle a dare godimento ai Romani. Spesso pensavo che Murmure fosse un furfante, ma poi concludevo che mi era troppo utile. Era unico nei suoi servigi e ora che aveva ai suoi ordini i Celeri era anche incaricato di proteggere la mia persona.

			Decisi di ampliare la mia stanza in modo da poter creare una specie di talamo per me e Larthia. Non mi pareva però che tra noi ci fosse amore. Soltanto un insaziabile desiderio di giacere insieme e di godere l’uno dell’altra. A volte lei riusciva perfino a irritarmi con le sue moine e appena provavo questa sensazione mi accanivo sul suo corpo che era al tempo stesso gracile come quello di una ragazza appena uscita dall’adolescenza, ma anche florido come di una donna matura. Se la sua vita era sottile quasi a poterla stringere tra le mani congiunte, il seno era pieno ed eretto. Mi invitava ad afferrarlo e a morderlo. Perché tra me e lei c’era sempre una lotta, i nostri corpi si avvinghiavano quasi fossero aggrappati l’uno all’altro e quando si staccavano erano intrisi di sudore e di umori. Io scivolavo su di lei e poi la penetravo e, al tempo stesso, ogni volta mi proponevo di diminuire i nostri incontri perché ero consapevole che in quei momenti non ero più il re di Roma, il temibile signore che aveva assoggettato e devastato città e regni, ma ero una preda di Larthia, proprio come lei era una preda mia.

			Però non ero mai capace di farlo. Anzi, durante l’inverno, quando non c’erano guerre da intraprendere né troppi lavori dei campi, finii per trascorrere intere giornate a giacere con lei. La possedevo, ma al tempo stesso lei era la mia padrona. Larthia mi fece scordare Clelia al punto che quando mi capitava di rivederla non provavo più alcuna emozione né alcun desiderio.

			Con il passare delle settimane e dei mesi, però, gli intervalli tra gli amplessi presero a dilatarsi. Incominciammo a scambiarci baci e infine anche parole. La pronuncia di Larthia era aspra come è appunto la lingua dei Rasna, ma io mi divertivo a farle tradurre alcune parole per poi imitarle con versacci e subito dopo, mentre lei rideva, la rovesciavo sul letto e la prendevo. Un altro dei giochi che facevamo era quello dei numeri. Io li avevo appresi da Numa, che mi aveva mostrato come contare le pecore del mio gregge con i più piccoli ciottoli del fiume. Anche Larthia ne conosceva dieci. Così ripeteva «thu, ral, ki, sha», e io li traducevo nella lingua di noi Romani, che era poi uguale a quella degli Albani e dei popoli latini. 

			Una sera un’ancella – ne aveva ottenuta una da me – aveva accompagnato un servitore che portava due otri nei quali c’erano acqua e il vino che lei aveva fatto arrivare da Veii. La ragazza versò il liquido denso e scuro in un grande cratere da simposio e il famiglio vi aggiunse il doppio di acqua. Io intanto stavo osservandoli con una certa meraviglia. Larthia disse: «Prova a bere questo nettare che è molto più inebriante del sidro. Lo ha creato Fuflo, il nostro Nume dell’ebrezza».

			Ne sapevo qualche cosa. Quando avevo sedotto Clelia avevo proprio bevuto vino, anche se mi ero dimenticato di allungarlo con l’acqua. Poi vidi il servitore che aggiungeva alla bevanda anche una polvere rossa che era uva disseccata e tritata. 

			Appena i due furono usciti, Larthia riempì due coppe. Facevano parte del suo bagaglio portato da Veii ed erano dipinte con segni obliqui che si incrociavano.

			Bevemmo insieme più volte finché fui colto dal calore che si diffondeva in tutto il corpo mentre Larthia rideva e prendeva la mia mano per portarsela in grembo.

			«Romolo, mio padrone e sovrano, fatti condurre dove il dio vuole. Chiudi gli occhi e godi del tocco delle mie dita, dei baci delle mie labbra».

			Quella volta giacemmo insieme tanto a lungo che a un tratto fu notte e tutta la casa era immersa nel silenzio e nell’oscurità. Mi alzai per orinare e percorsi il breve cammino sotto la parte più bassa della curva del tetto. Oltre le grandi colonne di legno che ne sorreggevano il centro stavo vedendo due Celeri dormicchiare seduti accanto ad altrettante fiaccole quando udii un singhiozzo sommesso. Veniva dalla stanza dove Ersilia dormiva insieme con la sua ancella preferita, che si dilettava a narrarle storie fantastiche. Mi avvicinai e mi resi subito conto che era proprio la mia sposa a piangere. Ricordo che mi misi a scuotere la testa come si può fare di fronte a qualcuno che compie una azione sciocca. Infatti era questo che pensavo. Perché mai, mi chiedevo, Ersilia si lamentava? Non era forse la regina della casa? Non aveva abbastanza donne che la servivano ed erano ubbidienti ai suoi ordini quando filavano o erano chine al telaio? Non era forse rispettata e onorata quando scendeva dal Germalo per recarsi nella Valle Murcia o al mercato?

			Naturalmente non ero così ingenuo da non capire che Ersilia piangeva per la gelosia. Era la prima volta. Non credevo lo avesse fatto per Clelia, anche se di certo aveva saputo. Né naturalmente si era mai rattristata perché io giacevo con qualche ancella. Anche i primi delle stirpi e perfino i capi famiglia potevano farlo con quante fanciulle volevano. Non era dunque un diritto del re onorare le fanciulle prendendo la loro verginità? 

			Quando rientrai nella mia camera provai un certo fastidio nel sentire il corpo di Larthia appoggiarsi sul mio. Infatti la respinsi e lei si accoccolò imbronciata contro la parete. Rimanemmo così in silenzio per un po’ finché lei disse: «Il potente signore si è forse stancato della sua piccola Larthia che aspira soltanto a donargli gioia e piacere?». Si era messa le mani sotto i seni quasi a volermeli offrire in dono.

			«Larthia», dissi, «non mi sono stancato di te. Ma un uomo non è come una donna, che pensa soltanto alla casa e al talamo».

			Mentivo, perché in quel momento stavo proprio pensando alla mia sposa e al suo dispiacere senza darmene una spiegazione. Una donna aveva il dovere di essere fedele a un uomo come esigevano i sacri Numi, ma non aveva diritto di averlo tutto per sé. Tanto meno se quest’uomo era il re.

			«Forse ci sono pensieri che, nella mia piccolezza, non posso capire ma che ti angustiano?», fece. Poi aggiunse: «Ci sono persone ambiziose che tramano? Capi di stirpi che non ti sono devoti?».

			All’improvviso fu come se mi risvegliassi improvvisamente da un sonno troppo lungo. Rivolsi uno sguardo di stupore a Larthia. Come mai diceva cose del genere? Che ne sapeva lei di quanto stava accadendo a Roma? 

			«Sono cose che non puoi capire», dissi soltanto. Poi la attirai a me e la presi a lungo per tutta la notte.
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			Quella frase di Larthia però prese a risuonarmi nella memoria finché mi decisi a chiederle come mai l’aveva pronunciata.

			«Ricorda, potente signore e mio padrone, che sono figlia di re», disse lei. «Non credere che a Veii non accadano le stesse cose. Che i malvagi non ordiscano intrighi. Che i nobili non siano avidi di potere. Nella tua grande magnanimità tu forse tendi a giustificare e a perdonare, ma altri non si comportano nello stesso modo. Tu sei un grande e gli altri sono meschini».

			«A chi ti riferisci quando parli degli “altri”?».

			Larthia si accostò. La sua mano penetrò sotto la mia tunica e sentii le dita che mi scorrevano sul petto solleticando la peluria.

			«Chi sono gli altri?». Larthia stava prendendo tempo.

			«Sì. Chi sono?»

			«Potente signore e padrone della mia voluttà, io potrei indicarti chi sono gli altri che insidiano l’autorità di mio padre, il lucumone Arimnesto devoto agli Dei e protettore del popolo. Molti nobili lo invidiano e l’invidia può indurre a pensieri maligni e ad azioni perverse. Talvolta mi sorprendo a temere per lui. Che cosa sarebbe di me senza la protezione di mio padre? Però forse sono ingiusta, perché certamente tu avresti cura della tua piccola ancella. Della fanciulla che ha rinunciato alle nozze, forse con un illustre principe, per essere la tua umile concubina».

			«Quindi», feci, «non ti riferisci a nessun romano?»

			«Mio desiderato signore, come potrei io conoscere ciò che pensano i grandi del tuo regno? Però, anche nella mia modesta condizione, ti esorto a non credere che tutti siano disposti ad accettare giuste regole e saggi ordini. La natura umana è debole e spesso l’avidità si nasconde sotto falsi ossequi».

			Restai per un po’ soprappensiero. Se anche una creatura dedita soltanto ai sensi com’era Larthia si era accorta di quanto mi aveva detto, significava che tutto ciò poteva essere vero. Del resto corrispondeva con ciò che ogni tanto trapelava dalle parole di Murmure. Il mio fido aiutante non aveva in simpatia gli Anziani. Anche se era molto prudente con le parole sapevo che riteneva molti di loro infidi. Anzi, una volta mi aveva detto che il meno pericoloso era proprio Fabio. Lui almeno non era subdolo. Si opponeva al suo re in modo palese.

			Per giorni rimasi a riflettere. Era mai possibile, mi chiedevo, che qualcuno osasse mettere in dubbio la mia gloria? Ero il re fondatore e al mio confronto tutti gli altri erano nulla. Ricordo che ci fu una riunione del Consiglio e io fui molto aspro con gli Anziani. Presi a fare loro domande in modo tale che le risposte esigevano una ulteriore mia risposta che, naturalmente, non davo. Mi comportavo così per ricordare a quel consesso che io solo avevo la potestà di chiedere e loro l’obbligo di esaudire la mia curiosità. Mentre usavo toni duri, come se li stessi rimproverando, li vedevo agitarsi sulla panca dov’erano allineati e per un attimo pensai che avrei potuto ordinare ai Celeri di ucciderli tutti, lì nella sala della casa del re. 

			Forse avrei dovuto cambiare il mio atteggiamento. Fino ad allora ero stato troppo conciliante. Talvolta remissivo. Quasi mi considerassi il primo tra loro. Invece io ero il favorito degli Dei e loro dovevano soltanto far rispettare la mia volontà dai capifamiglia delle loro stirpi.

			Però avevo bisogno di qualcuno con cui confidarmi. Provai a farlo con Murmure. Ma lui non riusciva a seguire un ragionamento sottile. Non capiva le parole. Scuoteva appena il capo facendo fluttuare i lunghi capelli grigi. Stava a guardarmi con la bocca aperta mostrando i suoi orribili dentuzzi e sorrideva. Era come se temesse che io gli stessi preparando una trappola. Allora un giorno convocai Numa Pompilio. Era passato un anno dall’uccisione di Tevio e naturalmente parlammo del mio figlio adottivo. Il sabino aveva le lacrime agli occhi e, quasi a voler sfuggire al dolore che ci dava il ricordo, gli chiesi a un tratto che cosa pensava del Consiglio. Se il malcontento per le mie decisioni successive alla fine della guerra si era placato. Numa mi parve sorpreso, ma era contento di rispondere. L’ombra di Tevio era troppo grande e dolorosa per entrambi.

			«Sono gli Anziani, paterno sovrano». Mi pareva che Numa mi stesse rivolgendo uno sguardo di rimprovero. «Sono i tuoi consiglieri, gli uomini più saggi ed esperti di Roma».

			Non aggiunse altro, ma era un evidente elogio a quel consesso in cui si annidavano persone a me ostili. Infatti gli obiettai proprio questo. Perché mai molti di loro continuavano a dissentire dalle mie decisioni?

			«Non credo ci sia ostilità nei confronti del loro re», fece Numa, «credo invece che si sentano esclusi, un po’ inutili. Erano i tuoi compagni e molti di loro sono i figli dei tuoi compagni ma temono che tu disdegni le loro opinioni».

			Pensai che forse era proprio così. Ma come poteva essere diversamente? Poteva mai un regno che aspirava a diventare sempre più grande e potente essere governato da un centinaio di persone quasi sempre in disaccordo tra loro?

			«Ogni volta che convoco il Consiglio mi irrito per le risposte confuse che mi vengono date e allora mi accorgo che le mie domande non sono neppure vere domande. Mi diverto a osservare il loro sgomento».

			«Che spesso è anche il mio», mormorò Numa a testa bassa.

			Anche lui, quindi, mi criticava? Gli dissi: «Tu credi che io non ti stimi? Non vedi con quanta attenzione seguo le tue parole e considero i tuoi consigli?»

			«Lo vedo, signore, e sono profondamente grato agli Dei di avermi favorito in tal modo. Ma la mia persona non è certo più importante degli altri Anziani».

			Scossi la testa.

			«Tu sei saggio e non covi ambizioni malevole», feci.

			Il sabino si inchinò per ringraziarmi ma non disse più nulla. Tornammo così a rievocare Tevio e Numa riusciva a farlo rivivere nei suoi ricordi. Mio figlio era lì, nuovamente tra noi, mentre il suo migliore amico descriveva gli episodi della loro adolescenza e della loro gioventù. Anche i convivi. Poi si morse le labbra. Aveva citato sua moglie Tazia ma si era reso conto che non poteva parlare di Clelia. Infine Numa disse che anche Ersilia aveva voluto che le raccontasse di loro.

			«Era più della sua madre naturale», osservai io.

			«La signora tua sposa soffre molto», disse Numa.

			«Ma lei ha Avilio e ora Prima che sta per essere data in sposa al futuro principe della stirpe Emilia».

			Il sabino rimase silenzioso. Sembrava combattuto se dire qualche cosa o restare zitto. Soltanto dopo un po’ aggiunse con un filo di voce: «La signora Ersilia è afflitta anche da altre pene». 

			Ero sorpreso. Che cosa ne sapeva Numa? 

			«Quali sarebbero queste altre pene?». Ero piuttosto risentito. 

			«Paterno signore, quale diritto ho io di parlare di te e della signora tua consorte?»

			«Quindi sarei io una delle altre pene?».

			Numa tacque. Ma il suo silenzio era eloquente. 

			«La signora Ersilia si confida con te?»

			«Ogni tanto mi fa questo onore. Io la ascolto ma vorrei non farlo».

			«E che cosa ti dice?».

			Numa mi rivolse uno sguardo supplice e io gli feci cenno che poteva parlare.

			«Crede di non essere più la tua preferita».

			Mi misi a ridere, ma il suono risultava sforzato.

			«Non è la mia preferita. È la donna che ho sposato davanti agli Dei e che non ho mai pensato di ripudiare. Perché vorrebbe essere anche la mia preferita? Non le basta ciò che lo ho dato? È circondata di donne che lei comanda. È la regina di questa casa che ormai è la reggia di Roma. E allora?»

			«Forse per la signora Ersilia ci sono cose più importanti del telaio e dei fusi».

			Intanto stava montando in me un fastidio che si poteva trasformare in collera. Però non volevo che Numa ne fosse vittima. Così dissi: «Va bene, ho capito. Le presterò più attenzione. Le farò qualche regalo. Ci sono in città alcuni artigiani ambulanti che con le loro mani forgiano gioielli di rame e d’argento».

			A quel punto mi pareva che la conversazione fosse finita. Allora congedai Numa, il quale si ritirò camminando a ritroso dopo un profondo inchino. Lo fermai con un gesto prima che raggiungesse la porta.

			«Però, d’ora in poi, non raccogliere più le confidenze della signora Ersilia», dissi e il mio tono non ammetteva repliche. 

			Appena il sabino fu uscito feci chiamare Murmure. Aveva ottenuto una casa simile a quelle delle curie dove a turno sostavano i Celeri. Una cinquantina per volta. Si presentò davanti a me vestito come un re. Aveva una collana di zanne di lupo fermata al centro da un gingillo d’argento. La sua tunica era preziosa quanto la mia e aveva un anello anche d’argento all’indice destro.

			«Che cosa desidera il mio signore dal suo umile servitore?», esordì.

			«Desidero che tu sia più diligente». Avevo scelto un tono di rimprovero. Il mio uomo sbiancò e sprofondò in un inchino con le braccia protese in avanti.

			«In che cosa sono stato negligente, potente signore?»

			«È un po’ di tempo che non mi riferisci niente di importante di ciò che accade nella mia città. Le tue rivelazioni sono insignificanti. Cose che non interessano nessuno».

			«Oh, signore…», si lamentò Murmure. Sembrava senza parole, ma io sapevo che era abilissimo a fingere.

			«Voglio conoscere notizie che non riguardano umili, contadini, pastori, gente che al mercato protesta perché non c’è abbastanza pesce o cose del genere. Tu devi dirmi che cosa fanno i potenti. Anche le dame. Anche persone che mi sono vicine e che io ho beneficato».

			Murmure riprese colore.

			«Se è questo che vuoi e se non ti farai cogliere dall’ira se ti dovessi svelare fatti spiacevoli sono pronto a eseguire i tuoi ordini», fece.
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			In quel periodo mi venne da pensare che sarebbe stato bene esaltare la figura del sovrano. Avevo creato un regno dal nulla e senza di me tutti, Anziani, popolo e gente dell’Asilo non sarebbero neppure esistiti. Quindi avevo il diritto di esigere maggiore obbedienza. Ricordavo il buon Numitore mio nonno che, per quanto fosse un uomo semplice e pronto ad ascoltare anche i più umili, pretendeva l’omaggio al suo potere. Avrei dovuto imitarlo. Non era Romolo che esigeva l’ossequio, ma era il re di Roma, e tale ossequio sarebbe stato prerogativa di tutti i miei successori.

			Questo pensiero sembrava attirarmi in una specie di vertigine, come quando dall’alto di una roccia si fissa l’acqua della cascata ribollire in fondo a un precipizio. Mi placava soltanto guardare gli occhi di Larthia dal colore dei fichi maturi, accarezzare il suo corpo che profumava di miele mentre lei continuava a insinuare la mano sotto la mia tunica. Le sue dita mi sfioravano più lievi delle ali di una farfalla.

			Tuttavia c’era qualche cosa di oscuro che ogni tanto sembrava appannarmi la vista. Le vittorie e i trionfi mi davano grandi soddisfazioni che però svanivano in breve tempo. Avevo sempre bisogno di nuove glorie. Provavo turbamento per una sensazione sconosciuta. Non capivo che cosa fosse ma non era il desiderio di possedere più terre, di avere più greggi, di giacere con più donne, perché Larthia mi era sufficiente e di rado godevo di qualche ancella. Non era neppure l’odio represso contro il lucumone suo padre, l’assassino di Tevio, che di quando in quando facevo scontare proprio a sua figlia durante amplessi simili a torture. Avrei potuto far uccidere gli ostaggi rasna per vendicare mio figlio ma sapevo che non sarebbe servito a nulla. Provavo perfino invidia per la serenità di Numa. Eppure, quando da solo, seduto sul bordo del mio letto, mi prendevo la testa tra le mani, mi ripetevo che la terra era fertile, l’acqua e il fango portato dal Tevere ricoprivano per lunghe settimane la pianura tra il Monte Saturnio e il monte degli Antemnati. Le vacche partorivano vitelli in gran numero. Le greggi si moltiplicavano. Anche le donne procreavano figli sani, futuri agricoltori e guerrieri.

			Ma allora che cos’era questa insoddisfazione simile alla tristezza che mi faceva svegliare di notte senza che poi riuscissi a riaddormentarmi? Era forse il ricordo di Remo? Sentivo ancora a distanza di tanto tempo la colpa del diverbio fatale che si era concluso con la sua morte? Oppure era qualche cosa che mi sfuggiva come i mostri che appaiono nei sogni e insidiano il sonno notturno? Oltre alla fame, alla sete, alla gioia, al dolore, alla vendetta, all’odio, all’amore, al desiderio di vincere e di possedere, c’era questa sensazione sconosciuta che mi trascinava verso una tenebra che tutto sembrava nascondere.

			In quei momenti chiamavo a me Larthia ma, quasi le forze mi avessero abbandonato, la tenevo prona sopra di me come una madre fa con il bambino infreddolito. Lei sapeva come consolarmi. Mi sussurrava frasi dolci pronunciate con il suo accento rasna che sembrava il linguaggio del desiderio. 

			Mi consolavo così, scacciando i pensieri molesti, grazie ai sensi che Larthia risvegliava di volta in volta in me. Era come tornare un ragazzo colto dall’ardore. Soltanto il fuoco intenso alimentato da Larthia riusciva a illuminare quell’oscurità. Sì, ero posseduto dalla passione. Con lei mi sentivo salvo. Raggiungevo l’estasi.

			Che cosa mi diceva in quei momenti la figlia del lucumone?

			«Lascia che asciughi la fronte del mio signore che si è tanto accaldato nel prendere la sua umile preda». Si sedeva sul letto accanto a me, che rimanevo sdraiato. Mi passava le labbra sulla pelle scendendo dal collo. Lei aveva diciassette anni e io quarantaquattro e questo pensiero mi compiaceva.

			Larthia era talmente bella che spesso restavo a guardarla come se la vedessi per la prima volta. Anche lei faceva altrettanto. Era il nostro primo incontro che ripetevamo in continuazione. Poi Larthia faceva cadere la veste. Io prendevo tra le mani i suoi seni, grossi e turgidi per la sua età. Si inginocchiava accanto a me e premeva la guancia sul mio ventre. 

			Con una voce soave mi ripeteva ogni volta: «Temevo che il mio signore Romolo mi avesse scordato, mentre la mia vita è utile soltanto per dare piacere al mio signore». Mi sfiorava con la punta delle dita e con la lingua. Il suo viso appariva roseo e caldo nella luce e scompariva nell’ombra a seconda dei guizzi delle fiamme della torcia. Mentre la stringevo lei gettava indietro la testa e rideva. Io invece le afferravo la nuca finché lei era costretta a porgermi la bocca. Poi, quando tentavo di penetrare in lei, Larthia era veloce a ritrarsi. Piegava il viso e io la mordevo come può fare un affamato con un cibo squisito che gli è mancato da tanto tempo, o forse come un lupo che azzanna la sua preda. Lei continuava a ridere mentre infine la prendevo. Ed ecco che tutto il suo corpo si muoveva allo stesso mio ritmo come fossimo due flautisti abituati a suonare insieme da molto tempo. Tutto accadeva sempre più in fretta finché Larthia urlava per il piacere e io mi abbandonavo in lei esausto e invaso dal benessere. 

			Ogni notte giacevo con Larthia. Ogni notte lei aveva qualche dolce sorpresa per me. Mi era sufficiente vederla per essere afferrato dalla dea dal desiderio. Quando Larthia me la descriveva come se la vedesse circondata dalla splendida ghirlanda provavo sensazioni che non avrei mai osato pensare di avere con Aula e che non avevo mai avuto con Ersilia.

			Tra un amplesso e l’altro mangiavamo focacce di ceci e miele e io mi compiacevo a insegnarle la lingua dei Latini. Larthia fingeva di confondere la o con la u, o la b con la p oppure la c con la g, o ancora la d con la t, come fanno appunto i Rasna. Era un vezzo per farsi correggere. Per punizione le facevo mettere in bocca un frutto che poi mordevo fino a raggiungerle le labbra e immergermi in un profondo bacio. Altre volte faceva piccole smorfie deliziose fingendo di non capire. Intanto mi infilava le dita tra le sottili treccine dei miei capelli fino alla cute che mi massaggiava dolcemente. Intanto lasciava che la toccassi in grembo finché gemeva di piacere perché io la prendessi ancora una volta.

			Prima di Larthia non avevo mai visto abiti talmente sontuosi in una donna. Ersilia indossava lunghe vesti tessute con la migliore lana, ma il loro colore era quello naturale del vello delle pecore, a parte gli orli che erano tinti di porpora e di ocra. Clelia vestiva con grazia. Tuniche bianche e cinture decorate. Ma la mia Rasna aveva scelto per sé abiti ben tessuti proprio dalle ancelle di Ersilia. Faceva sfoggio di cinture di rame, bracciali d’oro, spille di argento e ametista. Mostrava tutto quel lusso girando su sé stessa davanti a me e diceva che un potente re quale io ero avrebbe potuto godere non solo di quella vista ma anche della fanciulla che quelle vesti coprivano. Non ero stato forse io a rubarle la verginità? Quindi sarei stato io a possederla per sempre.

			Erano parole che risuonavano come un’armonia che nessun flauto avrebbe potuto imitare. Ma appena Larthia usciva dal mio giaciglio e dalla mia stanza, ecco che venivo colto dalla tristezza. Quale ne era la causa? Non riuscivo a spiegarmelo. Ero inquieto, deluso. Provavo a pensare alla mia gloria ma ugualmente provavo poca soddisfazione. Era come se la gioia mi avesse abbandonato e si fosse trasferita in Larthia. Era lei la mia gioia e senza di lei quanto avevo ottenuto con i miei successi avrebbe fatto parte di un passato estraneo, come se quel Romolo trionfatore fosse un’altra persona.

			Larthia mi stordiva. Eppure non avevo bevuto troppo sidro né quel nettare, il vino, che piace tanto ai Rasna. Dopo, quando lei non c’era, la realtà tornava a essere qualche cosa di inutile. Il mio vigore si trasformava in mollezza impotente. Venivo colto dall’ansia per qualche cosa che sarebbe potuta accadere anche se non c’era nessun motivo per cui accadesse. Invece di godere di ciò che avevo mi tormentavo per mali invisibili e forse inesistenti. 

			Ora che Tevio era morto, non avevo più neppure tanto interesse alla successione. Avilio aveva dieci anni, ma non riuscivo ad amarlo come avrei dovuto fare con un figlio. Era una grande disperazione per Ersilia, ma anche lei non mi pareva più la mia sposa. Chi era Avilio? Mi ero mai interessato a quel ragazzo ricciuto troppo alto per la sua età che non mostrava grande interesse per le arti che avrebbero dovuto essere quelle di un re? Ad Avilio non piaceva cavalcare, non era forte come me e neppure agile come era stato Remo. Avevo sempre pensato che forse assomigliava a qualche suo avo sabino, ma la cosa non mi aveva preoccupato. Il re di Roma sarebbe stato Tevio e il saggio Numa il suo collega. Il mio vero figlio era stato Tevio e io lo avevo insultato trascinando Clelia nel mio giaciglio. Ero stato io a ucciderlo. Non i feroci cani dei Rasna. Come avevo potuto? 

			Ora gli Anziani mormoravano. Chi sarebbe stato il mio successore? Un giorno Murmure mi riferì che alcuni di loro si erano riuniti per discutere di questo. Era un grave insulto alla mia potestà. Avrei potuto farli incatenare tutti dai Celeri e forse era proprio questo che il mio aiutante aspettava di sentirsi ordinare. Invece chiamai Numa e gli domandai se, adesso che Tevio era morto, lui avrebbe voluto essere il collega di un altro re. 

			«Paterno signore, non desidero neppure affrontare questo argomento», fece lui. «Quindi ti prego di esimermi dal rispondere».

			«Bene», dissi. «Non pretenderò una risposta. Sono ancora vivo e nel pieno del mio vigore». Respirai a fondo come per confermare quanto andavo affermando.

			Numa me ne fu grato ma gli Anziani continuarono a parlarne. Attraverso Geganio, che era il più fedele dei capi stirpe, feci sapere che avrei avuto tempo per decidere e che nel frattempo mi sarei occupato delle nozze di mia figlia Prima con il futuro principe della stirpe Emilia. Ma Murmure venne a riferirmi che Fabio aveva detto pubblicamente che erano gli Anziani a cogliere gli auspici e a interpretare la volontà dei Numi. C’era qualche cosa di empio in un’affermazione del genere perché ero io il responsabile di tutti i riti e i sacrifici, ma ancora una volta non reagii. E ancora una volta Murmure ne fu deluso. 

			O meglio, qualche cosa fece, perché dopo due o tre giorni Larthia prese a parlarmi di suo padre il lucumone e dei suoi nobili. Erano i grandi di Veii ma il loro potere era immensamente inferiore a quello del sovrano.

			Un discorso strano che mi indusse a chiederle che cosa pensasse di quanto accadeva a Roma. Anche la mia domanda era strana. Mai più un giorno avrei pensato di rivolgerla a una donna. Eppure quella richiesta mi parve naturale. Larthia mi sembrò come illuminata da una luce simile a quella che si sprigiona dal fuoco che talvolta avevo visto nei forgiatori di metalli. Da rosso poteva diventare turchese.

			«Potente signore, mio padrone, tu sai che conosco poco la tua città e i suoi cittadini. Il mio tempo scorre in attesa di una tua chiamata. Spesso passano intere giornate senza che io scenda dal colle e anche quando mi capita di recarmi al mercato cammino senza rivolgere sguardi sfacciati agli uomini che incontro, al punto che mi riesce perfino difficile distinguere un contadino da un bracciante o da un pastore appena tornato dalla transumanza».

			«Però tu mi hai detto che il sovrano tuo padre domina incontrastato. Che nessuno osa opporsi alla sua parola».

			«È così, infatti».

			«Neppure a Roma qualcuno osa negare il mio potere. Ma gli Anziani mormorano. Sono malevoli».

			«E invidiosi», fece lei.

			«È perché non c’è un successore designato. Sono agitati perché ambiziosi».

			Larthia si lasciò andare a una risata squillante.

			«Signore, tu non puoi davvero credere che qualcuno di loro ambisca a essere un nuovo Romolo. Sei ancora giovane e forte. Vuoi prendermi ora? Mi vuoi prendere sempre? Allora sdraiati accanto a me e godi di quanto ti posso donare».

			La piccola camera era pervasa dal profumo di rose di cui era cosparsa la sua pelle e mi attirò su di sé.

			Però quando ci staccammo, mentre bevevamo anice per placare la sete dopo la nostra consueta lotta dei sensi, tornai sull’argomento.

			«Credo che dovrei mostrare la mia collera», feci. Rimasi a fissarla quasi stessi attendendo una sua risposta. Ma Larthia si limitò a sorridermi. Forse era il suo modo di consentire.

			Certo, non potevo aspettarmi che una donna fosse talmente sfrontata da azzardarsi a dare un consiglio a un re. Tuttavia presi a pensare che forse lei aveva letto nel mio pensiero. Quella notte avevo sognato Fabio e suo figlio immersi nel sangue ma poi era stato un lupo a rivelarsi morente per essere stato trafitto da loro. Mi ero svegliato di soprassalto privo di respiro.

			Incominciai a immaginare Larthia come una messaggera degli Dei. I Numi erano invisibili e imperscrutabili, ma si servivano di persone e di segni per comunicare la loro volontà. Il desiderio che avevo di lei era simile a quello di qualche cosa mai avuta ma di cui si avverte una dolorosa mancanza. Di qualche cosa che si vuole raggiungere ma per la quale non ci si sente all’altezza. Mentre prendevo Larthia e la tormentavo con il mio impeto, mi pareva che in verità lei mi sfuggisse. Anzi, più la possedevo più lei si allontanava. Più si mostrava docile alle mie richieste più sembrava essere diventata la mia padrona. Ero sgomento a questo pensiero. Lo scacciavo ed esso tornava. Talvolta, lei assente, giacevo indolente senza fare nulla. Mi piaceva isolarmi come se temessi la gente. Forse il tempo concesso ai mortali si stava esaurendo. 

			Per fortuna riuscivo a reagire, anche se con sempre maggiore difficoltà. Che cos’erano queste sensazioni che provavo? Era come se il respiro fosse troncato a metà, come se non ci fosse nulla cui aggrapparmi, come se fossi incapace di affrontare qualche cosa di cui ignoravo l’esistenza. Senza più Remo, senza più Tevio, ormai scordate le passioni per Aula e per Clelia, poteva forse essere sufficiente l’affetto per i miei figli o il riguardo con cui trattavo Ersilia? Mi pareva di essere solo al mondo. Come se il mio scranno di re fosse sulla vetta di una montagna sconosciuta dalla quale mi era impossibile scendere ma dalla quale era anche impossibile salire in cielo.

			Nella casa del fuoco perenne Aula aveva incominciato a fare profezie. Le ancelle di Ersilia la tenevano in gran conto. C’erano sempre donne che salivano al Germalo per ascoltare la sua voce. Spesso lei parlava di Remo senza mai farne il nome. I suoi occhi sembravano vuoti, le braccia levate al cielo o puntate verso le fiamme che erano state appena ravvivate. Larthia temeva che da lei potessero venire malefici, che quella donna ormai vicina alla vecchiaia, piegata dal dolore, che era stata l’adorabile fanciulla trascurata da mio fratello potesse influire sulla vita di altri. Anche sulla nostra. Ordinai che le sue profezie non venissero diffuse in città e poi chiesi alla mia rasna se era soddisfatta. Lei mostrò un’espressione di condiscendenza. Forse avrebbe voluto che Aula tacesse per sempre ma io finsi di non avere capito.

			Larthia era convinta che gli uomini fossero creta da plasmare. Erano le donne astute a farlo, come astuta era stata Attia, l’origine di tutti i miei mali e al tempo stesso l’artefice involontaria del mio trionfo. Eppure era davvero un trionfo se qualche mattina non avevo voglia di alzarmi? Mi sembrava che i miei compiti non fossero importanti. Che le Volontà Supreme restassero indifferenti. Poi era anche accaduto che mi chiedessi dove esse fossero. Se si manifestassero davvero come noi credevamo. Quei pensieri si trasformavano in sudori freddi, nella pressione che mi cerchiava la testa. Provavo rancore senza una precisa ragione contro qualcuno dei capi delle stirpi, magari il primo che mi capitava di incontrare.

			Poi ecco che Larthia entrava leggera nella mia stanza, quasi i suoi piedi sfiorassero le pelli che ricoprivano il terreno. 

			«Forse il mio signore è stanco», mi sussurrava in un orecchio. La sua voce era morbida e la sua lingua rapida si insinuava sul mio collo. Scendeva sulle spalle fino al petto. «Il mio grande e potente Re…». Le sue parole erano come aliti che si mischiavano alla saliva e io non potevo smentire di essere tale. Avevo fondato una città che incuteva paura a tutte le terre e lo avrebbe fatto sempre di più.

			Però anche per quello venivo colto da timori. Allora chiamavo Numa e gli chiedevo che cosa davvero pensasse del futuro di Roma. Il sabino dapprima appariva sorpreso, poi si diceva sicuro della protezione degli Dei, che si erano mostrati sempre benevoli nei nostri confronti. Non c’era neppure bisogno di sconfiggere i nemici per assoggettarli, sosteneva il saggio sabino. Io allora insistevo: «E se qualche nemico bellicoso protetto da Dei più potenti riuscisse a conquistare la nostra città e a distruggerla?

			«Non accadrà», rispondeva Numa. Però non restavo convinto. Poteva, per esempio, accadere dopo la mia morte. Lui rimaneva in silenzio. Aveva uno sguardo comprensivo ma non diceva nulla. Io allora insistevo, quasi rispondendo a me stesso, che in quel caso non avrebbe avuto importanza per me. Ma allora, se non aveva importanza ciò che sarebbe accaduto dopo la mia morte perché mi stavo impegnando a creare tutto questo? Poi, dato che il sabino persisteva nel suo silenzio, lo congedavo bruscamente, anche se subito dopo avrei voluto richiamarlo.
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			A parte Larthia era Murmure la persona che in quel periodo vedevo più spesso e lui continuava a ripetermi che dovevo difendermi dagli avversari che stavano tessendo le loro trame. Io rimanevo incerto. Non potevo credere che ci fossero capi stirpe talmente malvagi da voler abbattere il loro sovrano. Tuttavia decisi di accrescere la mia gloria perché ognuno in città la ricordasse in ogni istante della giornata. Un Nume mi rivelò in sogno che io ero «colui che risplende», e chi si rivolgeva a me avrebbe dovuto chiamarmi così. 

			Murmure mi donò un cucciolo di lupo che io addomesticai. Quando amministravo la giustizia sullo spiazzo davanti alla mia casa oppure in fondo alla valle tra Germalo e Arce, gli lanciavo pezzetti di carne mentre lo tenevo legato a una catena. Il lupo, infatti, era docile con me, Larthia e Murmure, ma ringhiava con gli occhi rossi e la bava tra le zanne se qualcun altro faceva movimenti improvvisi o che gli sembravano ostili. Era così evidentemente feroce che perfino i Celeri di guardia si tenevano fuori della sua portata.

			Ero anche l’uomo più ricco di Roma. Le mie greggi contavano un numero di pecore superiore a quello di qualsiasi altra stirpe, compresi i Fabii. Avevo arieti il cui vello era di varie tonalità di colore, da quello delle castagne mature al bianco, al grigio e perfino al nero. Gli agnelli erano i più teneri e grassi di tutto il regno. Possedevo anche la più grande mandria di mucche e di buoi, con alcuni tori da monta che quando muggivano e raspavano il terreno con gli zoccoli spaventavano soltanto a guardarli. Anche le mie capre erano numerose. Venivano portate al pascolo nelle colline oltre l’Esquilino dai servi più giovani. Infine avevo decine di verri, di porci e di scrofe, almeno altrettante oche e una grande quantità di conigli. I miei cavalli erano i più rampanti e veloci di tutto il regno. Il mio bestiame era talmente numeroso che per la maggior parte l’avevo spostato nei miei possedimenti fuori dalla città. Infatti, dopo le conquiste a monte del Tevere e quelle tra i Sette pagi e il mare, avevo accresciuto anche le mie terre. Ora ne possedevo oltre mille iugeri ed erano le più vaste tra quelle delle stirpi. Al punto che, dopo le lamentele seguite alla distribuzione, ne avevo regalati alcuni appezzamenti alla città perché fossero dati in godimento ai contadini poveri costretti a lavorare per padroni spesso esosi. Era stato un gesto molto apprezzato. Il popolo mi amava e ovunque mi recassi ero sempre acclamato. Numa Pompilio aveva stilato l’elenco dei giorni propizi e di quelli infausti che potevano essere conosciuti soltanto dagli Anziani, che erano anche i primi delle loro stirpi. Poi elencò la ricorrenza delle feste più importanti da celebrare con devozione in modo che, prima delle cerimonie, il percorso che dovevo compiere venisse ripulito dagli escrementi degli animali e cosparso di petali profumati. 

			Dopo i riti offrivo lauti banchetti. Veneravo gli Dei ma compiacevo gli uomini. Ne ricordo in particolare uno durante il quale accadde però un episodio spiacevole. Avevo bevuto un nuovo sidro preparato con i frutti del corbezzolo e poi Larthia mi aveva invitato a mescere anche un po’ del vino che i Rasna fanno arrivare dalla misteriosa isola occidentale sul lato opposto del mare. Forse ero un po’ ebbro. Infatti mi pareva di essere come una serpe bloccata a terra da un ramo biforcuto che si agita senza sapere bene che cosa fare. Un po’ parlavo, un po’ ridevo, un po’ rimproveravo qualcuno dei coppieri. Soprattutto tentavo di afferrare Larthia che mi sfuggiva con gridolini. Lei sì che si muoveva come una serpe. Ogni tanto osservavo il soffitto della sala e mi pareva che si fosse abbassato, quasi la mano di un gigante l’avesse schiacciato. Infatti avevo preso a indicarlo ai commensali, alcuni capi delle stirpi a me più fedeli. Loro non osavano smentire questa mia impressione ma neppure la confermavano. La mano del gigante si era forse fermata a mezz’aria. Infatti li accusai di viltà. Però ero molto allegro e presi a recitare che la mia grandezza erano la spada e il giavellotto. Che, grazie a questi, potevo chiamarmi signore degli uomini e padrone delle donne, mentre quelli che non osavano impugnarli né tenere lo scudo istoriato a difesa del proprio corpo, erano obbligati a cadere ai miei piedi, a baciare le mie ginocchia e a dichiararsi miei servitori. Perché io ero il gran re.

			Insomma, credo che fossero più o meno queste le mie parole. Poi si fece avanti un cantastorie che prese a declamare. Esaltò la poesia che rende gli uomini benevoli e celebrò la mia discendenza da Enea e da suo figlio Ascanio. Cantò accompagnandosi con la cetra le peregrinazioni e le vittorie del pio eroe. Poi magnificò la sua casa e i suoi eredi, l’ultimo dei quali ero proprio io. Ma a un tratto si fece triste. La sua faccia era quella degli uomini che non portano fortuna e la sua barba troppo lunga si impigliava nelle corde dello strumento. Avevo già deciso che il cantore non mi piaceva quando questi passò dalla fortuna con cui gli Dei premiano i grandi alla presunzione degli uomini che sfidano la fortuna a rivolgersi contro di loro.

			Sarei stato io il presuntuoso? Mi alzai barcollando. Ero infuriato.

			«Che venga scacciato se non vuole assaggiare la frusta», gridai mentre tutti ammutolivano. L’aedo fu afferrato da due Celeri e trascinato via di peso e io mi abbandonai sul mio scranno rovesciando anche il cratere che stava sul più vicino tripode. Rimasi per qualche istante a guardare il sidro che veniva assorbito dal terreno. Lasciava una macchia umida che da rossa diventava bruna prima di scomparire. Infine vomitai.

			Si era trattato di un modesto contrattempo. L’aedo non era un insolente che aveva ardito insultarmi. Soltanto uno sciocco che non aveva capito il senso dei suoi versi recitati davanti a me. Eppure bastò per rendermi di umore tetro. Divenni nuovamente colmo di rabbia anche se mi sentivo privo di volontà. Nei giorni seguenti presi ad aggirarmi per la casa pronto a punire qualsiasi malcapitato che incontravo. Mi chiedevo in che cosa avessi disgustato gli Dei. Non avevo mai trascurato né in pace né in guerra di onorarli. A loro erano sempre riservate le vittime migliori. Prima di incominciare ogni nuova giornata interrogavo gli auspici. Ero diligente nel seguire i movimenti degli uccelli, anche il loro zampettare incerto quando si posavano a terra. I riti erano seguiti senza errori rispettando la tradizione. Mi preoccupavo sempre dei segni divini con i quali i Numi si rivelavano a noi mortali. Non avevo mai preso una decisione, neppure una di poca importanza, senza prima averli consultati e avere poi ubbidito alla loro volontà. E allora, perché questa sensazione che mi faceva sembrare sul punto di annegare? Perché di notte balzavo sul letto come se avessi visto spiriti malvagi che si aggiravano intorno a me? Spesso pensavo a Remo, ma il suo spirito sapeva che io non ero colpevole della sua morte. Comunque deponevo focacce e dolci davanti al suo Lare, accendevo una torcia di resina dal fuoco perenne e poi prendevo a ricordarlo. Lo facevo con intensità finché lo sentivo vicino a me e provavo a parlargli sperando che lui mi rispondesse e scacciasse così i miei incubi. Ma lui, il mio amato fratello gemello, colui che avrei voluto ora a governare Roma insieme con me, taceva. Svaniva.

			C’era invece la presenza mesta di Ersilia. Lei si era lamentata ancora una volta con Numa perché io ormai la ricevevo di rado e non apprezzavo più il suo talamo. Per distrarla, il sabino passava il tempo a spiegarle il significato e il suono dei segni, tutte cose che aveva appreso da Himelqart. Il suono di un’esclamazione di sorpresa era disegnato come un bue. Quello di uno sputo come una casa. Il battito dei denti quando si ha freddo diventava una porta. Il grido che si smorza in gola era un giavellotto. Il muggito di una vacca era l’acqua. Andava affermando che quei segni – ce n’erano almeno una ventina – avrebbero apportato grandi mutamenti. Avrebbero potuto glorificare i Numi o disgustarli. Una delle sue ancelle mi riferiva delle loro conversazioni. Avevo preferito la ragazza alle spie di Murmure. Era nata in uno dei Sette pagi ed era stata portata prigioniera a Roma. Aveva un piccolo ventre rotondo e cosce robuste come quelle di una cavalla. Mi era molto grata dell’onore che le avevo concesso di giacere con me ed era come se il godimento le sciogliesse la lingua. Era stata lei a rivelarmi che, mentre filava la lana, Ersilia si era lamentata con Numa perché io avevo creduto di compensarla con una collana d’oro a suo tempo acquistata da Aristeo, il mercante ionio. 

			«E che cosa ha risposto il signore dei Sabini?», avevo chiesto. Mangiavo una pera e il succo mi colava sul petto. Dopo un amplesso avevo sempre fame e sete. 

			«Potente signore che risplende, il nobile Numa ha ascoltato e poi ha sorriso in modo da non far capire che cosa stesse pensando. E ha detto che si trattava di un dono davvero regale, degno appunto di una regina. Niente altro».

			Mi era venuto da ridere. Il sabino era troppo saggio per acconsentire a una critica nei miei confronti ma anche troppo benevolo per contrastare una donna addolorata. Però era leale e coraggioso. Infatti, tra tutti i nobili e i capi stirpe era forse quello che più si azzardava a mostrarsi in disaccordo con me. Tuttavia lo faceva con grande tatto, al punto che anche quando il contrasto era più netto non riuscivo mai a sentirmi né offeso né adirato con lui. Anzi, quasi ero contento che mi rivelasse dove altri astiosi avrebbero potuto biasimarmi. Numa Pompilio era infatti rispettato e ammirato da tutti a Roma, nonostante fosse un sabino e non avesse mai abbandonato la sua casa sul Colle del Sacrificio. La sua onestà era portata a esempio e così il suo senso di giustizia, la generosità e soprattutto la devozione agli Dei.

			Fu proprio Numa il protagonista di un altro episodio. Un giorno era arrivato da Veii un giovane rasna per chiedere indietro una delle ragazze che erano in ostaggio a Roma. Il caso volle che questa fanciulla si trovasse nella mia casa e che io già stessi proponendomi di godere della sua verginità. Di solito i supplici erano prima esaminati da Murmure, che provava uno speciale gusto a respingerli. Così era stato anche quella volta e il veiente non aveva ottenuto il permesso di essere ricevuto da me. Si era trovato il passo sbarrato dalle lance incrociate dei due Celeri di guardia sotto il porticato della mia casa. Stava piovendo e lui grondava d’acqua quando, proprio in quel momento, apparve sul vano della porta quella che, evidentemente, era stata la sua promessa prima della guerra. Ma anche a lei le guardie avevano impedito di uscire. Tutte le ancelle dovevano infatti avere il permesso da me o da Ersilia.

			Il giovane spasimante era tornato sui suoi passi ma aveva ideato un piano scellerato. Il giorno seguente, infatti, aveva seguito la ragazza che, con altre donne, stava accompagnando proprio Ersilia al mercato nella valle sottostante e, a un tratto, approfittando della folla e della confusione, l’aveva afferrata ed era fuggito via di corsa con lei.

			La mia sposa, che tende sempre all’indulgenza, aveva poi giustificato la sua ancella affermando che era stata rapita. Ma era una spiegazione poco credibile. Anche l’ancella infatti si era messa a correre accanto al fidanzato e soltanto l’intervento di alcuni cittadini che erano riusciti a raggiungere i due Rasna aveva impedito la fuga. Tuttavia Ersilia mi aveva implorato di perdonare la ragazza, decisione che presi volentieri perché non avrei poi voluto sedurre una vergine che avevo punito. Però fui inflessibile con il giovane. Era arrivato a Roma di soppiatto. Aveva osato chiedere indietro una ragazza che era ostaggio di guerra e infine si era comportato come un ladro e aveva commesso un’aggressione contro il corteo della signora mia consorte. Perciò lo condannai al supplizio.

			Ero intenzionato a reprimere ogni clemenza da qualsiasi parte venisse. Perfino da me stesso. Era un Rasna e come tutti costoro lo ritenevo responsabile della morte di Tevio e dell’eccidio dei suoi compagni. Non eravamo stati abbastanza crudeli con i Veienti e se ora eravamo in pace non per questo loro potevano osare di non rispettare le nostre leggi. 

			Mentre in attesa del supplizio il giovane era rinchiuso incatenato in un angolo del canile dei Geganii che spesso usavo come prigione, chiese udienza Numa. Appena lo vidi immaginai che stesse per chiedermi qualche cosa che poteva irritarmi. Infatti aveva un’espressione insinuante e uno strano sorriso sulle labbra.

			«Che cosa il mio saggio amico ha da dire al suo re?», domandai mentre lui si inchinava.

			«Desidero condividere con te, paterno signore, alcuni messaggi dei Numi».

			Lo stavo osservando di sottecchi. Curioso di capire dove volesse andare a parare.

			«Hai visto qualche auspicio o forse hai fatto qualche sogno rivelatore?»

			«Non sono stato tanto fortunato, ma ho capito per quale ragione gli Dei ci aiutano a fare i calcoli. Senza il loro suggerimento non avremmo mai pensato di aggiungere o sottrarre. Tu spesso mi deridi quando noti che io sposto i ciottoli da un vaso a un altro e poi incomincio a contare. Ma questa non è un’azione da sciocchi. È un atto sacro».

			Rimasi qualche istante a riflettere. Era possibile che fosse come Numa andava dicendo. Poi lui proseguì: «I sassi sono quelli che gli Ionii chiamano “numeri” e con i numeri possiamo rendere grazie agli Dei perché essi sono il tramite per ottenere la loro attenzione. Se io pongo in una cesta una quantità di ciottoli di fiume e ne aggiungo o ne tolgo compio un rito. Non posso ingannare gli Dei. Se io pongo tanti sassi quanti occorrono per la lunghezza di un cubito posso accorgermi che sono tre volte quanti sono necessari per misurare la dimensione di un pugno. Anche questo è un calcolo che nessuno può cambiare. I numeri non tradiscono. Perciò essi sono l’espressione più diretta della volontà degli esseri che ci sovrastano. È quanto essi suggeriscono ai mortali per essere onorati da loro».

			Numa mi sorprendeva sempre, ma continuavo a non capire a che cosa mirasse.

			Poi il saggio sabino si dilungò a parlare del cielo. Che cosa significavano tutte quelle luci che si accendevano nell’immensità della notte e che noi chiamavamo “stelle”? Erano forse gli occhi degli Dei? 

			Quando Numa prendeva a parlare in quel modo io lo seguivo senza interromperlo. Qualche Nume lo ispirava e neppure un re aveva diritto di ignorare quanto andava dicendo. E che cosa poteva essere il mistero che tutto ci circondava se non la manifestazione di un potere tanto più grande del nostro da non riuscire a misurarlo? Una forza immane che incombeva su noi. Quindi lo ascoltai mentre mi suggeriva di scegliere come divinità protettrici di Roma la triade composta da Mamers, Quirino e Diovis Feretrio. Avrei anche potuto chiamare il mese che seguiva dicembre con il nome di Giano, il dio dell’inizio e della fine, colui che ha governato tutte le cose legandole insieme con l’aria del cielo, l’acqua dei fiumi, il fuoco perenne e i soffi del vento.

			Mi piaceva ascoltare Numa. Le sue parole fluivano come il suono di un flauto. Lui pregava gli Dei perché ci donassero buone messi, pioggia se c’era siccità, vittoria in guerra contro nemici crudeli, numerosi figli maschi che avrebbero potuto difendere la città e figlie femmine che avrebbero procreato altri maschi, oltre a ricchezza di greggi, salute e lunga vita. Ma le preghiere non erano tutto, disse a quel punto il sabino. Il culto degli Dei esigeva anche purezza d’animo e bontà. Generosità con i meschini. Le entità supreme si deliziavano quando noi mortali evitavamo conflitti e disperazione. Quando aspiravamo alla fusione con gli altri provocata dalla pietà.

			«Potente e paterno signore», sembrò concludere il suo discorso, «hai mai provato a entrare in un altro? A fingere di essere un altro?»

			«Come sarebbe?», feci. «Io sono il re e gli altri sono miei sudditi o miei nemici».

			«Lo so». Numa si mostrava paziente come si fa con i bambini. «Ma qualche volta hai immaginato di pensare come se fossi un’altra persona? Come chi ti sta di fronte?»

			«A pensare come te?». Non capivo se si trattava di un indovinello o di un’impertinenza.

			«Non come me, ma come un misero. Per esempio come il giovane rasna che hai condannato al supplizio».

			Rivolsi a Numa un’occhiata che forse poteva sembrare torva. Che cosa voleva insinuare con quel discorso?

			«Il giovane che ha tentato di far fuggire un’ancella della mia casa, una degli ostaggi ceduti dal perfido Arimnesto?».

			Il sabino annuì e di nuovo si inchinò.

			«Puoi immaginare che cosa abbia pensato quel meschino? Quale disgrazia lo abbia travolto?»

			«È la punizione che spetta a chi infrange una legge», feci.

			«Lo so, mio paterno signore. Tuttavia che cosa avrebbe potuto fare un giovane se non tentare di liberare la fanciulla che gli era stata promessa?».

			Stavo per rispondere piccato, ma in quell’istante nella memoria mi vidi mentre mi disperavo per la salvezza di Aula. Sapevo che lei era innamorata di Remo, che mio fratello era morto e che lei non avrebbe mai voluto dividere il talamo con me. Eppure ero pronto ad affrontare qualsiasi pericolo pur di liberarla. Per questo ero stato catturato da Spurio e da Muzios. Ancora rivivevo quei momenti negli incubi notturni.

			Numa mi stava guardando. Era come se mi invitasse a parlare.

			«Tu pensi che i Numi apprezzerebbero la mia clemenza?»

			«Sì, mio paterno signore. L’ancella per gratitudine ti donerà con gioia la sua verginità perché è motivo di tale orgoglio essere posseduta da un re che anche un futuro sposo lo apprezzerà».

			Così accadde. La piccola rasna che era ostaggio nella mia casa giacque con me lodando il mio vigore. Godetti di lei per una lunga notte e infine la lasciai libera di tornare a Veii con il suo fidanzato. Regalai ai due giovani un cratere d’argento, un mulo bianco carico di sacchi d’orzo e un otre di lenticchie che mi era stato donato dal re degli Ernici. A lei detti una collana di conchiglie raccolte in mari lontani legate l’una all’altra da un filo d’argento. 
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			Presi l’attributo di “gloria di Diovis”, e ognuno, nobile o popolano, cittadino o straniero, si doveva rivolgere a me aggiungendolo a «signore che risplende». Mi piaceva vedere proni davanti al mio seggio vecchi e giovani che spesso balbettavano intimiditi i due titoli. Soltanto Numa li pronunciava rapidamente e con semplicità, come se fossero parte stessa del mio nome. Infatti fu a lui per primo che rivelai la mia intenzione di seguire la pompa del lucumone, almeno per come mi era stata descritta da Larthia. Mentre ricevevo i supplici o dirimevo controversie avrei cinto la testa con una lamina d’oro, sarei stato seduto su uno scranno di legno di quercia ben levigato e lucidato con l’olio. Avrei tenuto in pugno un bastone dall’impugnatura ricurva, mentre i Celeri sarebbero stati al mio fianco stringendo le lance.

			Il sabino rimase per un po’ soprappensiero come se io gli avessi chiesto il suo parere. Infatti poi disse: «È proprio questo che il potente signore, il re di Roma, vuole?».

			Una domanda che non mi aspettavo e che mi pareva inutile. Era certo che si trattava di ciò che volevo, altrimenti perché lo avrei deciso? Glielo feci notare ed ero un po’ indispettito di dare una simile spiegazione. Anzi, pensavo che non dovevo mai dare spiegazioni a nessuno. Talvolta Numa abusava della mia tolleranza. I dubbi di Numa mi infastidivano, perché mi pareva sempre di scorgervi una silenziosa disapprovazione. Ugualmente mi irritavano le sue raccomandazioni a proposito della devozione agli Dei. Infatti feci seguire la mia risposta con il rifiuto a una sua precedente richiesta. Lui mi aveva invitato a creare un giorno fausto in onore del dio Termine. Scrollai le spalle.

			«Non mi ha aiutato a salvare Remo», risposi. Però il sabino volle avere l’ultima parola, ricordandomi che il culto per quel Nume era stato portato a Roma più tardi, da Tito Tazio. A quel punto non volli sentire altro e la nostra conversazione si concluse.

			A dispetto delle esitazioni di Numa, mi presentai al cospetto dei Romani circondato dallo splendore dei lucumoni. Era appena passato il plenilunio di ottobre ed era il giorno della purificazione delle armi dedicato a Mamers. Sulle prime la vista della mia acconciatura fu seguita dal silenzio. Mille occhi erano fissi su di me. Scrutavano l’oro che mi cingeva la fronte, la magnificenza del mio mantello e l’eleganza della mia tunica. Non si era mai visto niente di simile a Roma. Quella folla di contadini e di pastori sembrava attonita, incapace di esprimere alcunché fino a quando uno dei Celeri – appresi poi che era stato istruito da Murmure – levò al cielo la sua acclamazione: «Signore che risplende, gloria di Diovis, fai grande Roma come le Potenze Divine hanno fatto grande te!». Seguì il clangore degli scudi dei Celeri battuti dalle spade e allora anche qualcuno del popolo prese a inneggiare alla mia gloria e quindi pian piano tutti si unirono in un coro grandioso che sembrava far vibrare le rocce dell’Aventino.

			L’offerta al dio protettore della città fu seguita da un grande banchetto. Ci fu un attimo di silenzio mentre io mi preparavo a addentare la carne di un giovane bue di cinque anni e dare così inizio al pranzo. E in quell’istante si udì distintamente la voce di Fabio.

			«Leviamo le coppe e beviamo il dolce sidro che inebria e rende gli uomini felici al cospetto dei Numi! Il nostro sovrano e signore ci mostra come dovremmo vestire tutti noi, nobili di Roma, Albani e Latini, Sabini e montani. Imitiamo il nostro re che ci invita a imitare i Rasna!».

			Le parole del capo di quella stirpe troppo potente per essere abbattuta dalla mia collera furono seguite da un imbarazzato silenzio. Era evidente che io non desideravo affatto che i nobili romani si acconciassero come i Rasna ma, al tempo stesso, se io ero vestito come un lucumone non potevo vietare che altri seguissero il mio esempio. Ricordo che ero talmente rabbioso che stringendo il coltello con cui tagliavo la carne della vittima mi ferii e dal taglio sgorgò copioso il sangue. Non era affatto un segno dignitoso perché non mi trovavo nel cuore di una battaglia ma al centro di un convivio. Quindi trattenni una smorfia di dolore e mi fasciai alla meglio con un lino senza naturalmente degnare Fabio di alcuna risposta.

			Durante tutto il banchetto mi chiusi in un ringhioso silenzio. Avrei voluto sfogare la mia ira e tuttavia non riuscivo a trovare il modo di farlo senza rendermi ridicolo. D’un tratto quel mio abbigliamento da sovrano straniero mi divenne odioso al punto che, se avessi potuto, me lo sarei strappato di dosso. Inoltre la mia stizza repressa era continuamente alimentata proprio da Fabio che, al contrario del mio mutismo, parlava e straparlava, mostrandosi allegro e disinvolto. Era premuroso con le donne, ironico con gli altri commensali e ogni tanto lodava in modo esagerato e chiaramente beffardo qualche mia impresa sotto le fortificazioni di Veii. Insomma, sembrava lui il signore del simposio e non io, il suo re. 

			Ersilia, che era accanto a me, stava zitta, seguendo soltanto con gli occhi quanto stava accadendo presso la lunga tavola imbandita in cima al colle. Per fortuna faceva già freddo e così colsi l’occasione per ritirarmi che non era ancora l’ora nona e il tiepido sole incominciava appena a declinare. Mentre percorrevo a piedi la discesa verso la valle Murcia e la successiva ascesa al Germalo accanto alla portantina della mia sposa, non le rivolsi la parola né lei lo fece con me. Soltanto quando fummo davanti alla nostra casa e si diresse verso le stanze delle donne, Ersilia accennò un sorriso triste cui però non risposi. Non avevo niente da dirle né volevo giustificare con lei le mie decisioni.

			Poco più tardi fui raggiunto nella mia camera da Larthia. Fu soltanto lei a lodarmi per la mia veste ma non avevo voglia di ascoltare neppure quelle parole di miele. Poi, però, allontanò i servi e volle togliermi lo sporco e il sudore massaggiandomi con un unguento che profumava di malva. Lo estraeva da vasetti di terracotta e di bronzo che aveva portato con sé da Veii. Alla fine le sue dita furono talmente delicate che mi eccitarono e io volli giacere subito con lei. Mi importava soltanto di lei, dei suoi capelli che, sciolti, si spargevano sul mio petto e sul mio ventre, dei suoi seni che mi accarezzavano avvicinandosi e allontanandosi da me.

			Era Larthia la mia ragione stessa di vita. Era lei l’unica che riusciva a placare le mie furie incontenibili che non sapevo dove rivolgere. Perché temevo complotti, chiedevo in continuazione a Murmure informazioni che però lui era avaro a darmi. Quel furfante centellinava le parole in attesa di sempre più laute ricompense. Mi faceva capire e non capire finché io lo minacciavo di farlo frustare dai suoi stessi Celeri. Poi progettavo punizioni per gli Anziani che però presto dimenticavo di avere minacciato. Ero angosciato ma anche esaltato, come pronto a una battaglia che non arrivava. L’unica mia consolazione era proprio rifugiarmi tra le braccia di Larthia, la mia schiava e la mia regina. 

			Non so che cosa sarebbe accaduto se lei non fosse stata accanto a me a spronarmi. Mi incoraggiava anche se io poi non seguivo i suoi consigli. Secondo Larthia avrei dovuto far uccidere Fabio e tutti i suoi amici. Ma io sapevo che questo non era possibile e stavo quasi a giustificare le mie esitazioni.

			«Sei il signore che risplende, gloria di Diovis. Avanti! Possiedi la tua ancella Larthia con tutto il tuo vigore fino a farla gemere», mi sussurrava mentre la prendevo, «e punisci gli arroganti che osano sfidare la tua grandezza». Parole che mi facevano raggiungere l’estasi. Mi abbandonavo su di lei con il cuore in gola e il piacere che si diffondeva in tutte le membra.

			Venne una stagione mite. Larthia approfittò di un lungo periodo senza pioggia per indurmi a nuovi banchetti. Ce ne fu uno al plenilunio di dicembre dopo la consacrazione dei granai e dei muli a Conso, che gli àuguri simboleggiavano come un prodigioso chicco di grano. Poi ve ne furono molti altri, ma il più sontuoso fu dieci giorni prima del novilunio di marzo. Un grande simposio celebrò il divino Luperco. I giovani saltavano e correvano ricoperti dalle pelli delle fiere e si addentravano nei boschetti alle falde del Palazio dove lecci, allori, pinastri e querce non avevano perduto le foglie. Alcuni di loro si arrampicavano sulle pareti della rupe lanciando urla a imitazione degli ululati. 

			Quel banchetto fu memorabile per il numero di pecore e agnelli sacrificati, per le danze, per le musiche di cetre e flauti. Limitai gli invitati a poche decine, quasi tutti guerrieri che si erano battuti con me sotto Veii. Dapprima vi furono le abluzioni di rito, poi vennero distribuite ghirlande. La carne degli animali, dopo che le viscere furono bruciate, venne servita nella vasta sala del Consiglio illuminata da bracieri e torce. Giovani donne, molte delle quali avvenenti concubine, erano accanto ai loro nobili signori. Si facevano accarezzare mentre cantori adulti e bambini allietavano il convivio con i loro cori. Ersilia era seduta alla mia destra. Stava rigida sullo scranno quasi stesse sempre sul punto di alzarsi. Potevo leggere sul suo viso la riprovazione per ciò che vedeva ma io non ne ero affatto turbato. Anzi, poiché la mia sposa non aveva smesso di lamentarsi con Numa (era quanto mi veniva riferito da Murmure), provavo una sensazione di piacere nel vederla patire. Larthia invece era alla mia sinistra in tutto il fulgore della sua bellezza. 

			La sala era invasa dal fumo del camino che si trovava al centro, non lontano dal mio seggio. Nell’aria densa gli odori della carne arrostita si mescolavano ai profumi delle donne e del sidro. A un tratto le ragazze rasna che erano in ostaggio furono indotte a danzare al centro della sala e Larthia improvvisamente si alzò per raggiungerle. Prese a muoversi ancheggiando davanti a me con tutto il corpo come se volesse invitarmi a giacere in quello stesso luogo. Rideva e mostrava le sue curve al punto che alcuni dei nobili che erano tra i commensali apparivano a disagio. Poi Larthia invitò anche le altre donne a danzare con lei e le ragazze rasna. Indossava una veste di lana intessuta con fili di porpora. Aveva al collo un diadema di pietre scintillanti, lungo le guance i pendagli degli orecchini d’argento sembravano danzare al ritmo con lei. Ai polsi aveva braccialetti di rame con teste di mostri. Ma era soprattutto un anello, dono di suo padre, il lucumone Arimnesto, a lasciare sbalorditi. Era fatto di fili d’oro che si intrecciavano come i rami di un’edera. Lei fluttuava leggera come se sfiorasse appena il terreno con i suoi calzari di cuoio fatti dalle nostre donne come tutti i tessuti e i ricami.

			Proprio il giorno prima le avevo concesso una piccola casa, non lontano dalla mia, che lei aveva riempito di vasi decorati con triangoli, losanghe, quadrati, piccoli cerchi. Un falegname itinerante aveva costruito per lei sedie dallo schienale pieno, sgabelli e letti. Io le avevo anche donato due tripodi e altrettanti crateri di bronzo, un portaprofumi anch’esso di bronzo in forma di carro e pendagli di maiolica che provenivano dalla terra del re faraone. 

			Verso la fine dell’inverno Numa mi suggerì di suddividere il popolo per arti e mestieri per evitare la persistente separazione tra Romani e Sabini. Io ammiravo la sua attenzione per ogni particolare e tuttavia ero piuttosto annoiato dalla sua precisione. Non mi importava granché se Romani e Sabini preferivano rimanere separati. Si incontravano nel mercato ed era già troppo, perché spesso trovarsi insieme si risolveva in liti e aggressioni. Ugualmente non ero interessato alla sorte dei disperati accampati sull’Asilo. Certo, non mi piaceva che Murmure continuasse a usarli a suo piacimento. Lui sceglieva quelli da far lavorare nei campi e per questo raccoglieva doni. Perciò si opponeva all’idea che fossero accolti in città, proprio lui che era stato accolto da me! Tuttavia non mi sembrava una questione cui prestare troppa attenzione. Se a Murmure piaceva trovare tra le donne dell’Asilo alcune con le quali giacere per qualche notte non ci trovavo nulla di straordinario. Ecco perché mi infastidivo ad ascoltare Numa, il quale mi ricordava che anche quelli, seppure non fossero cittadini, godevano della protezione degli Dei. 

			Un giorno, mentre amministravo la giustizia, un uomo sceso proprio dall’Asilo per lavorare nei campi della stirpe menenia venne trascinato davanti a me con l’accusa di essere un debitore insolvente. Il creditore era un ricco capofamiglia e si dilungò a descrivere la propria generosità e l’astuzia infingarda dello straniero. Quindi concluse chiedendomi di sentenziare che costui avrebbe dovuto lavorare per lui fino a estinguere quanto dovuto. Nel frattempo sarebbe stato avvinto in catene pesanti almeno quindici libbre. Io gli domandai se si assumeva l’onere di nutrire il debitore e il Menenio si profuse in rassicurazioni. Lo avrebbe sfamato con una libbra di grano al giorno.

			A quel punto Numa che, come spesso gli permettevo, sedeva ai piedi del mio scranno, volle parlare.

			«Signore che risplende, gloria di Diovis, questo cibo non sarebbe sufficiente per un bambino», disse. Poi indicò il creditore. «Costui è uno dei molti che permettono ai derelitti dell’Asilo di scendere e lavorare per loro ma poi li fanno dormire tra i porci, e gli alimenti che concedono sono talmente inferiori ai bisogni di un uomo che costoro, affamati, sono obbligati a chiederne di più a pagamento e a divenire così debitori. Se hanno una sposa devono concederla perché venga costretta alla prostituzione e comunque i loro debiti si accrescono in continuazione. È per questo che perdono la libertà e finiscono in ceppi per tutta la vita».

			Il discorso di Numa fu seguito da un grande vocio. Alcuni, in genere nobili o proprietari di terre e di greggi, disapprovavano. Altri, popolani senza ricchezze che temevano a loro volta di precipitare nel gorgo dei debiti, acclamavano con schiamazzi. Io rimasi per un po’ incerto. Non avevo voglia di inimicarmi i Menenii, ma al tempo stesso mi pareva che fosse difficile confutare le parole di Numa. La fortuna volle che proprio in quel momento si udirono i richiami di un fabbro che era appena arrivato in città da Tibur e invitava la gente ad assistere al suo lavoro sacro a Vulcano. Lo seguivano due giovani apprendisti che mostravano i mantici tra la meraviglia degli astanti. Ben presto la folla trascurò il mio giudizio e si accalcò intorno al nuovo arrivato. Questi si rivolse a me inchinandosi fino a poggiare la fronte sul terreno e poi estrasse da una sacca alcuni sassi che scintillavano cristallini e due manciate di polvere, una verde e l’altra celeste. Quindi annunciò di essere pronto a gettare tutto in una fornace che avrebbe costruito ai margini del mercato fino a farlo fondere e trasformare in rosso rame, che sarebbe poi diventato solido come il metallo. 

			Il fabbro mi cavò dagli impicci. Infatti ormai nessuno faceva più caso al mio verdetto e io condannai il debitore a lavorare per un anno intero nei campi del nobile menenio ma obbligai quest’ultimo a sostentarlo ogni giorno con un minimo di due libbre di pane e tre once di lardo.

			Il caso successivo riguardava un altro nobile. Si stava esercitando con il giavellotto nella valle Murcia dove le case sono molto rade e, per sbaglio, aveva colpito un pastore uccidendolo. Giudicai che non aveva colpa in quanto i lanci erano ben visibili. Tuttavia sentenziai che l’uccisore offrisse il più grosso ariete del suo gregge a Diovis e che la carne fosse poi donata alla famiglia dell’ucciso. Numa ne approfittò per chiedere che facessi erigere un altare coperto da una tettoia nei pressi di un frondoso rovere sacro a Flora. Era la Dea cui era devoto Tito Tazio e perciò venerata anche da lui. Questa volta lo accontentai nella speranza che altri Numi non ne fossero invidiosi. 

			In quel periodo Larthia si rivolgeva spesso a Giunone Pronuba per restare gravida del mio seme. Ero stato io a insistere per quelle suppliche perché volevo che un figlio allietasse le nostre congiunzioni. Da parte mia pregavo Pertuda perché mi rendesse abbastanza vigoroso per fecondarla. Nel frattempo ero incerto sulla mia successione. Per quanto non mi piacesse coltivare preoccupazioni del genere non potevo trascurare che l’incertezza rendeva le stirpi sempre più irrequiete. Io mi aspettavo soltanto che Larthia rimanesse incinta e che nostro figlio fosse un maschio per nominarlo mio erede, magari protetto da Numa o da Avilio o da entrambi.

			Talvolta mi recavo a trascorrere la notte nella sua casa, che non era troppo lontana da quella regale e d’inverno era più calda. L’atrio dava direttamente nell’unica sala dove al centro era il camino al cui fianco si trovava una lastra di tufo dove si preparavano le vivande. Il cubicolo di Larthia era talmente piccolo che poteva contenere soltanto il letto e un tripode dove era poggiata un’anfora con l’acqua. Sulla parete esterna, che era priva di finestra, erano alcune mensole con ampolle e vasetti che contenevano unguenti e profumi. Le due ancelle dormivano in un angolo in fondo alla grande sala.

			Di mattina, mentre io mi recavo nella valle del mercato per dirimere le liti e per giudicare i colpevoli di misfatti, Larthia si intratteneva con donne di nobile origine. In genere spose di primi delle stirpi o di importanti capifamiglia. Murmure mi riferì che la mia preferita incoraggiava le signore a esprimere le loro speranze a proposito del potere dei loro sposi e delle loro stirpi. Fingeva di ascoltare, ma in realtà era lei che guidava la conversazione e si comportava allo stesso modo con tutte. Il risultato era che alimentava le ambizioni delle donne e che queste ambizioni erano quasi sempre in contrasto tra loro. Se Larthia consentiva alle lamentele di una nobile nei confronti di altre nobili poi si comportava ugualmente al contrario.

			Sulle prime non detti alcun peso a queste rivelazioni di Murmure. Poi, con il passare del tempo, il mio aiutante divenne più preciso. Era prudente in quanto evitava di criticare la donna che avevo scelto come principale concubina, ma nelle sue descrizioni non mancava di ricordarmi che Larthia appoggiava una stirpe e poi quella che le era ostile e la conclusione era che quel comportamento stimolava intrighi e maldicenze. Però, al fondo, tutto ciò non mi dispiaceva. Più sorgevano contrasti tra i nobili e i capi delle stirpi, più le curie diventavano covi di serpi, tanto meglio era per me. Infatti potevo mediare tra i dissidi ed evitare che in molti tramassero contro di me. 

			Piuttosto ero preoccupato perché ormai da molte lune Larthia non riusciva a restare gravida. Fu allora che insieme sacrificammo alla divina Luperca. Quindi lei bevve il latte di una donna che stava allattando un maschio, ma poi non riuscì a vomitarlo. Cosparsi la sua vagina con coriandolo e cumino prima dell’amplesso e mentre la prendevo Larthia tenne stretto in una mano il mio testicolo sinistro per impedire che venisse concepita una femmina. Ma tutto fu inutile.





	Il racconto di Himelqart lo scriba


			1

			Da un po’ di tempo il re sembrava avere perduto la voglia di raccontare. Forse perché gli pareva che nulla di quanto accadeva intorno a lui fosse degno della sua gloria o forse perché non voleva più confidarmi i suoi segreti. Era diventato irascibile e sospettoso. Fino ad allora non si era preoccupato di rivelarmi pensieri e progetti, talvolta perfino scabrosi. Anzi, io credevo che si divertisse a descrivermi i suoi amplessi con la signora Lathia ed era anche accaduto che qualche volta, come compenso, mi avesse inviato una delle ancelle con la quale sfogarmi. Però evitava la compagnia della signora Ersilia. Sembrava contento soltanto di giacere con la sua concubina favorita, che sapeva usare nel migliore dei modi il più grande dei poteri delle femmine: la seduzione. Nel complesso, però, i nostri incontri stavano diventando sempre più rari e più brevi e temevo che Romolo incominciasse a provare fastidio per la mia presenza. Non vi erano più sue imprese da imprimere sulle pelli per essere tramandate ai posteri. 

			Per quanto non venissi quasi mai maltrattato da lui avevo incominciato a temere per il mio futuro. Non poteva forse accadere che divenissi, senza neppure accorgermene, il testimone scomodo di qualche cosa che lui voleva nascondere? Certo, il mio mutismo mi proteggeva, però quanto incidevo sui lembi delle pelli di bue rimaneva e qualcuno prima o poi sarebbe stato in grado di decifrarlo.

			Un giorno mi aveva chiesto con insistenza se Numa Pompilio sapeva ormai leggerli. Naturalmente lo avevo negato, ma il re non mi era sembrato del tutto convinto della mia risposta, data come sempre agitando le mani e scuotendo la testa. Era anche accaduto che mi dicesse che forse avrei dovuto cancellare parte di quanto avevo segnato e ciò implicava che avrei dovuto dimenticarlo. Comunque ormai tutto ciò ha poco senso ed ecco il motivo per cui continuo questo racconto che non è più quello del re di Roma, ma di un povero scriba straniero che ha appreso suo malgrado verità, anche quando non avrebbe voluto conoscerle.

			Ormai vivevo da molti anni nella città che Romolo aveva fondato, obbligando genti diverse e spesso ostili tra loro a far parte dello stesso popolo. Roma si era molto ingrandita e spaziava con gruppi di case un po’ ovunque tra i Monti Chiusi. Anche il Monte Saturnio e l’Arce le appartenevano, mentre rimanevano in disparte il colle dell’Aventino al di là della valle Murcia e quello dei Salici da vimini che un torrente separava dal Colle di Quirino. L’Aventino non era abitato ma, rigoglioso per le piante di alloro, era un luogo sacro per i sepolcri di Remo e di Tito Tazio. Sul Colle dei Salici da vimini si trovavano insediamenti di pastori sabini che non erano stati accolti sul colle di Quirino.

			Avevo perciò molto tempo libero a mia disposizione. Provavo a farne buon uso. Mi aggiravo per la città per annotare le abitudini dei suoi abitanti, l’abbondanza delle mandrie e delle greggi. Talvolta assistevo al passaggio di bufali selvatici che attraversavano la valle del mercato per andare a immergersi nelle paludi create dallo straripamento del Tevere. Erano momenti pericolosi perché quegli animali dal manto nero e lucido scendevano sempre in gruppi dallo stagno che si trova a monte, sotto il Querquetal, e correvano all’impazzata spaventati dalle grida, dalle sassate degli abitanti e dai cani che li inseguivano latrando. Travolgevano ogni cosa e guai a trovarsi sul loro percorso perché non si curavano di evitare gli ostacoli. All’alba, quando i pastori incominciavano a muovere le loro greggi, era anche necessario scacciare i cinghiali che di notte venivano a grufolare intorno alle case in cerca di cibo. Ma era soprattutto il mercato ad attirare la mia curiosità. Certo, non aveva nulla da paragonare a quello della mia nativa Auza quanto a ricchezza, ma le merci erano ugualmente numerose. Si vendevano latte cagliato, carne di cervo salata ed essiccata al vento, grandi quantità di varie verdure, pane di grano per chi abitava in una casa troppo piccola per avere un forno, sacchi di orzo e di farro, pesci pescati verso la foce del sacro fiume, pelli conciate, utensili di terracotta e quanto era necessario per coltivare l’orto o arare un campo.

			Poiché durante le giornate non avevo granché da fare nella casa di Romolo, ero sempre in apprensione che il sovrano decidesse di scacciarmi. Temevo che in quel caso nessuno in tutta la città fosse interessato alla mia arte. Per fortuna mi sbagliavo. Proprio in uno dei giorni durante i quali sentendomi inutile stavo mescolando il nerofumo del camino, l’olio bruciato delle lampade e la resina per farne il liquido scuro e denso nel quale immergere i ramoscelli appuntiti con i quali tracciavo i miei segni, fui avvicinato da Numa Pompilio. Costui era uno strano uomo. Non alto di statura e neppure troppo robusto a guardarlo. Eppure era un buon guerriero e, come aveva ricordato più volte Romolo nei suoi racconti, era stato il migliore amico di Tevio, il figlio adottivo di Romolo, che sarebbe stato il futuro re se i Rasna di Veii non lo avessero ucciso nel più turpe dei modi.

			Numa non nascondeva la sua origine sabina. Sosteneva con convinzione che Albani e Sabini erano ormai un popolo unico e che quella era stata anche la volontà di Tito Tazio. Era stato il primo a interessarsi dei miei segni e a tentare di apprenderne i segreti. Aveva anche imparato a tracciarne alcuni ed era in grado di ripeterne il suono. Per fare ciò si era mostrato molto paziente. Infatti, dopo avermi indicato uno dei disegni tracciati sul suolo, provava a pronunciarlo. Io scuotevo il capo in segno di diniego e lui tentava con un altro suono e poi ancora e ancora. Spesso era costretto a ripetersi molte volte. Io lo guidavo con i cenni delle mani e, alla fine, raggiunto il risultato sperato, ambedue applaudivamo divertiti.

			Quel giorno – era pomeriggio inoltrato – mi chiese se era possibile annotare oltre agli eventi anche i pensieri. Una richiesta strana, alla quale però non esitai a rispondere annuendo. Numa rimase per un po’ a riflettere e poi domandò: «Anche a te capita di essere alle prese con domande alle quali non sai dare risposte?».

			Rimasi per qualche istante incerto, prima di fare nuovamente un cenno affermativo. 

			Numa allora disse: «Non alludo a quanto si chiedono i nobili o lo stesso re.  Ma a interrogativi più sfuggenti. Per esempio ordine e simmetria oppure caos e disarmonia. Non è forse l’ordine a regolare i campi arati, lo scorrere placido del fiume, lo spuntare dei germogli in primavera e l’appassire delle foglie in autunno, l’accoppiamento di uomini e animali e la nascita di bambini e di cuccioli? E non è il caos a sconvolgere il frutteto con la grandine, far invadere i campi dalle acque limacciose, far spezzare i rami degli alberi dai turbini del vento, rendere sterili le donne e le giumente?».

			Credo che la mia espressione fu quella di un idiota. Infatti Numa mi rivolse uno sguardo ironico.

			«Oppure», aggiunse, «con quali dei tuoi segni puoi indicare il passare del tempo, il bene e il male, le divinità immortali, il turbamento di amore o di odio?».

			Effettivamente mi pareva di non averne a disposizione. Però, pensai, se possiamo pronunciare le parole che indicano queste cose inafferrabili, possiamo anche registrarle grazie all’arte dei segni. 

			Da quel giorno prendemmo a incontrarci più spesso e infine appena potevamo. Numa parlava e io assentivo o negavo. Sentivo di potermi fidare di lui, ma più importante era che lui provò subito un’istintiva fiducia in me. Da allora scrissi i racconti di Romolo senza trascurare quanto il nuovo amico sabino osservava. Le confidenze del re erano sempre più rare e concise, ma potevo confrontarle con quanto mi rivelava Numa e credo che in questo modo riuscii a scrivere qualche cosa che si avvicinava alla verità.

			Non era trascorsa una stagione da quel nostro primo incontro che una sera notai Numa pensieroso, al punto che scossi la testa con espressione interrogativa per chiedergli che cosa lo turbasse.

			«Che cosa faresti se tu fossi a conoscenza di un segreto che potrebbe costarti la vita?».

			Rabbrividii. Non sapevo che cosa rispondere.

			«Ebbene, io sono in questa situazione». Si lisciò i capelli. Erano lunghissimi e un po’ disordinati. Lui scioglieva e riannodava sulle spalle i riccioli del colore delle acque del Tevere quando è in piena. La barba invece era già ingrigita. «Vorrei non sapere. Eppure so».

			In quell’istante mi venne in mente che dovevo tenermi lontano da verità del genere. Mi dispiaceva per Numa, ma avrei voluto cambiare discorso. Invece lui continuò: «C’è qualcuno a Roma che critica il re. Si mormora che il nostro signore Romolo sia preda dei sensi e che faccia quanto vuole la signora Larthia».

			Voci del genere erano arrivate anche a me. Spesso c’erano crocchi di persone che confabulavano ai margini del mercato e quasi sempre si trattava di nobili. Capifamiglia e talvolta parenti stretti dei principi di stirpe. Rimasi immobile, ma Numa aveva evidentemente voglia di parlare.

			«Io sono fedele al sovrano, eppure non desidero denunciare nessuno. Almeno finché non avrò la sensazione che il re corra qualche pericolo». Sul suo viso era comparsa un’espressione sofferta.

			Mi chiedevo se Romolo non sapesse. Avrei voluto porre questa domanda a Numa, ma con i gesti era troppo difficile. Così rinunciai. Ma la risposta venne ugualmente.

			«Però può darsi che quell’uomo, Murmure, che gli riferisce ogni giorno quanto accade in città, abbia potuto dirgli qualche cosa. Per esempio di avere scoperto che anch’io sapevo ma non lo avevo avvertito».

			Il cielo era basso e si vedevano le nuvole rincorrersi sopra il fiume. Provai a fargli capire se riteneva quello un pericolo. Volevo metterlo in guardia, ma la mia espressione dovette essere piuttosto ridicola. Infatti Numa scoppiò a ridere.

			«Non comprendo che cosa vuoi sapere, ma almeno ti è chiaro perché non ho avvertito il re?».

			Scossi la testa. Lo ignoravo.

			«Perché sarei stato costretto a fare i nomi», disse Numa.

			Mi strinsi nelle spalle. Con il mio ramoscello appuntito tracciai sul terreno i cinque segni che indicavano i Fabii. Il sabino stette per un po’ a decifrarli e poi esclamò: «Certo, loro. Tutti a Roma sanno della potente stirpe che si vanta di discendere da Ercole ed è ostile al re. Ma non sono i soli. Molti si nascondono dietro la loro ombra». 

			Avevo l’impressione che Numa desiderasse parlare ma al tempo stesso che quella fosse una prova sgradevole. Però aggiunse: «I Fabii si lamentano e sobillano altre stirpi. Sostengono che il re è sotto l’influenza della signora Larthia. Vorrebbero che la scacciasse».

			A quel punto il mio nobile amico sembrò riflettere. Si era fatto scuro in volto. Se ci fosse stata una congiura, pensai, avrebbe portato il peso di non avere fatto nulla per fermarla. Era strano vedere così abbattuto un uomo che forse avrebbe potuto affiancare il futuro re di Roma quasi come aveva fatto Tito Tazio con Romolo.

			«Non è detto però che accada qualche cosa di grave», e Numa tirò un lungo sospiro.

			Quella confidenza del mio nuovo amico mi fece riflettere. Quando ci sono due parti in contrasto è ben difficile restare neutrali. Ognuna delle due ti considererà amico della sua avversaria. Nei giorni successivi Romolo tornò a dettarmi quanto dovevo segnare sui quadrati di pelle che ormai erano accumulati su una mensola in un angolo del mio cubicolo. Era corrucciato e il suo sguardo dopo avere vagato qua e là si fissava improvvisamente su di me come se volesse scoprire qualche cosa che tenevo nascosta. Anche le sue frasi erano oscure. Più che una descrizione di fatti, sembravano piuttosto tentativi per intuire se anche io ero al corrente di qualche segreto. Poiché il re era a conoscenza della nuova amicizia tra me e Numa forse voleva capire attraverso me il comportamento del sabino. 

			Venne poi il giorno di una convocazione del Consiglio degli Anziani. Secondo Numa si trattava di un evento strano. Non c’erano nuove leggi da discutere, né erano minacciate guerre. Roma attraversava un periodo di crescita impetuosa. Aumentavano i cittadini, le donne, gli animali e le merci. I magazzini erano pieni di viveri e di armi. Dall’Asilo continuavano a scendere uomini utili a condurre greggi e armenti al pascolo e a lavorare come braccianti nella grande vastità di campi che si estendeva sia a valle sia a monte del Tevere. Come al solito c’erano anche proteste. Chi non aveva bisogno di loro si lamentava. Quegli stranieri sembravano selvaggi appena usciti dalle foreste. Ogni tanto c’erano aggressioni che venivano represse dalle guardie di Murmure. I Celeri ne approfittavano per malmenare sia quelli che erano ostili ai nuovi arrivati, sia questi ultimi. Io stesso avevo udito Murmure dire a Romolo che era necessario picchiare i cittadini perché si ricordassero che erano sudditi di un re e quelli scesi dall’Asilo perché fossero intimiditi e per un po’ di tempo non osassero alzare la testa.

			La riunione degli Anziani ebbe inizio a tarda mattinata ed erano presenti i rappresentanti delle stirpi, i capi delle curie e molti altri padri. In tutto quasi cento nobili. Io mi ero ritirato nella mia cameretta in fondo all’ovale della casa del re e grazie alla necessità di curare le pelli di bue non dovevo condividere il cubicolo con altri. Nessuno aveva questo privilegio, con le sole eccezioni dello stesso sovrano e della signora Ersilia. I famigli dormivano a loro volta in fondo all’ovale dove pesanti stuoie li separavano dalla grande sala e le ancelle nello stanzone dove si trovavano i fusi e i telai. Tuttavia, anche se ero abbastanza lontano dalla parte della casa dove erano lo scranno di Romolo e, addossate alle pareti, le panche per gli Anziani, riuscivo a vedere e ad ascoltare quanto si diceva. Infatti la mia cameretta non aveva porta, ma soltanto una tenda di tela.

			Fui così in grado di seguire tutta la discussione che ben presto divenne aspra.

			Appena i membri del Consiglio furono tutti entrati nella casa e la porta che affacciava sul porticato venne chiusa, Romolo fece il suo ingresso. Tutti attesero in piedi che lui si sedesse sul suo scranno e infine presero posto sulle panche piuttosto stretti l’uno all’altro.

			Il re gettò su un cratere una manciata di sale, la resina di un pino, un grappolo di bacche di ginepro e recitò la formula perché tutti i presenti fossero illuminati dagli Dei. Poi fu proprio Numa a invocare la protezione di Mamers, Diovis e Quirino e gli Anziani risposero in coro.

			Seguì un lungo silenzio. La sala aveva soltanto una finestra, le sole luci erano quelle delle torce che bruciavano appese alle pareti e intorno al camino. Pertanto dalla mia posizione non potevo vedere il viso di Romolo né la sua espressione, ma scorgevo i volti degli Anziani che apparivano e scomparivano al guizzare delle fiaccole. Tra la fine della cerimonia e le prime parole pronunciate dal re passò un tempo che mi parve interminabile. I membri del Consiglio si erano nuovamente seduti, ma li vedevo agitarsi come se non trovassero la posizione giusta. Erano evidentemente in ansia per quanto Romolo stava per dire. Infatti nessuno conosceva il motivo della convocazione.

			La voce del sovrano proruppe improvvisa come un tuono a ciel sereno: «Nobili padri che rappresentate le gloriose stirpi di Roma, capi delle curie, vi ho qui chiamati per affrontare uno spinoso problema che mi angustia e che rende il potere reale inferiore a quanto le necessità, i pericoli e le ambizioni del nostro regno richiedono. Esso è troppo grande e popoloso per continuare a essere retto come accadeva dieci o venti anni fa. Esige decisioni rapide per affrontare gli eventuali pericoli e scelte nette per impedire il protrarsi di discussioni interminabili. Oggi questo nobile consesso non ha il diritto di proporre ma ha quello di impedire. Tutto ciò è dannoso e va eliminato. Io voglio che il Consiglio di voi Anziani sia proprio come viene chiamato: un Consiglio. Quindi d’ora in poi ognuno dei suoi membri avrà il diritto di chiedere la parola senza che sia il re a concedergliela. Ma non avrà il diritto di impedire che le decisioni del sovrano siano attuate. Insomma, da ora è abolito il diritto di veto sugli ordini del re».

			In poche parole Romolo aveva sovvertito la tradizione che lui stesso aveva sempre rispettato e che proveniva da Albalonga e da tutte le città latine. Sulle prime sembrò addirittura che i presenti non avessero compreso. Infatti seguì un lungo silenzio mentre il sovrano parlottava con Murmure che era improvvisamente comparso dietro di lui. Ma furono soltanto pochi attimi. Infatti come l’eco di una cascata in una gola di montagna ne moltiplica il boato, molti Anziani si levarono agitando i pugni. Le loro voci si accavallavano e si confondevano in un gridio incomprensibile il cui contenuto però era chiaro. Stavano protestando con grande vigore.

			Aguzzai l’udito. Anch’io avevo capito bene ed era chiaro che così facendo Romolo avrebbe avuto un potere assoluto. Gli Anziani avrebbero potuto dire ciò che volevano senza essere costretti a chiedere il permesso al sovrano ma le loro opinioni sarebbero rimaste parole senza conseguenze. Romolo lo aveva detto. Erano appunto consiglieri, ma nulla di più. Quanto all’assemblea dei cittadini mi venne subito in mente che il re non se ne curava. Quelle caotiche riunioni potevano essere facilmente manipolate dalle urla di pochi e solleticando l’avidità del popolo. Qualsiasi decisione del re, qualsiasi legge, sarebbe stata approvata.

			C’era però ancora un ostacolo. Infatti il capo della stirpe Decia fu molto abile a porre subito la questione. Poiché la nuova legge non era stata ancora approvata dagli Anziani, per il momento non aveva valore. Il vecchio Decio – un antico seguace di Remo – non perse tempo e chiese che quanto richiesto da Romolo fosse messo ai voti. Subito si schierarono con lui i Nautii e naturalmente Fabio che, facendo roteare il mantello con larghi gesti delle braccia, sembrava invitare i presenti a respingere quanto il re aveva chiesto. E anche questo era un punto controverso, perché in realtà Romolo non aveva chiesto, ma aveva deliberato, senza peraltro averne il potere.

			Istintivamente cercai Numa Pompilio con gli occhi. Il saggio sabino sedeva molto di lato e sembrava assorto nei suoi pensieri, ma io ero certo che stava ingegnandosi a districare la matassa. Per come lo conoscevo, era certamente contrario alla richiesta di Romolo ma al tempo stesso temeva che respingerla avrebbe provocato gravi disordini se non una vera guerra civile. Un’ipotesi terribile che io stesso non osavo neppure immaginare.

			Infatti Numa non disse nulla. Stava con la testa tra le mani, con le dita appoggiate sulle orecchie, quasi non volesse udire le parole che venivano gridate in mezzo al frastuono della sala.

			Poi Romolo riuscì nuovamente a ottenere il silenzio. Non potevo vedere i suoi occhi, ma il tono della sua voce era aspro e rimbombava lungo le pareti curve. 

			«Nobili di Roma, come è possibile da parte di alcuni di voi tanta ingratitudine?», disse. «Che cosa sareste voi se io, nipote del glorioso re Numitore, non avessi fondato questa città? Se non l’avessi resa grande con le guerre vittoriose, con il sacrificio del mio figlio adorato, che avrebbe dovuto succedermi alla guida del regno? Se non avessi obbligato i Rasna a pagarci un pedaggio con i sacchi di sale? Se non avessi intimidito gli Albani con la sorte riservata al loro empio re? Se non avessi interpretato il volere degli Dei? Se non avessi difeso Roma dai suoi nemici? Allora, ditemi, che cosa sareste voi? dove vi trovereste? avreste forse le pingui greggi e le muggenti mandrie che vi rendono ricchi e felici?».

			Come aveva tuonato all’improvviso, altrettanto improvvisamente tacque. 

			Si alzò allora il capo dei Valerii, una stirpe sabina. In un momento di silenzio gridò: «Signore che risplende, gloria di Diovis, saremmo noi Sabini i nemici dai quali tu hai difeso Roma? Hai forse dimenticato la generosità di Tito Tazio, il nostro sovrano, che accettò di dividere con te un regno che avrebbe potuto governare da solo?».

			Quelle parole scatenarono un putiferio. Anche i più ostili a Romolo non potevano accettare una simile domanda. In tal modo il Valerio rimetteva in discussione la fusione tra Albani e Sabini, che risaliva a un quarto di secolo prima. Ma in realtà la sortita piuttosto improvvida offriva al re la possibilità di dividere i suoi avversari. Infatti vi furono ingiurie tra le varie stirpi. Perché anche i rustici presero a rumoreggiare. Gridavano di essere i veri primi abitanti dei Monti Chiusi e che né Albani né Sabini potevano vantare di essere i figli primigeni di Roma. Insomma, in questa bolgia Romolo ebbe buon gioco nel mostrarsi come il mediatore. Era l’unico che poteva garantire l’unità del regno e anche l’unico ad avere una guardia armata permanente. Infatti, a un suo cenno, una ventina di Celeri guidati da Murmure si schierarono accanto a lui. 

			Il re approfittò di un attimo di sgomento che colse tutti vedendo gli armati nella sala del Consiglio e intimò al Valerio di sedersi, perché non era stato interpellato da lui e dunque non era autorizzato a parlare. Quindi Romolo mentre da un lato pretendeva che gli Anziani non avessero il diritto di rigettare le sue decisioni, dall’altro manteneva il privilegio di concedere o rifiutare la parola ai membri del Consiglio. Infatti tra le urla e le tante mani alzate di chi voleva dire la sua scelse soltanto alcuni dei suoi fedelissimi. A quel punto molti capi delle stirpi si alzarono per andarsene, ma si trovarono la porta sbarrata dalle lance incrociate dei Celeri. 

			Ci furono nuove proteste. Dal mio angolo in fondo all’ovale udivo chi gridava «Siamo dunque prigionieri?», e ancora «Vuoi che questo Consiglio non esista più?», oppure «Questo Consiglio non serve se non decide niente», e così via. Soltanto dopo un bel po’ Romolo riprese la parola. Questa volta il suo tono era affabile, come quello di un padre comprensivo nei confronti di figli indisciplinati. 

			«Il Consiglio», disse, «servirà sempre, come sempre saranno preziosi i pareri dei saggi Anziani di Roma. Il vostro sovrano è rispettoso delle vostre persone e della nobiltà delle vostre schiatte. Sono uno di voi, soltanto chiamato dalle Volontà Supreme a un compito più gravoso». Poi, aprendo le braccia, fece un largo cenno e la porta si aprì. Gli Anziani, a testa bassa, presero a uscire a uno a uno. Non avevano neppure la voglia di parlare tra loro.
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			Con sua grande sorpresa, il giorno seguente Numa fu convocato dal re. Romolo era sorridente e il suo tono di voce affabile. Gli chiese se per caso avesse deciso di far trascrivere le sue memorie da me (non mi chiamò per nome ma disse «dal sidonio») e se dunque sarebbe stato lui a nutrirmi e a darmi un alloggio. Ma evidentemente scherzava. Gli si avvicinò e gli cinse le spalle con un braccio. Era più alto e robusto di Numa, che però istintivamente si fece ancora più piccolo. Quando mi raccontò dell’incontro mi disse che gli sembrava di rattrappirsi. Infine gli chiese un suo parere sulla riunione del Consiglio.

			«Voglio che tu sia sincero. Sai quanto è grande la mia stima per te. Non temere di dispiacermi. Io sono circondato da uomini che mi vorrebbero vedere morto e da altri uomini che sarebbero pronti a qualsiasi nefandezza pur di servirmi».

			Numa gli rivolse un’occhiata dal basso in alto.

			«Ti ho sempre detto la verità, signore che risplende, gloria di Diovis», disse il sabino.

			«Puoi anche chiamarmi in modo più semplice», fece Romolo. «So che non apprezzi questi titoli».

			«È vero», fece Numa, «tu non ne hai bisogno. La tua grandezza è superiore alle parole».

			Il re ritrasse il braccio dalle spalle del mio nuovo amico. Per qualche istante parve riflettere.

			«Hai ragione. Ma, come sai, ci sono uomini che fanno caso a questo genere di cose. Non tutti sono come te. Purtroppo».

			Numa si inchinò in segno di ringraziamento. 

			«Allora?». Romolo non voleva mollare la presa e il sabino si rese conto che non avrebbe potuto nascondere ciò che pensava.

			«Potente sovrano, mio benevolo protettore, ti invito umilmente a porgere ascolto alla giustizia e a dimenticare il desiderio di imporre ogni tua volontà. I Numi hanno prescritto alle fiere di uccidersi e divorarsi, ma a noi uomini hanno dato la comprensione e la persuasione, che sono di gran lunga migliori poiché donano prosperità e benessere».

			«Con ciò vuoi dire che io non sono giusto e che non dovrei imporre la volontà del re?». Romolo sembrava trattenersi ma appariva corrucciato. Numa era stato coraggioso, quasi temerario.

			«No, mio signore. Tu sai che ti rispetto e ti ubbidisco come se fossi mio padre e continuerò a farlo qualsiasi cosa tu decida. Tuttavia ti prego di tenere in considerazione quanto suggeriscono gli Anziani».

			«È quello che ho deciso di fare. L’ho detto. Li consulterò sempre e darò loro la possibilità di esprimersi anche se non sono interrogati dal re».

			«Ma non potranno mai opporsi alla tua volontà». Numa si morse le labbra. Chinò il capo, come aspettandosi la tempesta. Invece Romolo rimase soprappensiero. Prese a lisciarsi la barba e a camminare avanti e indietro nella sala. 

			«Alcuni di loro», disse, «vorrebbero sempre opporsi a me, qualsiasi decisione io prenda».

			«Ma non sono la maggioranza, potente signore. Invece imponendo la tua volontà senza possibilità di contrastarla, rischi che siano in molti a divenirti ostili».

			Il re rimase in silenzio. Non obiettò né dette segno di accettare quanto Numa aveva detto. Dopo un po’ lo ringraziò e gli diede licenza.

			Ormai Romolo mi descriveva poco delle sue giornate. Sapeva che io e il saggio sabino eravamo diventati amici e non voleva che quanto mi raccontava fosse in qualche modo riferito a Numa. Si limitava a modeste cronache di quanto era accaduto. Ai giudizi che dava quando era chiamato a dirimere le liti, alle condanne che comminava, alle sue disposizioni sulla transumanza, sulla pesca, sulle feste agricole. Temeva i Penati, ai quali destinava sempre le vittime migliori, pregava Mamers perché purificasse i campi. Aveva dedicato una nuova ara a Insitor, il seminatore, che andava implorato quando si udivano i richiami delle gru che annunciavano l’arrivo delle piogge autunnali. Credo che in qualche misura temesse Numa come se fosse suo rivale nel dialogo con gli Dei, perché il sabino era più sincero di lui. Venerava i Numi, mentre Romolo era sempre pronto a fare mercato con loro. Nonostante non prediligesse i canti, per la festa dei fratelli Arvali aveva voluto intonare l’inno a Mamers. Con la testa coperta da un lembo del mantello, aveva guidato il coro. Ricordo le sue parole: «Lari, aiutateci», cantava, «Mamers non permettere che la rovina cada su di noi. Invochiamo tutti gli Dei delle sementi, aiutaci Mamers!».

			Non potevo dunque più trascrivere tutto ciò che il re pensava. Tuttavia, poiché abitavo sotto lo stesso tetto insieme con la signora Ersilia, le ancelle, i paggi e i servi, non mi sfuggiva che la signora Larthia era ormai padrona del suo tempo. Non passava notte che lui non la trascorresse con lei. Le loro effusioni erano manifeste e la giovane veiente non faceva nulla per nasconderle. Sembrava indurlo a ridere e a bere. Lo spinse a considerare sacre la civetta che canta alla luna e una capra venerata a Lanuvio, come colei che introduce alla luce. Gli invitati ai banchetti erano ormai scelti da Larthia. Tutti giacevano su letti, uomini e donne insieme, appena coperti da leggeri teli di lino. In occasioni particolari anche la signora Ersilia era costretta a partecipare a questi convivi, ma rimaneva seduta su un seggio di legno. Stava là corrucciata ed era anche successo che alla sua richiesta di ritirarsi il re aveva opposto un rifiuto. 

			Era stato proprio in una di queste volte che Numa l’aveva vista piangere. Ersilia manteneva una grande dignità e riusciva a nascondere la sua amarezza. Ma non sempre. Il buon sabino aveva allora chiesto un colloquio a Romolo ma era stato fatto aspettare, come se quella fosse una piccola punizione per le sue critiche. Poi era stato invitato a una battuta di caccia ai lupi. Le belve uscivano in branchi dai boschi e si gettavano sulle vecchie pecore poste come esca. Il mio saggio amico era caduto in un fosso e per fortuna i lupi erano lontani. Ma Numa si era rialzato dolorante e imbrattato di fango.

			L’episodio era stato raccontato a Larthia, che si era grandemente divertita. Romolo, che sulle prime era stato premuroso nei confronti di Numa, sembrava essersi fatto convincere dalla sua favorita che il sabino era un uomo maldestro e perfino un po’ ridicolo. Infatti, proprio in quel periodo, lei lodava in continuazione il figlio del primo della stirpe Orazia e credo progettasse in segreto di proporlo al re come suo successore.

			Questa della successione era una questione complicata. Dopo la morte di Tevio era svanita la possibilità anche per Numa di essere affiancato a un futuro re come era stato per Tito Tazio con Romolo. Ma era anche difficile che fosse Avilio il futuro sovrano di Roma. Il figlio di Ersilia era ancora un adolescente e suo padre lo aveva sempre trascurato. Anzi, la morte di Tevio aveva aggravato la situazione, quasi la perdita dell’adottato che amava avesse indotto il re a disprezzare quello che sarebbe stato l’erede naturale. 

			Poiché era evidente che Romolo non voleva parlarne, l’argomento era evitato da tutti, sebbene tra gli amici di Fabio proprio per opposizione al re c’era qualcuno che si mostrava favorevole al ragazzo. Era certo comunque che Romolo fosse anche superstizioso. Credeva in potenze oscure che favorivano il malocchio e aveva moltiplicato i giorni nefasti. Comunque, a parte la compagnia di Larthia, non aveva voglia di confidarsi con nessuno. Quando Numa aveva provato a suggerirgli di avere maggiore cura della signora Ersilia, era stato azzittito come mai era accaduto prima e da quel momento il buon sabino si faceva vedere il meno possibile nella loro casa.

			Secondo me Numa era in armonia con la natura e gli Dei mentre Romolo era sempre assalito dall’ansia di dover fare qualche cosa di grande. Perciò gli sembrava che la realtà si sgretolasse, sentiva perenne il franare del terreno sotto i suoi piedi. Come se venisse a mancargli qualche cosa di essenziale, che però non sapeva che cosa fosse. Numa invece osservava il cielo, la pioggia, il vento, il sole che si alternava con la luna e anche le notti oscure. Ma durante i noviluni non aveva mai temuto che la pallida signora della luce potesse sparire per sempre. Credeva ai ritmi perché potevano essere tradotti nei ciottoli raccolti sul greto del Tevere che lui contava paziente. Mi consigliava di segnare sui miei quadrati di pelle tante brevi linee quanti erano gli stessi ciottoli o i giorni che ci separavano dal plenilunio. Tentava di spiegarsi la nascita e la crescita, la decadenza e la morte. Però era convinto che mentre intorno a noi le cose erano comprensibili, rimaneva invece inspiegabile la ragione della loro esistenza. Ecco perché, concludeva, ci si doveva affidare agli Dei. Soltanto loro presiedevano a quel mistero. Mentre Romolo ne era atterrito, Numa si affidava ai numeri. «Non so se questo è vero», era solito dire, «ma almeno è esatto». 

			Ecco. Il saggio sabino era sempre curioso di qualche cosa di cui gli altri non si curavano. Per calcolare la grandezza di un armento l’uso comune era di segnare tacche per ogni bue che entrava nel recinto delle stalle su uno dei pali dell’ingresso. Ogni tacca era un dito della mano. Questo era semplice, ma nel caso delle pecore nell’ovile ben presto le tacche diventavano troppe e allora si decideva di inciderne di più grandi ogni dieci dita. Spesi qualche ora per mostrargli, tracciando segni sul terreno, come noi Sidonii usiamo i segni della scrittura anche per contare e quelli li chiamiamo appunto “numeri”. In tal modo non si aveva soltanto un dito ripetuto molte volte, ma un segno per indicare dieci dita.

			Numa apprese subito questo sistema e provò a indicare per ogni segno sia un suono sia un numero. Ma questo non era certo sufficiente a soddisfarlo. Perché lui spesso mi chiedeva – ma in realtà parlava con sé stesso – qual era l’origine delle cose. Con un ampio gesto delle braccia sembrava volesse abbracciare tutto quanto si vedeva entro l’orizzonte. Qual era l’elemento primario? Qual era la sua sostanza? Come potevamo spiegare la molteplicità di ciò che osservavamo? E quale rapporto esisteva tra unità e molteplicità oppure tra essere e divenire? Secondo lui, gli Dei erano, mentre gli uomini divenivano. 

			Talvolta il mio sapiente amico sembrava talmente preso dai suoi pensieri da non accorgersi di quanto accadeva intorno a lui. Era successo che rimanesse sotto una pioggia improvvisa senza neppure rendersi conto di bagnarsi. Oppure aveva avuto il permesso di recarsi nella casa del fuoco perenne soltanto per osservare a quale distanza le fiamme incominciavano a bruciargli le dita.

			Un giorno si mise a dirmi che quanto ci appariva era ingannevole perché bastava un attimo e tutto sarebbe cambiato. Il ramo sarebbe stato spostato dal vento. Il sasso appena scagliato sarebbe caduto nello stagno. Il maiale avrebbe sguazzato nel truogolo. Era sufficiente fare un passo perché ciò che vedevamo diventava diverso. Tutto era mutevole. Ogni impressione mentre si manifestava era già pronta a sfuggirci. Quindi, concludeva Numa, nulla si conservava e tutto si dissipava. Un giorno mi fece notare un fiore spinoso illuminato dal sole. «Era qui», mi disse, «che c’era un passero morto con il capo reclinato sotto un’aluccia. Con il trascorrere del tempo è diventato un mucchietto informe, poi è venuto l’inverno, con la pioggia quasi non si vedeva più nulla. E ora…». Le cose muoiono e rinascono in altra forma, aveva concluso.

			Mi pareva che Numa si dispiacesse che i Romani non si interessassero a tutto ciò e soprattutto che non se ne interessasse il loro re.  Perché era lì, secondo lui, che abitavano gli Dei. Essi unificavano e ordinavano il disordine e quindi tutte le cose contenevano una parte di divinità. Gli Dei erano ovunque. Regolavano gli opposti, il caldo e il freddo, l’asciutto e l’umido, il liquido e il solido. A loro dovevamo concederci e a loro rendere grazie.

			Numa era certo che prima o poi avrebbe dovuto affrontare Romolo e questo avvenne in un pomeriggio ancora freddo al primo quarto di luna di aprile, nel ventisettesimo anno dalla fondazione. Appena gli fu di fronte il re non lo fece parlare. Gli disse che il sole ancora non scaldava, mentre il suo sguardo si perdeva seguendo le pareti ricurve. Non c’era nulla che il saggio sabino potesse fare se non restare ad ascoltarlo. Per fortuna, a un tratto, Romolo gli chiese da quanti giorni aveva osservato la luna crescente. Questo era un compito sacro che era stato assegnato proprio a Numa per la sua confidenza con gli Dei. In realtà lui aveva già annunciato l’apparire della signora della notte e ora gli stava per parlare proprio del primo quarto e del prossimo plenilunio. Numa si interessava al fluire dei giorni. Seguendo il ritmo della luna era arrivato a calcolare che un anno durava trecentocinquantacinque giorni. Aveva suggerito che non era sufficiente indicare i giorni nefasti durante i quali i Numi vietavano i giudizi e le assemblee del popolo. Secondo lui era necessario segnalare anche i giorni propizi a dirimere le controversie e a pronunciare verdetti giusti. Infine anche quando potevano essere convocati il Consiglio degli Anziani e l’assemblea del popolo. 

			Quel pomeriggio, mentre Numa gli rispondeva, Romolo appariva sempre più distratto. Lo interruppe per dire: «Mi è stato riferito che alcuni malvagi spargono dicerie contro la signora Larthia. Ho intenzione di punirli severamente».

			Non aggiunse che chiedeva il parere di Numa e pertanto il mio amico rimase in silenzio.

			«Tu taci, Numa», fece allora il re. «Forse pensi che io non dovrei agire contro questi scellerati?»

			«Naturalmente no, gloria di Diovis, signore che risplende. Sei tu ad avere il potere di giudicare e di sentenziare. È questo il volere delle Potenze Divine».

			Romolo gli rivolse uno sguardo sbieco.

			«Numa», disse il re, «tu non mi ami più. Perché continui a sostenere quei traditori?».

			Il sabino impallidì.

			«Perché pensi questo, gloria di Diovis? Io ti sono fedele e ho sempre rispettato ogni tua decisione».

			«Però», lo interruppe Romolo, «io so che tu incontri quel sobillatore di Fabio e altri malevoli principi di stirpe come il figlio di Nautio e il vecchio Decio».

			«Li incontro come incontro tutti gli Anziani che desiderano parlare con me. Talvolta è utile ascoltare chi è di parere diverso dal proprio. Però, io devo e voglio essere sincero con te, signore che risplende e paterno protettore. Non credo che costoro che tu ritieni tuoi nemici lo siano davvero. Sarebbe sufficiente che tu mostrassi un po’ di benevolenza e valutassi le loro opinioni. In realtà è quello che molto più umilmente provo a fare io».

			Questa volta l’occhiata di Romolo fu torva.

			«Già», fece. «Perché tu ti ritieni migliore di me. Pensi anche tu che la signora Larthia mi distragga dai miei compiti regali. Non avevi forse preso le parti degli Anziani riottosi che non accettano il potere del loro sovrano?»

			«Potente signore, tu sai qual è il mio pensiero», si limitò a dire Numa.

			«Certo che lo so. E so anche che qualcuno ti ha perfino proposto di sostituirmi. Di venire ad abitare questa casa mentre io, il legittimo re, il fondatore di Roma, dovrei andare errante come un meschino che mendica il pane di arroganti signori. Non è forse così?».

			Numa riuscì a mantenersi calmo, ma le sue mani tremavano e tremavano ancora quando mi aveva raccontato l’episodio.

			Si inginocchiò davanti al re.

			«Tu sai, gloria di Diovis, che le parole spesso non corrispondono ai pensieri. Ci sono persone che amano esagerare, ma soltanto per sorprendere, non per convincere, e neppure sono convinti di quanto dicono. In questi casi riferire le parole tradisce il senso dei discorsi e inasprisce ciò che invece va raddolcito».

			Romolo scosse la testa.

			«Per fortuna c’è chi è fedele al suo re.  Chi rivela quanto di perfido è in certi uomini».

			Fu a quel punto che Numa non si trattenne.

			«Lo so, signore che risplende. Ci sono uomini che si compiacciono ad alimentare la discordia se non perfino a crearla. Uomini ignobili pronti anche a inventare tuoi nemici pur di godere dei tuoi privilegi».

			Romolo si mostrò sorpreso per il coraggio di Numa. Infatti rimase un po’ a pensare e poi disse: «Tu alludi a Murmure e ai suoi Celeri. Ma lui mi è devoto come nessun altro nella nostra città mentre tu non mi hai neppure detto quando ti avevano proposto di prendere il mio posto e neanche chi era stato. Se lo so è proprio grazie a Murmure».

			«Che però non ti ha riferito la verità. Era un modo di dire esagerato, quasi uno scherzo, e non ti ha neppure detto come comunque io ho reagito sdegnato».

			Il re non replicò. Si limitò a indicare a Numa che il colloquio era finito. Si alzò dal suo scranno e si ritirò nella parte privata della casa. Probabilmente lo attendeva Larthia. 
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			Dopo avermi raccontato di quel colloquio, Numa si sedette su uno dei massi che delineavano lo spazio del mercato nella valle tra il Germalo e il Colle del Sacrificio. 

			«Vedi, Himelqart», disse, «penso che nonostante le apparenze il re sia stato rassicurato dal mio rifiuto a far parte di un complotto. Un complotto che peraltro non è mai avvenuto. Qualcuno, non ricordo neppure chi, aveva esclamato: “Ci vorrebbe un uomo come te, Numa, a governare Roma”. Una frase scherzosa che io avevo subito respinto e dopo la quale c’era stato anche chi aveva riso. Stavamo discorrendo dei benefici e dei mali del potere assoluto e di quello condiviso tra molti nobili. Avrei voluto parlarne con Romolo. Se lui avesse davvero pensato che fossi sul punto di tradirlo mi avrebbe fatto uccidere».

			Questo non lo credevo. Il re, nonostante tutto, gli rimaneva amico. Lo potevo affermare io che raccoglievo quanto lui voleva che rimanesse inciso per i posteri. Un tempo aveva desiderato che dopo la sua morte Numa regnasse accanto a Tevio. Lui si rendeva conto della nobiltà dei gesti del saggio sabino. Anche di quest’ultimo rifiuto a essergli infedele. L’apprezzava e al tempo stesso lo temeva perché questi comportamenti facevano aumentare i consensi nei suoi confronti. Poiché non desiderava il male di Numa non voleva trovarsi costretto ad agire contro di lui. 

			Quel ventisettesimo anno di Roma doveva però portare nuove calamità. Dopo il plenilunio di maggio le nascite diminuirono rapidamente fino a ridursi in misura preoccupante. Fino ad allora nessuno aveva fatto caso al piccolo numero di donne incinte che si vedevano in città. Ma quando i neonati incominciarono a mancare, ecco che tutti presero a implorare le divinità che proteggevano il ciclo lunare e i Numi della fertilità. Ma invano. Ovunque si vedevano donne che non recavano i segni della gravidanza e rari erano i vagiti che provenivano dalle case. Numa calcolò che al novilunio di giugno le nascite erano meno della metà di quelle dell’anno precedente.

			Quando Romolo fu avvertito di quanto stava accadendo convocò i capi delle curie e i primi delle stirpi. Costoro si presentarono davanti alla residenza del re seguiti da una folla di capifamiglia. In qualità di primo sacerdote il re si rivolse agli àuguri che sul momento non seppero dare una spiegazione. Ma nei giorni seguenti alcuni di loro dissero al sovrano che era necessaria una processione. Uomini e donne fertili avrebbero dovuto recarsi nel bosco sacro alla divinità che mostrava la propria benevolenza ai mortali facendo sorgere e tramontare la luna, quella che era ritenuta la madre e la sposa di Giano, il dio dell’inizio e della fine. Questo bosco si trovava ai piedi del Fagutal e qui avrebbero dovuto sostare in preghiera implorando di essere esauditi.

			Romolo accolse il consiglio e fece scegliere ai capi delle stirpi un certo numero di uomini e donne per la processione. Avrebbero rappresentato tutti i supplici e c’era da augurarsi che i Numi avrebbero accolto benevolmente i tanti doni che sarebbero stati trasportati su un carro al seguito del corteo.

			Così infatti avvenne. La processione si snodò lungo la vallata del mercato, quindi piegò verso oriente per risalire il corso del ruscello che scendeva dal Colle dei Salici da vimini finché arrivò al boschetto che sembrava adagiato ai piedi del Fagutal. I supplici cantavano inni ed erano preceduti da musici e da flautisti. Si inoltrarono nel fitto della vegetazione danzando e ripetendo in coro le invocazioni alla divinità. Dopo pochi passi raggiunsero un altare che si trovava addossato alla rupe. 

			Tre àuguri erano in attesa e rivolsero le richieste di fertilità alla Dea. Subito dopo calò il silenzio. Nessuno parlava e tutti tendevano le orecchie per udire la risposta divina.

			A un tratto uno stormire delle foglie indicò che la Dea stava rispondendo, ma era difficile comprenderne il linguaggio arcano. Numa, che era presente, mi descrisse nei dettagli quanto era successo. Uno degli àuguri aveva detto che per far tornare fertili le donne era necessario che i sacerdoti scegliessero trenta di loro e che, nel giorno propizio, queste si concedessero al dio nella vicina grotta sacra a Fauno. Il Nume sarebbe intervenuto nelle sembianze di altrettanti giovani possenti che dovevano indossare pelli di caprone. 

			Si era levato un coro di sgomento. Come era possibile che la divinità pretendesse un simile oltraggio a donne che appartenevano a capifamiglia? E dopo quale sarebbe stata la sorte di queste infelici? Certo non potevano essere nuovamente accolte nelle case dei loro sposi e dunque che cosa avrebbero potuto fare per mendicare un po’ di cibo?

			Ben presto in molti avevano preso a protestare e a porre quelle domande ma gli àuguri scuotevano la testa e allargavano le braccia. Era la volontà della Dea e non ci si poteva opporre.

			Lo sconcerto si era diffuso tra tutti i presenti. Intanto due degli àuguri si erano aggirati tra la folla delle donne indicandone alcune. C’erano state grida, pianti e implorazioni. Uno dei mariti era stato sul punto di aggredire un sacerdote ma era stato subito fermato. Il sacrilegio avrebbe reso il Nume ostile e le conseguenze sarebbero state terribili. 

			Così, una volta scelte le donne che avrebbero partecipato al rito, gli àuguri avevano invitato tutti a tornare alle loro case in attesa del giorno prescelto per placare la divinità.

			A questo punto interruppi il racconto di Numa. Ricordavo che anche ad Auza avvenivano riti del genere. Tra le donne più nobili ne venivano scelte alcune che si recavano presso un’ara dedicata ad Ashtart, la dea che dona la fertilità. Giunte in quel luogo noto soltanto ai sacerdoti, le donne giacevano con compagni sconosciuti nell’oscurità della notte. Era quella che noi Sidonii chiamiamo “prostituzione sacra”.

			Numa ne aveva sentito parlare, ma secondo lui la faccenda del bosco sacro a Fauno era piuttosto diversa. Aveva notato che il corteo era stato affiancato da Murmure e da alcuni dei suoi Celeri e quelle presenze l’avevano subito insospettito. 

			«Tu puoi immaginare che io mi sia fatto incantare da una simile finzione?», mi domandò.

			Naturalmente non lo credevo e lui proseguì dicendo che due particolari lo avevano lasciato perplesso. Le donne prescelte erano tra le più avvenenti di tutta la processione. Sembrava il giudizio di Paride, disse. Inoltre appartenevano tutte a famiglie delle stirpi che più si erano opposte a Romolo quando aveva deciso di togliere potere al Consiglio degli Anziani. 

			«Però sono rimasto in silenzio, nascosto sotto il lembo del mantello che mi copriva il capo, come si conviene per rispetto agli Dei», concluse, senza tuttavia dirmi altro.

			Nei giorni seguenti il re fu attorniato da nobili che imploravano la sospensione del rito. Sulle prime Romolo sembrò titubante, ma poi chiamò Murmure e i due àuguri che erano stati autori del verdetto. Li interrogò a lungo e infine invitò le donne a sottostare al sacrificio. 

			Si fece allora avanti Ersilia. Io ero presente nella casa reale e potevo udire le suppliche della signora per evitare quell’insulto. 

			«Le nobili romane», la sentii dire a un tratto, «non sono capre e neppure altri animali. Esse sono esseri umani come gli uomini e i Numi le hanno fatte diverse non perché i loro compiti sono meno nobili».

			Ma fu interrotta da Romolo.

			«Come osi parlare così al tuo re e sposo, donna?», gridò. «Come osi rivolgerti in questo modo al tuo padrone?». Poi non riuscii più ad ascoltare altro. 

			Un mistero però non era stato ancora risolto. Perché il perfido aiutante di Romolo aveva ordito questo inganno? Il rito doveva svolgersi al successivo novilunio di Quintile e nel frattempo in apparenza non stava accadendo nulla a parte i pianti che si levavano dalle case delle prescelte. Quando si trattò di dettarmi ciò che voleva fosse riportato nei miei scritti, Romolo fu molto conciso. Al punto che mi sarebbe rimasto oscuro se non avessi ascoltato la descrizione di Numa e i rimproveri rivolti dal re alla signora Ersilia. Tuttavia in quei giorni non incontrai più il mio amico sabino. Sembrava essere scomparso. Ma mi sbagliavo.

			Infatti subito dopo l’ultimo quarto della luna di giugno, Numa si presentò alla casa del re seguito da uno dei tre àuguri. Disse di avere consultato il volo degli uccelli durante una intera settimana e che i Numi avevano parlato. Non sarebbe stato necessario che le trenta donne fossero concesse ai giovani travestiti da caproni perché le supreme divinità e in particolare la Dea sposa di Giano sarebbero state placate dall’offerta di altrettanti animali. Le loro pelli dovevano essere tagliate a strisce e con quelle sarebbe stato sufficiente colpire la schiena delle donne per renderle fertili. Numa aggiunse di essere in attesa di conoscere il giorno più propizio per il rito.

			Romolo tirò un respiro di sollievo. Sebbene gli sorridesse l’idea di punire i capifamiglia che gli erano ostili, temeva una rivolta. Quindi accolse subito la spiegazione.

			Quella sera stessa incontrai il saggio sabino. Mostrava un’espressione trionfante. Mi spiegò che era soddisfatto di avere vanificato il piano di Murmure contro gli oppositori di Romolo. Altrimenti costoro si sarebbero trovati di fronte a un dilemma: o vedere umiliate le proprie spose ed essere poi costretti a scacciarle oppure ribellarsi. Numa aveva appreso che i trenta giovani prescelti per il rito altri non erano che i trenta Celeri più fedeli a Murmure. Gli altri erano già pronti a intervenire per soffocare qualsiasi rivolta.

			«Era un espediente per giustificare una strage», disse. «Poi il re sarebbe stato circondato dalla ostilità e per mantenere il dominio sarebbe diventato ostaggio di Murmure. Quanto alle gravidanze mi rivolgerò agli Dei e loro provvederanno». Numa confidava nel suo rapporto con le divinità. «L’importante è che tutti i riti siano rispettati. Le donne che desiderano partorire dovranno partecipare al rito. Ma ho già detto al re che non potranno essere presenti né uomini armati né coloro che li comandano».

			Quindi Murmure, pensai. Numa era molto soddisfatto di sé.

			«I Celeri di Mumure non potranno godere delle donne e neppure divertirsi vederle battute con le strisce di pelle. Quello sarà il compito dei mariti capifamiglia».

			Quindi mi rivelò di avere notato che uno dei tre àuguri sembrava contrariato per quanto accadeva davanti alla grotta di Fauno. Così lo aveva avvicinato e indotto a confidarsi. In tal modo aveva appreso che Murmure aveva promesso ai suoi due colleghi onori, potere e il godimento di nobili donne. Se ricordavo bene il racconto che una volta mi era stato fatto dal re, si ripeteva l’inganno ordito dall’àugure di Albalonga ai danni dei giovanissimi Romolo e Remo. Pensai che io facevo bene a essere sempre un po’ diffidente a proposito di quanto quei veggenti affermavano sulla volontà degli Dei.

			Credo però che la mossa di Numa fosse rivolta in modo talmente chiaro contro Murmure che da quel momento costui capì che il saggio sabino era il suo avversario principale. Certamente era geloso dell’influenza che, nonostante tutto, Numa manteneva su Romolo e voleva prendere il suo posto. Murmure si stava rivelando un uomo malvagio ma non stupido. L’uomo dimesso e un po’ ridicolo che era stato salvato dalla furia di chi lo voleva sul rogo, era diventato sempre più potente. Poiché era sempre a fianco del re si era convinto che questi era ormai incapace di esprimere la propria volontà se non attraverso estemporanei scoppi d’ira.

			Numa tuttavia era consapevole del pericolo. Murmure era pronto a qualsiasi scelleratezza e poteva contare sui Celeri armati. Però, come al suo solito, non si fece prendere dall’ansia. Agì con calma e come prima cosa ottenne un responso da Fauno. Il Nume gli suggerì in sogno di immolare un animale che contenesse due vite. Se fossero state offerte le viscere di una vacca gravida i mesi seguenti sarebbero diventati fecondi. La terra, le mandrie e le donne avrebbero prodotto i loro frutti. Numa ubbidì al dio. Al plenilunio di Quintile il sacrificio fu seguito da una grande folla di spose e produsse l’effetto invocato. In poche settimane moltissime rimasero incinte e dopo dieci mesi lunari furono in grado di pregare Carmenta affinché propiziasse le nascite e Rumina perché proteggesse i loro lattanti.

			Durante tutto quel tempo, però, Murmure non era rimasto inattivo. Fece spargere la voce che Roma sarebbe stata sempre debitrice di Veii se non si fosse impadronita delle saline alla foce del Tevere. Ma il trattato che prevedeva una pace di cento anni aveva lasciato quelle della riva destra ai Rasna e quindi era necessario prendere le saline che si trovavano sulla sponda di sinistra. Ma quelle appartenevano a Ficana, una piccola città a metà strada tra i Monti Chiusi e il mare.

			All’inizio di maggio del ventottesimo anno dalla fondazione Romolo convocò Numa Pompilio e quando il mio amico entrò nella sala del Consiglio capì subito che stava per correre qualche pericolo. Infatti accanto al re era proprio Murmure, che mostrava un’espressione trionfante.
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			Il sovrano non mi fece alcuna descrizione del colloquio, ma Numa fu molto preciso nei dettagli. Romolo lo aveva subito accolto con grande freddezza. Stringeva nervosamente il bastone d’osso che aveva preso l’abitudine di tenere in pugno durante le udienze e gli aveva rivolto un’occhiata poco promettente. Il dialogo che riporto mi è stato riferito dal sabino, che ricordava ogni parola.

			«Ti ho chiamato», aveva esordito Romolo, «perché è necessario risolvere un problema creato dalla tua negligenza».

			Numa si era mostrato calmo. Aveva pensato che quelle parole non erano del re ma di Murmure.

			«Sono pronto a essere punito per le mie colpe», aveva detto, «ma signore che risplende, gloria di Diovis, in che cosa ho mancato?».

			Romolo aveva rivolto uno sguardo proprio a Murmure come a volere conferma di quanto stava per dire.

			«Hai ceduto le saline a Veii e ora i Rasna possono ricattarci in qualsiasi momento. Se non ti conoscessi penserei che sei un traditore».

			Numa si era inchinato fino a terra.

			«Potente signore», aveva detto, «il trattato permette a noi Romani di avere il sale che ci occorre senza doverlo pagare per i prossimi cento anni».

			«Un trattato può essere eluso. Avresti dovuto opporti a un simile accordo».

			«La conseguenza sarebbe stata la prosecuzione della guerra. Il nostro esercito si sarebbe trovato a mal partito, isolato sotto la rocca di Veii, e Roma stessa, priva di difensori, sarebbe stata in pericolo».

			Romolo aveva lasciato trapelare un gesto di fastidio.

			«La guerra era stata quasi vinta», aveva esclamato.

			«Signore che risplende, io ho eseguito i tuoi ordini e tu stesso non obiettasti nulla a proposito di quell’accordo. Se ben ricordi esisteva la minaccia che eserciti di altre città rasna venissero in soccorso di Veii».

			A quel punto era sembrato che il re non avesse più argomenti. Infatti, con un cenno della mano aveva dato la parola a Murmure. Questi era stato colto alla sprovvista ma si era ripreso immediatamente.

			«Il potente sovrano è generoso e non ama punire neppure i colpevoli come te», si era limitato a dire.

			Numa aveva reagito di scatto.

			«Non sei tu ad avere il diritto di stabilire colpe e punizioni. Non sei tu il re di Roma».

			«Naturalmente no», si era affrettato a dire Murmure.

			A quel punto Romolo aveva ordinato il silenzio. Quindi aveva sentenziato: «Numa, per riscattare la tua negligenza dovrai recarti a Ficana e imporre a quella città la cessione a Roma delle sue saline». 

			Il sabino aveva capito subito che si trattava di scatenare una guerra probabilmente suggerita da Murmure. Le saline cui alludeva il re si trovavano sulla sinistra della foce del Tevere, sulla sponda opposta a quelle dei Rasna. Ficana era una città più piccola di Roma e non aveva un grande esercito, ma la sua rocca, per quanto Numa ricordava, era quasi imprendibile. Però non era quello il momento di opporsi a Romolo. Quindi aveva chinato il capo in segno di assenso.

			Terminata la descrizione dell’udienza Numa mi sembrò quasi liberato da un peso.

			«Domani mi recherò a Ficana», disse. «Al ritorno sarai uno dei primi ad apprendere del fallimento della mia missione».

			Mostrai un’espressione interrogativa.

			«Certo, fallimento. Non vedo perché quella città dovrebbe cederci la sua più importante ricchezza. Senza saline non sopravvivrebbe pochi mesi. Tellene, Aricia e Lavinio se ne contenderebbero le spoglie».

			Come Numa aveva previsto, la sua missione a Ficana non ebbe alcun successo. Nonostante tutta l’abilità da lui usata, il re e gli Anziani avevano respinto sdegnati la richiesta. «Da secoli noi siamo padroni del nostro sale», aveva detto il consigliere designato a parlare secondo le usanze di quella città. «E ora voi, un covo di gente ignobile, di bastardi, di vagabondi, di razziatori, pretendereste che ve lo cedessimo per pochi assi di vile metallo? Sei fortunato, Romano, perché il tuo atteggiamento è stato mite e la tua eloquenza placida. Altrimenti il re di Roma avrebbe ricevuto un po’ del nostro sale ma soltanto in una cesta intorno alla tua testa».

			La risposta di Ficana era prevedibile, ma era servita a Murmure per insinuare in Romolo il sospetto che Numa avesse boicottato la volontà regale. Infatti, pochi giorni dopo, il sabino venne a dirmi che era stato obbligato a rimanere chiuso in casa con la sua famiglia fino al termine della guerra. Non era affatto scontento della decisione del sovrano. Almeno non avrebbe avuto alcuna responsabilità. «Noi Romani potevamo fallire con disonore oppure compiere una strage infamante dei pacifici abitanti di Ficana e gli Dei», disse, «ci avrebbero punito».

			Contrariamente a quanto la tradizione imponeva, non ci fu alcun consulto con il Consiglio degli Anziani né con l’assemblea del popolo. In tal modo il re voleva ribadire che non doveva esserci nessun intralcio alle sue decisioni e al suo potere. Anche a me fu ordinato di seguire l’esercito per tramandare ai posteri la gloria della sua impresa e caricai su un carro un buon numero di lembi di pelle sui quali scrivere le cronache di quei giorni. 

			La spedizione mosse da Roma che era già Sestile inoltrato. Al comando dell’esercito era naturalmente Romolo, ma il vero duce era Murmure. Per l’occasione il numero dei suoi Celeri era raddoppiato. Quattrocento guerrieri che si affiancavano ai trecento nobili primi di stirpe o scelti tra i capi delle curie, in tutto una formidabile cavalleria. C’erano poi dieci carri da guerra. Al confronto i fanti erano pochi. Meno di duemila. Da quanto mi veniva dettato da Romolo era chiaro che i Romani contavano di annientare l’armata di Ficana nella pianura tra la città e il fiume. Rimasta con una quantità esigua di difensori la città sarebbe stata costretta a chiedere la resa.

			La lunga teoria di cavalieri, cocchi e fanti risalì la valle Murcia per poi piegare verso mezzogiorno e procedere seguendo il greto del torrente che corre tra l’Aventino e il colle del Sasso. Lasciate alle spalle le due alture una vasta pianura si stendeva fino al mare. Là il Tevere serpeggiava lento, creando numerosi meandri.

			Il carro su cui mi trovavo portava rifornimenti di armi e cibo e la distanza da compiere era poco più di sette miglia che coprimmo in tre ore seguendo un sentiero che a un tratto si biforcava per condurre a Laurento. Durante la sua missione a Ficana, Numa aveva osservato con attenzione la posizione della città. Mi aveva descritto che possedeva una difesa naturale. Ripidi speroni di roccia la proteggevano da tre lati. Il terzo lato, a ponente, presentava un terrapieno difensivo rafforzato in alcuni punti con blocchi di tufo. Si trattava di un bastione poderoso largo oltre venti piedi e davanti a esso era un fossato largo trenta piedi. Questo bastione era lungo un po’ meno di cinquecento piedi e dall’alto dominava la valle del Tevere che proprio là faceva una larga ansa. Sul pianoro erano numerose case dalla forma quadrata ricoperte da tetti costruiti con rami, paglia e argilla. Spesso queste case si trovavano quasi a ridosso del terrapieno e il sabino sospettava che non si trattasse di abitazioni ma di piccoli fortilizi. 

			Appena entrati nel territorio di Ficana Romolo in persona scagliò il giavellotto in segno di guerra. I Ficanesi non si fecero cogliere di sorpresa. La richiesta fatta da Numa li aveva messi in allarme e nel Lazio tutti ormai conoscevano la potenza e l’ardimento dei Romani. Pertanto trovammo i campi ormai spogli perché il raccolto era già stato fatto e i frutti ancora sulle piante erano acerbi. Murmure ordinò che fossero dati alle fiamme alberi e coltivazioni e infatti per alcune ore ogni cosa fu avvolta dal fumo degli incendi. Non era ancora il tramonto e intorno a noi si vedevano soltanto scheletri anneriti ed erba bruciata. Poiché era uno dei giorni più torridi dell’anno l’aria era irrespirabile e il calore terribile.

			I difensori però avevano portato in salvo sul pianoro della città sia gli armenti sia le greggi e ogni tanto li scorgevamo sul bordo delle scarpate che affacciavano a oriente. Murmure mandò alcuni drappelli di frombolieri che lanciarono i loro proiettili da una distanza di mille passi. Seguirono arcieri con frecce infuocate che al calare della notte illuminarono il cielo come stelle cadenti. Ma credo che i danni per Ficana furono modesti. Riuscimmo a vedere soltanto due o tre incendi, che però furono subito domati. Evidentemente i difensori avevano provveduto a bagnare i tetti delle case.

			Non era chiaro però quale fosse la tattica di Murmure. Perché il lancio di proiettili e di dardi indicava l’inizio di un assedio mentre fino a quel momento Romolo mi aveva sempre parlato di una grande battaglia nella pianura antistante Ficana. Inoltre avevo anche appreso, ascoltando i vari conciliaboli tra i primi delle stirpi e i guerrieri più prestigiosi, che nessuno di loro aveva fiducia nell’abilità di Murmure a condurre un esercito. C’era perfino chi, sfidando le ire di Romolo, ironizzava sul comandante dei Celeri. Un uomo oscuro, si diceva, arrivato da chissà dove, ambizioso e crudele. Era lo stesso giudizio dato da Numa.

			Trascorse così una notte inquieta, in attesa di qualche cosa che si ignorava. Romolo aveva fatto rizzare una grande tenda e vi si era ritirato con Larthia che lo aveva seguito. Nessuno osò disturbarlo e per la verità fino all’alba non accadde nulla. Poi, all’ora seconda, dopo un consiglio con i capi delle stirpi, il re ordinò all’armata di ritirarsi di oltre un miglio verso oriente. L’unica spiegazione del significato di quella mossa era quella di lasciare ai Ficanesi la possibilità di uscire in campo aperto. 

			Ma i difensori non si fecero vivi. Evidentemente avevano rifornimenti e acqua sufficienti per molto tempo e quindi non avevano alcun interesse a sfidare un esercito più poderoso del loro. Così passò l’intera giornata senza alcuna novità e ugualmente la notte successiva. Dall’angolo del carro dove avevo sistemato il mio giaciglio riuscivo a cogliere frammenti di conversazioni. La maggior parte dei guerrieri si chiedeva che cosa stessimo aspettando. Era evidente che i Ficanesi non sarebbero scesi dalla loro rocca e pertanto ogni attesa sarebbe stata inutile e avrebbe soltanto fatto scemare il desiderio di battersi. Ma, a giudicare da quanto Romolo mi dettò quella seconda sera, mi sembrò che il re non avesse un vero piano. Si dilungò più del solito elencando le qualità di questo o quello dei suoi campioni e prevedendo l’imminente caduta della città nemica. Poi a un tratto la signora Larthia apparve da dietro una cortina che divideva la tenda e allungò una mano verso Romolo come per attirarlo a sé. A quel punto lui mi liquidò con il gesto frettoloso che si rivolge a un importuno e io me ne tornai sul mio carro.

			Venne dunque il terzo giorno e sarebbe stato uguale ai due precedenti se, verso l’ora settima, non si fossero levate grida in tutto l’accampamento. Vidi correre verso la tenda del re i comandanti delle centurie e poco dopo qualcuno sparse la voce dell’arrivo di un messaggero con una notizia terribile. Roma era stata attaccata.

			Si creò una grande confusione. I cavalieri si radunarono davanti alla tenda di Romolo prima di muovere il più rapidamente possibile verso la città al seguito del re. Murmure mostrava un’espressione stordita e più che guidarli sembrava seguirli. Ben presto partirono anche i cocchi mentre i fanti, con i pochi carri delle salmerie, indugiarono ancora un po’. Un’attesa che per poco non fu fatale all’armata romana. 

			Infatti, si era appena dissipato il polverone creato dai carri da guerra che correvano verso settentrione quando i Ficanesi scesero dalla rocca in torme che però si raggrupparono appena giunte in pianura. Il loro numero equivaleva al nostro ma tuttavia dall’alto della città gli arcieri proteggevano i loro guerrieri con uno sciame di frecce che impedivano ai Romani di avvicinarsi ai nemici. Quando il lancio dei dardi cessò, i Ficanesi scagliarono centinaia di giavellotti. Quindi mossero verso di noi in schiere compatte al ritmo dei cembali e levando urla cadenzate. Poi ci fu il cozzo dei due eserciti e la mischia divenne ben presto confusa.

			Io tentavo di osservarla da lontano e mi sorpresi che più di essere in apprensione per la mia sorte ero curioso di vedere se veramente i guerrieri romani erano così invincibili come si vantavano di essere.

			Però la battaglia non ebbe alcun esito. A un tratto dai due schieramenti si fecero avanti una ventina di guerrieri per parte e fu concordato che si sarebbero battuti in duelli. Così fu. Questi scontri proseguirono per oltre un’ora e alla fine nessuna delle due parti aveva prevalso. Il numero dei vincitori, degli sconfitti e dei feriti che erano stati sottratti alla lotta era pressoché uguale e i Ficanesi si ritirarono in buon ordine portando con loro i propri caduti e le loro spoglie. Non ci sarebbero stati trionfi per nessuno. I Romani raccolsero a loro volta morti e feriti e attesero l’alba prima di togliere il campo e tornare ai Monti Chiusi.

			Che cosa era accaduto nel frattempo? Approfittando dell’assenza dell’esercito romano, un’orda di montanari, soprattutto Marsi ed Equi, era calata verso meridione seguendo il corso del Tevere a bordo di zattere e barconi. Credo che molti di loro già conoscessero Roma e forse il piano per attaccare Ficana che avrebbe lasciato la città sguarnita. Avevano passato la notte nascosti tra i canneti del fiume poco a settentrione di Antemne ed erano quindi riusciti a piombare sulla città poco dopo l’alba. Sbarcati nei pressi del Monte Saturnio avevano sfondato la palizzata eretta tra l’Arce e il Colle di Quirino e avevano fatto irruzione nella valle del mercato.

			Era gente che faceva paura a guardarla. Indossavano pelli di animali. Lupi, orsi, linci, cervi. Erano armati con clave, accette fatte con pietre ovali legate a bastoni, lance costruite con pali appuntiti, fionde in grado di scagliare sassi aguzzi. Pochi di loro avevano spade e archi e la ferocia sembrava proteggerli più delle corazze. L’allarme era stato dato troppo tardi e molti, soprattutto artigiani, mercanti e donne, erano stati sorpresi quando ancora non avevano fatto in tempo a porsi in salvo. Poi le porte dei colli erano state sprangate e i pochi uomini lasciati in città avevano organizzato una prima resistenza. Gli invasori non erano riusciti ad arrampicarsi sul Germalo e neppure sul colle sacro a Quirino, ma avevano raggiunto la cima del Monte Saturnio e da lì erano scesi nella sella dell’Asilo, dove avevano invitato quelli che vi erano accampati – alcuni da mesi – di unirsi a loro.

			Per fortuna quasi nessuno li aveva seguiti. Anzi, c’erano stati scontri violenti. La gente dell’Asilo aveva colto l’occasione per mostrarsi fedele a Roma e ottenere in tal modo benemerenze per poter esservi accolta. Si può dire che proprio quell’imprevista resistenza ritardò alcune razzie e diede il tempo ai pochi difensori di trincerarsi sui restanti colli.

			Quando però la cavalleria romana arrivò dapprima nella valle Murcia e poi in quella del mercato passando per la Velia, gli attaccanti stavano già incendiando case e trascinando via donne, bambini, pecore, maiali e mucche. L’orda era carica di bottino. Alcuni razziatori stavano caricando le prede sulle imbarcazioni ma ben pochi di loro riuscirono a dileguarsi con quanto avevano rubato. Inoltre erano costretti a remare controcorrente e dunque si allontanavano lentamente dalla riva da dove venivano bersagliati dagli arcieri. Per fortuna quindi la razzia fallì. Quasi tutti i prigionieri furono liberati e al contrario molti degli invasori furono catturati e messi in catene per poi essere decapitati.

			La sorpresa e la paura però furono tante. Mai, dal tempo della guerra contro Tito Tazio, Roma aveva corso un pericolo tanto grande. Oltre tutto un’aggressione molto diversa. Tito Tazio era un re che comandava un esercito. I suoi uomini erano guerrieri. Questi assalitori erano invece predoni. Una moltitudine formata da alcune delle bande di rapinatori che infestavano le regioni intorno al Lazio.

			Nei giorni seguenti però trapelò qualche altra cosa. Uno degli Equi catturati rivelò sotto tortura che c’era stato un accordo tra i capi dell’orda e Ficana. Il re di quella città, insospettito dalla richiesta di Numa, non solo aveva allertato le difese della rocca, ma aveva inviato un messo proprio a uno dei capibanda che aveva conosciuto tempo addietro. La proposta era di poter impunemente razziare Roma, ma in verità i Ficanesi erano soprattutto interessati a obbligare l’esercito di Romolo a rinunciare all’assedio. Avevano così concordato un’azione contemporanea che era riuscita alla perfezione. I banditi non avevano ottenuto niente, ma Ficana era riuscita a rinviare l’aggressione.

			Un rinvio che si trasformò ben presto in una rinuncia. Né il re né tanto meno Murmure avevano un piano per espugnare la città nemica. Anzi, con il passare del tempo, cresceva il timore che Ficana chiedesse aiuto ad Albalonga o ad altre città latine. Quindi passò l’estate, venne l’autunno e della spedizione tutti finsero di dimenticarsi.

			Il fallito tentativo rese Romolo iroso e di umore nero. Il racconto delle sue giornate era spesso interrotto da scatti di rabbia contro qualcuno e talvolta avevo l’impressione che mi ritenesse colpevole di quanto mi dettava. Poi incominciò a ripetere che qualcuno degli Anziani aveva tradito. Smetteva di parlare, prendeva tra le mani una piccola anfora o una ciotola e restava a fissarla quasi con odio. Temevo che da un momento all’altro la infrangesse a terra ma invece si limitava a stringerla nel pugno come se volesse stritolare qualcuno. Una sera mi rivolse uno sguardo inquisitorio e poi mi chiese dove fossero i guerrieri della stirpe Fabia durante la battaglia che si era accesa davanti a Ficana quando lui si era ritirato per tornare a Roma.

			Era una domanda che esigeva una risposta pericolosa e in quel momento fui felice di non avere il dono della parola. Per quanto mi ricordavo i Fabii avevano combattuto con vigore e due di loro avevano prevalso nei duelli contro i campioni dei Ficanesi. Però per qualche istante rimasi incerto, quasi temessi che dai miei occhi trapelasse qualche critica nei suoi riguardi, come se avessi voluto parlargli bene della stirpe che lui detestava. Al punto che Romolo mi rivolse un’occhiata minacciosa. Ma, anche se avessi potuto parlare, non avrei aggiunto nulla. Nel polverone sollevato dalla mischia non ero riuscito a distinguere quanto accadeva. Il re si limitò a scuotere il capo. Forse, pensava, anch’io ero complice di chi lo osteggiava.

			Ogni tanto però appariva rinfrancato. Era quando la signora Larthia appariva sulla soglia della sua stanza. Avevo notato che lei non chiedeva alcun permesso per entrare. Si gettava prona ai piedi del re e gli abbracciava le ginocchia coprendole di baci. Tuttavia non aveva l’atteggiamento di una concubina che ricerca la benevolenza del suo padrone. Era piuttosto una finzione rivolta a me e subito dopo, infatti, Romolo mi ordinava di lasciarli soli. Mentre uscivo lo vedevo sollevare la sua amata e prenderla tra le braccia. Spesso Larthia gli afferrava la barba che era ormai grigia e la tirava per scherzo.
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			La conclusione della guerra contro Ficana fu un duro colpo anche per Murmure, che si era illuso di condurre l’esercito a una gloriosa vittoria e quindi, credo, di essere addirittura indicato come il reggente del futuro re che, a quel punto, altri non poteva essere se non Avilio, all’epoca dodicenne. Non si trattava però di un piano facilmente realizzabile. Lo sposo della figlia maggiore di Romolo ed Ersilia era il futuro capo della stirpe Emilia ed era un uomo ambizioso. La signora Prima aveva diciannove anni e aveva già partorito una femmina. Una volta che avesse avuto anche un maschio, sarebbe stato facile per il giovane Emilio pretendere qualche cosa per lui. 

			Ma non era finita, perché c’era anche chi affermava, neppure troppo in segreto, che il futuro re doveva essere eletto dal Consiglio degli Anziani e poi confermato dal popolo in assemblea. In questo caso anche i Fabii avrebbero avuto qualche possibilità, perché potevano raccogliere i voti degli scontenti di Romolo, che non erano pochi. E anche i Geganii, che invece erano sempre stati i più fedeli al sovrano, avrebbero potuto ottenere molti consensi. Infine c’erano gli Orazi, per i quali Larthia manifestava grande simpatia, e la sua influenza sul re era sempre grande. Insomma, la lotta per la successione era già incominciata e, secondo quanto sosteneva Numa Pompilio, si trattava di una strana competizione perché Romolo appariva irritato quando qualcuno, anche indirettamente, ne faceva cenno.

			Quanto ad Avilio pareva addirittura impaurito dall’eventualità di diventare re.  Un po’ per la giovane età. Un po’ perché era di carattere mite e schivo. Sembrava nascondersi negli angoli meno frequentati della grande casa di Romolo e non aveva alcun interesse per le fanciulle appena puberi che sua madre sceglieva tra le figlie delle sue ancelle più anziane. Nei confronti di Murmure poi aveva un vero timore. A quanto i servi mormoravano, Avilio non aveva il coraggio di opporsi ad alcuna richiesta di quell’uomo oscuro e pericoloso.

			Numa era convinto che, per riconquistare la fiducia di Romolo, Murmure avrebbe insistito nei suoi sospetti di tradimento. Infatti le voci continuarono a diffondersi in città, anche se nessuno degli Anziani veniva accusato. Era difficile dare ai Fabii la colpa di quanto accaduto. Non erano stati loro a volere la guerra né a condurre l’esercito. Quando la fanteria era stata abbandonata davanti a Ficana si erano battuti con valore. Il saggio sabino pensava che era anche difficile che le accuse lo riguardassero. Era praticamente prigioniero in casa e aveva trascorso tutto il tempo della guerra a insegnare a sua moglie Tazia e a Clelia i segni che indicavano i suoni che compongono le parole. 

			Romolo si trovava in uno strano stato d’animo. Non riusciva ad apprezzare nulla. Insultava famigli e questuanti, maltrattava Ersilia e le sue donne. In realtà, secondo Numa, non sapeva che fare. Gli piaceva credere che il fallimento della guerra fosse dovuto all’ostilità di alcune stirpi, ma non riusciva a trovare prove che confermassero quanto Murmure gli suggeriva. In quei giorni era sfortunato chi doveva sottoporsi al suo giudizio. I verdetti erano quasi sempre ingiusti e dettati dal malanimo che il re aveva contro tutti. Infine pensò di richiamare Numa. Nel fondo del suo animo sentiva di potersi fidare dell’amico di Tevio, anche se provava lo stesso sentimento di un amante tradito. 

			Il sabino fu ricevuto un pomeriggio piovoso d’autunno e del loro colloquio ho soltanto il resoconto che me ne fece lo stesso Numa Pompilio. 

			Il re lo lasciò prono a terra per un po’, ma poi lo sollevò tirandolo a sé. Era un gesto affettuoso e Numa notò che aveva le lacrime agli occhi.

			«Gloria di Diovis, ti ringrazio di avermi ricevuto. Non speravo in tanta benevolenza».

			«Io sono sempre stato benevolo con te. Non dimentico che tu eri il migliore amico del mio Tevio. Tu però mi hai deluso. Non mi hai aiutato contro i miei nemici. Se costoro si riuniscono per tramare ai danni del loro re è anche perché ci sono persone come te».

			«Signore…», provò a interromperlo Numa.

			«Tu detesti la signora Larthia, questo lo so. Ma non me lo spiego. È lei sola che riesce a donarmi gioia e pace».

			«Ne sono felice».

			«Non è vero. Tu, Numa hai in odio la signora Larthia. Se lei non rimane pregna del mio seme è per i tuoi malefici. Forse sei stato tu a istigare la signora Ersilia con tutte le sue stupide lamentele».

			«Signore che risplende, non ho mai compiuto malefici. Tu sai che le mie azioni sono volte soltanto a evitare la collera degli Dei».

			«E gli Dei sarebbero in collera con me a causa della signora Larthia? È questo che vuoi dire?». Romolo prese a battere il piede a terra. Scuoteva la testa come per confermare quanto aveva appena detto.

			«No, signore che risplende. Non voglio assolutamente dire questo».

			Romolo si prese la testa tra le mani e appoggiò i gomiti sulle ginocchia. 

			«Quindi pensi che io stia inventando. Che sia un pazzo che vuole perseguitarti?».

			In quel momento Numa si rese conto che l’udienza stava prendendo una brutta piega. Romolo l’aveva accolto come un figlio ritrovato, ma nella sua testa era successa qualche cosa e ora stava montando in lui una furia apparentemente priva di senso ma proprio per questo pericolosa. Lui provò a sorridere per mostrare di essere incredulo. Era una forma gentile di diniego. In realtà non sapeva come comportarsi. Ma il re sembrava afferrato da una divinità malevola.

			«Gloria di Diovis», fece Numa a quel punto, «perché mai mi hai chiamato?».

			Romolo gli rivolse un’occhiata torva.

			«Il re è forse tenuto a giustificarsi davanti a un suddito ribelle?»

			«No, signore che risplende. Però io non sono un suddito ribelle. Io ti sono fedele».

			Romolo si esibì in una risata rumorosa come se fosse rivolta a una moltitudine. Ma nella sala non c’era nessun altro.

			«Sei un serpente, Numa. Tu con la tua falsa devozione. Sei il vero capo dei cospiratori. Ricorda però che il destino dei serpenti è essere schiacciati».

			Il sabino non si capacitava di quanto stava accadendo. Il repentino cambiamento di umore del re era per lui incomprensibile. Nessuna persona sana di mente si sarebbe comportata così. 

			«Signore», disse allora Numa con il tono di voce più calmo che riuscì a trovare. Le sue parole risuonarono fredde e taglienti come la lama di un coltello. «Signore», ripeté, «il mio cuore sanguina nell’udire da te queste accuse ingiuste. Non so che cosa ho fatto per meritare tutto ciò. Ho sempre provato a compiacerti e a esprimerti con sincerità le mie opinioni credendo con ciò di fare il bene di Roma. Ma tu sei il sovrano. Decidi ciò che ritieni opportuno e io ubbidirò».

			Una nuova risata di Romolo seguì le parole di Numa. Poi però il re si guardò intorno come se aspettasse un segno divino. Un suggerimento. Ansimava quasi stesse facendo un grande sforzo. Infine disse: «Murmure ha ragione. Tu sei più pericoloso dello scellerato Fabio. Se non fosse per il ricordo di Tevio avrei già ordinato la tua condanna».

			Il sabino rimase in silenzio. Quanto stava accadendo gli sembrava dettato dalla follia.

			«Quindi decreto che tu scompaia dalla mia vista. Sei obbligato ad andare in esilio nell’ignobile città – ma che dico? città? – nel pago di Curi. Dovrai passare il resto della vita tra i tuoi zotici Sabini».

			Si alzò e Numa lo vide traballare per un istante. Poi batté le mani e subito apparvero quattro Celeri.

			«Il signore Numa Pompilio», proclamò Romolo, «è esiliato da Roma. Che lasci la nostra città e il nostro regno entro due giorni e se avesse l’ardire di tornarvi qualsiasi cittadino avrà la facoltà di prendere la sua vita».

			Quella sera stessa – Numa non aveva ancora avuto l’occasione di raccontarmi quanto era avvenuto – il re prese a dettarmi il resoconto della sua giornata. Ma prima di farlo stette per un po’ a scrutarmi come se volesse penetrare nei miei pensieri. Poi disse: «Scriba, non potrai più avere le confidenze di Numa Pompilio. Sei fortunato perché non ascolterai le sue menzogne e dunque non rischierai la mia punizione. E ora prendi il tuo stilo e traccia i segni senza trascurare nulla di quanto ti dirò».

			Fu come se fossi stato colpito da un fulmine. Era una minaccia della quale però ancora ignoravo la causa. Così preferii non rispondere e mi limitai a inchinarmi. Per fortuna, il re non aveva ancora incominciato a dettare quando fece il suo ingresso Larthia. Era bellissima, la lunga veste con i bordi ricamati era aperta davanti e a ogni passo potevo vedere le sue gambe fin sopra il ginocchio. Incurante della mia presenza prese una mano di Romolo e se la pose in grembo. Quindi si accucciò accanto a lui come il cane con il suo padrone e incominciò a baciargli i piedi e gli stinchi. Soltanto allora il sovrano fece un gesto verso di me. La sua mano spazzò l’aria come per scacciare un insetto molesto e io, raccolti i miei quadrati di pelle conciata, mi dileguai il più rapidamente possibile.

			Il giorno seguente, mentre il re si trovava nella valle del mercato a giudicare delitti e controversie, mi recai alla casa di Numa. Il sabino era tutto preso dai preparativi. Gli oggetti venivano posti in grandi sacchi di tela, mentre vesti e stoffe erano legati in balle. I muli erano pronti per essere caricati di tutto. I famigli correvano qua e là, mentre le ancelle raccoglievano le loro cose. I pastori e i mandriani erano già partiti con greggi e armenti. Anche il porcile era stato svuotato. Trovai il mio amico sabino in un angolo della casa insieme con la signora Tazia. Erano inginocchiati davanti ai Lari protettori. Pregavano di scusarli se la loro edicola sarebbe stata costretta a un viaggio. Vidi anche Clelia. Aveva un’espressione dolente e non mostrava più alcun segno della gioventù. Camminava a capo chino e un po’ curva mentre dava ordini ai servi di raccogliere e ordinare quanto si trovava nella casa.

			Quando mi vide Numa mi rivolse un sorriso strano. Non mostrava tristezza, ma era come se volesse dirmi che si era aspettato tutto ciò.

			«Credo che sia pericoloso per te visitare un reprobo condannato all’esilio», disse.

			Scrollai le spalle.

			Poi Numa prese a raccontarmi quanto era accaduto e, mentre parlava, in me andava crescendo lo stupore. Alla fine ero costernato. Ora capivo le parole del re della sera precedente.

			Numa continuava a scuotere la testa.

			«C’è chi accumula argento, oro, ambra e bronzo facendosi sedurre dalla ricchezza», disse. «Poi c’è invece chi si fa inebriare dal potere, come un commensale che non ha saputo moderarsi nel bere il sidro. A quel punto non è più in grado di distinguere il bene dal male, gli amici dai nemici. Le idee turbinano nella testa come il vento che si insinua in una forra. Il nostro sovrano è uguale a quell’uomo. Però, per fortuna, non sarà più il mio sovrano. Curi è una città indipendente».

			Poi Numa sembrò volermi confortare.

			«Anche tu potrai andartene», disse. «Potrai tornartene ad Auza appena i tuoi amici mercanti verranno nuovamente a Roma».

			Ebbi un tuffo al cuore. Sapevo che le speranze di rivedere la mia città si affievolivano di giorno in giorno. Erano passati più di quattro anni da quanto Aristeo e Maarbaal mi avevano lasciato. Chissà dov’erano ora se il mare profondo non li aveva inghiottiti. Ma mi ripresi subito.

			Numa aggiunse che sarebbe andato ad abitare nella casa paterna oppure in quella che era stata la reggia di Tito Tazio, il suocero che aveva a malapena conosciuto. «Vedremo», concluse.

			Fu così che il buon sabino lasciò Roma e non ero sicuro di rivederlo. Quel giorno, prima di congedarmi, volle che partecipassi ai riti. Una scrofa gravida fu immolata a Vesta, la dea del focolare domestico, mentre a Giano, il Nume della fine, fu offerto un ariete tra i più grossi che io avessi mai visto.

			Tornai alla casa di Romolo pieno di tristezza. Mi pareva che con la partenza di Numa non avessi più amici in città e per un po’ progettai perfino di seguirlo a Curi. Ma se lo avessi fatto l’ira del re si sarebbe abbattuta anche su di me e poi speravo ancora di rivedere i due mercanti che mi avevano abbandonato. Se fossi stato in quella città della Sabina non mi avrebbero certamente ritrovato.

			Credo che nonostante tutto, Romolo si fosse poi pentito della sua sfuriata. In cuor suo doveva sentire che Numa era l’unico che potesse dargli buoni consigli senza secondi fini. Infatti ora si trovava solo e immaginava di essere circondato da persone che volevano il suo male. Perciò ogni sera nelle settimane dopo il commiato lo trovavo irascibile e tenebroso. Pian piano Murmure riprese il sopravvento su di lui. Si era coperto di ridicolo quando aveva guidato la spedizione contro Ficana, ma gli uomini sono disposti a dimenticare presto le malefatte così come le opere onorevoli. Quindi giorno dopo giorno quell’essere malefico tornò a spadroneggiare a Roma. Tornò al comando dei Celeri e fu visto al fianco del re mentre questi giudicava nella valle del mercato o sacrificava agli Dei. Non so dire se tra lui e Larthia ci fosse complicità o fossero diventati rivali. Comunque, proprio in quel periodo, Romolo prese a parlare di un figlio che avrebbe voluto dalla principessa rasna. Una sera mi dettò addirittura che l’avrebbe resa gravida. Forse era ebbro di sidro o addirittura del vino che Larthia faceva venire da qualche luogo dei Rasna. Ricordo che mi guardava come se sospettasse che io non fossi d’accordo. Ma era ovvio che io non avevo il diritto né la possibilità di essere d’accordo o in disaccordo. Chi ero io se non un povero straniero abbandonato lontano dalla sua patria?

			Mi chiedevo però per quale motivo il re volesse un figlio dalla sua concubina favorita e l’unica risposta che ero in grado di darmi era che da lei si aspettava il vero erede. Non sarebbe stato Avilio il futuro re di Roma e naturalmente nessun altro degli aspiranti. Murmure era stato il primo a intuire la situazione e forse non si era opposto al progetto. Non posso esserne sicuro in quanto dettandomi la cronaca delle sue giornate Romolo faceva raramente il suo nome, ma notavo che il sovrano attendeva ogni visita del losco individuo come se non potesse fare a meno di lui. Ormai ero convinto che l’ascendente di Murmure sul sovrano avrebbe prodotto soltanto calamità.
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			Dopo un autunno secco venne un inverno piovoso. Il Tevere si gonfiò fino a straripare nella piana a settentrione del Monte Saturnio impedendo le esercitazioni e anche le assemblee dei cittadini in armi. Romolo aveva proibito che gli uomini si aggirassero entro il sacro pomerio con le spade alla cintura o impugnando i giavellotti. Soltanto al re e ai Celeri era permesso essere armati. Una disposizione che mi lasciava del tutto indifferente in quanto non avevo mai apprezzato la guerra né gli strumenti con i quali la si pratica.

			Non era ancora il mese dedicato alla ripulitura dei campi quando alcune ancelle presero a sussurrare che la signora Larthia era incinta. Ogni volta che la incontravo la osservavo con attenzione e infatti credevo di scorgere sui suoi lineamenti i segni della maternità. La giovane rasna evitava di banchettare fino a tardi e aveva abbandonato l’abitudine di essere tra gli ultimi a lasciare la sala dei convivi, così come di bere vino e di unirsi alle danzatrici per la delizia degli invitati. Da parte sua anche il re non era più triste e iroso come nei mesi precedenti. Alla sera, quando mi dettava ciò che aveva fatto durante la giornata, aveva cura di non raccontare delle condanne che aveva inflitto, proprio il contrario di quanto avvenuto dopo la partenza di Numa. Allora mi era sembrato godesse delle disgrazie altrui come se in tal modo riuscisse a nascondere le proprie amarezze.

			Un giorno nella casa si diffuse la voce che un famiglio era scomparso. Si chiamava Furio ed era il figlio di uno dei primitivi abitanti del Germalo. Un giovane aitante che si vantava con tutti della forza dei propri muscoli e del godimento che donava alle donne. Si diceva che alcune ancelle non avevano resistito al desiderio di giacere con lui e a causa di ciò erano state costrette a rinunciare alle nozze per avere perduto la verginità. Sul momento mi disinteressai della cosa. Non stetti molto a pensarci. Forse questo Furio aveva qualche cosa da nascondere oppure si era stancato dei riti sempre uguali della reggia. Il lavoro dei servitori e dei paggi era spesso faticoso e Romolo era un signore che pretendeva ubbidienza assoluta e venerazione dai sottoposti. Ne sapevo qualche cosa io, nonostante la mia posizione fosse senz’altro migliore in quanto godevo per ciò che facevo di una speciale confidenza con il re. Pensavo che questa sparizione sarebbe stata ricordata soltanto perché un ritrovamento avrebbe comportato una dura punizione.

			Nei giorni che seguirono però, notai un insolito nervosismo. Più volte le ancelle della signora Larthia mi chiesero se sapevo qualche cosa di Furio e la stessa domanda mi venne rivolta da alcuni dei Celeri della guardia personale del re comandata da Murmure. Inoltre le volte che ebbi occasione di incontrarla notai che la figlia del lucumone sembrava presa da pensieri ansiosi, quasi non vedesse chi le stava intorno. Così incominciai a essere più vigile. 

			Un giorno mi imbattei nella signora Ersilia e aveva un aspetto che non dimenticherò mai. Le guance cadenti e pallidissime, i passi incerti. Sembrava smarrita come se fosse alla ricerca di qualche cosa. Mentre ero non troppo lontano da lei apparve Larthia. Appena si videro le due donne rimasero ferme come se avessero incontrato una di quelle divinità paurose che popolano la religione dei Rasna. La signora Larthia stette per un po’ immobile, poi si voltò e tornò sui suoi passi.

			Anche il re pareva distratto e alla sera si limitava a dettarmi avvenimenti insignificanti. Parlava sempre di pagamenti in pecore o in buoi nelle cause tra litiganti o di paletti dei confini dei campi che erano stati spostati. Una volta si dilungò a proposito di un gregge che era stato travolto dalle acque mentre guadava il fiume. Però era evidente che non prestava alcuna attenzione a quanto diceva e spesso accadeva anche che si interrompesse e mi licenziasse in malo modo come se io stessi a importunarlo. Quando il suo sguardo vagava per la stanza io lo osservavo furtivamente per tentare di intuire i suoi pensieri. Poi, all’improvviso, una sera mi chiese se avevo avuto notizie di Numa. Naturalmente non ne avevo, ma lui mi aveva visto parlare con un sabino e si era convinto che questi fosse appena arrivato da Curi e a un certo punto mi venne perfino in mente che Furio si fosse recato segretamente dal mio saggio amico. Ma poi scacciai questo pensiero perché non aveva alcun senso. 

			Ecco, il sovrano di Roma in quel periodo era come perduto dietro qualche cosa che lo tormentava o gli sfuggiva finché una sera dette un banchetto nel giorno consacrato a Quirino. Per compiacere il Nume che è terzo tra i protettori di Roma furono immolate due capre e un agnello. Quindi i musici danzarono al suono delle tibie e la cosa dovette sembrare strana a tutti i presenti come sembrava strana a me poiché quello strumento viene di solito usato per accompagnare le nenie funebri.

			Romolo fece il suo ingresso nella sala quando già i convitati erano sdraiati sui letti secondo il costume rasna, come piaceva a Larthia. Tutti si levarono in piedi acclamando il re, che si limitò a fare con le mani un cenno di condiscendenza. Ma, nonostante fossi lontano, mi accorsi che era avvolto in un mantello di lana grezza con i capelli arruffati e la barba scompigliata. Quindi si sdraiò accanto alla giovane. Non riuscivo a vederli in faccia, ma in seguito mi fu detto che ambedue non mostravano un’espressione serena e che da loro emanava una sensazione di disagio. Poi un coro di fanciulli intonò un inno al dio protettore delle curie. I famigli tagliarono le carni delle vittime sacrificali e le distribuirono ai commensali.

			Il mio angolo di visuale era davvero modesto. Era uno spiraglio tra l’entrata del mio cubicolo e lo spigolo sinistro della parte posteriore del grande focolare e distava quasi trenta passi dal letto dove erano sdraiati il re e la concubina. Comunque riuscivo a vederli di spalle e dai movimenti a intuire che cosa stessero facendo. Così fui sorpreso quando vidi Romolo alzarsi improvvisamente e gridare rivolto ai presenti qualche cosa che mi sembrò di capire fosse una specie di condanna. Poi l’eco mi impedì di udire altro. Quindi il re a lunghi passi si diresse verso il retro della casa. Passò vicinissimo a me, al punto che mi nascosi dietro la tenda che riparava l’uscio della mia stanzetta. Non potei però fare a meno di vederlo. Aveva un’espressione stravolta, come se non avesse dormito. Il suo volto, alla luce delle fiaccole, pareva esprimere un’insopportabile sofferenza. Teneva le labbra serrate e i pugni chiusi. Non mi vide e neppure rivolse un’occhiata dalla mia parte. 

			Lo seguii con gli occhi finché scomparve dietro la curva dell’ovale e non avevo ancora tolto lo sguardo da quella direzione quando udii un urlo acutissimo. Proveniva dalla sala del banchetto. C’era un uomo di enorme statura alle spalle della signora Larthia che naturalmente non potevo vedere. Però scorgevo alcuni degli invitati e le loro facce erano atterrite. Qualche donna si era coperta gli occhi, qualche altra piegata sulle ginocchia stava singhiozzando.

			Appena il gigante si mosse seguito da due Celeri che sembravano scortarlo non vidi più la giovane rasna. Come se non stesse più seduta. Non capivo che cosa fosse successo, ma i presenti erano impietriti e per lunghi istanti nessuno si mosse. Soltanto quando i tre uomini ebbero lasciato la sala gli invitati presero ad alzarsi e dopo qualche esitazione e correre verso l’esterno. Fuggivano.

			Accorsero invece alcuni famigli e a loro volta sembrarono sgomenti. Finché anch’io mi decisi a muovermi. Raggiunsi la sala e vidi con orrore ciò che era successo. La signora Larthia giaceva sdraiata ma in una posizione innaturale. La testa sembrava staccata dal corpo e ciondolava come se appartenesse a qualcun altro. Dalla bocca aperta usciva un filo di bava e gli occhi spalancati fissavano il vuoto. Capii subito che il gigante alle sue spalle l’aveva strangolata.

			Trascorse un tempo interminabile. Anch’io ero fuggito subito e mi ero nascosto dietro il telo che riparava l’uscio del mio cubicolo. Rimasi in attesa con il cuore che sembrava voler uscire dal petto e soltanto dopo un po’ udii uomini che parlottavano a bassa voce. Quando mi affacciai spostando la tenda vidi crocchi di famigli mentre alcune ancelle si tenevano il viso tra le mani.

			Soltanto ora, a distanza di tanti anni, posso ricostruire i terribili eventi di quei giorni che allora mi parvero incomprensibili e assurdi. Era successo che Romolo aveva insistito per avere un figlio da Larthia, ma per quanti tentativi facesse, la figlia del lucumone non era rimasta incinta. Aveva ventuno anni ed era in splendida salute e così dovette sospettare che era il re incapace di procreare, anche se lui, naturalmente, non lo avrebbe mai ammesso.

			Chi aveva intuito subito il problema era stato Murmure. In un primo tempo aveva provato a convincere il sovrano che la signora Larthia non rimaneva gravida a causa dei malefici di Numa Pompilio. Dapprima Romolo non gli aveva creduto ma poi il tarlo del dubbio lo aveva assalito. Aveva incominciato a indagare sui riti quotidiani del devoto sabino e ogni gesto veniva poi spiegato da Murmure come un indizio di tradimento. Ma quando il suo aiutante lo aveva sollecitato a mettere a morte Numa, Romolo aveva esitato e aveva scelto l’esilio. In quel periodo anche Larthia insisteva perché il sovrano ordinasse una strage di tutti quelli che considerava traditori, come per esempio i Fabii. 

			Poi Murmure aveva rivelato al re di possedere una pozione che avrebbe permesso a Larthia di rimanere incinta. Al tempo stesso aveva provato a convincere la ragazza che l’unico modo per avere un figlio era di giacere con qualcuno più giovane e vitale di Romolo. Larthia aveva respinto la proposta. Era sdegnata ma, giorno dopo giorno, Murmure aveva continuato a insinuare in lei il dubbio. Non era forse vero che il re si era scordato di amare la signora Ersilia e che aveva abbandonato Clelia? Non poteva accadere in futuro anche a lei? Un figlio sarebbe stato importante per evitare di essere scacciata come una cagna una volta che il sovrano si fosse invaghito di qualche altra donna.

			Di questo anche Larthia era persuasa. Così, man mano che passava il tempo, aveva incominciato a cambiare idea e infine aveva accettato quel perverso consiglio. Lo stesso Murmure aveva scelto Furio, il giovane vanesio. Aveva anche trovato il luogo per gli incontri tra i due. La nobile rasna si era presentata avvolta in un mantello con un cappuccio che la rendeva irriconoscibile. Pare che dopo i primi momenti durante i quali aveva trattato il suo amante occasionale con grande freddezza e malcelato disprezzo si fosse invece appassionata alla relazione. Furio poi ne era rimasto estasiato e i due avevano continuato a incontrarsi a lungo finché Larthia era rimasta incinta. A quel punto Murmure aveva ordinato a Furio di rimanere lontano dalla concubina del re, ma questi aveva tentato di disubbidire.

			A Murmure allora era venuto in mente un piano ancora più perfido. Con Numa in esilio la principessa rasna era l’unica persona che aveva ormai più ascendente di lui su Romolo. Se il re avesse scoperto la tresca era molto probabile che avrebbe scacciato Larthia. Se quindi lei fosse caduta in disgrazia il sovrano avrebbe trovato in Murmure l’unico confidente. Il solo in grado di consigliarlo e confortarlo.

			Restava però Furio e soprattutto bisognava capire come convincere il sovrano che Larthia gli era infedele. 

			Era un tentativo pericoloso. Murmure era un uomo perfido ma pronto a rischiare. Era anche abile a capire lo stato d’animo del re e così scelse il momento giusto per rivelargli la tresca. Sulle prime Romolo non aveva voluto crederlo e anzi era stato preso da una tale furia che Murmure aveva temuto di essere ucciso, ma poi quando aveva già il pugnale del re puntato al collo, gli aveva rivelato il nome dell’amante di Larthia: Furio, un famiglio che anche il sovrano conosceva. Aveva insistito perché lo interrogasse e alla fine Romolo, con il cuore in tumulto, aveva deciso di accettare la prova. Non avrebbe potuto avere un figlio mantenendo quel sospetto.

			Con una scusa, Larthia era stata mandata a trascorrere una giornata sul Colle del Sacrificio per i riti dedicati a Quirino e appena lei era uscita per partecipare alla processione, Furio era stato trascinato in un deposito di armi dei Celeri e là era stato torturato alla presenza di Romolo e Murmure. Perché la confessione estorta sotto i tormenti fosse ritenuta veritiera dal re occorreva però una prova. Alla fine Furio pur di sfuggire allo strazio, aveva rivelato che Larthia aveva una piccola voglia violacea all’interno della coscia sinistra vicino all’inguine. Era evidente che soltanto giacendo con lei Furio poteva conoscere un simile particolare.

			Il re aveva abbandonato quel luogo in preda a rabbia e a dolore. Murmure invece era rimasto e aveva ordinato che una delle ferite inferte allo sventurato Furio venisse resa più profonda e mortale. Subito dopo quell’uomo crudele era corso alla casa del re. Si era gettato ai piedi di Romolo implorando perdono per non essere riuscito a evitare la morte di Furio. Ma al sovrano ormai la sorte del famiglio che aveva fecondato Larthia non interessava più. Adesso sarebbe stata la favorita a rispondere del suo tradimento.

			Il re era in preda all’ira e a profondo scoramento. Tuttavia era riuscito a nascondere ciò che provava. Aveva invece osservato Larthia nei giorni seguenti. La sua concubina sembrava sopraffatta dall’apprensione e più il tempo passava più la sua espressione appariva angosciata. Aveva avuto anche l’imprudenza di far chiedere notizie di Furio dalle sue ancelle e questo era stato riferito a Romolo. Quindi il re le aveva chiesto per quale ragione si stesse tanto preoccupando per il giovane scomparso. Larthia non aveva saputo dare una spiegazione convincente. Accanto a Romolo era sempre Murmure e lei più volte gli aveva rivolto sguardi imploranti aiuto. Ignorava che proprio lui era il suo più crudele nemico. Era stato così che, dopo meno di una settimana, la decisione era stata presa. Romolo aveva ordinato al suo aiutante di far uccidere la persona che desiderava più di ogni altra cosa. Non sopportava il pensiero di giacere con una donna che aveva in grembo un figlio non suo.

			Credo che prima di essere strangolata, lei fosse vicina a intuire quanto stava per accadere. Furio era scomparso. Murmure evitava di rispondere alle sue domande. Sentiva la freddezza di Romolo che andava lentamente trasformandosi in rifiuto. Certamente al banchetto, quando aveva udito le accuse del suo signore e lo aveva visto lasciare la sala del convivio, aveva probabilmente capito che la propria sorte era segnata. Forse però pensava di essere rimandata a Veii con disonore. Finché non aveva sentito le mani che le afferravano il collo.

			Dopo l’uccisione di Larthia però le cose non erano andate come Murmure aveva sperato. La collera irrefrenabile di Romolo si era trasformata in disperazione. Il contrario di quanto il suo aiutante aveva previsto. Come prima cosa aveva fatto uccidere il sicario che aveva strangolato la sua amante. Era un gigante che frequentava la casa dei Celeri e aveva intuito immediatamente quanto stava per succedere. Aveva tentato la fuga per raggiungere la scalinata di Caco, ma era stato raggiunto da un giavellotto che era penetrato sopra una scapola ed era uscito dallo sterno. 

			Questa però non era una vendetta sufficiente. Romolo aveva scoperto che tutto l’intrigo era stato ordito da Murmure e pertanto aveva ordinato che anche lui fosse torturato e giustiziato. Però non aveva fatto in tempo. Quell’uomo perverso si era accorto in tempo che il suo piano era fallito e si era dileguato. Ogni ricerca era stata vana, forse anche perché numerosi Celeri erano suoi fidati e non si erano impegnati a fondo nella ricerca. Avevano pagato la loro negligenza con la vita. Romolo ne aveva fatti uccidere sette.

			Erano poi venuti i giorni del rimpianto. Le ceneri di Larthia erano state raccolte in un’urna di bronzo, una delle più belle che io avessi mai visto. Era opera di un artefice di Preneste e il re in persona l’aveva deposta nella fossa con accanto miele, spighe, la cintura preferita della sua amata, il fermaglio delle trecce, i vasetti con gli unguenti che lei usava per il belletto oltre a rocchetti e conocchie che in verità aveva usato molto poco. 

			Poi, dopo la sepoltura, Romolo si era chiuso nella sua stanza per lunghi giorni. Sembrava non avere più nessuna voglia di vivere. Nessuna ragione se non il disprezzo per quanti aveva vicino e che, secondo lui, non erano stati capaci di impedire quanto era accaduto se non addirittura ne erano stati complici. Covava un sordo odio contro tutti e tutto. In quel periodo lo avevo visto pochissimo, anche perché non avrebbe avuto nulla da dettarmi se non il suo strazio. Forse avrebbe desiderato avere accanto a sé Numa Pompilio ma non intendeva umiliarsi a richiamarlo dall’esilio. L’unica volta che era entrato nel mio cubicolo aveva preso una figurina di terracotta che tenevo in una nicchia. Rappresentava una pecora e lui sapeva che era stato il sabino a regalarmela. Era rimasto a rigirarsela tra le mani per un po’ e infine l’aveva rimessa delicatamente al suo posto.
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			Passarono alcune settimane e venne la primavera. Ma la stagione dei fiori e delle gemme che dona nuova vita agli alberi non mitigò affatto la desolazione del re. Però tornò quasi ogni sera a trovarmi. Spesso non raccontava niente. Rimaneva in silenzio con lo sguardo perso. Poi pian piano fu come se prendesse confidenza. Credo che io fossi l’unica persona che frequentava in tutta la reggia. Però parlava come se io non fossi lì. Del resto ero uno straniero e forse progettava di scacciarmi da Roma. Non l’ho mai saputo, ma comunque non l’ha mai fatto.

			Una sera, quando, dopo essere stato chiamato, entrai nella sua stanza, Romolo giaceva con un’altra concubina. Improvvisamente sembrò accorgersi di me. Stette a fissarmi per un po’ e poi disse: «Adesso ho con me un’altra donna della quale non mi interessa neppure conoscere il nome. Eppure è forse passato un solo giorno in cui il ricordo della signora Larthia non abbia agitato la mia memoria?».

			Non era una domanda rivolta a me e rimasi in silenzio con gli occhi bassi. Allora lui mi afferrò per un braccio e prese a scuotermi.

			«Ero forse diventato impotente?», gridò. «Ero come un toro trasformato in un bue o un verro che diventa un flaccido maiale o un gallo che diventa cappone?».

			Mi ero rattrappito sul mio sgabello, timoroso perfino di respirare. Il re incominciò a fissarmi come se pretendesse una mia risposta che naturalmente non potevo dargli. Allora lui respinse con violenza il mio braccio quasi volesse gettare via un oggetto indesiderato. Però si mise la testa tra le mani e vidi le lacrime spuntargli dagli occhi.

			«Ho fatto piantare un tiglio in sua memoria», disse.

			Da allora Romolo fu sempre più solo. Tentava di stordirsi. Beveva grandi boccali di sidro. Ogni tanto anche vino, seppure quel nettare gli ricordava Larthia e lo centellinava come in un rito. Giaceva con sempre nuove concubine. Ma si chiudeva nel silenzio per lunghi periodi. Lasciava il compito di giudici ai Geganii e agli Emilii. Non si curava di suo figlio Avilio che ogni tanto appariva come un’ombra nei punti più oscuri della casa oppure rimaneva nella sala della tessitura a osservare le ancelle di sua madre. Qualche volta arrivava Prima con i suoi bambini. Era l’unica della famiglia a sembrare decisa a qualche cosa e credo che tutta la situazione le facesse sperare la successione per il suo figlioletto maggiore.

			Io intanto mi chiedevo che fine avesse fatto Murmure finché un sabino mandato da Numa mi riferì che il malfattore si era recato presso una tribù di Equi, montanari ai quali aveva promesso che sarebbero diventati Celeri a Roma se lo avessero aiutato a prendere il potere dopo avere ucciso Romolo. Negli anni successivi infatti di quando in quando giungevano notizie di suoi delitti. Era riuscito a porsi al comando dell’orda che aveva attaccato Roma al momento della guerra contro Ficana. Razzie e scorrerie un po’ ovunque. Divenne un temibile capobanda che terrorizzava soprattutto i pagi sabini ed ernici, ma talvolta scendeva anche in pianura per rapinare i Latini. Tuttavia la sua lontananza mi tranquillizzava. Soltanto l’odio del re per colui che aveva ordito la sua disgrazia ne alimentava il ricordo.

			Passò molto tempo. Otto anni o poco meno. Ormai Romolo era vecchio e sempre più solo. Esiliato Numa, morta Larthia, la signora Ersilia era diventata sorda e stava tutto il giorno circondata dalle sue donne a filare. Dal giorno della fondazione il sovrano aveva regnato trentasette anni e ora ne aveva cinquantacinque. Il suo corpo era pesante e i suoi passi incerti. Roma nel frattempo era cresciuta ulteriormente. Numerosi artigiani erano arrivati dalle città latine e dalle terre degli Ernici. C’erano uomini abili a lavorare il cuoio, altri capaci di tagliare il legno e fabbricare sedie e tavole. Le fucine dei fabbri riempivano di fumo le valli tra i colli. Producevano morsi per i cavalli, elmi, punte per frecce e giavellotti, spade, lame per le asce. Ceramisti abili nel tornio erano affluiti dal paese dei Rasna. A costoro era stato soltanto imposto di sospendere il lavoro durante le cerimonie perché esso avrebbe contaminato il rito. Erano Rasna anche i tanti suonatori di flauto che dilettavano il popolo con la musica e invitavano i fanciulli a danzare. Molti campi erano stati dedicati alla coltivazione della vite.

			Spesso il re pensava alla propria sepoltura sebbene dimenticasse di designare un successore. Aveva acquistato un cratere d’argento fabbricato a Sidone che io stesso ero stato incaricato di valutare. Lo aveva portato una nave rasna di Caisra che aveva risalito il Tevere. Ricordo la mia emozione quando vi avevo letto l’iscrizione nella nostra lingua. Una dedica alla dea Ashtart. A Romolo era piaciuto al punto che aveva preso a parlarci come se fosse una persona e aveva espresso la volontà che il cratere venisse sepolto con lui.

			Ricordo che proprio in quell’anno trentasettesimo dalla fondazione, una sera, dopo avermi dettato una sua giornata durante la quale non era accaduto nulla, mi aveva ordinato di avvicinare lo sgabello al letto su cui era sdraiato.

			«Ormai», aveva detto, «ci sei soltanto tu con il quale posso parlare, anche se preferisco stare in silenzio. La signora Ersilia non è capace di udirmi e gli altri sono ombre. Tu sei tra i pochi che ricordano la signora Larthia. Il tempo è come il vento che spazza via le foglie appassite».

			Annuii. Non sapevo dove il re volesse andare a parare.

			«Era bella Larthia. Non è vero?».

			Annuii di nuovo e più volte.

			«Io ricordo il sapore dei suoi seni», continuò Romolo. «Ricordo il modo in cui si muoveva sotto di me. A quell’epoca ero ancora un toro. A lei piaceva mordermi il lobo dell’orecchio. Il mio amore per lei era qualche cosa che mi stordiva. Quando giacevamo insieme non riuscivamo neppure a parlare tanto ognuno dei due desiderava l’altro. Io di possederla e lei di essere penetrata da me. Le nostre labbra formavano un’unica bocca. Un’unica bocca!».

			Romolo si era fermato per riprendere fiato. 

			«La mia passione era vergognosa, lo ammetto. Era qualche cosa che avrebbe potuto avere un rasna dedito alla voluttà, ma non certo un albano come in fondo sono rimasto io. Però il suo corpo era l’unica cosa che desideravo al mondo. Lo volevo esplorare come il luogo più meraviglioso in cui mi potevo trovare. La sua pelle era rosea e delicata come una delle stoffe che arrivano dall’Oriente. I suoi occhi… Himelqart, ricordi i suoi occhi?».

			Feci cenno di sì. Li ricordavo.

			«E come erano i suoi occhi?».

			Naturalmente non potevo rispondere, ma fu Romolo a continuare.

			«I suoi occhi erano del colore delle nocciole mature. E le mani? Ricordi le sue mani, Himelqart? Erano bianche. Aveva le dita sottili. Le sento ancora quelle dita. Mi scorrevano su corpo. Purtroppo ero talmente impaziente che non riuscivo neppure a goderne. Volevo soltanto prenderla e prenderla ancora».

			Mi rivolse uno sguardo disperato.

			«Ma i Numi mi hanno punito perché nessuno può osare essere più felice di loro».

			A quel punto il re mi squadrò a lungo, come se mi vedesse per la prima volta. Poi il suo viso si distese. Era tanto tempo che non lo vedevo sorridere.

			«Sei un brav’uomo, Himelqart. Quanti anni hai ora?».

			Aprii le mani più volte. 

			«Non sei più un ragazzo», sembrò riflettere lui. «E ormai sai tutto del mio regno. Potrai descriverlo per i posteri. Roma sarà sempre più grande e potente. Diventerà una vera città».

			Mostrai sorpresa. Non era forse già una città?

			Romolo capì ciò che volevo dire.

			«No», fece. «È ancora un insieme di pagi abitati da gente troppo diversa. Ho sempre temuto che si scatenasse una guerra tra un colle e l’altro. Che gli Dei ci proteggano».

			Romolo un po’ sorrise e un po’ scosse la testa.

			«Il futuro è incerto. Gli Anziani sono malcontenti. Da anni cercano sempre un mezzo per togliermi potere. Il vecchio Fabio non ha mai accettato che io diventassi il re di Roma. Lui venerava mio fratello. Avresti dovuto conoscere Remo. Quando fu ucciso aveva soltanto diciotto anni ma era un condottiero nato. Avrebbe dovuto essere lui il re di questa città».

			Non sapevo che cosa fare e infatti evitai di muovermi.

			«Remo era più abile di me in quasi ogni cosa. Io lo superavo soltanto nella forza. Ma una forza statica, perché se nella lotta ci muovevamo troppo lui mi sgusciava via e alla fine prevaleva. Sai, Himelqart, avrei bisogno di lui adesso. Tu hai fratelli?».

			Ne avevo due ma non sapevo più nulla di loro. Uno era marinaio e navigava nel procelloso mare occidentale. L’altro commerciava. Comprava grano da Qart Hadasht e lo rivendeva un po’ ovunque. Quindi feci un gesto vago. Intanto a Romolo non interessava affatto la mia risposta.

			Ci fu un lungo silenzio. Poi lui disse: «Pochi Anziani mi sono rimasti amici». Stava riflettendo come se io non fossi più lì e, in verità, che cosa ero io se non un uomo muto senza alcuna certezza del futuro?

			Quelle parole di Romolo mi sono rimaste impresse. Lui era a conoscenza del malcontento che covava tra i membri del Consiglio ma credo non avesse mai deciso che cosa fare contro chi non riconosceva in pieno la sua autorità. Ormai il re convocava raramente i Padri, e li consultava soltanto per questioni insignificanti. Ogni decisione importante la prendeva dopo averla comunicata all’assemblea del popolo. Questa si risolveva in una scampagnata presso il grande stagno a oriente dell’ansa del Tevere sovrastata dal Monte Saturnio. I cittadini in armi portavano con loro focacce, anfore di sidro, pere cotte nel miele. A Mamers venivano immolate decine di animali in modo che ci fosse carne per tutti. Poi, terminato il rito, Romolo arringava la folla e quando chiedeva l’adesione a qualche suo progetto la risposta era sempre un boato di applausi. I cori ritmati erano guidati dai famigli delle stirpi più fedeli al re mentre gli stessi Celeri li accompagnavano levando le lance al cielo.

			I Fabii, come i Nautii e i Decii avevano preso a disertare queste riunioni. Ma il re appariva preoccupato perché anche altre stirpi avevano incominciato a essere rappresentate soltanto da pochi capifamiglia e neppure tra i più importanti. Per esempio si era accorto che Emilio, il suocero di sua figlia Prima, era sempre più spesso assente. In città girava la voce che fosse deluso perché il suo nipotino, figlio del genero di Romolo, non era stato indicato come successore. Forse aveva sperato di diventare un giorno il reggente del regno. Insomma, se proprio non si poteva parlare di complotti, come invece sospettava il mio signore, si stavano diffondendo inquietudine e insoddisfazione.

			Le riunioni degli Anziani oltre a essere rare erano sempre occasioni di sfoghi di rabbia da parte del sovrano. Ogni tanto lui sembrava perfino sospettare di me poiché aveva scoperto che, dopo avere imparato a scrivere, Numa mi inviava ogni tanto una tavoletta o una striscia di pelle di capra dove aveva tracciato qualche parola. In genere si trattava di descrizioni dei luoghi dove lui trascorreva l’esilio o di riti religiosi che gli parevano graditi ai Numi. Era anche capitato che mi sfidasse a usare i numeri. Tutte cose che non piacevano a Romolo anche se mi permetteva comportamenti che ad altri avrebbero procurato punizioni. Io, naturalmente, cercavo di evitare i contatti con il saggio sabino. Anzi, a un certo punto li avevo interrotti del tutto. Avevo incaricato uno dei viaggiatori che ogni tanto si recavano a Curi di invitare Numa a non scrivermi più.

			In realtà Romolo non mi castigava perché lui per primo sentiva la mancanza di colui che era stato il migliore amico di suo figlio Tevio. Sapeva che Numa era un uomo probo e che non si sarebbe mai messo alla testa di una congiura. Ma il re non era tanto ingenuo da credere che ciò fosse sufficiente. Un complotto ordito da suoi nemici avrebbe potuto proporre di sostituirlo proprio con il sabino, la cui lontananza invece di rassicurarlo lo preoccupava. 

			In quel periodo aveva probabilmente accarezzato l’idea di risolvere ogni cosa accusando di tradimento i primi di alcune stirpi. Le prove potevano essere costruite e i nemici esterni non mancavano. Albalonga era sempre ostile sebbene non ci fosse guerra con Roma. Anche Tibur non era amica e così Veii. Era giunta notizia che il lucumone – morto Arimnesto gli era succeduto suo figlio Tolumne – era rimasto indignato per l’uccisione della sua sorellastra Larthia e quindi non c’era nulla di buono da aspettarsi da quella città. Poi c’erano sempre i Volsci che di quando in quando calavano in pianura, anche se le loro prime mete erano le città della Lega latina. Infine Murmure con le sue bande. Gente che non aveva nulla di umano e che si beava della propria crudeltà.

			Non so dire se avesse infine preso la decisione di punire, anche in modo cruento, quelli che riteneva non gli fossero fedeli. In realtà ormai esigeva devozione ed era sempre più insoddisfatto dell’ossequio che gli veniva rivolto. Guai a dimenticare di rivolgersi a lui senza chiamarlo “gloria di Diovis”, o “signore che risplende”. Guai a non inchinarsi fino a terra come da ragazzo avevo sentito raccontare da un viaggiatore che aveva visto i monarchi del lontano Oriente. Gli Ionii narravano di un loro eroe che aveva fatto strage di nobili che, lui assente e credendolo morto, avevano aspirato alle nozze con la sua sposa. Forse a Romolo sarebbe piaciuta una cosa del genere. Larthia gliel’aveva suggerita più volte e, prima di cadere in disgrazia, anche Murmure, che però in tal modo voleva forse portarlo alla rovina. Al tempo stesso il re sembrava incapace di agire. Covava la sua rabbia. Vedeva in ogni Anziano un uomo ostile e ingrato. I primi delle stirpi, secondo lui, avevano dimenticato i grandi doni che avevano ricevuto. Terre, onori, braccianti, donne, armenti e greggi. Erano invidiosi della sua gloria. E, allora, perché non sfidarli? Perché non scoprire fino a che punto il loro odio era più forte della loro viltà? 

			Venne il mese di Quintile di quell’anno fatale e Romolo decise di convocare una seduta del Consiglio due giorni prima del quarto di luna. Avrebbe presentato un trattato di commercio con Caisra, città rasna sempre amichevole con Roma. La riunione non si sarebbe tenuta nella sua casa ma nella corte di una curia a lui fedele nei pressi dell’altare dedicato a Vulcano. Tutti lo chiamavano Volcanal e si trovava nella valle del mercato ai piedi del Monte Saturnio. Subito dopo il re avrebbe passato in rassegna l’esercito nella pianura delle esercitazioni e delle assemblee e pertanto i cittadini divisi per centurie già all’alba erano usciti dalla città. 

			Come è naturale ignoravo i suoi piani. Forse aveva infine deciso di accusare i nobili che riteneva fossero pronti a tradirlo. O forse voleva soltanto scoprire chi diffondeva calunnie contro di lui. La sera prima mi aveva raccontato – ma ordinandomi di non riportarlo nei miei scritti – di avere visto un lupo che lo guardava con occhi rossi come il fuoco. I lupi non scendevano mai a valle durante l’estate e perciò lui e la belva erano rimasti immobili a guardarsi. Ma, invece di assalirlo, il lupo si era limitato a ringhiare. Poi, dopo avere guaito, lo aveva guardato un’ultima volta, si era voltato ed era scomparso come dissolto nell’aria. Forse, mi aveva detto, era un segno degli Dei e il lupo rappresentava i suoi nemici.

			Quella mattina stava per scatenarsi un temporale. Nubi basse correvano portate da un vento caldo che proveniva da libeccio ed eravamo investiti da mulinelli di polvere. Poi incominciò a tuonare. Le Potenze Supreme sembravano in collera con noi mortali. La terra tremava e io avevo paura di guardare il cielo, come se mi aspettassi che ci piombasse addosso. Non c’erano né lampi né pioggia ma un rombo quasi continuo. Prima di uscire dalla reggia Romolo sacrificò a Diovis. Un àugure gli si avvicinò per dirgli qualche cosa che nessuno fu in grado di udire. Ambedue apparivano preoccupati e si guardavano intorno, al punto che io sospettai che si fosse trattato di un responso nefasto.

			Rimasi per un po’ a seguire con lo sguardo il corteo del re e dei suoi Celeri mentre si avviava verso la discesa che portava alla valle del mercato. Poi, tra i nembi che si addensavano, apparve uno sparviero che, dopo essersi gettato verso di me come per ghermirmi, compì tre giri non lontano dal mio capo prima di prendere la stessa direzione di Romolo. Un Nume! Era un Nume che mi suggeriva di seguirlo e fu ciò che feci. 
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			Il vero motivo della convocazione del Consiglio non era l’annuncio del trattato con Caisra e penso che neppure gli Anziani lo credessero. Avevo il presentimento che qualche cosa di importante stesse per accadere e così, appena l’uccello fu sparito verso settentrione, presi a correre per non perdere di vista Romolo e il suo seguito. Infatti lo vidi scendere lungo il sentiero che si snodava come una serpe lungo il fianco del Germalo e, infine, raggiungere il Volcanal, dove già lo attendevano i consiglieri. Stavano raccolti in gruppetti. Si vedevano le loro braccia agitarsi e le loro teste scuotersi anche se ero troppo lontano per udirne le voci. La città era quasi deserta. Si udiva soltanto qualcuno dei rumori delle botteghe artigiane e si vedevano alcune donne che attraversavano rapidamente la valle per evitare l’imminente temporale. Intorno al Volcanal erano schierati i Celeri. 

			Conoscevo un punto di osservazione da dove poter vedere e magari ascoltare quanto accadeva nella corte della curia. Si trattava di una nicchia nella rupe dell’Arce, un tempo covo di qualche animale. Lo avevo scoperto una volta per caso. Mi ci accovacciai e da lì volgevo ogni tanto lo sguardo al cielo che non prometteva niente di buono. Se fosse venuta la pioggia o, peggio, un temporale, la riunione si sarebbe spostata all’interno della casa e non avrei più potuto ascoltare nulla.

			Per fortuna anche le nuvole sembravano rincorrere lo sparviero scomparso dietro la cima del colle e io fui uno dei pochi, forse l’unico a parte i convocati, a essere in grado di assistere al Consiglio. Infatti tutto lo spazio intorno al Volcanal era deserto e se qualcuno si fosse avvicinato sarebbe stato allontanato dai Celeri. 

			Anzitutto il re, assistito da due àuguri, bruciò ramoscelli resinosi sull’ara del dio. Poi versò un’ampolla di miele sulle fiamme e infine cosparse tutto con il sale. Gli Anziani levarono un inno a Vulcano e implorarono la protezione di Mamers, di Diovis e di Quirino, i Numi che con la loro benevolenza avevano permesso la nascita e la crescita della città. Poi si fece silenzio e Romolo prese la parola.

			«Nobili Anziani, uomini eminenti di Roma, siete stati qui chiamati per conoscere l’accordo che il vostro sovrano si accinge a fare con Caisra. È l’unica città rasna che possiamo considerare amica e il suo potente lucumone ha più volte mostrato segni di benevolenza nei nostri confronti. Confido che nessuno di voi vorrà criticare questo patto perché se così fosse intenderei le sue obiezioni come la volontà di nuocere a Roma e al suo re».

			Non era la prima volta che assistevo alle riunioni del Consiglio perché quando esse si svolgevano nella reggia riuscivo a udire abbastanza agevolmente quanto veniva dibattuto. Pertanto non fui sorpreso dal tono di Romolo, un tono che, come al solito, non ammetteva repliche. Quello era il trattato con Caisra e non era lecito ostacolarlo. Comunque, dopo quel breve preambolo, Romolo concesse la parola ai nobili e il primo che la chiese fu proprio Fabio, il suo più accanito oppositore. Era un uomo imponente, il volto incorniciato da una barba quasi bianca le cui treccine scendevano inanellate fino al petto. Però era soprattutto il suo sguardo a incutere rispetto. Gli occhi chiari lampeggiavano quasi riflettessero la luce del giorno. Il naso era adunco come quello di un’aquila pronta a ghermire un agnello e le sopracciglia erano folte al punto da coprire le palpebre.

			«Gloria di Diovis, signore che risplende», declamò (e a me parve che quegli enfatici appellativi diventassero nella sua bocca non segni di ossequio ma quasi di derisione), «credo di esprimere il pensiero dei nobili e benemeriti Padri se ti ringrazio per la premura che dimostri nei confronti di questo venerabile consesso chiedendoci la nostra approvazione per l’accordo che stai trattando con la città di Caisra. Siamo compiaciuti che tu ricordi quanto è stato prescritto dai Numi di Roma e quanto tu stesso decretasti nel caso in cui occorra trattare con potenti stranieri. L’accettiamo come pegno per il nostro aiuto e la nostra perenne amicizia. Spero dunque che occasioni come questa si ripetano in futuro».

			Mentre Fabio parlava, Romolo sembrava non riuscire a stare fermo sul suo scranno, che era stato posto su una pedana in fondo alla corte. Infatti prese subito la parola per replicare e il tono della sua voce era ben diverso da quello mellifluo e sicuramente falso di Fabio.

			«Le parole del primo della stirpe dei Fabii mi sorprendono. Come ho già stabilito in passato, infatti, questo Consiglio deve essere informato delle mie azioni e può discuterne ed esprimere pareri, ma non è affatto autorizzato a decidere. Non può né approvare né respingere. Questa potestà rimane esclusivamente del re. E ora esporrò quanto deliberato tra me e il lucumone di Caisra».

			Si levò immediatamente un brusio che ben presto si trasformò in un vociare assordante. Io intanto avevo notato che il numero dei consiglieri era ridotto. Forse era presente la metà o poco più. Tra i cinquanta e i sessanta Anziani. Ma l’aspetto più singolare era che mancavano molti dei più fedeli al re. Pertanto, quando alcuni capi delle stirpi presero ad agitarsi in modo scomposto, ben pochi si strinsero intorno al re. Invece Fabio, volgendo le spalle a Romolo, sembrava incitare gli altri a protestare. Vedevo Decio e Nautio, ma anche Papirio, Marcio, Considio e perfino Emilio, il suocero di Prima, e altri ancora, levare le braccia al cielo finché Romolo tuonò: «Che cosa significano queste lagnanze ingiuriose? Che cosa pretendereste di imporre al vostro sovrano? Io vi ho scelti non per essere guidato da voi ma per comandarvi!». Parole che invece di placare gli animi scatenarono un putiferio. Vidi il re fare un segno ai comandanti dei Celeri che a loro volta fecero serrare i ranghi ai loro uomini. Una mossa che non passò inosservata ai membri del Consiglio. Infatti si levarono nuove grida e Fabio si fece avanti quasi a voler minacciare il re che era rimasto seduto sullo scranno.

			«Allora Romolo», urlò, «è questo che hai progettato? Di metterci a morte? Di farci massacrare dai tuoi aguzzini? E chi sarà dopo di me che dovrà essere decapitato? Forse i figli di Decio e Nautio che hanno ereditato l’onore e il coraggio dei loro padri? Oppure qualcuno di quelli che non osano neppure accusarti di arbitrio? Diccelo, in modo che i posteri sappiano che cosa hai ordito contro i nobili di Roma e perché gli Dei che ci sono testimoni sappiano punirti».

			Fabio non aveva finito di parlare che Romolo balzò in piedi come una furia e scese dalla pedana aprendosi un varco tra i suoi pochi sostenitori, che si erano raccolti intorno a lui come per difenderlo. Però poi si fermò all’improvviso e proruppe in una risata che riecheggiò sinistra lungo i muri della corte.

			«Tu, traditore di Roma, che cosa pensi che dovrei fare? Dimmelo, Fabio, tu che hai prosperato grazie alla prepotenza e agli oltraggi. Quale altro sovrano avrebbe avuto la pazienza di sopportarti per tanti anni? Pensaci Fabio. Chi altro?». Ma Fabio replicò con la stessa veemenza.

			«Quindi ammetti che ci hai convocati qui non per discutere di un trattato ma per compiere un eccidio». Si rivolse agli Anziani che si erano momentaneamente azzittiti. «Avete capito, nobili romani? Il nostro re…».

			Ma non finì la frase perché Romolo urlò un comando ai Celeri che nel frastuono risultò incomprensibile. Però, mentre le guardie sembrava esitassero un attimo, ecco che un gruppo di Anziani si scagliò contro il sovrano. I Celeri furono colti di sorpresa e anch’io che assistevo rimasi sbalordito per quanto stava avvenendo. In un attimo i nobili furono addosso al re, spingendolo e osando addirittura alzare le mani su di lui. Romolo fu circondato e a un tratto perse l’equilibrio. Cadde a terra e scomparve sommerso dai mantelli degli aggressori.

			A quel punto si scatenò una mischia furiosa. I capi delle stirpi fedeli al sovrano si gettarono nella rissa, tentando di sottrarlo ai suoi avversari, ma a un tratto si udì un grido: «Il re è ferito!».

			Ci fu un attimo di smarrimento mentre qualche Celere tentava di fendere la calca dei nobili. Nel frattempo qualcuno – ma non riuscii a vederlo per la confusione e la lontananza – colpì il sovrano che tentava di rialzarsi. Poi altri lo percossero con violenza e sembrava che nessuno stesse più a difenderlo. Quando riuscii a distinguere qualche cosa vidi un uomo insanguinato a terra e alcuni degli aggressori che lo stavano trascinando per le gambe. Numerosi Celeri erano stati disarmati senza opporre resistenza, altri erano fuggiti abbandonando le lance e altri ancora si erano uniti agli insorti.

			Poiché avevo perduto il senso del trascorrere del tempo non so dire quanto durò l’eccidio. Forse pochi istanti o forse più a lungo. Ogni colpo che si abbatteva su Romolo lo sentivo come su di me. Da tredici anni, quasi tutte le sere mi dettava le sue confidenze e, sebbene talvolta mi facesse paura e spesso fossi sconcertato per quanto mi descriveva, io lo sentivo ormai come una parte della mia vita di esule. Non riuscivo ad accettare che venisse ucciso in quel modo dai suoi sudditi.

			Infatti il fondatore di Roma non fu soltanto ucciso quasi per caso, come era accaduto al suo gemello Remo. Dopo che fu incapace di difendersi e i suoi seguaci si dispersero, nessuno accorse a salvarlo. Anzi, dal lato della scala che portava sull’Arce, sopraggiunse una dozzina di uomini che non erano nobili, ma protetti, famigli e braccianti delle stirpi ostili al re. Si gettarono su lui come un branco di lupi famelici calati a valle durante un rigido inverno. Dapprima gli strapparono gli ornamenti regali. Poi si contesero le sue vesti. Lacerarono il mantello con i coltelli e poi con gli stessi coltelli presero a martoriare il corpo esanime. Ciò che accadde dopo fu talmente orrendo che nel ricordarlo sono scosso da fremiti. Ci fu chi si accanì sul cadavere trafiggendolo con la spada e ben presto quello che era stato il sovrano di Roma fu ridotto a una poltiglia sanguinolenta. Le braccia furono spiccate dal corpo e così le gambe. Poi il tronco fu squartato e sentii gridare «Al fiume, al fiume». Così quella canaglia cui si mischiarono anche alcuni nobili uscì di corsa dalla corte. Ognuno di loro agitava come un trofeo un brandello del cadavere. 

			Fu una vista atroce che ancora mi sconvolge e che non riesco a cancellare dagli occhi. Alcuni si contendevano quello che era stato il tronco, altri le mani del sovrano. Infine, sotto la pioggia che aveva preso a cadere e si stava trasformando in diluvio, attraversarono la stretta valletta che separa il Monte Saturnio dal Germalo e, arrivati sulla riva del Tevere, gettarono i miseri resti nella corrente, che li trascinò verso il mare. Ero sconvolto. Non avrei mai immaginato che covasse tanto odio. 

			Ma quella orribile giornata era soltanto all’inizio. Quegli uomini simili a belve erano talmente esaltati dal delitto appena compiuto che non fecero attenzione alla corrente del Tevere che, a causa della bufera, era improvvisamente diventata vorticosa, e la maggior parte di loro finì in acqua insieme con la vittima e fu trascinata via fino a scomparire nei flutti. Il dio del fiume li aveva puniti.

			Quanto tornai a guardare la corte della curia vidi il vecchio Fabio accasciato a terra, appoggiato alla staccionata. Mi parve l’immagine della desolazione e capii che quanto accaduto non era ciò che aveva desiderato. Anche lui era stato colto di sorpresa e non era riuscito a frenare il barbaro scempio. Però rimase così per poco perché, sollevatosi, tentò di placare gli Anziani che si agitavano come se fossero improvvisamente tutti impazziti. Chi urlava, chi si disperava, chi ancora si azzuffava con qualche avversario, chi sedeva sui talloni con lo sguardo perso nel vuoto. Quanto era accaduto era troppo perfino a pensarci. Alla fine, in un silenzio pesante, come di complici che soltanto ora si rendevano conto di quanto era stato commesso, Fabio levò le braccia al cielo e si limitò a dire che gli Dei punivano coloro la cui fortuna oltrepassa i limiti dell’umano. 

			«I Numi mostrano la loro volontà attraverso i loro segni. Si adirano con i mortali se i loro ammonimenti sono disattesi e inviano sogni menzogneri per umiliare il nostro orgoglio. Romolo ha pagato per tutto questo. Tuttavia è stato il fondatore di questa città ed è abominevole e vergognoso ciò che è accaduto davanti ai nostri occhi e che nessuno è stato capace di impedire. Io stesso mi sento colpevole e noi tutti siamo debitori al re, che pure ci opprimeva, di un rito funebre, anche se il fuoco della pira non brucerà alcun corpo. Mi rivolgo a tutti i primi delle stirpi e ai capifamiglia che furono a lui fedeli e che ora sembrano storditi per l’enormità della disgrazia. Dobbiamo rendere onore all’uomo che ha permesso a questo regno di esistere e non covare desideri di vendetta, da qualsiasi parte vengano. Ora ci recheremo in processione presso l’esercito. Nessuno del popolo dovrà conoscere il modo turpe in cui il re è stato ucciso. Quindi annunceremo a tutti i cittadini in armi che Romolo è stato assunto in cielo durante il temporale e che lo stesso Quirino, venerato da Albani e Sabini, lo ha rapito per rendergli gloria immortale. Voi, primi delle stirpi, conoscete gli autori dello scempio e dunque starà a voi decidere che cosa fare. Ma chi non rispetterà il segreto di quanto avvenuto sarà condannato a una morte crudele come traditore di Roma. Ora giuriamo».

			Fabio riuscì a pronunciare quest’ultima parte del suo discorso con un tono ispirato e subito dopo, senza lasciare pause, elevò un inno al Nume che ben presto si trasformò in un coro cui presero parte tutti i presenti. Era il vincitore della giornata ma era stato sconfitto dagli eventi. Probabilmente temeva anche le reazioni dell’assemblea che, oltretutto, era in armi. Il popolo amava Romolo e se avesse appreso della sua barbara uccisione sarebbe insorto contro i nobili e i loro scherani.

			Gli Anziani presenti erano appunto meno di cinquanta, dei quali quasi la metà era stata fedele a Romolo ma incapace di soccorrerlo nel momento decisivo. Anche i pochi Celeri che avevano visto tutto furono obbligati a giurare (poi, però, essi scomparvero e io sospetto siano stati fatti uccidere dagli Anziani per eliminare testimoni scomodi, e uguale sorte credo abbiano patito gli assassini. Pochissimi erano i superstiti non inghiottiti dall’ira del fiume e nessuno ebbe più occasione di incontrarli).

			A quel punto tutti gli Anziani giurarono levando il braccio destro in un silenzio grave e doloroso.

			Appena la notizia dell’ascesa in cielo del re si diffuse nella piana delle esercitazioni militari, si udirono grida di esaltazione mischiarsi a lamenti. I cittadini piangevano e al tempo stesso elevavano preghiere di ringraziamento agli Dei. Nessun mortale poteva sottrarsi alla sorte decisa dal Fato, il signore del tempo e dello spazio nei confronti del quale perfino i Numi sono impotenti. Quindi anche la vita di Romolo aveva avuto fine, ma era stata una fine gloriosa perché era stato accolto tra gli Dei e d’ora in poi sarebbe stato pregato non soltanto come fondatore ma anche come protettore della sua città.

			Era allora necessario eleggere un nuovo re e, secondo quanto stabilito a suo tempo dallo stesso Romolo, occorreva che nel frattempo Roma fosse governata da un reggente. Si riunì il Consiglio e sia tra i ribelli, sia tra i fedelissimi del sovrano ucciso venne concordato che il reggente restasse in carica per soli cinque giorni, per non avere il tempo di restare abbagliato dall’ambizione. Furono subito votati i primi due Anziani che avrebbero ricoperto la carica ed essi furono lo stesso Fabio e Geganio, che era stato il più devoto seguace di Romolo. Il vecchio Emilio obiettò che esisteva già un successore e questi era il figlio di Prima, sua nuora e primogenita del fondatore, ma la sua proposta fu respinta. Era chiaro a tutti, infatti, che in tal modo era lo stesso Emilio a proporsi come reggente di un re bambino. Anzi, fu addirittura disposto che le successioni avrebbero sempre escluso in futuro i discendenti di sangue. Anche Avilio non sarebbe dunque stato il re di Roma, ma credo che il ragazzo non ne avesse affatto l’intenzione. Comunque Emilio ebbe come riconoscimento quello di essere il terzo reggente, mentre il quarto sarebbe stato Proculo Iulo. Si sarebbero alternati, fino all’elezione di un nuovo re, Anziani che si erano opposti a Romolo con Anziani che invece erano stati tra i suoi fedeli.

			Non ero in grado di capire quali fossero gli effetti di questi accordi, ma avevo la sensazione che, in verità, gli Anziani non aspirassero affatto ad avere un nuovo sovrano. Governando a turno nessuno di loro avrebbe potuto prendere il sopravvento ma tutti avrebbero avuto il proprio interesse e infatti, una volta presa la decisione, giurarono di non ostacolarsi a vicenda e che la dedizione a Roma fosse pari alla lealtà reciproca.

			Forse quel tipo di regno senza un re sarebbe continuato per anni e anni, o addirittura per sempre se non fosse intervenuto un terribile fatto nuovo.
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			Il resto della primavera, l’estate e l’autunno del trentasettesimo anno dalla fondazione trascorsero così in un’apparente armonia ma nell’incertezza del futuro. Gli Anziani sembravano soddisfatti di avere ormai tutto il potere, ma il popolo non era altrettanto contento. In qualche misura Romolo aveva protetto i cittadini più deboli dalle angherie dei nobili e dei potenti. Aveva anche evitato che questi facessero affluire troppi uomini tra quelli accampati nell’Asilo, nuovi abitanti che sarebbero subito andati al loro servizio accrescendone il seguito. 

			Con il nuovo governo la protezione del re era venuta a mancare e, con essa, anche la protezione degli Dei che soltanto il re aveva l’incarico e il potere di consultare. Quindi incominciò a serpeggiare il malcontento. Soprattutto nel mercato, dove gran parte del cibo proveniva dalle terre e dalle greggi dei ricchi. Numerosi contadini non riuscivano a pagare le sementi e addirittura quanto serviva loro per nutrire i figli. Si stavano moltiplicando i casi di ragazzi ceduti ai potenti per essere braccianti o servi fino a quando i loro padri non fossero riusciti a restituire il debito. Poi vedove costrette a concedersi alle voglie di uomini in grado di dare loro un po’ di latte di capra o pochi pezzi di bronzo.

			A molti insomma sembrava che al governo prepotente di Romolo, quello che gli Ionii chiamano “tirannico”, si fosse sostituito il governo dell’ingiustizia. Le proteste erano sempre più frequenti e i Celeri, che subito si erano messi a disposizione degli Anziani, più volte erano intervenuti per reprimere i riottosi. Un giorno assistei con sgomento alla carica delle guardie contro un assembramento di cittadini – ma la maggior parte erano donne con bambini – nei pressi del mercato. Al termine degli scontri ci furono morti e feriti e per giorni si udirono le urla, dolore e rabbia, provenire dal Querquetal e dal Colle dei Salici da vimini dove abitavano molte delle stirpi rustiche originarie e i più poveri della città.

			Gli Anziani, tutti presi dal continuo ricambio dei reggenti, si limitavano a placare il popolo, distribuendo di quando in quando sacchi di granaglie, pezzi di ferro e altri beni, ma ugualmente l’agitazione non cessava. 

			C’era però qualcuno che seguiva con attenzione quanto accadeva a Roma e ben presto ne avemmo una tremenda conferma.

			Era ormai la fine dell’inverno del trentottesimo anno dalla fondazione quando i reggenti decisero di convocare il popolo nella piana dove era consuetudine si svolgessero le assemblee. L’intenzione degli Anziani era di dividere i cittadini al fine di impedire che si formassero gruppi troppo numerosi di gente ostile. Così mobilitarono tutti i protetti e gli assistiti delle loro stirpi, che erano numerose centinaia. Costoro furono divisi fra le trenta curie delle tre tribù in modo che in ogni curia i sostenitori del Consiglio potessero impedire decisioni troppo avverse ai nobili.

			Il giorno scelto fu una limpida mattina di aprile poco prima della ricorrenza del giorno natale di Roma. Dopo che gli àuguri trassero gli auspici, l’assemblea ebbe inizio e subito si verificarono le prime schermaglie tra il reggente – era il primo dei Decii – e alcuni cittadini che protestavano. Infatti gli àuguri avevano già avvertito che avrebbero interrotto ogni dibattito se avessero decifrato segni infausti. Una pratica contestata da chi riteneva che gli àuguri fossero d’accordo con gli Anziani e avrebbero usato questo loro potere in modo arbitrario.

			Io naturalmente non partecipavo all’assemblea non essendo un cittadino romano. Quel giorno stavo nella mia cameretta a riordinare quanto avevo scritto e le tante descrizioni che Romolo aveva fatto al termine di lunghe giornate. Certe volte, infatti, il re era stato prolisso e aveva raccontato fin nei minimi dettagli quanto era avvenuto, anche se di scarsa importanza. Altre volte invece, vuoi perché aveva fretta di ritirarsi con la signora Larthia, vuoi perché era di cattivo umore, si era limitato a brevi cenni.

			C’era dunque molto da lavorare ed ero convinto che quelle memorie fossero importanti per i posteri una volta che si fossero chiesti come era sorta e si era sviluppata la loro città. Mentre ero impegnato a rileggere i miei segni, che talvolta erano difficili da decifrare perfino per me, udii un clamore provenire dalla valle del mercato. Era un rumore dapprima sordo poi sempre più fragoroso, come accade quando il pezzo di una rupe frana travolgendo ogni cosa. Quindi uscii dalla casa e mi recai all’inizio della discesa. Un sentiero che si alternava con larghi gradini per permettere il passaggio dei muli. Appena arrivato mi trovai tra molte altre persone. Una piccola folla guardava in basso e appariva sgomenta. Così mi affacciai anch’io e quanto vidi mi atterrì. 

			La valle del mercato era invasa da un’orda di uomini armati che spaccavano i banchi e si impossessavano di qualsiasi cosa avesse un valore. Afferravano gli sfortunati che capitavano loro a tiro, in primo luogo le donne e i bambini. Un po’ ovunque giacevano cittadini uccisi mentre i feriti venivano finiti a bastonate. Era qualche cosa di raccapricciante, ma la visione del pericolo era talmente evidente che non indugiai un attimo e corsi indietro alla reggia. Ero certo che ben presto gli aggressori sarebbero saliti sul colle per impadronirsi di quanto si trovava nelle case.

			Era accaduto che, approfittando dell’assenza dei cittadini-guerrieri radunati in assemblea, una grossa banda di predoni era entrata in città da una porta situata nella palizzata tra il Cispio e il Fagutal. Si era nascosta, non so per quanto tempo, nelle grotte che si trovano in direzione di Tibur, a una distanza di circa undici miglia da Roma. Le poche guardie erano state sopraffatte mentre gli abitanti dei due colli erano quasi tutti assenti. Poiché erano in grande agitazione, si erano recati in massa nella piazza d’armi per protestare contro il regime della reggenza degli Anziani.

			La notizia più brutta di cui ben presto venni a conoscenza fu però un’altra. A capo dell’orda era Murmure. Per anni avevamo saputo ben poco delle sue imprese. Aggressioni, rapine, razzie e attacchi a qualche piccolo pago indifeso. Ma ora aveva osato assalire Roma. Non aveva avuto alcuna complicità con gli uccisori di Romolo, tuttavia appena appresa la notizia aveva sparso la voce che il re doveva essere vendicato e che lui era stato il suo più fedele compagno. Una vanteria che gli stessi seguaci di Romolo avevano ridicolizzato. Infatti sapevano che Murmure era stato scacciato dopo l’intrigo ordito ai danni di Larthia. Tuttavia in quei mesi Murmure aveva fatto sapere ad alcuni Celeri un tempo alle sue dipendenze, complici di sue malefatte passate, che se fosse riuscito a prendere il potere a Roma avrebbe dato loro ricchezze e donne. Era evidente che qualcuno dall’interno della città lo aveva informato con qualche giorno di anticipo dell’imminente assemblea e lo aveva aiutato nell’impresa.

			Una volta penetrati in città, i predoni di Murmure avevano disceso di corsa il pendio dove scorre il rigagnolo che separa i due colli ed erano piombati nella valle del mercato. C’era stato un fuggi fuggi generale. Chi aveva tentato di difendersi era stato trucidato e chi non era riuscito a dileguarsi rapidamente era stato catturato e legato. In poco tempo i prigionieri erano diventati prima decine e poi centinaia.

			Era anche accaduto che una cinquantina di Celeri fossero intervenuti, ma c’era stata una trattativa al termine della quale molti di loro si erano uniti al loro antico capo, mentre quelli che si opponevano erano stati sopraffatti e trucidati. Ignoravo gran parte di queste notizie, anche se potevo immaginarle. 

			Da quando Romolo era stato ucciso la signora Ersilia era in lutto, ma ora non c’era tempo da perdere perché la reggia sarebbe stata la prima preda degli aggressori. Corsi a perdifiato per dare l’allarme e lei, pur nel panico di questo nuovo terribile evento, fu pronta a ordinare alle ancelle e ai famigli di raccogliere soltanto l’indispensabile e di seguirmi. Poi tutti insieme raggiungemmo quella che era stata la casa di Numa Pompilio da quando vi si era trasferito dal colle di Quirino. Si trovava nell’avvallamento tra il Germalo e il Palazio e dalla partenza del mio amico sabino era rimasta disabitata (e speravo che anche Murmure la considerasse tale). Numa mi aveva lasciato la chiave in segno di fiducia e quella fu la salvezza. Vi entrai con i fuggiaschi facendoci largo tra le ragnatele. Avevo preso con me anche le pelli con le memorie del re ucciso che avevo nascosto dopo la sua morte temendo che venissero distrutte dagli àuguri perché considerate infauste. Le avevo infilate sotto una delle stuoie dietro il camino e in casa di Numa le nascosi in modo simile. Quindi, dopo avere fatto segno a tutti di restare in assoluto silenzio finché non fossi tornato, corsi alla casa del fuoco perenne. La signora Aula stava filando sul suo seggio al centro della grande stanza da lavoro. Già sapeva tutto ma nonostante i miei gesti disperati si rifiutò di andarsene. Le vergini seguirono il suo esempio. Erano le custodi del sacro braciere e non lo avrebbero abbandonato per nessun motivo. 

			Tentai di insistere ma invano. In momenti del genere la parola era davvero insostituibile e la sua mancanza mi gettava in uno sconforto che inutilmente provavo a superare sbracciandomi. Intanto il tempo passava e si udivano più distintamente le urla selvagge degli aggressori. Forse qualcuno di loro stava già risalendo il sentiero. Fui così costretto ad abbandonare le donne. Avevo il cuore in gola quando arrivai alla casa di Numa. Tutto intorno crescevano erbacce e ortiche e l’impressione era di abbandono. Dopo essere entrato feci barricare la porta con quanto fu possibile trovare all’interno. Con me erano una dozzina di donne, la maggior parte delle quali apparivano smarrite o piangevano in silenzio. C’erano anche alcuni servitori e famigli oltre al porcaro e ai due suoi aiutanti. I pastori e i mandriani erano invece chissà dove, mentre contadini e braccianti si trovavano nei campi. Avilio si era recato ad assistere all’assemblea e quindi era al sicuro. Temevo invece che la signora Prima fosse nella sua casa in fondo al Palazio. Ma non c’era tempo per andare ad accertarsene. Io e gli uomini avevamo portato con noi le armi, anche se sapevamo che non ci avrebbero salvato. Incominciò così una lunga tormentosa attesa.

			Da quel momento non fu più possibile conoscere quanto avveniva all’esterno e soltanto dopo potei ricostruirne le vicende.

			La notizia dell’irruzione di Murmure era arrivata alla piazza d’armi mentre la discussione era nella sua fase più aspra. Sulle prime non si era voluto credere al messaggero che la portava, ma poi le sue insistenze, la sua ansia e il fumo degli incendi che si vedeva nella città indussero a prestargli fede.

			Decio, il reggente di quel giorno, era un uomo vigoroso ancora nel pieno dei suoi anni virili. Subito dopo che ebbe dato l’annuncio sulla pianura calò il silenzio. Quindi lui indicò di disporre i cittadini nelle varie centurie e di ordinarsi in schiere per la marcia. Nessuno protestò e l’assemblea, trasformatasi in armata, mosse verso la porta della palizzata tra l’Arce e il Colle di Quirino. 

			Murmure però l’aveva già fatta barricare e gruppi di barbari erano pronti a difenderla. Poi, a un tratto, era apparso lui stesso e aveva preso a parlare. Aveva tentato una trattativa con gli Anziani. Anzitutto aveva provato a lusingarli sostenendo che erano stati costretti al regicidio perché Romolo era diventato un oppressore. Ma quelle parole erano state subito contestate dai nobili. Uno dei Nautii gli aveva gridato: «Chi sei tu per dirci se abbiamo fatto bene o male? Sei soltanto un vile bandito!». Allora Murmure aveva aggiunto che, comunque, essendo stato a lungo accanto al re quando questi non era ancora un oppressore, conosceva bene come governare Roma. Aveva avuto l’impudenza di offrire la propria candidatura a essere il nuovo sovrano. «Lo stesso Romolo avrebbe desiderato che fossi proprio io a succedergli».

			La proposta era stata accolta con sdegno e derisione sia dagli Anziani sia dal popolo. Ma c’era anche apprensione per la sorte di quelli che erano stati sorpresi all’interno della città. Infatti a quel punto il tono di Murmure si era fatto minaccioso. Aveva detto che stavano comportandosi da imprudenti e, dopo una lunga pausa, aveva aggiunto che lui era in possesso delle loro donne e dei loro figli. 

			Era seguito il silenzio, come se tutti stessero attendendo un esito terribile. Allora Murmure aveva concesso un giorno di tempo perché riflettessero. Trascorso quel tempo avrebbe lasciato i suoi uomini liberi di predare persone e cose. Le greggi, gli armenti, i metalli, le donne. Annunciò anche di avere con sé numerosi Celeri e di avere nominato Celeri alcuni dei suoi uomini più crudeli. 

			I cittadini si accamparono non lontano dalla palizzata. Qualcuno venne mandato a esplorare il circuito difensivo della città di cui Romolo si era fatto tanto vanto e tornò ammettendo che era difficilmente espugnabile. I difensori erano in grado di osservare qualsiasi mossa degli attaccanti e non viceversa. Oltretutto i seguaci di Murmure erano numerosi, secondo le informazioni raccolte non meno di mille. I cittadini in armi erano poco più di duemila.

			Intanto i predoni avevano fatto irruzione nella reggia, che avevano trovato vuota. Anche la maggior parte degli oggetti preziosi che Murmure ricordava bene per averli visti più volte era sparita, perché portata in salvo da Ersilia. Per la rabbia il bandito aveva preso a fracassare ogni cosa che trovava. Poi aveva fatto scannare alcuni maiali e, acceso il fuoco, li aveva fatti arrostire nel camino. La grande sala dove spesso era stato tenuto il Consiglio degli Anziani si era trasformata in un luogo di gozzoviglia. Erano state scovate le grosse anfore dove la signora Larthia aveva tenuto il suo vino e in breve molti dei predoni erano rotolati a terra ubriachi. Altri intanto devastavano la casa del re. I telai e i fusi di Ersilia erano stati spaccati, le tessiture strappate. Murmure aveva anche cercato le mie pelli di bue con le memorie di Romolo ma ovviamente non le aveva trovate. Infine la reggia era stata data alle fiamme.

			Subito dopo, insieme con alcuni dei Celeri traditori ai quali aveva vietato di bere e un po’ prima che il sole declinasse, il capobanda aveva preso a ispezionare il pianoro del colle. I suoi avevano sfondato alcune porte e si erano impadroniti di quanto avevano trovato all’interno delle case. Avevano anche catturato numerose donne e lo stesso Murmure aveva faticato per impedire che venissero immediatamente violate. Voleva che tutti i prigionieri fossero prima raccolti in un recinto che era stato allestito nel punto dove la valletta che scende tra il Colle di Quirino e il Colle dei Salici da vimini confluisce nella valle del mercato. Dovevano già essercene molte centinaia.

			Fu allora che udii passi che si avvicinavano al nostro rifugio. Con un cenno intimai a tutti di trattenere il respiro. Fuori, qualcuno incominciò a dire che la porta doveva essere sfondata. Ricordo la mia mano che si irrigidiva sull’elsa di una spada che non avevo mai usato e che non sarebbe servita a salvarmi la vita. Altrettanto facevano famigli e servitori, mentre la signora Ersilia tentava di confortare le ancelle per evitare che si udissero i loro singhiozzi. Le donne si stringevano l’una all’altra e tutte tremavano.

			Passò un tempo che mi sembrò interminabile finché si sentì un primo colpo contro la porta, seguito da un altro. Poi una voce e mi sembrò proprio quella di Murmure. «Che cosa state facendo, idioti? Quella è una casa abbandonata da anni. Sono stato io a farne fuggire il padrone e conto che un giorno lo ritroverò e sarà un brutto giorno per lui».

			Subito i colpi cessarono e udimmo voci e passi allontanarsi.
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			Per tutto il giorno e anche durante le prime ore della notte sentimmo i predoni aggirarsi per il pianoro. Alcuni si contendevano quanto era stato razziato, altri trascinavano qualche cosa di pesante che non riuscivamo a vedere. Ogni tanto a questi rumori si sovrapponevano le grida di qualche sventurato il cui nascondiglio era stato scoperto. Questa era la sensazione che più ci angosciava ma non potevamo fare altro che sperare e attendere. Durante tutto quel tempo era come se la signora Ersilia avesse riacquistato l’udito. Consolava le sue ancelle e aveva ordinato di disporre nei pressi del camino tutto il cibo che eravamo riusciti a portare dalla reggia. Non c’erano per fortuna problemi con l’acqua perché al centro del cortile, sul retro della casa, si trovava un pozzo. Inoltre tutto lo spazio, porcile e aia compresi, era circondato da uno steccato ricoperto da piante rampicanti che ci rendeva invisibili dall’esterno. Era soltanto necessario evitare i rumori.

			La sensazione peggiore che provavo era però non conoscere quanto stava accadendo in città. Soltanto adesso, soffocando il raccapriccio, posso descriverlo. 

			Murmure e i suoi uomini, dopo avere depredato e sfregiato la casa del re e avere compiuto rapine in molte abitazioni del Germalo e del Palazio, erano tornati sui loro passi. La porta della casa del fuoco perenne era stata chiusa e sprangata con un asse dalla signora Aula e dalle sue compagne, ma i banditi non avevano impiegato molto per sfondarla. Quando avevano fatto irruzione nella vasta corte al centro della quale, sotto un tetto di argilla, ardeva la sacra fiamma, avevano visto la donna che era stata tanto amata da Romolo in piedi davanti al braciere con le quattro vergini ai lati. Stavano tutte in silenzio, allineate come una schiera di guerrieri. Immobili, quasi fossero state di pietra. Nessuna gemeva o mostrava segni di paura. Anzi, guardavano avanti a loro ma non era un segno di sfida agli aggressori. I loro occhi si perdevano nel vuoto come se vedessero qualche cosa oltre i muri, oltre la casa e lo stesso colle. Sembrava che in quel momento avessero la visione della Dea.

			Sulle prime quell’atteggiamento frenò i banditi, timorosi di compiere un sacrilegio. Rimasero incerti davanti a una calma innaturale in esseri umani. Forse qualcuno di loro provò perfino timore, finché fu la voce di Murmure a scuoterli. Lui prese a esortarli e poi a minacciarli come se fossero dei vigliacchi. Intanto Aula e le vergini si erano lentamente ritirate nell’angolo della corte che affacciava sulla Valle Murcia non lontano dalla scala di Caco. Il bandito si rivolse a loro invitandole a stare tranquille perché non avrebbero subìto alcun torto. Aula non rispose. A quel punto Murmure e i suoi fecero per avvicinarsi e catturarle, ma le vergini non diedero loro il tempo. Retrocedettero continuando a guardare in faccia gli aguzzini che invano si gettarono in avanti. Prima di essere afferrate e senza un grido si lasciarono precipitare nello strapiombo. Fu così che morì anche la sventurata Aula. A quel tempo aveva cinquantatré anni. 

			Non tutte le giovani sacerdotesse finirono il volo fatale sul fondo della valle Murcia. Una di loro fu protetta da un Nume misericordioso. Restò impigliata in un oleandro le cui radici penetravano nella rupe e rimase illesa. Ed è grazie alla sua fortuna che ora posso raccontare il sacrificio delle sue compagne. Poi accadde un prodigio. Un vento fortissimo investì Murmure e i suoi. La polvere sollevata li accecò per qualche istante e quando furono in grado di riaprire gli occhi videro che il fuoco sacro si era spento. Subito dopo seguirono un lampo e un tuono che provenivano da destra. Il segno era infausto.

			Murmure non se ne preoccupò troppo. Era un uomo empio che non onorava gli Dei. Però era abile nella sua infamia. Infatti, trascorsa un’intera giornata, si sporse sopra la porta tra l’Arce e il Colle di Quirino e chiese di parlare con il reggente. Dopo un po’ si presentò Decio seguito da alcuni degli Anziani. 

			«Voi non mi volete come vostro re», gridò Murmure, «e state commettendo un grave errore. Sarei un sovrano forte che renderebbe Roma ancora più potente e rispettata. Potremmo decidere insieme nuove imprese e conquistare nuova gloria».

			Si trattava evidentemente di menzogne. Nessuno dei cittadini aveva intenzione di lasciare il potere a un uomo come lui. In molti ricordavano le sue malefatte perché erano trascorsi soltanto sette anni da quando era fuggito dalla città. Tuttavia lo stesso fatto di essere costretti a trattare con un tale scellerato era una grande umiliazione. Decio ne soffriva al punto di non avere neppure voglia di rispondergli. Soltanto compiendo uno sforzo disse con la rabbia che gli gorgogliava in gola: «Dicci che cosa vuoi per andartene prima di pagare con la vita i tuoi misfatti. È l’ultima occasione che noi Romani ti diamo. Altrimenti sarai schiacciato come un ratto che sguazza nel liquame e le tue membra verranno gettate ai maiali».

			Murmure scoppiò in una grassa risata.

			«Oh, Decio», e intanto si sforzava di continuare a ridere, «Decio, perché sei così stupido? Vuoi forse vedere scorrere il sangue dei tuoi concittadini? Non sai che ho con me i guerrieri più forti e crudeli di tutto il paese dei Latini, di tutte le montagne dei Marsi e degli Equi, di tutte le terre degli Ernici e dei Volsci? Vuoi forse che essi facciano provare a te e agli imbelli che ti sono intorno la vergogna della fuga? che essi assistano impotenti a ciò che faremo delle loro donne? Suvvia, Decio, sii uomo e ragiona. Nessun Nume potrà salvare te e il tuo popolo se non vi sottometterete. Tu mi chiedi che cosa voglio? Ebbene io voglio il potere sulla città che ho contribuito a fare grande». Si fermò un momento e poi aggiunse: «Oppure lasciarti questo agglomerato di catapecchie e andarmene con i miei portando con noi i tesori che abbiamo preso oltre a mille tra donne e fanciulli. Saranno i nostri servitori e il nostro godimento».

			Non aveva ancora finito di parlare quando una gragnuola di dardi partì dalle schiere romane costringendolo a rifugiarsi dietro la palizzata. Quello era il segnale che non ci sarebbe più stata alcuna trattativa. Gli Anziani erano ormai decisi ad abbandonare al loro destino gli sventurati presi prigionieri. Poi li avrebbero vendicati.

			Tutto ciò stava avvenendo mentre noi, nascosti in quella che era stata la casa di Numa Pompilio, trattenevamo perfino il respiro quando udivamo rumori di passi o voci che si avvicinavano. Non sapevo che cosa fare né che cosa proporre. A un tratto mi accorsi che invece tutti ormai attendevano una mia decisione, come se i miei gesti confusi fossero più chiari di un lungo discorso. Era come se mi avessero eletto a capo di quel gruppo di fuggitivi e perfino la signora Ersilia si rivolgeva a me con un certo rispetto. 

			Invece non avevo alcun piano se non quello di rimanere nascosti. Ma fino a quando? Non sapevo su quanti uomini poteva contare Murmure, anche se era noto che le bande di predoni erano in genere composte da centinaia di uomini. Mi chiedevo se ci sarebbe stata una battaglia e non potevo immaginare che le schiere romane avrebbero avuto la peggio. No, mi ripetevo, questo era impossibile. Ma sarebbero riusciti i cittadini a rientrare entro il sacro pomerio? E quando sarebbe accaduto? Tutte domande alle quali nessuno di noi era in grado di rispondere.

			Passò così un’altra giornata di ansia e di paura. La signora Ersilia aveva fatto dividere tutto il cibo in razioni e ne avevamo abbastanza per almeno una settimana. Ma dopo? Che cosa sarebbe successo dopo? Venne una nuova notte e con l’oscurità tutti i timori si accrescevano. Avevo posto due famigli di guardia nella corte, all’esterno. Un terzo era seduto a terra accanto alla barricata che proteggeva la porta con il compito di rimanere sempre all’erta e di segnalarmi qualsiasi rumore sospetto. Un quarto uomo era vicino all’unica finestra. Affacciava in direzione del Germalo, da dove era più probabile arrivasse qualcuno degli uomini di Murmure. Avevamo lasciato socchiusa l’anta di legno per avere un po’ di visibilità.

			Dopo avere preso tutte queste precauzioni, venivo però colto dallo scoramento. Sapevo che si trattava di cautele inutili. Se, infatti, gli aggressori avessero avuto intenzione di entrare nella casa, a che cosa sarebbero servite?

			La notte era piuttosto fresca e ricordo che rabbrividivo avvolto nel mantello. Forse era la paura di ciò che sarebbe potuto succedere. Poi, sarà stato intorno alla decima ora, si udirono grida lontane. Quindi urla sempre più forti e numerose. Infine il fragore fu talmente forte che tutti si svegliarono. Balzammo in piedi tremanti. Che cosa stava accadendo? Ma subito mi venne in mente che strepiti e frastuono potevano significare una cosa sola: una battaglia in corso. Altrimenti perché i selvaggi di Murmure avrebbero dovuto fare chiasso invece di dormire?

			Stavamo appunto tentando di capire quando udimmo molte voci concitate avvicinarsi. Dalla finestrella vedemmo alcuni uomini che sembravano banditi di Murmure che correvano in direzione della Velia. Passarono abbastanza vicini al nostro rifugio e sparirono fuori dalla nostra vista. Intanto il cielo si andava rischiarando a oriente e la prima luce dell’alba ci mostrava la parte del pianoro verso il Germalo e un lato della rupe del Monte Saturnio. E fu allora che uno dei famigli gridò di avere visto gruppi di uomini scendere verso la valle del mercato. Mi affacciai anch’io. Infatti ormai erano sempre più visibili guerrieri che affollavano la sommità del colle, mentre aguzzando la vista potevo scorgerne altri che stavano radunandosi sull’Arce.

			Fummo colti da una grande eccitazione. Come primo impulso avrei voluto correre anch’io verso quegli uomini che senz’altro facevano parte dell’armata romana e unirmi a loro. Ma poi mi resi conto che in quel momento non era ancora prudente lasciare le donne sole. Così mi rassegnai ad assistere da lontano – la distanza era di almeno cinquecento passi – a quanto stava accadendo. 

			Soltanto verso la fine di quella giornata che stava appena incominciando fui in grado di ricostruirne gli straordinari eventi. Gli esploratori inviati da Decio avevano scoperto che c’era un luogo rimasto terra di nessuno. Gli uomini di Murmure non l’avevano occupato anche se si trovava all’interno della cinta difensiva. Questo luogo era la duplice altura formata dal Monte Saturnio e dall’Arce e, in mezzo, era la sella dell’Asilo dove erano accampati i miseri nella speranza che la Fortuna li facesse accogliere a Roma. 

			Murmure, che pure aveva incominciato la propria avventura proprio là e che poi, sceso di soppiatto nella valle del mercato, era stato salvato da Romolo, l’aveva trascurato. Forse aveva pensato che quella gente affamata non avrebbe avuto voglia di battersi a fianco dei suoi e che, in fondo, sarebbe stata soltanto d’impaccio. Quindi tanto meglio ignorarla.

			Decio invece aveva subito intuito la possibilità di penetrare in città proprio passando da lì. Aveva allora ordinato a tre dei nobili più giovani e coraggiosi di arrampicarsi fino in cima alla rupe dell’Arce e quindi di raggiungere l’Asilo. Avrebbero dovuto convincere coloro i quali vi erano accampati che, se avessero aiutato l’armata a salire sul colle, sarebbero stati poi accolti a Roma, dove avrebbero potuto abitare fino a quando avessero desiderato e dove avrebbero potuto avere cibo e magari anche donne da sposare.

			La missione era stata compiuta subito dopo il tramonto e i tre ambasciatori avevano trovato i rifugiati in grande fermento. Alcuni di loro suggerivano di unirsi alla banda di Murmure, ma erano piuttosto pochi. In gran numero invece apparivano incerti e per il momento guardavano ciò che accadeva in basso, attenti però a non farsi notare dai banditi che occupavano sia il Volcanal sia la valle del mercato. I tre messaggeri erano stati convincenti e tra una offerta sicura e un’avventura rischiosa, quegli uomini disperati non avevano tardato a scegliere. Avrebbero aiutato i Romani a salire sulle rupi e, se fosse stato necessario, avrebbero combattuto accanto a loro.

			Tutto si era svolto durante le prime ore della notte e già molto prima dell’alba oltre cinquecento guerrieri avevano raggiunto la cima del colle pronti per l’attacco. Questo era avvenuto quando noi, chiusi nella casa di Numa, avevamo incominciato a udire i rumori. Infatti la discesa era stata percorsa a perdifiato e soltanto quando essi erano già giunti alla base del Monte Saturnio le sentinelle di Murmure avevano lanciato l’allarme.

			Si era creata allora una grande confusione. Sulle prime era stato creduto che l’armata romana stesse tentando di sfondare la palizzata e soltanto dopo un po’ i banditi si erano accorti che i guerrieri mandati da Decio erano già all’interno della città. Presi di sorpresa, Murmure e i suoi avevano tentato di organizzare una resistenza ma poi le loro fila si erano disgregate e si era verificata una fuga generale. Gli uomini che avevamo visto correre verso la Velia erano appunto fuggitivi.

			I prigionieri, ammassati entro un recinto come animali, erano stati immediatamente liberati, mentre alcuni degli aggressori erano stati catturati e messi in catene. La vittoria sarebbe stata completa se, una volta ripreso il controllo di tutta la città, non ci si fosse accorti che mancava Prima, la figlia di Romolo ed Ersilia, sposa del figlio del capo della stirpe Emilia e con lei i suoi bambini. Nella fuga Murmure li aveva trascinati con sé.
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			Murmure aveva spadroneggiato su Roma soltanto per due giorni ma questi erano bastati ai barbari della sua orda per compiere gravi devastazioni. Numerose case erano state incendiate o danneggiate. Quasi tutte saccheggiate. Intanto era scaduto il tempo della reggenza di Decio e il suo posto venne preso da Veturio, il capo di una stirpe rustica. Era un uomo che non era mai stato tra i fedelissimi di Romolo ma neppure tra quelli che gli erano ostili. Uno dei suoi figli aveva perso la vita combattendo contro un guerriero rasna per difendere Tevio nella battaglia sulla sponda destra del Tevere di fronte all’isola del guado.

			Veturio aveva subito proposto che venissero aiutati i capifamiglia più poveri. Erano infatti loro ad avere subìto perdite che non sarebbero riusciti a recuperare. L’unica capra o l’unico maiale che possedevano, o i soli due o tre sacchi di orzo che servivano per sfamarli e per la nuova semina. Ma nel Consiglio si erano levate voci di dissenso. Poiché non esisteva più un tesoro del re, ben pochi dei nobili erano disposti a sostenere questi aiuti. A pagare per il popolo. Piuttosto animali e sementi preferivano prestarli e, se non restituiti nei tempi pattuiti, avrebbero costretto i debitori a servirli per un tempo indefinito.

			Durante i cinque giorni del proprio interregno Veturio tentò inutilmente di far approvare la sua proposta. Spiegò che in un momento di emergenza era necessario che i ricchi facessero una piccola rinuncia per evitare che centinaia di sfortunati fossero obbligati a perdere tutto e perfino la libertà. Ma i suoi appelli furono vani, perfino quando disse di temere gravi contrasti nella città.

			Al suo posto, poi, subentrò Galerio. Faceva parte delle stirpi che pretendevano di essere le primigenie di Roma perché discendenti dai guerrieri che avevano seguito Romolo e Remo da Albalonga. Infatti suo padre era stato tra coloro i quali volevano una battaglia contro i tiburtini di Corax e lui stesso aveva comandato i cavalieri durante l’assedio di Veii. Era convinto che soltanto pochi nobili erano in grado di governare la città. Quindi neppure tutti gli Anziani e tutte le stirpi. Il popolo era chiamato a ubbidire in quanto dalle assemblee non scaturiva nulla di buono e la massa era disposta a farsi lusingare da qualsiasi abile oratore. Quanto ai rifugiati dell’Asilo, sebbene i Romani avessero dovuto accettarli in città dopo l’aiuto dato per scacciare Murmure, secondo lui costoro non sarebbero dovuti diventare cittadini, né ora né mai.

			I suoi cinque giorni di reggenza non furono graditi al popolo e così il vecchio Fabio che lo sostituì si trovò ad affrontare molto malcontento. L’antico rivale di Romolo era però un uomo esperto e astuto. Il suo scopo principale era di rafforzare la propria stirpe che già era la più numerosa e meglio armata. Quindi prese a blandire i più poveri ma in realtà si limitò soltanto a distribuire un po’ delle sue provviste. Si trovavano in fattorie fuori dal pomerio e si erano salvate dalle razzie di Murmure. Durante la distribuzione, i poveretti venivano invitati a entrare come protetti nella stirpe Fabia e quelli che accettavano erano premiati con una quantità maggiore di alimenti.

			Fabio però non si limitò a questo. Fece compiere una serie di riti di purificazione. Tutta la città era stata lordata dalle empietà di Murmure. Seguirono sacrifici agli Dei durante i quali venivano immolati arieti, capri e maiali e talvolta perfino buoi. Quindi la carne era distribuita ai tanti affamati in banchetti che, grazie alla buona stagione, si tenevano all’aperto. Ogni banchetto era preceduto da un discorso di Fabio che era sempre accolto da grandi acclamazioni. Per tutte queste iniziative i cinque giorni della reggenza non erano certo sufficienti e così Fabio continuò a muoversi come se fosse il re anche durante l’interregno seguente, che fu del sabino Curzio. Un incarico che costui accettò malvolentieri e durante il quale si limitò a occuparsi degli abitanti del colle di Quirino, che erano sabini come lui. Fabio gli suggerì di convocare il Consiglio e Curzio accettò immediatamente. In tal modo sperava di lasciare la responsabilità di ogni decisione agli altri nobili.

			Appena gli Anziani si furono riuniti, Fabio annunciò che, assente un re, era necessario che qualcuno prendesse il comando dell’esercito e che questo comando non poteva essere assegnato a rotazione ogni cinque giorni. Inoltre, aggiunse, era urgente strappare Prima e i suoi figli dagli artigli di Murmure.

			Credo che la prima proposta nascondesse un’insidia. Fabio voleva il comando dell’armata e dunque l’unico vero potere che in quel momento esisteva a Roma. Era probabile che la seconda fosse stata invece stabilita insieme con Emilio, il suocero della figlia di Romolo ed Ersilia, e nessuno osò opporvisi. Ma come era possibile costringere un simile scellerato a lasciare libera una preda talmente importante?

			Fabio invitò tutti a un giorno di riflessione, ma quando la mattina successiva il Consiglio si riunì nuovamente, aveva pronta la risposta (e io sospetto che ce l’avesse già il giorno prima, ma quell’attesa gli era servita per evitare lo scandalo di quanto stava per proporre).

			Infatti, appena Curzio gli dette la parola assunse un’espressione grave. Il suo viso sembrava angosciato. Aveva la barba spettinata e molte ciocche di capelli non erano inanellate.

			«Nobili padri», esordì, «vi sto per dire qualche cosa che voi riterrete inaccettabile, come io stesso ho creduto fosse fino all’alba di questo giorno, che d’ora in poi sarà considerato nefasto. Ieri ci siamo lasciati interrogandoci su come avremmo potuto indurre Murmure, il nemico di Roma, a restituire la nobile Prima, figlia del re assunto tra gli Dei, e i suoi bambini. Ebbene, sono giunto alla conclusione che non vi sia alcun modo onorevole. Ma prima di pronunciare parole delle quali provo orrore, chiedo a chi di voi ha escogitato un metodo, che sarebbe sicuramente migliore del mio, di riferirlo a questo nobile consesso. Quindi taccio in attesa».

			Appena Fabio si zittì, Curzio si guardò intorno e sembrava sgomento. Per fortuna dopo qualche attimo di silenzio chiese di parlare Lemonio. La sua era una delle stirpi primigenie e lui stesso era arrivato da Albalonga al seguito di Romolo e Remo, ma non si era mai distinto durante tutta la sua vita e ora che era vecchio appariva ancora più insignificante.

			«L’unico modo per poter trattare con il crudele nemico», disse e la sua voce appena si udiva, «è di fargli ricchi doni. Possiamo, per esempio, dargli greggi e alcune delle donne che abbiamo fatte prigioniere nelle guerre vinte. Ma anche pezzi di ferro e di bronzo e coppe di rame».

			Mentre Lemonio parlava, Fabio fingeva di seguire con grande attenzione le sue parole e quando questi finì, rimase tranquillo seduto al proprio posto nella panca. Curzio allora chiese se qualcun altro aveva suggerimenti da dare, ma nessuno si alzò. Quindi indicò nuovamente Fabio.

			Questi si alzò lentamente come se facesse un grande sforzo. Scuoteva appena la testa. Poi si coprì per un attimo il viso con un lembo della veste quasi si vergognasse delle sue parole.

			«Quanto avrei desiderato», disse, «che la proposta di Lemonio fosse migliore della mia! E devo ammettere che è senza dubbio migliore. Soltanto mi chiedo e vi chiedo: credete possibile che Murmure, dopo avere depredato la nostra città di molte delle sue ricchezze, sia disposto ad acconsentire alla nostra richiesta per qualche decina di pecore o qualche sacco di granaglie in più? O che un po’ di metallo pregiato possa indurlo a cedere ostaggi per lui talmente preziosi? Ebbene, nobili padri, lo vorrei con tutto il cuore, ma credo che sia davvero impossibile. Quindi sono costretto, per quanto sia indignato con me stesso per ciò che sto per pronunciare, a esporre la mia proposta. Devo però aggiungere che la nostra richiesta non si può limitare alla salvezza delle persone della signora Prima e dei suoi figli. Noi siamo chiamati a evitare qualche cosa di molto più pericoloso. Se essi restassero ostaggi del bandito, costui non solo potrebbe usarli come arma di ricatto ma ordinare alla sua feccia di acclamare nuovo re di Roma il figlio maggiore della signora Prima ed eleggersi suo tutore. Lascio a tutti voi riflettere su ciò che potrebbe significare in futuro il nipote di Romolo, il più diretto discendente del sovrano asceso in cielo, nelle mani di un perfido malvivente».

			Un mormorio di raccapriccio percorse la sala. Gli Anziani non avevano neppure la voglia di commentare quanto Fabio aveva detto ed era come se un’ombra minacciosa gravasse su tutti. Soltanto quando il brusio – che in gran parte era fatto soltanto di sospiri – cessò, il vecchio capo stirpe disse: «È tremendo ammettere che noi, tanto forti e coraggiosi in battaglia, noi che abbiamo creato un nuovo regno divenuto in pochi anni uno dei più forti e temuti del Lazio, non abbiamo le armi per scongiurare un’insidia del genere. Se affrontassimo Murmure in battaglia lo metteremmo certamente in fuga come è già accaduto quando lo abbiamo scacciato dalla città che aveva violato approfittando della nostra distrazione. Ma possiamo sfidare un bandito che tiene in ostaggio persone preziose per Roma senza rischiare che lui, prima di essere sconfitto, non si vendichi su una donna e bambini indifesi?».

			Era una domanda senza possibile risposta. Gli Anziani guardavano Fabio aspettando che risolvesse il problema. E infatti lui continuò: «Per quanto sia una soluzione ignobile, credo che vi sia soltanto una possibilità di riavere liberi Prima e i suoi figli, per consentire al nobile Emilio di riabbracciare i suoi cari e a suo padre di vedere accanto a sé i nipoti che un giorno guideranno la sua stirpe».

			Fabio si interruppe di nuovo. Bevve una lunga sorsata d’acqua da un’anfora che teneva ai suoi piedi. Poi pronunciò lentamente e con voce alta le seguenti parole: «Dobbiamo trattare con Murmure come se fosse un nemico e non il bandito che è. Anzi, incitarlo a costruirsi un suo regno lontano da Roma ma che, all’occorrenza, possa essere addirittura nostro alleato. Per esempio, i suoi seguaci potrebbero sbarrare il passo ai Volsci che sempre minacciano le pianure del Lazio e dunque anche Roma». 

			Murmure assolto dei suoi misfatti! I Padri non credevano alle loro orecchie. Mentre ascoltavano quelle parole scuotevano la testa e poi presero a discutere tra loro, mentre Fabio si era nuovamente seduto e si era stretto nel mantello come se avesse freddo. Si udivano frasi concitate, espressioni di sdegno, perfino qualche aspro contrasto. 

			Curzio osservava smarrito quanto accadeva intorno a lui. Soltanto dopo un bel po’ di tempo riuscì a ottenere il silenzio.

			«Chiunque lo voglia può parlare a favore o contro la proposta del nobile Fabio», disse.

			Gli Anziani ora erano chiamati a decidere ma era evidente che non ne avevano alcuna voglia. Un conto era protestare, un conto indicare qualche cosa di alternativo. Fu a quel punto che si alzò Nautio. Come Fabio era stato uno dei seguaci di Remo.

			«Chi si oppone alla proposta del nobile Fabio», disse soltanto, «alzi una mano. Ma dopo averlo fatto non può sedersi di nuovo. Deve suggerire che cosa dovremmo fare per liberare la signora Prima e ottenere la restituzione di ciò che è stato predato nella nostra città».

			Erano state soltanto tre brevi frasi ma molto chiare. Nella sala del Consiglio nessuno si mosse. Era come se il soffitto si fosse abbassato fino a schiacciare tutti i presenti. Allora Fabio chiese nuovamente la parola che lo spaurito Curzio gli diede immediatamente, quasi volesse liberarsi di un peso.

			«Credo», e la sua calma contrastava con l’ansia di tutti, «che nessuno di noi possa rispondere serenamente a una domanda così tremenda. Pertanto propongo che la riunione sia rinviata a domani».

			L’accordo fu unanime e Curzio sospese la riunione tirando un sospiro di sollievo. 

			Gli Dei non furono di conforto agli Anziani nonostante le molte preghiere e i sacrifici che i capi delle stirpi fecero prima di sera. Trascorse così una notte che fu insonne per quasi tutti e quando il mattino seguente Curzio riaprì la riunione, non c’era alcuna nuova soluzione. Qualcuno tuttavia propose azioni mirabolanti. Un gruppo di audaci avrebbe potuto raggiungere il covo di Murmure e sottrargli le preziose prede. Altri una pozione avvelenata che un coraggioso travestito da guaritore avrebbe dovuto offrire al bandito. Poi ci fu chi immaginò di spaventarlo con il vaticinio di un aruspice rasna. Insomma passò più di un’ora mentre venivano esposte gesta ardite quanto irrealizzabili.

			Alla fine Curzio fu costretto a far votare la proposta di Fabio. Molti dei cento Anziani si rifiutarono di farlo, ma la maggioranza l’approvò per quanto ne fosse indignata. Una volta accettato il suo progetto fu Fabio stesso a rilevarne i punti deboli. Infatti si levò per dire: «Siamo disposti a subire questa umiliazione e, una volta deciso che la vita di Murmure sarà rispettata, dovremo mantenere la parola data, perché Roma non può mentire. Tuttavia mi chiedo: può un romano abbassarsi a tanto? A implorare la restituzione di una figlia di re e dei suoi pargoli?».

			Si guardò intorno. I presenti rimasti (numerosi Anziani erano usciti dalla sala perché così ritenevano di non essere complici della decisione) apparivano nuovamente confusi. Curzio stesso non sapeva se fosse il caso di interrompere la seduta.

			Ancora una volta, però, Fabio aveva pronta la soluzione al quesito. C’era in città un giovane che non era cittadino romano ma che non era un servo o un bracciante. Era stato ostaggio ma ora non era neppure più quello. Ci si poteva fidare di lui. Era un rasna di nome Tarx e quando il vecchio capo stirpe lo indicò tutti approvarono la scelta, anche se la maggior parte ne ignorava l’esistenza.

			Ma poi Fabio aggiunse: «Sarà accompagnato da un uomo che ha goduto a lungo delle confidenze di re Romolo e che quindi conosce bene Murmure».

			Quindi fece il nome di quest’uomo.

			Purtroppo quel nome era il mio!

			La spiegazione data al Consiglio fu che io come il rasna ero uno straniero e oltretutto non appartenevo ad alcun popolo di quelli vicini a Roma. Certamente Murmure mi aveva visto nella reggia, ma non aveva particolare animosità nei miei confronti. Per lui ero un innocuo scriba impegnato in un’opera inutile. Una stranezza che piaceva a Romolo.

			Tuttavia qualcuno osservò che io ero muto. Ma Fabio prima di rispondere mostrò l’espressione maliziosa di chi ha tirato una trappola all’interlocutore. Infatti disse che proprio io avrei avuto il comando della spedizione. L’espediente ci avrebbe permesso di guadagnare tempo e di riflettere prima di replicare alle minacce che certamente ci avrebbero rivolto perché Tarx non doveva essere rapido a decifrare i miei mugolii.

			Appena mi riferirono la decisione del Consiglio mi sembrò di svenire. Si trattava di una missione che quasi certamente ci sarebbe stata fatale. Murmure ci avrebbe fatto uccidere per mandare le nostre teste a Roma e intimidire così gli Anziani minacciando di fare altrettanto con Prima e i suoi figli. Purtroppo non tentai neppure di rifiutarla perché la stessa signora Ersilia volle dirmi che si fidava del coraggio che avevo mostrato mentre eravamo nascosti nella vecchia casa di Numa Pompilio. Una volta esclusi i cittadini, chi, se non io, sarebbe stato capace di affrontare Murmure? I Numi di Roma ci avrebbero protetto. Saremmo stati accompagnati, come in un corteo divino, anche dagli Dei della mia lontana città e da quelli dei Rasna che possono incutere terrore e chi li ostacola. Ersilia non conosceva né gli uni né gli altri ma era certa che fossero potenti e immortali quanto quelli dei Monti Chiusi.

			La prima notte dopo avere ricevuto questa angosciosa notizia la passai non tentando neppure di addormentarmi. A un tratto, mentre sedevo sul bordo del mio giaciglio, presi la cassetta dove erano i pochi oggetti che avevo portato con me quando avevo lasciato Auza per imbarcarmi sulla nave di Aristeo e Maarbaal. C’era una minuscola effige di Taaut, il dio che protegge la scrittura, alcune conchiglie di vari colori che avevo raccolto da bambino sulla spiaggia e una tavoletta d’argilla. Mentre con gli occhi fissavo il vuoto e i miei pensieri correvano all’incontro con Murmure che mi sarebbe costato la vita, continuavo a girare tra le dita quel quadrato di terracotta. Poi mi capitò di guardarlo. Mi era stato regalato da un sacerdote di Baal, il padrone del tuono. Costui era arrivato dalla terra dei Sidonii e aveva voluto darmelo in dono per l’ospitalità che gli avevo offerto nella mia casa. Infatti i sacerdoti di Auza, che erano tutti originari di Tiro, avevano trovato mille scuse per non averlo tra loro.

			Ricordavo chiaramente quanto il sapiente sidonio mi aveva rivelato. In quella tavoletta, mi aveva detto, erano incisi importanti eventi del futuro. Era stata plasmata dagli indovini dell’antica Ugarit, una città che era esistita migliaia di lune prima di noi. Il sacerdote mi aveva detto: «Ci sarà un giorno in cui il sole scomparirà. Il cielo diverrà nero e la terra oscura. Ma soltanto per pochi minuti, perché poi il suo padrone, l’onnipotente Baal, l’obbligherà a risplendere di nuovo per illuminare e riscaldare gli uomini, gli animali, la terra e le cose. È questo il volere degli Dei». 

			Così, invece di fissare il muro della mia stanzetta, posai gli occhi sulla tavoletta senza neppure vedere che cosa vi era inciso. Aveva fatto parte, se ricordavo le parole del sidonio, di molte altre tavolette simili nelle quali erano indicati i giorni durante i quali sarebbe avvenuto il prodigio. La scomparsa della luce e il suo ritorno. Con le dita presi a seguire i solchi provocati da quell’antico stiletto e poi, quasi ne fosse la conseguenza naturale, rilessi quanto vi era scritto. Dico che lo rilessi perché senz’altro lo avevo già letto al momento di ricevere il dono, ma non ne ricordavo il contenuto. Quindi mormorai seguendo a fatica con un dito il dipanarsi dei segni. Era indicato un giorno del mese di maggio dell’anno cinquantanovesimo dalla fondazione di Qart Hadasht, che nella lingua dei Fenici significa “la Città Nuova”.

			A un tratto fu come se qualcuno mi scuotesse durante un sonno profondo. Qart Hadasht non era forse la città nuova che dominava su Auza? Feci uno di quei rapidi calcoli che piacevano tanto a Numa Pompilio. Quanti anni erano passati dalla sua fondazione? Non potevo crederci. Erano appunto cinquantanove. Quindi il mese e l’anno erano quelli in corso. Il sole sarebbe scomparso molto presto per poi riapparire trionfante per la gloria di Baal. Non conoscevo però il giorno in cui sarebbe avvenuto il portento.
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			Non fu facile concordare la spedizione con Tarx. In un’occasione come quella la mancanza di parola si rivelava in tutta la sua gravità. Poiché sarebbe sempre stato il mio compagno a parlare dovetti anzitutto insegnargli i toni giusti per affrontare minacce e menzogne. Per mostrare indifferenza o sarcasmo. Per esibire coraggio anche quando la paura lo avrebbe paralizzato. Ancora più arduo fu spiegargli il prodigio che doveva avvenire e che avrebbe potuto salvarci. Se gli Dei non ci avessero abbandonato era necessario mostrarsi sicuri di averlo evocato e quindi, come prima cosa, Tarx avrebbe dovuto minacciarlo a Murmure, senza però indicargli di che cosa si sarebbe trattato.

			Il giovane rasna apprendeva ogni cosa con grande rapidità e questo ci consentì di prepararci in pochi giorni. Intanto alcuni esploratori vennero a riferirci che Murmure e la sua orda si erano accampati su montagne scoscese a metà strada tra Tibur e Preneste, una trentina di miglia a oriente di Roma. Ci preparammo a partire con due muli. Il primo carico dei nostri viveri e il secondo con alcuni doni per Murmure. Per quanto ritenessi vergognoso fare regali a un bandito, capivo che era necessario blandirlo per evitare di essere uccisi subito. Tuttavia ero convinto che non fossero sufficienti a proteggerci.

			Prendemmo la via per Gabii ma poi non percorremmo il sentiero che portava a Tibur. Evitammo anche l’incrocio per Preneste e per il guado di Fidene. Tarx, per non mettermi in difficoltà, mi rivolse raramente la parola, al punto di sembrare più muto di me. Si limitava a chiedermi del percorso o del luogo dove accamparci e l’accordo voluto da Fabio era che sarei sempre stato io a decidere con i gesti dopo che lui mi avesse fatto una domanda. Quindi attendeva un mio cenno di risposta e poi taceva di nuovo. Quando ci accampavamo per la notte lui si occupava anzitutto del fuoco. Era molto abile a farlo scaturire dalle scintille tra le pietre. 

			Negli ultimi due giorni fummo costretti a inerpicarci su montagne ricoperte da boschi fittissimi per poi scendere in valli dove scorrevano torrenti ricchi d’acqua. Di notte, in alto, si udivano gli ululati dei lupi. Una volta incontrammo una coppia di orsi che per fortuna si allontanò senza aggredirci e un’altra volta una lince che teneva tra le fauci uno scoiattolo. Provavo una strana sensazione a marciare con un’arma alla cintura, lo scudo legato sulle spalle e il giavellotto che usavo come bastone. Il mio compagno di avventura era invece ben addestrato come guerriero e aveva anche combattuto contro i Romani durante la guerra che si era conclusa senza vincitori né vinti.

			Infine ci addentrammo in una valletta immersa nei boschi e circondata da montagne le cui vette erano ancora bianche di neve. Secondo Tarx, erano alte almeno tremila piedi. Gli esploratori ce ne avevano indicata una che culminava in una rupe scoscesa e dal lato opposto scendeva a picco in una gola. Sarebbe stato là che avremmo trovato Murmure e i suoi.

			Ormai eravamo vicini alla meta e decidemmo di concederci un riposo ristoratore. Eravamo in una foresta oscura e paurosa. Non ne avevo mai attraversata una simile. Ricordavo che intorno alla mia città natale non c’erano boschi. Soltanto cespugli e rari alberi. Pochi pini e alcuni sugheri riarsi dal sole perché era il suo carro a scorrere incontrastato per gran parte dell’anno. Invece in questi luoghi tenebrosi molti spiriti si affollavano intorno a noi come i Fauni e i Penati temuti dai Romani ed era impossibile sapere se fossero malevoli. Tarx pregava il suo Selvans, il dio rasna delle foreste, ma da come si guardava intorno avevo l’impressione che non fosse tanto sicuro della protezione. 

			In una delle ultime soste finalmente aveva parlato un po’ di più. Quasi si scusava di avere accettato di far parte della spedizione. 

			«Non potrei mai diventare un cittadino romano se non mi cimenterò in qualche azione pericolosa», aveva detto.

			Quella sera si addormentò subito e io rimasi di guardia. Passarono due ore. Ascoltavo i rumori appena percettibili della foresta. Fruscii, sibili, fogliame che si agitava mosso dal vento, versi di uccelli e latrati lontani. Intanto attizzavo la brace perché il fuoco non si spegnesse. Ormai era quasi il tempo di svegliare Tarx per il cambio quando, all’improvviso, si udì lo schianto di rami spezzati. Poteva essere un orso o un cinghiale e invece mi trovai circondato da alcune punte di lancia.

			Non ebbi il tempo di difendermi, né avrei voluto tentarlo. Anche Tarx balzò in piedi ma per essere subito gettato nuovamente a terra dagli assalitori.

			Venimmo fatti prigionieri in pochi istanti e poiché non eravamo stati uccisi subito pensai che non doveva trattarsi di rapinatori qualsiasi ma di uomini di Murmure. Per prevenire violenze Tarx fu rapido a esclamare che stavamo recandoci proprio dal loro capo. Nell’oscurità non riuscivo a scorgere le loro espressioni, ma non fummo malmenati. Si limitarono a legare con una lunga cinghia il mio collo a quello di Tarx. Poi tutto si svolse rapidamente. Gli aggressori afferrarono le corde che imbrigliavano i muli (e non fu facile per loro riuscire a smuovere le bestie). Quindi venimmo spinti lungo un sentiero che si riusciva appena a intravedere quando i raggi della luna filtravano tra gli alberi.

			Camminammo nella notte per circa due ore e già albeggiava quando scorgemmo la rupe che mi era stata descritta dagli esploratori. Era davvero un nido d’aquila sulla cui cima si intravedeva una specie di fortificazione fatta con massi. Una volta diradatesi le tenebre, vedevamo in faccia i nostri assalitori. Avevano i volti dipinti di bianco e di verde. Erano una mezza dozzina di guerrieri, se pure si poteva usare questo termine per indicare uomini dall’aspetto primitivo. Quando si scambiavano qualche parola i suoni erano incomprensibili, come se le loro bocche faticassero a esprimerli. Indossavano pelli di orso e di lupo ed emanavano un fetore che neppure il vento freddo dell’alba riusciva a disperdere. 

			Uscimmo dalla foresta che era già sorto il sole. Davanti a noi si stagliava nitida la rupe. Era simile a una gigantesca pietra scheggiata ai cui lati si vedevano rari cespugli e arbusti che spuntavano dalle fessure della roccia. Potevamo anche scorgere gruppi di armati accampati un po’ ovunque sulle pendici, fuochi che ardevano, cani che tenevano a bada sparute greggi di capre e, per quanto si poteva notare, gli uomini dell’orda erano alcune centinaia.

			Mentre salivamo lungo il dirupo costoro ci guardavano con un’espressione tra ostilità e meraviglia. I loro occhi erano attirati dal carico dei due muli con un che di avido e feroce. Rabbrividivo e non riuscivo a immaginare altro se non i tormenti che ci sarebbero stati riservati per il loro divertimento. Soltanto dopo una lunga ascesa raggiungemmo la sommità della montagna. C’era uno spiazzo non più vasto di un quarto di iugero al cui centro era una miserabile capanna fatta di paglia e fango. Due selvaggi erano seduti per terra davanti all’entrata che era protetta da una lurida tenda. Tenevano impugnate le lance con l’atteggiamento di chi per la noia potrebbe anche divertirsi a uccidere.

			I nostri guardiani grugnirono qualche cosa di incomprensibile e subito uno di loro entrò nella capanna. Di lì a poco vedemmo uscirne Murmure in persona seguito da alcuni dei suoi.

			Rimase per un po’ a osservarci e sembrava perplesso.

			«Perché siete venuti fin qui?», domandò poi.

			«Per parlarti e per recarti i doni degli Anziani di Roma», rispose Tarx con un filo di voce.

			Mumure ci girò intorno incredulo.

			«Doni dai Romani? O si tratta di qualche insidia?»

			«Nessuna insidia», disse il rasna, «siamo soltanto due e neppure Romani».

			Il capobanda restò in silenzio mentre continuava a scrutarci come se stesse tentando di scoprire il mistero.

			«Già», fece indicandomi, «se non sbaglio tu sei lo scriba sidonio al quale Romolo descriveva le sue giornate. Il muto. E tu invece chi sei?», chiese a Tarx.

			«Un rasna», fece lui. «Sono uno degli ostaggi mandati da Veii».

			Murmure strinse gli occhi come per guardarci meglio.

			«E che cosa vorreste? Non mi direte che desiderate far parte dei miei guerrieri».

			Tarx si rivolse verso di me e io gli feci un cenno di incoraggiamento a rispondere.

			«Infatti non te lo diciamo», mormorò allora. «Lo scriba Himelqart è incaricato di recarti un messaggio del Consiglio degli Anziani che regge le sorti del regno. È un messaggio di pace».

			«Addirittura!». Murmure si esibì in una risata e quelli che lo circondavano lo imitarono subito.

			Nuovamente il rasna si voltò in attesa che io lo invitassi a parlare. Poi disse molto rapidamente, come se volesse disfarsi al più presto delle proprie parole: «In cambio della restituzione della signora Prima e dei suoi figli a suo marito Emilio e della promessa di non compiere atti ostili a Roma, il nobile Consiglio accetta di dimenticare quanto accaduto. Il regno ha la forza per essere clemente. Se tu fossi il signore di questa terra che occupi potresti anche ottenere l’alleanza con la nostra città. Proteggerla dalle incursioni dei Volsci o degli Equi».

			«Che sono gran parte del mio esercito», lo interruppe Murmure.

			Tarx esitò un attimo prima di dire: «Lo sappiamo, ma un conto sono i tuoi guerrieri, un conto quei popoli nemici di Albani e Romani».

			Murmure sembrò riflettere per qualche istante.

			«Mi si propone un patto scellerato», disse poi. «Io dovrei cedere un pegno prezioso che mi protegge dalle rappresaglie dei Romani per qualche cosa di indefinito. E tutto questo sulla base delle chiacchiere di due uomini vili senza alcun potere quali siete voi. Quali prove ho che quanto mi dici sia davvero la volontà degli Anziani di Roma?».

			Naturalmente era una domanda che mi aspettavo. Indicai il carico di uno dei muli. Tarx recitò alla perfezione quanto gli era stato insegnato: «In quei sacchi», disse, «ci sono oggetti che tu hai già visto nella casa di Romolo. Nessuno di noi avrebbe potuto trafugarli, disporli sugli animali, uscire dalla città e viaggiare per giorni e giorni senza essere fermato. Se non avessimo avuto il permesso del Consiglio non potremmo essere qui oggi. Himelqart avrebbe anche potuto ingannarti mostrandoti una delle sue trascrizioni e affermare che si tratta della volontà degli Anziani. Tu non sai leggere i segni e in verità non ne sono capaci neppure i Padri del Consiglio».

			Murmure continuava a scuotere la testa.

			«D’accordo», disse. «Ammettiamo che siate stati incaricati dagli Anziani. Ma qual è la garanzia che avrei io di ottenere da loro di non essere perseguitato, una volta che non avessi più con me i miei uomini?»

			«Ma tu potrai continuare ad avere i tuoi uomini», fece il rasna. «Inoltre avrai la possibilità di creare un tuo regno senza che Roma ti ostacoli e di venire ai Monti Chiusi non come nemico».

			Leggevo nei suoi occhi il persistere della perplessità. Infine disse: «No. È un trucco. Potrebbe essere perfino un trucco a voi sconosciuto. Perciò mi pare inutile farvi torturare. È possibile che tu abbia detto ciò che credi sia la verità».

			Ormai ogni argomentazione aveva perduto di valore. Ne ero convinto. Quindi tentammo l’ultima minaccia. Ci avevo pensato durante tutto il viaggio e adesso era giunto il momento di metterla in atto. Feci un cenno d’intesa a Tarx e lui disse con il tono più solenne che riuscì a trovare: «Se rifiuterai quanto ti è offerto con cuore sincero per coltivare il tuo odio, gli Dei ti puniranno».

			Murmure guardò incredulo il rasna e poi me. La sua sorpresa era addirittura superiore alla collera. Poi si lasciò andare a un’altra risata che riecheggiò nel vuoto perdendosi nel burrone verso la valle.

			«Uno come te osa minacciare uno come me? Mi basta un gesto perché tu e lo scriba muto veniate scannati e scuoiati come vitelli per fare con la vostra pelle suole per i calzari».

			«Ma non lo farai», declamò Tarx senza che la voce gli tremasse. Aveva raccolto tutto il coraggio residuo. Io stesso ne fui meravigliato. Tra noi era stato concordato ciò che avrebbe dovuto dire, ma non il tono e il modo. 

			Seguì un nuovo sguardo derisorio di Murmure. Ma c’era anche un po’ di curiosità, forse di inquietudine.

			«E perché non potrei farlo?»

			«Perché ti converrebbe attendere il segno degli Dei», disse Tarx. «Gli auspici ci hanno rivelato che entro questo mese di maggio il segno arriverà. Soltanto se non arrivasse avresti il diritto di fare di noi ciò che vuoi senza incorrere nella terribile ira delle forze immortali».

			Poiché non avevamo altre possibilità, avevamo rischiato tutto. Se era vero quanto il sacerdote sidonio mi aveva rivelato, un prodigio sarebbe avvenuto nei prossimi giorni. Ne erano già passati nove dal plenilunio di maggio. Un brivido mi fece tremare. Vidi anche l’espressione sgomenta di Tarx. Neppure lui si aspettava di essere capace di un azzardo del genere.

			«Di che segno vai chiacchierando?». Murmure era stato il primo a riprendersi dalla sorpresa. «Quale segno darebbero gli Dei per indicare che ti proteggono e che gli Anziani sono sinceri nella loro proposta?»

			«Non lo so», mentì Tarx. «Ma si tratterà di un prodigio. Un grande prodigio».

			«E dovrebbe avvenire nei prossimi giorni?»

			«Sì. Entro questo mese».

			Murmure si lisciò la barba. Un cespuglio ispido con numerose chiazze bianche.

			«Mi è stato detto che per miglia e miglia non ci sono guerrieri romani in vista. Quindi posso lasciarvi in vita fino al novilunio di giugno. Poi tu e il tuo amico scriba pagherete per la vostra arroganza. Murmure sa accettare le sfide».

			Quindi fece un cenno ai nostri guardiani. Non eravamo stati liberati dalla striscia di cuoio che ci teneva legati per il collo e fummo così tirati via con uno strattone che per poco non mi soffocava. Seguimmo i nostri custodi per un centinaio di passi lungo il sentiero che scendeva a valle, fino a quando ci fermammo davanti ad alcune grotte dalle quali stillavano copiose le gocce d’acqua. Fummo scaraventati a terra e ancora una volta mi sembrò di venire strangolato dal laccio. La cavità era talmente bassa che si poteva stare soltanto accovacciati e non c’era neppure lo spazio per stendersi. Inoltre, data l’altitudine, faceva freddo. In un angolo c’erano un mucchio di paglia e alcune ciotole di legno.

			Quella fu dunque la nostra prigione. Sopra, accanto e sotto di noi, lungo i fianchi della rupe, erano centinaia di guerrieri di Murmure e quindi il legaccio al collo che ci teneva uniti e le catenelle con cui ci avevano stretto i piedi erano più che sufficienti per impedirci qualsiasi tentativo di fuga. Né, del resto, intendevamo farlo. Tarx aveva forse esaurito tutto il coraggio e nonostante le mie pacche sulle spalle per confortarlo aveva l’espressione di un condannato a morte. 

			La prima giornata di prigionia non passò però inutilmente. Non lontano da noi c’erano altre grotte simili. Una era però molto più ampia. L’entrata era paragonabile a quella di una capanna e, infatti, fummo ben presto incuriositi dall’andirivieni di alcune donne. Uscivano con anfore per poi rientrare dopo averle riempite d’acqua e dal loro abbigliamento capii che si trattava di persone ben più civili dei guerrieri di Murmure. Così convinsi Tarx a seguirmi perché non potevo muovermi senza che lui facesse altrettanto. Gli uomini che stavano intorno a noi sembravano non fare caso a noi e ugualmente i due accovacciati accanto all’ingresso della caverna. Si limitarono a farci un gestaccio come per allontanarci ma poi ripresero a sgranocchiare le focacce che estraevano da un cesto.

			Tuttavia, anche se da lontano, riuscivo a intravedere che l’interno non era completamente oscuro perché una torcia lo illuminava con i suoi tremolanti bagliori. Ma la mia sorpresa più grande fu quando una donna di mezza età che era appena uscita dall’antro ci affrontò. 

			«Siete Romani?», chiese. Sul viso erano dipinte ansia e speranza. Le sue parole erano pronunciate nella lingua degli Albani.

			«No, ma veniamo da Roma», fece Tarx. «Come mai ti trovi in questo orribile luogo?»

			«Sono prigioniera», disse lei. «Ma non sono sola. Sono stata trascinata qui quando la città è stata invasa da loro. Appartengo alla casa degli Emilii al servizio della signora Prima e dei suoi figli».

			Sobbalzai.

			«Allora tu sai dove sono tenuti prigionieri», disse il rasna.

			«Certamente. Proprio qui», fece lei.

			Intanto vedevo i due guardiani che ci stavano osservando e dalla loro espressione non c’era da attendersi niente di buono. Mi affrettai a fare uno dei soliti cenni di intesa e Tarx capì subito. Infatti le mormorò: «Puoi dirle che siamo qui per servirla».

			La donna si mostrò sorpresa, ma in quel momento uno degli uomini ci scagliò contro un sasso. Era il suo modo di dire che la conversazione doveva terminare.
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			Presi a contare i giorni con ansia e paura. Desideravo infatti che il tempo passasse rapidamente nella speranza che apparisse il prodigio del sole nero, ma ugualmente temevo che il prodigio non avvenisse. O che la data indicata dal sapiente sidonio fosse sbagliata. In questi casi la sorte mia e del malcapitato Tarx sarebbe stata segnata.

			Secondo i miei calcoli al momento del nostro arrivo nel covo di Murmure mancavano ancora sette giorni prima del novilunio di giugno. Un tempo ancora lunghissimo per coltivare la speranza, ma brevissimo per placare il timore. Durante quel periodo fummo trascinati per tre volte al cospetto del capobanda. La prima volta Murmure si divertì a insultarci e a spaventarci, mostrando l’orrenda esecuzione di un uomo che aveva rubato un po’ di cibo. La seconda volta ci sembrò incuriosito a proposito del prodigio, ma anche derisorio perché ormai i giorni passavano e gli Dei restavano muti. La terza volta, però, ci riservò una sorpresa. Due uomini sciolsero il laccio che teneva legato il mio collo a quello di Tarx e ci obbligarono a seguirli. Arrivati nello spazio davanti alla capanna di Murmure fummo gettati a terra e costretti a rimanere in ginocchio finché apparvero sull’uscio, oltre al capobanda, la signora Prima e i suoi tre bambini. Il più grande aveva già dieci anni ed era avviato a divenire pubere. La seconda ne aveva otto e il terzo cinque. Apparivano spauriti e si attaccavano alla veste di una donna che si rivelò essere un’anziana nutrice.

			«Come potete vedere», disse Murmure indicando Prima che era immobile in piedi con le mani abbandonate lungo i fianchi e sembrava guardare altrove, «la signora è trattata con ogni riguardo. Perfino le sue donne non sono state toccate e i suoi figli, i nipoti di re Romolo, vengono nutriti con cura».

			Io e Tarx ci inchinammo davanti a quella che era la prima signora degli Emilii ma ora una prigioniera con l’angoscia del futuro. Però anche di fronte alla nostra deferenza, lei sembrò indifferente. 

			Tuttavia Murmure sorrideva soddisfatto.

			«In verità», aggiunse, «per uno di voi sarà poco importante sapere che la signora Prima e i bambini sono stati qui accolti come conviene al loro rango. Infatti non avrà occasione di riferirlo a nessuno. Fra tre giorni scadrà il tempo che grazie alla mia generosità vi è stato concesso. Ancora però devo prendere due decisioni. Anzitutto a chi dei due voglio salvare la vita e la seconda come fare morire l’altro: se facendolo strangolare o decapitare oppure sottoporlo a tormenti, un divertimento che sarebbe molto gradito ai miei uomini. Dipenderà dal mio umore di quel giorno».

			Seguì una delle sue orrende risate, che ancora mi risuonano nelle orecchie. Poi trangugiò un boccale di sidro e riprese a parlare.

			«Voi vi chiederete come mai io sia diventato tanto clemente da salvare uno di voi. Ebbene il motivo c’è. Voglio che costui riferisca a quel gruppo di uomini che ho sempre disprezzato, cioè agli Anziani, della mia volontà di sposare la nobile erede di re Romolo dopo che Emilio sarà stato costretto a ripudiarla».

			Quindi si rivolse verso Prima, che continuava a fissare un punto lontano tra le montagne. Ma non disse nulla. Ordinò soltanto che fossimo ricondotti alla nostra grotta. 

			Rimasti soli, Tarx prese a farmi domande. Credevo che fosse lui a venire ucciso? Gli risposi di no. Per annunciare la decisione di Murmure occorreva un uomo dotato della facoltà della parola. Ma il rasna obiettò che forse il bandito pregustava perfino la scena ridicola a dispetto della sventura di un muto che tentava di raccontare.

			Insomma passammo gran parte della notte a fare illazioni. Ma con la difficoltà da parte di Tarx di interpretare i miei gesti mentre io ogni tanto mi distraevo afferrato dallo sgomento. Gli Dei ci avevano abbandonato. Mi ero illuso di un loro intervento soltanto grazie a quella vecchia tavoletta di terracotta. Ero stato uno sciocco. 

			Passò un altro giorno e ormai mancava ben poco alla fine del mese di maggio. Ricordo che ero seduto davanti all’apertura della grotta a riscaldarmi al sole dall’umidità della notte quando si avvicinarono alcuni degli uomini di guardia. Fummo spinti ancora una volta sull’erta che conduceva alla capanna di Murmure e là lo trovammo che stava confabulando con i suoi aiutanti. Una mezza dozzina di ceffi coperti da pelli di volpe strette da cinture di bronzo dalle quali pendevano spade e accette. 

			Appena ci vide, ci indicò ai suoi.

			«Ecco lo scriba sidonio», fece. «Meriterebbe la tortura soltanto per la sua amicizia con il viscido Numa Pompilio. Quanto al suo compagno è un rasna e, come tutti sanno, il miglior modo per trattare i Rasna è ucciderli».

			Le parole di Murmure furono seguite da un coro di risate sguaiate. Gli uomini erano alticci e forse avevano già bevuto troppo sidro. Alcune anfore appoggiate alla parete della capanna sembravano vuote.

			Si avvicinò a me.

			«Questo stupido straniero è venuto da lontano per ingannarci con i suoi segni», disse ancora. «Il suo complice ha tentato di farci credere che sarebbe accaduto un misterioso prodigio e che con questo i Numi avrebbero confermato la loro protezione. Ebbene? Voi avete visto forse qualche cosa? Oppure si trattava di un prodigio che esisteva soltanto nella fantasia dello scriba muto e del rasna?».

			Murmure rovesciò la testa indietro come se stesse soffocando per le risate mentre i suoi cominciarono a schiamazzare quasi fosse impossibile per loro fermarsi. Ma a quel punto il bandito sembrò perdere l’equilibrio e infine cadde sulla schiena indicando il cielo. Apriva la bocca come chi, durante un incubo notturno, vorrebbe parlare ma non ci riesce. D’istinto guardai anch’io ed ecco che vidi un’ombra, come una falce, che stava ampliandosi sul disco solare. 

			Anche a me sembrò mancare il fiato, ma questa volta era il prorompere di una gioia irrefrenabile. Il prodigio stava avverandosi! L’ombra stava invadendo la terra. Puntai l’indice verso il cielo, mentre Tarx gridava al portento e si gettava in ginocchio. Io invece rimasi in piedi. Lentamente allargai le braccia come seguendo l’ombra che si espandeva sul sole e l’oscurità che scendeva su ogni cosa. La turba dei seguaci di Murmure prese a gettarsi con la fronte a terra. Alcuni gridavano, altri si strappavano i capelli. Il Nume stava imponendo la propria volontà!

			Non so per quanto tempo la luce del dio venne a mancare e l’oscurità gelò i cuori di ognuno. Ma quando le tenebre furono totali anch’io mi inginocchiai per ringraziare la divinità. Poggiai la fronte sulla roccia e Murmure fece altrettanto e così tutti. Restammo in silenzio – si udivano soltanto rari lamenti e implorazioni – finché lentamente la luce tornò a illuminare il mondo come se il Nume avesse deciso di perdonarci. Almeno per questa volta.

			Fui il primo a rialzarmi. Murmure era ancora prono. Con i gomiti si teneva puntellato a terra, le mani congiunte di fronte a sé e il corpo che tremava. Infine, quando il sole riapparve in tutto il suo splendore, mi rivolse uno sguardo che non dimenticherò mai. L’arrogante capobanda, il nemico di Roma, era spaurito e appariva come un essere indifeso che supplicava pietà, mentre per la prima volta notai Tarx raggiante. Stava pregando Usil, il dio rasna del sole. 

			In piedi con le braccia levate al cielo ero pervaso da una forza che non avevo mai avuto. I barbari intorno a noi sembravano non avere neppure il coraggio di guardarmi. Alcuni vennero addirittura piangendo ad abbracciarci le ginocchia e a implorare il nostro perdono. 

			Tarx non ebbe esitazioni. Declamò con voce tonante: «La volontà degli Dei è stata espressa». Il suo accento rasna risuonava come un oracolo sulla sommità di quella montagna selvaggia. «Ora dovrai ubbidire», aggiunse puntando l’indice contro Murmure. E lui chinò la testa senza replicare.

			Ordinò allora che fosse fatta subito un’offerta alla divinità che presiede alla luce e alle tenebre. Nella confusione silenziosa che seguì il prodigio qualcuno apparve di lì a poco trascinando un ariete che recalcitrava. Un altro barbaro venne a porgermi rami di bacche alpestri e pigne ancora acerbe che stillavano resina. Fui io, nelle vesti di sacerdote, a compiere il rito e il dio mi protesse. Sgozzai l’animale come se lo avessi sempre fatto. Quindi gli uomini di Murmure tagliarono la carne a pezzi e la arrostirono. Prima di consumare quel cibo ormai sacro tutti resero grazie ai Numi per averci salvato dall’oscurità e dalla morte e per averci donato nuovamente la luce e la vita.

			Mangiammo seduti a terra in circolo. Nessuno osò parlare. Gli uni accanto agli altri, io e Tarx che dovevamo essere le vittime e Murmure che doveva essere il carnefice. Poi il capobanda disse che le Potenze Divine si erano espresse e che d’ora in poi le avrebbe onorate e ubbidite. Io e Tarx eravamo liberi di tornare a Roma quando volevamo perché eravamo protetti dalle forze immortali. Gli fu ingiunto di rilasciare anche Prima e i suoi figli. Lui esitò qualche istante ma ancora una volta i Numi si rivelarono con un tuono che udimmo alla nostra sinistra. Murmure si affrettò ad accettare la richiesta.

			Fu così che all’alba seguente una piccola carovana scese dalla montagna scortata proprio da alcuni banditi. La signora Prima e i tre bambini erano su lettighe costruite con rami. Seguivano alcuni muli con quanto era stato rubato da Murmure nella casa degli Emilii. Portavano in groppa anche la nutrice e le cinque donne che servivano quella nobile famiglia. Il viaggio durò un giorno in meno di quello che avevamo fatto per raggiungere il covo di Murmure. Al quarto di luna arrivammo a Roma.

			Fummo accolti in tripudio. Gli Anziani levarono inni in nostro onore. I fanciulli danzarono intorno all’ara dedicata a Mamers, Diovis e Quirino, i protettori dei Monti Chiusi. Fu deciso di riverirci attribuendoci nomi romani. Il mio fu Manio. Avevo il diritto di essere accolto da qualsiasi stirpe e io scelsi quella dei Pompilii, come omaggio a Numa. Per tutti, da quel momento, non fui più Himelqart, il sidonio muto, ma Manio Pompilio, anche se in cuor mio continuai a chiamarmi con il nome che mi era stato dato da mio padre. 

			Terminati i festeggiamenti e i riti di ringraziamento io e Tarx fummo invitati ad assistere alla prima riunione del Consiglio. Il popolo rumoreggiava e si temevano tumulti. Il governo dei reggenti aveva creato un forte malcontento e in molti chiedevano che fossero convocati i comizi curiati. Erano ormai passati mesi dall’uccisione di Romolo e, nonostante tutti gli Anziani avessero mantenuto il segreto su quanto era accaduto, erano incominciate a circolare voci di increduli. Era stato necessario affermare che pregando Quirino si chiedeva anche l’intercessione del re fondatore in difesa della sua città. Ma non era sufficiente. Allora, a malincuore, la maggior parte dei Padri decise che era giunto il momento di eleggere un nuovo sovrano.

			La scelta apparve subito difficile. C’erano rivalità tra le stirpi e rivalità tra Romani e Sabini. L’assemblea del popolo richiedeva un re protettore mentre gli Anziani esigevano un nobile che fosse il primo tra loro senza tuttavia avere il potere che era stato di Romolo. Le quattordici stirpi primigenie insistevano affinché il re fosse scelto tra loro, gli Albani. I rustici temevano di essere sottomessi ai nobili più arroganti. Da parte loro i Sabini ricordavano a tutti che Roma non sarebbe esistita senza la pace tra Romolo e Tito Tazio e che dunque avevano lo stesso diritto alla successione.

			Dopo il pericolo mortale che avevo corso nel covo di Murmure tutto ciò mi pareva senza importanza e non avevo alcuna preferenza. Nonostante fossi ancora relativamente giovane e straniero fui avvicinato da molti Anziani che mi ponevano domande alle quali era possibile rispondere con cenni di diniego o annuendo. Tutti in città avevano appreso di come avevo ottenuto il favore delle supreme divinità in occasione della scomparsa del sole. Anche a Roma era calata l’oscurità e l’evento aveva colto di sorpresa gli àuguri. C’era stato panico. Qualcuno aveva accennato a una maledizione. Gli uccisori di Romolo erano stati i più terrorizzati perché sicuri di avere compiuto un’empietà. Quindi io, che avevo umiliato Murmure proprio grazie al dio che aveva accolto le mie preghiere, ero ormai trattato con grande rispetto. Era stata la signora Prima a descrivere quanto accaduto e a esaltare me e il bravo Tarx come salvatori suoi e dei suoi figli.

			Passarono alcuni giorni in discussioni che si concludevano senza nulla di fatto. Infine le quattordici stirpi primigenie si accordarono per eleggere re Proculo Iulo. Era stato uno dei fedelissimi che avevano assistito Romolo quando erano apparsi gli avvoltoi nel cielo del Germalo, ma con il passare del tempo aveva anche mantenuto buoni rapporti con Fabio che era stato il capofila degli Albani sostenitori di Remo. Più volte aveva mostrato coraggio e la sua stirpe era numerosa e ricca. I Sabini però si sentirono esclusi e proposero che fosse uno dei loro il futuro Re. Indicarono il nobile Velesio.

			Seguirono nuove liti e discussioni, ma su un punto tutti erano d’accordo. Non poteva essere una fazione a prevalere sull’altra. Ciò avrebbe significato accentuare le divisioni che nei Monti Chiusi erano già evidenti. I pagi ancora non costituivano una città compatta e uniforme. Ogni giorno scoppiavano risse, anche sanguinose. Era sufficiente una precedenza alla fonte o un gregge che, sbandando dal percorso abituale, abbatteva una staccionata. 

			Infine Fabio convinse i due candidati a ritirarsi e propose che il nuovo re fosse scelto tra un romano e un sabino. Ma a una condizione. Gli Anziani romani avrebbero indicato un sabino e gli Anziani sabini un romano. I capi delle stirpi rustiche e di quelle formatesi più di recente avrebbero poi scelto quello che ritenevano il migliore dei due. Ancora una volta l’antico avversario di Romolo aveva trovato la soluzione giusta e fu subito accolta. I Sabini indicarono Emilio. Era il marito della signora Prima e dunque il genero del re ucciso. In tal modo sarebbe stata assicurata una discendenza diretta, forse un giorno con i nipoti del fondatore. La stirpe di Emilio tuttavia non era tra le primigenie. Inoltre il vecchio Emilio era stato tra i più accaniti avversari di Remo nella contesa con il fratello e la cosa piaceva poco a Fabio.

			I Romani, invece, indicarono Numa Pompilio. Era senza dubbio il migliore dei Sabini. Era stato il grande amico di Tevio, che ancora molti ricordavano con rimpianto. Era sapiente e pronto ad ascoltare chi aveva idee diverse dalle sue. Aveva fama di provata rettitudine ed era un profondo conoscitore dei disegni divini. Era stato definito «pio», e tale fama era rimasta intatta nonostante l’esilio. Fino alla sua cacciata Numa Pompilio, oltre a essere stato l’uomo più vicino a Romolo e il più autorevole nel Consiglio, era anche stato indipendente tra tutti i gruppi che si contendevano i favori del re. Io stesso ricordavo ciò che Numa mi aveva sempre detto: le entità onnipotenti preferivano chi è ben disposto verso gli altri uomini perché in tal modo dimostra di essere rispettoso delle loro volontà. Dopo essere stato tanto a lungo accanto al sovrano ne era stato scacciato quando questi aveva preteso di imporre ogni sua decisione. Numa era stato coraggioso e determinato. Dal suo esilio a Curi non aveva compiuto alcun gesto ostile nei confronti degli Anziani di Roma e neppure del sovrano che lo aveva bandito.

			Seguì una breve discussione. Poi lo stesso Emilio accettò di ritirarsi. Disse agli Anziani che Numa sarebbe stato il migliore dei re e che avrebbe finalmente unificato le stirpi albane con quelle sabine. Anche i rustici accolsero con favore la scelta e, finalmente, sembrò che la concordia unisse tutto il Consiglio.

			Venne infine convocata l’assemblea del popolo e l’annuncio della designazione di Numa ottenne un’ovazione. Credo che oltre all’ammirazione per il prescelto, fosse vivo anche il sollievo per la fine del governo dei reggenti.

			Anch’io ero molto contento. Numa Pompilio era diventato mio amico e insieme avevamo passato ore a mostrarci l’un l’altro i segni della scrittura e dei numeri. Eravamo ambedue curiosi di quanto ci circondava. Lui mi aveva sempre detto che noi uomini viviamo circondati dal mistero e che il nostro compito, generazione dopo generazione, era ottenere dagli Dei che ci svelassero qualche piccola parte di questo mistero. 

			Avevo appena raggiunto la casa di Romolo, dove ancora abitavo dopo la devastazione apportata dall’invasione di Murmure, e stavo parlando con la signora Ersilia quando fui raggiunto da un messo del Consiglio.

			Recava una richiesta, ma in realtà si trattava di un ordine. Avrei dovuto recarmi a Curi insieme con Proculo Iulo e Velesio per annunciare l’elezione a Numa Pompilio. Ancora una volta il mio compagno e interprete sarebbe stato Tarx. Ne fui felice. Nessun incarico mi sarebbe stato più gradito. Qualcuno tra gli Anziani aveva ricordato la mia conoscenza dei segni e il favore che mi avevano espresso gli Dei. Avrei dovuto trascrivere il messaggio a Numa e porgerglielo. Probabilmente lui sarebbe stato in grado di leggerlo.

			Partimmo da Roma che era il primo giorno d’estate. Insieme con Proculo Iulo e Velesio eravamo scortati da venti membri della stirpe Pompilia che ormai era anche la mia. Impiegammo tre giorni a raggiungere Curi. Dapprima seguimmo il Tevere fin nei pressi di Fidene. Poi, per evitare un pedaggio al presidio rasna che occupava la città, ci inoltrammo nei boschi a oriente del fiume e la marcia in certi punti fu davvero difficile. Il viluppo dei rami e del sottobosco talvolta si rivelava inestricabile. Ogni tanto eravamo costretti ad aprirci varchi a colpi di ascia dopo avere rivolto preghiere a Silvano e a Flora affinché ci perdonassero dell’affronto. Sotto i cerri e gli olmi e tra i cespugli apparivano spauriti conigli selvatici per poi dileguarsi subito. A un tratto ci fermammo davanti a una sorgente la cui acqua era raccolta tra pietre levigate. Qui pregammo Fonto e ci bagnammo l’un l’altro. Intorno, tra le piante acquatiche, si vedevano rospi e tritoni. Infine uscimmo dalla foresta, passammo non lontano da Ereto e infine, dopo una giornata di cammino, arrivammo a Curi.

			Non vi ero mai stato. La città si ergeva su un pianoro circondato da due torrenti. Dominava la riva sinistra di un’ansa del Tevere dove un guado consentiva di raggiungere il sentiero per Capena. In vista della palizzata che la cingeva fummo raggiunti da un gruppo di guerrieri seguiti da curiosi, uomini, donne e bambini. I nobili della stirpe Pompilia appena vennero riconosciuti furono salutati da grandi acclamazioni. Tornavano nel luogo di origine dei loro padri e un corteo di cittadini ci accompagnò alla casa di Numa. Era una capanna rotonda non più grande delle altre e il mio sapiente amico stava zappando l’orto situato nel retro. Infatti la prima ad accoglierci fu Tazia che, circondata da alcune delle sue ancelle, stava spennando un’oca. Riconobbe subito Velesio e immediatamente dopo anche Proculo Iulo e me. 

			Era una serata già calda e lei ordinò ai famigli di portare sgabelli e sidro per tutti noi. Ci sedemmo sotto una vecchia quercia dalle ricche fronde. Quindi ci disse che avrebbe chiamato Numa, ma prima era molto curiosa di conoscere il motivo della nostra visita. 

			«Deve essere qualche buona notizia che vi ha spinto fin qui», disse mentre osservava i nostri sorrisi. «Abbiamo appreso che dopo la morte di re Romolo c’è stata una aggressione di Murmure per fortuna respinta. Poi anche dissidi tra i Padri e tra loro e l’assemblea. Che cosa sta succedendo a Roma?».

			Velesio mi indicò: «Il nostro amico scriba ha preso il nome di Manio e con i suoi segni ha descritto quanto accaduto. Il barbaro nemico della nostra città aveva rapito la signora Prima e i suoi figli ed è stato proprio Manio insieme con il coraggioso Tarx a ottenerne la liberazione».

			Tazia sembrò sorpresa.

			«Che cosa è avvenuto, Himelqart o, meglio, Manio, che anche una semplice donna possa apprendere?».

			Indicai Tarx che rispose per me.

			«È stata la volontà dei Numi, signora», disse il rasna. E raccontò ciò che era successo sulla cima della montagna di Murmure quando la divinità aveva ordinato al sole di oscurarsi.

			«Oh, sì», fece Tazia. «È stato terribile. La collera divina è apparsa ovunque. Anche noi abbiamo pregato perché tornasse la luce. Ma ora è giunto il momento di chiamare Numa. Sarà felice del vostro arrivo e curioso come me di quanto vorrete dirgli».

			Un servitore si recò di corsa all’interno della casa e poco dopo apparve il mio sapiente amico. Appena mi vide volle abbracciarmi e poi strinse le mani dei due nobili.

			A quel tempo Numa aveva trentotto anni, ma sembrava più anziano della sua età. Tuttavia, nonostante l’aspetto, la barba lunga e poco curata, i capelli radi sulle tempie e già ingrigiti, appariva in buona salute. Non era mai stato un guerriero e la lunga permanenza a Curi non lo aveva mutato. Dopo i saluti, sedette davanti a noi e chiese perché eravamo arrivati nella capitale della Sabina. Noi ci guardammo l’uno con l’altro. Poi Proculo Iulo e Velesio mi indicarono quasi unanimi. Avrei dovuto essere io a recargli la notizia.

			Prima di entrare a Curi mi ero cambiato. Avevo indossato una tunica di lino e avevo racchiuso i miei capelli sulla fronte con un cerchio di rame. La mia barba, a differenza di quella di Numa, era ben pettinata, e le treccioline strette in minuscoli anelli. 

			Porsi a Numa una larga striscia di pelle di montone dove avevo tracciato l’offerta degli Anziani. C’era scritto: «Numa, signore e amico, i due nobili Padri qui presenti vogliono annunciarti quanto deciso dal Consiglio e acclamato dal popolo in assemblea. Ti viene chiesto di divenire il re di Roma».
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			Durante tutti quegli anni di esilio Numa aveva evidentemente fatto progressi con la scrittura. Infatti fu rapido a leggere e subito rivolse prima a me e poi ai due nobili che avevo accompagnato un’occhiata incredula. Come se volesse dire che accettava lo scherzo ma ora potevamo davvero rivelargli il vero motivo della nostra visita. Naturalmente, però, restammo tutti in silenzio. Anzi, a rendere più solenne quanto lui aveva appena letto, ci alzammo in piedi.

			«Dovrei essere il successore di Romolo?», chiese allora Numa. «E per quali meriti? Ho forse difeso Roma? Ho vinto in battaglia i suoi nemici? Per quale motivo sono stato scelto dagli Anziani? E in quanti sarebbero a volerlo?»

			«Tutti, signore», fece Proculo Iulo. «Nessuno si è opposto alla tua elezione. Né tra i capi delle curie, né tra i primi delle stirpi, né tra il popolo. Anzi è grande l’esultanza dei Romani».

			«Ma io sono un sabino», obiettò Numa.

			«Anche buona parte degli abitanti dei Monti Chiusi sono sabini. Il re Tito Tazio, il padre della signora Tazia, era il sovrano dei Sabini ma anche dei Romani».

			Numa appariva confuso. Tirò un profondo respiro.

			«Amici», disse a quel punto, «non trovo le parole per esprimere la mia gratitudine ai nobili Anziani per avermi indicato a questa suprema dignità. Tuttavia non posso accettare. Io sono un uomo incapace di esercitare il comando e forse non ho neppure la necessaria energia per placare i contrasti che, mi si dice, esistono a Roma. Credo che vi siano molti cittadini scontenti e che serpeggi anche il desiderio di risolvere le contese con la violenza. Che cosa potrebbe fare una persona mite come me per fronteggiare situazioni del genere? Credetemi, con grande riconoscenza per l’onore che mi si vorrebbe attribuire, mi sento costretto a rifiutare. Per il bene di Roma e della sua gloria che mi auguro sempre più grande».

			Seguì un attimo di sconcerto tra noi. Ma fu Proculo Iulo a intervenire. Si sporse in avanti, quasi volesse parlare all’orecchio di Numa.

			«È proprio per i motivi che tu hai esposto», disse, «che ti chiediamo di accettare l’offerta degli Anziani. Il popolo teme che la reggenza si trasformi nel dominio di pochi ai suoi danni. Tra gli stessi membri del Consiglio vi sono continui dissensi. Tra le stirpi primigenie e le altre. Tra Romani e Sabini. Tra gli antichi seguaci di Remo e i fedelissimi di re Romolo. Poi esiste il dissidio tra i nobili con il seguito dei loro protetti e il popolo. Ci sono centinaia di miseri accampati sull’Asilo e tra loro si sospetta vi siano anche uomini disposti a tutto pur di diventare cittadini romani. Infine dobbiamo fare attenzione ai nemici esterni. Tu credi che Albalonga sopporti senza risentimento che un gruppo di uomini un tempo suoi sudditi stia creando un dominio pari se non più grande del suo? E i Veienti che hanno visto il nostro esercito accampato presso la loro città non potrebbero avere desiderio di distruggere la nostra? Infine c’è sempre il bandito Murmure, il traditore nostro nemico. L’uomo che fu beneficiato da re Romolo e che ora invece aspira soltanto ad abbattere il potere di Roma…».

			Velesio lo interruppe.

			«O forse a essere lui il prossimo re».

			Numa Pompilio aveva ascoltato le parole di Proculo Iulo a testa bassa. Fissava le proprie mani intrecciate e ogni tanto si accarezzava la barba.

			«E voi pensate davvero che io sia in grado di fare fronte a tutto questo?», domandò scuotendo il capo. «Comunque la mia risposta non cambia. Spero che il vostro viaggio non sia stato troppo faticoso e che tra poco vogliate banchettare con me». Quindi si alzò rivolgendoci un ampio sorriso. Disse ai servitori di preparare per me il letto dove avrei potuto dormire e ordinò che Proculo e Velesio venissero ospitati nelle capanne dei più nobili tra gli abitanti di Curi. Uno di questi – venni a sapere – era diventato il consorte della sfortunata Clelia, un tempo amata da Tevio e poi sedotta da Romolo. La nostra scorta sarebbe stata rifocillata e alloggiata presso case di cittadini.

			Appena i due Anziani e Tarx si furono congedati io e Numa restammo soli davanti al fuoco che andava esaurendosi. Un famiglio versò sidro di pere nelle nostre coppe. Per un po’ sedemmo in silenzio quasi per assaporare di esserci ritrovati dopo tanto tempo. Poi, a un tratto, Numa disse: «Non vorrei parlare del motivo per cui sei qui. Ci sono argomenti più importanti».

			Più importanti del re di Roma? Ero meravigliato e la mia espressione fu eloquente.

			«Sì. Gli Dei e la conoscenza».

			Non potevo contraddirlo e quindi non feci nulla.

			«Hai continuato a usare i numeri?», chiese.

			Non lo avevo fatto. Ero stato afferrato da un turbine di eventi, di azioni rischiose, di emozioni. Feci cenno di no.

			«Peccato», disse lui. «Io invece, nella quiete di Curi, ho avuto la fortuna di occuparmi soltanto della mia sposa Tazia e dei miei tre figli. Ora dormono, ma domani te li presenterò. Così ho avuto il tempo di misurare e di calcolare. Ricorderai che te ne avevo parlato a lungo».

			Lo ricordavo. I ciottoli sul greto del fiume, ognuno dei quali equivaleva a un animale. Le incisioni sulla corteccia di un giovane tiglio. 

			«Eravamo giunti alla conclusione che dovevamo trovare un modo migliore», fece Numa. «Non possiamo spostare con noi troppi rami, ciottoli, cortecce e neppure noci. Invece possiamo osservare il giro del sole e della luna per conoscere la durata di un giorno o di un mese. Osservare quante volte è necessario appoggiare un braccio fino al gomito per misurare una lunghezza o quanti passi dobbiamo compiere per calcolare una distanza. Occhi, braccia e piedi ci seguono ovunque».

			Il mio amico sabino, l’uomo che i Padri del Consiglio volevano come re di Roma, mi stava a guardare come per vedere che effetto facevano le sue parole.

			«Se sollevi una mano tenendo tra le dita un oggetto puoi valutarne il peso», disse ancora. «E tutto ciò può essere trasformato in numeri. Perché sono i numeri il dono più grande degli Dei agli uomini. Gli Dei sono benevoli, non severi e vendicativi come credeva Romolo». 

			Tornò a parlare dei segni e di come a ciascuno di loro corrisponda un suono della bocca. Delle labbra o della gola o della vibrazione creata da lingua e denti. Era quanto avevo perduto per sempre.

			«Ma qual è il suono dei numeri?», domandò Numa.

			Ero nuovamente perplesso e mi strinsi nelle spalle. Ero convinto che i numeri non avessero suono. 

			Numa lesse nel mio pensiero.

			«Non hanno suono, però è necessario che siano scritti come i segni delle parole. Se proviamo a indicarli come i suoni delle parole possiamo disegnare un minuscolo bastone o tanti bastoni quanti vogliamo. Però se, per esempio, il gregge è numeroso, quanti bastoncini dobbiamo disegnare?».

			Agitai le braccia. Significava “molti”.

			«Allora abbiamo bisogno di segni particolari», disse lui.

			Ricordavo che noi Sidonii ne avevamo. Erano simili ai suoni delle parole. Alef per il numero uno, He per il cinque, Yod per il dieci. Ma anche segni per calcolare una quantità maggiore di barche. Intanto Numa era rimasto pensieroso. Ne approfittai per indicargli che avevo bisogno di qualche cosa per scrivere. Lui capì subito, si recò sul fondo della sala dove erano recipienti e anfore. Tornò esibendo una pelle di bue, una piccola ciotola ripiena di nerofumo e un ramoscello appuntito.

			Ormai ero capace di tracciare intere righe. Dapprima da destra a sinistra, quindi da sinistra a destra, poi ancora da destra a sinistra e così via. Non era forse quello il modo in cui i buoi trascinavano l’aratro? Presi a scrivere: «Se tu diverrai re di Roma potrai disporre sacrifici. Tutti conoscono la tua devozione e quanto i Numi siano contenti di te. Come sovrano saresti in grado di stabilire le giuste preghiere e i giorni da dedicare a esse. Tu affermi che i numeri sono sacri. Potresti celebrarli insieme con la gioia delle danze e dei cori».

			Numa lesse rapidamente. Poi prese a rigirare lo scritto tra le mani. Essere re di Roma per onorare gli Dei. Ecco, finalmente avevo toccato la sensibilità del mio amico sabino. Ne approfittai per un’altra confidenza. Ripresi la pelle di bue e scrissi: «Se ti chiediamo di essere il sovrano del popolo romano, di tutti gli Albani, i Latini e i Sabini che abitano nei Monti Chiusi, è anche necessario che tu conosca un segreto».

			Nella grande stanza del camino non c’era nessuno. La brace aveva cessato di sfrigolare.

			«Un segreto?», chiese Numa.

			Annuii. Scrissi: «Che riguarda re Romolo».

			Numa parve sorpreso ma non disse nulla. Così io aggiunsi: «Riguarda la sua morte».

			Il saggio sabino mostrò meraviglia.

			«Ma è stato accolto in cielo», fece.

			Feci un cenno di diniego.

			Lui mi fissò negli occhi. Sembrava colto da un silenzioso stupore. Io scrissi: «È stato ucciso».

			Numa ebbe un soprassalto. Poi disse: «Allora non è stato accolto tra gli Dei. Non è diventato Quirino, il Nume più adorato da noi Sabini».

			Si prese la testa tra le mani e rimase con gli occhi chiusi. 

			Passò un po’ di tempo prima che tornasse a guardarmi. Da quel momento trascorremmo insieme le lunghe ore della sera e della notte. Lui a interrogarmi e io a rispondere per iscritto o con cenni del capo. Ore durante le quali riuscii a raccontare come Romolo fosse stato aggredito durante il Consiglio. Qualcuno lo stava criticando e il vecchio Fabio lo aveva addirittura accusato di progettare la strage di chi si opponeva al suo arbitrio. Ma poi, improvvisamente, c’era stato il tumulto fatale.

			Quando la faticosa descrizione fu terminata la casa era ormai in silenzio. Tutti dormivano. Numa Pompilio mi fissò.

			«È orribile. E poi che cosa è accaduto?».

			Gli spiegai, sempre nello stesso modo difficile e lento, che gli amici e gli avversari del re si erano accordati per divulgare la favola. Avevano tutti paura della reazione del popolo. L’assemblea era devota a Romolo. Era il fondatore della città e, nonostante il potere assoluto che aveva voluto negli ultimi anni, la gente si sentiva protetta da lui contro le prepotenze dei nobili.

			«La verità non è mai stata svelata?», domandò Numa.

			Scossi la testa. Ero convinto che se anche qualcuno tra coloro che non la conoscevano l’avesse scoperta, avrebbe mantenuto a sua volta il segreto. Quanto accaduto era stato tremendo. Un’ignominia per tutti.

			Ormai già albeggiava, quando Numa mi chiese: «Ma tu perché mi hai rivelato questa verità?».

			Quella fu la mia ultima fatica di scriba. Almeno per quella notte. Infatti scrissi: «Perché soltanto uno come te, mio signore e amico, può riconciliare le fazioni. È necessario che gli Dei intervengano a proteggere il regno e tu puoi intercedere con le presenze superiori. Ti ho rivelato un segreto che può conoscere soltanto il re di Roma».

			Dopo avere letto, Numa chiuse gli occhi per un istante.

			«La città ha bisogno di riconciliazione». Disse queste parole come parlando a sé stesso. «Ha bisogno di una speciale protezione degli Dei immortali». Lo stavo osservando nella penombra della sala e in quel preciso momento sentii che il mio amico sabino, il saggio che aveva illuminato la mia mente, avrebbe accettato. Sarebbe stato lui a succedere a re Romolo.
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			Numa volle ancora alcuni giorni per riflettere. Proculo Iulo e Velesio furono naturalmente ben lieti di concederglieli. Con i nobili del seguito passarono quel tempo cacciando cervi e linci su una montagna boscosa che si ergeva a oriente di Curi. Io invece rimasi nella casa del futuro re di Roma. I famigli stavano preparando i catini dove i frutti sarebbero stati lasciati a fermentare per trasformarsi in sidro. Nell’aia dietro la casa era già stato separato l’orzo dalla pula. Anche la lana raccolta dopo la tosatura delle pecore era stata legata in balle e accumulata sotto una tettoia protetta da una staccionata.

			Infine il saggio sabino annunciò a Proculo Iulo e a Velesio che accettava l’elezione. Dopo pochi giorni, un corteo nel quale Numa ebbe l’accortezza di includere pochi guerrieri sabini, lo scortò fino ai Monti Chiusi. Il popolo era accorso fuori della palizzata sotto l’Arce per acclamarlo con lo scuotimento degli scudi. Il nuovo re sacrificò alla dea Fortuna e a Diovis Feretrio chiedendo il loro assenso alla sua elezione e la loro protezione per il suo regno e per Roma. Ricevette l’omaggio di tutti i capi delle stirpi. Riverì la signora Ersilia che concesse in sposa al sabino Ostilio che l’accolse con grande deferenza nella sua casa sul Colle del Sacrificio.

			Subito dopo convocò l’assemblea che fu la più affollata mai vista nella piana dell’ansa del Tevere. Annunciò che avrebbe ripristinato l’autorità degli Anziani ma che non avrebbe preso alcuna decisione senza prima consultare il popolo. A tutti raccomandò la devozione agli Dei e di essere rispettosi della loro volontà. I Romani dovevano essere disposti alla prudenza, essere forti nei momenti difficili ed essere pronti ad accettarli. Pregò Giano, il dio che governa i continui mutamenti della natura. Era Colui che plasma ogni cosa, che aveva unito l’acqua e la terra, che tendono a scendere, con l’aria e il fuoco, che invece sono leggeri e sfuggono verso l’alto. Giano aveva concesso all’immane forza del cielo di tenere avvinte forze talmente contrastanti e ugualmente il re di Roma avrebbe fatto nel suo breve regno quanto era necessario per unire ciò che sembrava dividere i cittadini. Prima di iniziare qualsiasi cosa avrebbe invocato dal dio che tutto procedesse con ordine e in armonia. Per onorarlo gli dedicò l’undicesimo giorno dell’undicesimo mese, quello privo di nome che seguiva dicembre.

			Infine si rivolse ai capi delle stirpi e agli Anziani che erano seduti sui loro sgabelli davanti al suo seggio. Li invitò ad aiutare il popolo a raggiungere il benessere perché, disse, altrimenti è illusione mantenere la propria senza ricorrere alla forza che genera reazione e produce violenza. C’erano due modi, aggiunse, per aiutare il popolo. Fare regali e sollecitarne gli istinti e questo sarebbe il modo di un re stolto. Oppure operare perché i figli dei miseri imparino a tracciare i segni che indicano le parole e a conoscere i numeri, perché questi sono i doni più preziosi degli Dei.

			Lo ascoltai commosso. Ormai anch’io, Manio, ero un cittadino romano. Ma quando Numa smise di parlare mi sorpresi con gli occhi chiusi mentre vedevo la mia città natale. Auza con le sue vele che erano come ali di farfalle e i suoi mari pescosi. Poi ripensavo agli anni vissuti, a Romolo e a tutte le persone scomparse, anche a quelle come Remo, che avevo conosciuto soltanto attraverso il racconto del re. Mi pareva che un raggio di luce mi permettesse finalmente di scoprire ciò che fino ad allora non avevo visto e di questo ringraziai i Numi offrendo loro libagioni.





Luoghi


			Aithalìa – L’isola d’Elba.

			Albalonga – La più importante città dei Latini. Era situata nei pressi dell’odierna Castel Gandolfo. I suoi abitanti erano chiamati Albani.

			Amiterno – Antica città sabina a una decina di chilometri dall’odierna L’Aquila.

			Arce – L’altura più elevata del Campidoglio, dove oggi si trova l’Ara Coeli.

			Ardea – Città latina del Lazio.

			Aricia – L’odierna Ariccia.

			Asilo – La sella esistente tra le due sommità del Campidoglio, dove oggi è la piazza disegnata da Michelangelo.

			Assur – Città e divinità dell’impero assiro.

			Auza – Città fenicia la cui ubicazione è sconosciuta. Forse in Nord Africa.

			Caisra – Il nome etrusco di Cere (Cerveteri).

			Cameria – Antica città latina situata a nord-est di Roma. 

			Cispio – La più settentrionale delle alture dell’Esquilino, dove oggi si trova la basilica di Santa Maria Maggiore. 

			Collazia – Antica città latina situata dove oggi è il sobborgo romano della Rustica.

			Colle del Sacrificio – Era uno dei nomi del Quirinale. Il sacrificio era al dio Quirino, di origine sabina.

			Colle del Sasso – L’altura dove oggi è il rione romano di San Saba.

			Colle di Giano – Il Gianicolo. Si trovava nel territorio di Veii.

			Colle di Quirino – Un altro nome del Quirinale.

			Cornicolo – Antica città latina situata dove oggi è l’abitato di Montecelio, a nord-est di Roma.

			Cremera – Affluente di destra del Tevere, scorreva ai piedi di Veii.

			Curi – Città dei Sabini che era situata nei pressi dell’odierna Fara Sabina.

			Cutilia – Antica città sabina. Sorgeva presso il lago di Paterno, nell’odierna provincia di Rieti.

			Ereto – Città sabina che era situata vicino all’attuale Monterotondo.

			Eubea – La grande isola che fiancheggia la parte orientale (Attica e Beozia) della Grecia. 

			Fagutal – Una delle sommità dell’Esquilino. Si trovava nella zona dove oggi è San Pietro in Vincoli.

			Ficana – Antica città latina. Sorgeva sulla riva sinistra del Tevere, a valle di Roma e a poche miglia dal mare. 

			Fidene – Città latina situata dove oggi è la borgata romana omonima.

			Gabii – Antica città latina posta a metà strada tra Roma e Preneste (Palestrina).

			Germalo – La sommità occidentale del Palatino di fronte al Campidoglio. 

			Isole dei Beati – Le isole Canarie. Ma esistono teorie che le identificano addirittura con le Antille orientali.

			Lago Regillo – Specchio d’acqua ora prosciugato che si trovava a nord dei Colli Albani.

			Lanuvio – Città latina situata poco a sud del lago di Nemi.

			Laurento – Città latina sulla costa del Tirreno, poco a nord-ovest di Ardea.

			Lavinio – Città latina sulla costa tirrenica, non lontana dall’odierna Pomezia.

			Medullia – Città latina situata sulla destra dell’Aniene, a non grande distanza da Roma.

			Monte Albano – È l’odierno Monte Cavo.

			Monte Saturnio – La sommità del Colle Capitolino di fronte all’Arce, probabilmente dove si trova ora la Protomoteca del Campidoglio.

			Monti Chiusi – Il cosiddetto Septimontium che comprendeva i sette colli originari di Roma: Germalo, Palazio, Velia, Querquetal, Fagutal, Oppio e Cispio.

			Nomento – Città sabina nei pressi del territorio dei Crustomini, a nord-est di Roma, sul fiume Allia, affluente di sinistra del Tevere.

			Nursia – Città sabina. Oggi Norcia.

			Oppio – La sommità meridionale dell’Esquilino.

			Palazio – La parte orientale del Palatino che affacciava sulla Velia.

			Pilastri di Melqart – Il nome fenicio per le Colonne d’Ercole.

			Pitecusa – L’emporio dei Greci euboici nell’isola di Ischia, primo stanziamento ellenico in Italia, risalente alla prima metà dell’VIII secolo a.C.

			Popluna – Il nome etrusco di Populonia.

			Preneste – Importante città latina. Odierna Palestrina.

			Pyrgi – Porto etrusco sul Tirreno, nel luogo dell’attuale Santa Marinella.

			Qart Hadasht – In fenicio significa “Città Nuova” ed era il nome punico di Cartagine.

			Querquetal – Il colle “ricco di querce”. Oggi il Celio.

			Reate – Importante città sabina. L’odierna Rieti.

			Sette pagi – Gruppo di villaggi etruschi situati sulla destra del Tevere tra l’isola Tiberina e la foce del fiume.

			Sidone – Una delle due più importanti città della Fenicia.

			Tàrchuna – Il nome etrusco di Tarquinia.

			Tellene – Piccola città latina a sud di Roma, non lontana dall’odierno Castel Romano.

			Thybris – Il nome etrusco del Tevere.

			Tibur – Importante città latina, Tivoli.

			Tiro – Gareggiava con Sidone per l’egemonia commerciale della Fenicia. Madrepatria di Cartagine.

			Tuscolo – Città latina situata nei pressi dell’odierno aeroporto di Ciampino.

			Ugarit – Antica città della Siria probabilmente abitata da Fenici. Venne distrutta dai Popoli del Mare negli stessi anni dell’assedio di Troia. 

			Valle Murcia – Tra Palatino e Aventino dove poi sarà edificato il Circo Massimo.

			Veii – La città etrusca di Veio.

			Velabro – La stretta pianura tra Germalo e Campidoglio fino al Tevere.

			Velch – Nome etrusco della città di Vulci.

			Velia – Una modesta altura che collegava il Palazio con il colle Oppio. Venne in gran parte demolita per lasciare lo spazio a via dei Fori Imperiali.

			Velitre – Era la roccaforte dei Volsci. Odierna Velletri.

			Velzna – Nome etrusco di Volsinii.

			Volcanal – Altare dedicato al dio Vulcano. Si trovava ai piedi del Campidoglio.







Popoli


			Albani – La parte del popolo latino stanziata sui Colli Albani.

			Antemnati – Gli abitanti di Antemnae, oggi Monte Antenne, tra il quartiere Salario e il Tevere.

			Ceninensi – Popolazione latina stanziata lungo l’Aniene, non lontano dalla confluenza nel Tevere.

			Crustomini – Abitanti di Crustumerium, città latina situata sulla destra del fiume Allia, non lontano da Nomento.

			Equi – Bellicoso popolo montanaro stanziato tra la Sabina e la Marsica.

			Ernici – Popolazione italica. Abitava la zona intorno ad Anagni.

			Ionii – Le stirpi greche stanziate nell’Eubea, nelle isole dell’Egeo e lungo le coste dell’Asia Minore. Nei tempi arcaici erano comunque così chiamati tutti i Greci che si avventuravano nei mari occidentali.

			Latini – L’antico popolo che abitava tra il Tevere, i monti della Sabina, e la parte orientale dei Colli Albani. La loro città più importante era Albalonga.

			Libi – Così erano chiamati i Nordafricani nei tempi più antichi.

			Luceres – Una delle tre tribù nelle quali era suddivisa la popolazione di Roma arcaica. Gli “abitanti delle radure”.

			Marsi – Montanari che spesso scendevano nel Lazio per scorrerie. Abitavano l’odierna Marsica.

			Ramnes – La tribù di Roma che raccoglieva i Latini, la “gente del fiume”.

			Rasna – Così gli Etruschi chiamavano sé stessi.

			Rudhuli – Popolo stanziato lungo le coste del Lazio, a sud di Lavinio. 

			Sabini – Gli abitanti di una vasta parte dell’Italia centrale comprendente l’odierna Sabina ma anche molte zone circostanti. A Roma erano stanziati sul Quirinale, il Colle del Sacrificio o Colle di Quirino. 

			Sidonii – Così erano chiamati tutti i Fenici e non solo gli abitanti di Sidone.

			Tirii – Erano gli originari di Tiro, come i Cartaginesi.

			Tirreni – Il nome dato dai Greci agli Etruschi. 

			Tities – La tribù di Roma composta in gran parte da Sabini.

			Volsci – Popolo montanaro spesso in guerra con i Latini. Erano stanziati tra Sabina e Umbria in un’area che si estendeva in pianura fino alle odierne Cassino, Velletri e Anzio.
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