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Il libro




La solitudine, quella scelta e non imposta, ha un potere straordinario: lavora per sottrazione, riesce a raccontare ciò che non è, che non c’è più e che forse davi per scontato. Dopotutto, ha a che fare con gli altri più di quanto immaginiamo. E Guido lo sa bene.

Per il giorno del suo cinquantesimo compleanno, ha deciso di regalarsi un weekend da solo tra le montagne, un’occasione preziosa per meditare su mezzo secolo di vita vissuta.

È il solstizio d’estate del 2020 e Guido si perde, in piena notte, tra i boschi delle Dolomiti, a quasi duemila metri di altitudine, con lo smartphone che non ha campo, ma lo zaino carico di parole e ricordi.

Il freddo, la paura, i pensieri, la stellata mozzafiato che lo porterà all’alba del giorno più lungo dell’anno gli offriranno numerosi spunti per raccontare incontri meravigliosi e diversità che ci rendono unici, per riscoprire molte domande e per trovare pochissime risposte.

Universi di-versi è il racconto di quella esperienza, un riavvolgere il nastro tra ricordi, sogni e desideri, un lungo pellegrinaggio, immerso nella natura, senza una meta precisa. Perché in fondo, si sa, nella vita quello che conta non è la destinazione, ma il viaggio. Ancora di più se si conclude con un ritorno a casa.
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A te, Daniela,

perché il Noi donato

è molto più 

di qualsiasi Io immaginato.








«Nei tuoi occhi con meraviglia scopro ogni giorno la strada che porta a casa in questo splendido ritorno.»





Tornare a casa




«Sapeva che sarebbero tornati a casa perché, strada facendo, aveva lasciato cadere lungo la via i sassolini bianchi che s’era messi nella tasca.»

CHARLES PERRAULT




SE muoio, Daniela mi ammazza.

È quasi mezzanotte, ancora qualche minuto e sarà il mio cinquantesimo compleanno. Oggi avrei dovuto essere in India, ad ammirare un regalo che mi preparavo da molti mesi: un’eclissi totale di sole. La pandemia mi ha trattenuto in Italia e come alternativa mi sono semplicemente perso nel bosco. Nessuna metafora: mi sono davvero smarrito in piena notte tra i boschi delle Dolomiti venete.

È buio, molto buio. E ho paura, molta paura.

Della notte? Del freddo? Degli orsi che, con il loro GPS al collo, passeggiano per queste montagne o, ancor peggio, dei lupi, tornati numerosi a popolare le Dolomiti?

Ho paura anche di tutto questo, ma il mio timore più grande è il dovermi giustificare con Daniela, mia moglie, nel caso qualcosa andasse storto. Il consueto appellativo di «deficiente» sarebbe il minimo, anzi, forse rassicurante, ma questa volta rischio grosso. L’ultimo messaggio che le ho inviato risale a un paio di ore fa: L’albergo è proprio carino. Sono già a letto, domani mi sveglio presto per godermi questo meraviglioso regalo. Grazie… ti amo! :-)

Le uniche cose vere di questo messaggio erano la gratitudine e l’amore, il resto era un’innocente bugia, o almeno così speravo.

Lo smartphone segna le 23.47 di sabato 20 giugno 2020, sullo sfondo una foto delle mie donne che mi appaiono, anche se sorridenti, severe, e in alto la scritta NESSUN SERVIZIO che sembra dirmi: «Stai facendo una cazzata».

Il sentiero credevo di conoscerlo, avendolo già percorso qualche anno fa, ma quando realizzo che «qualche anno» nella mia mente corrisponde a venticinque anni nella realtà e che un sentiero in mezzo al bosco percorso alle dieci di mattina è tutt’altra cosa a mezzanotte – il famoso «dal giorno alla notte» –, bisogna ammettere che quel «deficiente» così ben scandito da Daniela in ogni occasione ha solidissime basi.

L’aspetto più inquietante e pauroso di questa situazione è il buio. Lo so, gli adulti non dovrebbero avere paura del buio e forse i «grandi» non dovrebbero aver paura neanche della vita, ma ci sono momenti simili a un giro di boa, che assomigliano a un «e quindi?», momenti che ricordano un bivacco di montagna dove la mente quasi ci obbliga a fare un bilancio. Guardando verso valle potresti anche sorridere e compiacerti per la strada percorsa, per le foreste attraversate e i sentieri sbagliati, ma è la roccia che hai davanti a non lasciare tranquilli, la roccia che non lascia vedere cosa nasconde dietro l’angolo. A tormentarmi è quel bosco fitto e buio che continua a far domande senza dare risposte, a far paura è quel non sapere, non l’oscurità. Ma quando arriva la notte e le tenebre ci avvolgono, la teoria lascia spazio alle paure più profonde che dimorano in ognuno di noi. Tra le mie, c’era e c’è sicuramente anche il buio, che continua a ripetermi: «E quindi?»

Per non abbandonarmi a pensieri poco luminosi, tra quei rami e ciottoli inghiottiti dall’oscurità, provo a immaginare di essere cieco e, non so bene per quale strano meccanismo della mente, sento di avere meno paura. Come se qualcuno mi suggerisse che è possibile. A volte abbiamo bisogno solo di questo, sapere che è possibile, che qualcuno lo rende possibile, al resto ci pensa quella parte di noi che troppo spesso sottovalutiamo.

Neanche la luna ci prova a illuminare quei passi così impacciati. Questa notte non c’è, ma lo so benissimo dov’è, ho studiato nel dettaglio il cielo di tutta la giornata. È la luna nuova, quando nel corso della sua orbita il nostro satellite è in congiunzione con il Sole, cioè si frappone tra la Terra e il Sole. La luna è la grande assente perché si sta semplicemente preparando, forse vestita con un sari, a oscurare il sole poche ore più tardi, partendo dal cuore dell’Africa per coprirlo completamente, seguendo una traiettoria verso nord-est, proprio sulle cime dell’Himalaya, in India.

L’unica luce che invece illumina i miei «scarponcini tecnici», normalissime scarpe da running, è la torcia dello smartphone. Non sono certo un modello da prendere come esempio per una perfetta attrezzatura tecnica da montagna: è risaputo, tra i miei amici e conoscenti, che il mio outfit è identico in tutte le occasioni. In riva al mare, sulla cima di una montagna o sul palcoscenico di un teatro, sono sempre vestito uguale: scarpe da ginnastica, jeans, maglietta e felpa blu.

In ogni caso, rimanere concentrato sui miei passi non mi fa pensare alla paura, il sentiero l’ho perso da un po’ e la direzione me la indica il fresco andare di un ruscello in lontananza, che a un certo punto dovrò attraversare, stando ai miei ricordi di bambino. In realtà, la direzione me la indica anche l’app che mi permette di vedere le mappe dei sentieri anche off-line. Insomma, sono certamente un dilettante allo sbaraglio, ma tenuto sveglio e reattivo dal terrore di dover rendere conto a Daniela di qualche problema o incidente.

Il bosco, il buio, la paura, il lupo, il perdersi e ritrovare la strada ricorderanno di sicuro ai più colti le prime terzine della Commedia di Dante, ma in realtà sono gli ingredienti di gran parte delle fiabe che di sera popolavano le camerette dei bimbi del secolo passato. Quasi tutte nate dalla fantasia dei fratelli Grimm, mi hanno tenuto compagnia nelle sere della mia infanzia. Storie raccontate e reinventate in versioni sempre nuove da mamma, nonne, zie e da me stesso, che ho riscritto e disegnato in mille modi diversi quelle storie che oggi, a distanza di tanti anni, non riesco, e forse non voglio, lasciar andare via.

La mia preferita era, ed è, sicuramente quella di Pollicino. Ho scoperto più tardi che non faceva parte della grande squadra dei fratelli Grimm – un po’ la Marvel dei giorni nostri per quanto riguarda i supereroi – ma era una fiaba molto più antica, scritta da Charles Perrault. Il fatto poi di scoprire che Carlo Collodi l’ha tradotta, facendola conoscere al pubblico italiano, mi ha solo confermato la bontà della mia scelta. Lui la chiamò Puccettino, ma per tutti è e rimane Pollicino.

Se potessimo raccontarci i nostri personali Pollicini, scopriremmo mille varianti diverse e un milione di versioni di molte altre storie, ma alcuni punti, come ancore fissate nelle profondità dei fondali marini, rimarrebbero in comune a tutti i racconti. Lo confesso, sono un cercatore di «denominatori comuni» e quando li scorgo ne rimango incantato, ma di questo parlerò più avanti.

In ogni caso, più del racconto in sé, personalmente adoravo la figura di Pollicino. Mi piaceva molto, anzi moltissimo. Forse perché era piccolo, come lo ero io, e proprio per questo sottovalutato dagli altri. Poco conta se lo fosse veramente, ma era quello che sentiva di essere lui, o meglio, quello che sentivo io. Poi era molto furbo, e nelle favole questa è sempre stata una grande qualità. Chi non ricorda il Gatto con gli Stivali? Anch’io mi sentivo furbo, ma non ero il protagonista di una fiaba, e nella realtà gli adulti spesso la consideravano – o almeno così lasciavano intendere – una dote non proprio positiva nei bambini. «Sei furbo tu» o «Non fare il furbo», mi sentivo ripetere, e normalmente non era un complimento, bensì un rimprovero.

Soprattutto, però, in mezzo alla foresta di fiabe ed eroi che affollavano la mia fantasia di bambino, Pollicino era l’unico che suggeriva e forniva una soluzione pratica e reale a quel problema, anzi a quel sentimento, così profondo e viscerale che accomuna tutti e che da sempre sento in me più potente che mai: voler tornare a casa. Ognuno scelga e decida quale casa, ma, se cerchiamo nel nostro intimo, questo desiderio lo riconosciamo tutti forte e chiaro. Ecco un altro meraviglioso e potente «denominatore comune».

Così, nel corso degli anni, si sono sbiaditi nella mia memoria i dettagli originali dell’inizio e della fine della storia di Pollicino, con tutti i significati che il signor Perrault aveva in mente, e l’unica narrazione che è sopravvissuta e ha continuato a lavorare giorno dopo giorno in me è stata quella dei sassolini che il piccolo ha lasciato lungo il sentiero per ritrovare la strada di casa. Lo ha fatto con furbizia e intelligenza, non certo per diventare ricco, per sfruttare qualche situazione, o per dimostrare le sue doti. Nulla di tutto ciò, lo ha fatto semplicemente e unicamente per tornare a casa. E anche se era una casa povera, anche se i genitori avevano abbandonato lui e i suoi fratelli, anche se qualsiasi altro posto al mondo forse sarebbe stato più confortevole e accogliente, lui aveva semplicemente bisogno di tornare e sentirsi a casa.

Tornare e sentirsi a casa: questo pensiero mi ha sempre fatto stare bene, perché è quello che desideriamo tutti, nessuno escluso.

Da quando ho incontrato Pollicino, nascondo «sassolini» dappertutto, nei miei quaderni da studente, sui muri della mia stanza, nei miei libri, nei miei spettacoli, nei monologhi, nei video, lo sto facendo anche ora, tra queste righe, proprio come lo facevo nei temi a scuola e come lo faccio ancora quando sviluppo codici per i computer, giocando a fare l’ingegnere e chiamando le variabili con nomi che sono tracce per chi le vuol trovare. Nascondo sassolini che non sono mai sassi.

È ormai passata la mezzanotte e ufficialmente siamo entrati nel solstizio d’estate: il giorno più lungo e la notte più breve dell’anno, il giorno che segna l’inizio dell’estate e l’anniversario del mio primo respiro.

Mentre procedo lento e timoroso, apro una grande tasca dello zaino e ci infilo dentro la mano. Lo zaino è pieno di libri, appunti e ritagli, mentre la tasca è piena di noci, cinquanta per la precisione. Inizio a giocherellarci con le dita e chiudo gli occhi, anche se non sarebbe necessario, da quanto buio c’è. Ne scelgo una e sorrido. La rigiro tra le mani, la illumino con lo smartphone e busso sul guscio con l’unghia dell’indice. Suona a vuoto; certo, è vuota. O meglio, non del tutto vuota. Le ho svuotate a una a una per riempirle con un piccolo biglietto e qualche seme di violetta e poi richiuderle incollando i due gusci con cura.

Sono questi i sassolini che lascerò lungo il sentiero di questa giornata. Se le troverà qualche scoiattolo o animaletto del bosco, certamente ne rimarrà deluso, ma il guscio, i semini e il piccolo foglio di carta non potranno fargli del male o, peggio, rovinare il bosco. Anzi, mi piace pensare che un domani anche qualche viola del pensiero possa diventare una fragile traccia. Se invece sarà un umano a trovare la noce, forse non ci baderà più di tanto o magari, spinto dalla curiosità, la aprirà. In quel momento si genererà meraviglia senza motivo, senza senso e senza qualcuno da ringraziare. La meraviglia che preferisco.

Una cosa è certa, il Pollicino che sta lasciando piccole tracce di sé in questa notte sta sorridendo al pensiero che quel che sta facendo lo aveva immaginato tanti anni fa, fin da bambino. Forse aveva dieci anni e ora questa cosa sembra talmente stupida e ingenua da diventare gigantesca. Cosa ho scritto dentro a ogni singola noce spero di dimenticarlo presto, non mi piace ricordare ciò che mi può meravigliare, ma il poter seminare i miei sassolini, in questa notte perso in mezzo al bosco, mi dona una gioia che riesco a condividere solo perché posso scriverlo.

Dell’onore di scrivere e soprattutto di essere letto non sarò mai abbastanza grato. Scrivo per lasciare tracce di me e lascio tracce di me semplicemente per poter tornare a casa.





Scartare le persone




«Troverai più nei boschi che nei libri. Gli alberi e le rocce ti insegneranno cose che nessun maestro ti dirà.»

BERNARDO DI CHIARAVALLE




IL silenzio ha un potere molto particolare: riesce a raccontare ciò che non è. Un po’ come la solitudine, lavora per sottrazione, presentandoti ciò che non c’è più e che forse davi per scontato. Quanti suoni e rumori, che ormai non sento più, accompagnano la mia notte: lo scricchiolio dei letti delle ragazze quando si rigirano dentro a sogni agitati, il naso di Daniela che fischia, il ronzio dell’autostrada in lontananza, lo sfrecciare di un treno ad alta velocità, qualche antifurto che vorrebbe fare paura, ma che invece sembra annoiato e anche lui inghiottito nella melodia notturna. Questo silenzio del bosco è come un setaccio per trovare pepite preziose nascoste nel rumore.

Procedo molto lentamente, forse perché non ho fretta o semplicemente perché mi manca il fiato. Ogni passo è un concerto di scricchiolii, rametti che si spezzano, ciottoli che borbottano e aghi di pino che, gracchiando, mi ricordano le vecchie puntine dei giradischi appoggiate sul piatto in vinile che gira silenzioso. Sono talmente concentrato sui miei passi che non ho ancora rivolto lo sguardo verso l’alto, ma forse non è solo per la concentrazione.

È soltanto una sensazione e quasi sicuramente mi sbaglio, ma da piccolo guardavo molto più spesso il cielo: di giorno, cercando forme tra le nuvole, ma soprattutto di notte, da quando avevo scoperto come riconoscere i pianeti a luce fissa dalle stelle che brillavano. Sapevo distinguere l’Orsa Maggiore e sorridere per quel magico allineamento della Cintura di Orione che, stando a un’incredibile storia letta in qualche libro, ogni volta mi riporta all’allineamento delle tre piramidi nella piana di Giza, in Egitto.

Negli ultimi anni è sempre più difficile fermarsi e guardare verso l’alto, un po’ per gli impegni, un po’ per l’inquinamento luminoso, ma forse anche perché il mio collo sta prendendo sempre più la forma di quella F bianca su sfondo blu che mi ipnotizza verso il basso. Sono quasi certo che gli antropologi dei prossimi millenni noteranno una netta variazione della curvatura verso il basso della spina dorsale nell’homo sapiens, comparsa proprio all’inizio del terzo millennio.

Tralasciando questi pensieri «da boomer», come direbbe mia figlia – anche se io in realtà appartengo alla Generazione X –, questo è il momento giusto per impormi una rotazione del collo verso l’alto. Una trama di rami di pino intrecciati lascia pochi spicchi di cielo nero, che sarebbe indistinguibile dal resto degli alberi se le nuvole, timidamente illuminate da chissà quale riflesso, non mi concedessero un piccolo spioncino per lasciare che le stelle sbirciassero un po’.

Non sono del tutto sicuro se sono io a contemplare loro o loro a guardare me, ma sono qui incantato con il naso all’insù e il braccio appoggiato a un pino per tentare di far pace con il buio. È dannatamente buio, ma il riverbero dell’inquinamento luminoso che arriva da valle basta per definire il contorno degli alberi e la morbidezza delle nuvole. Le stelle no, brillano di luce propria, i pianeti invece giocano a far le stelle brillando di luce riflessa, ma non per questo sono meno belli. Lo penso sempre quando mi prende quella maledetta ansia di essere originale. La bellezza in realtà si nasconde anche nella luce riflessa, anzi, siamo tutti fatti di luce riflessa e il puntino di luce che so essere Giove me lo sta solo confermando.

Quell’invincibile istinto di fotografare la bellezza e quella poca confidenza nel lasciarsi fotografare da essa mi induce, con un movimento meccanico, ad alzare lo smartphone, ad attivare la camera con un rapido movimento del pollice e a scattare di fronte a quel magico spioncino stellare. La foto ovviamente è orribile, anzi, non c’è proprio, perché è tutta nera, ma questo gesto maldestro ha il merito di farmi leggere l’orario sul display. Sono le 01.01.

L’una di notte penso sempre sia l’ora della luna, forse perché mi piace giocare con le parole e, in italiano, quell’ora notturna, compagna di studi, sogni e preoccupazioni, è separata dal nostro satellite da un solo piccolo apostrofo. L’una e luna. Giocando a fare Gianni Rodari, mi piace dire a chi riconosce e si meraviglia davanti al volto della luna: «Ci vediamo a luna?» Ricordo occhi carichi di stupore di Cristina, una cara amica, quando tanti anni fa a Barcellona, sulla Rambla, le ho presentato il volto della luna. Normalmente, quando la presento a qualcuno, vengo assecondato con un «Ah, sì, bella», ma quella volta non fu così. Lei non disse nulla.

«Ma allora tu l’hai vista davvero!» Sorrisi, gustandomi la meraviglia nelle grandi pupille e nella sua bocca spalancata. Che potenza la meraviglia senza senso. Non puoi prenderla, raccoglierla, conservarla, catalogarla, venderla o ricattarla. La meraviglia senza senso è il distillato di libertà più bello che io conosca.

Ma, per questa notte, alla mia amatissima assente e al suo volto carico di mistero penserò più tardi; ora è il momento di contemplare questo magico solstizio d’estate.

È il mio cinquantesimo compleanno. È domenica, proprio come il giorno in cui sono nato. È iniziato il giorno più lungo dell’anno. È il giorno in cui avrei ospitato tutti, ma proprio tutti, a festeggiare con me.

Così immaginavo il giorno del compleanno quando ero bambino: come un tempo in cui il resto dell’umanità sarebbe stata ospite delle persone nate in quella giornata. Un piccolo, ingenuo pensiero di un bimbo che, nella sua semplicità, donava un piccolo segreto ristoratore che mi avrebbe accompagnato per il resto della vita: quando mi sentivo triste, bastava pensare di essere ospite negli altri 364 giorni dell’anno per attivare in me quel senso di gratitudine che molto spesso mi ha salvato.

In questo momento non c’è campo per i miei collegamenti informatici: mi manca quella liberante e soffocante connessione. Non sono in grado di controllare i miei server e le mie procedure, ma devo fidarmi dei comandi che ho schedulato per la mezzanotte. Se tutto è andato come doveva, ora il mio sito dovrebbe presentare al mondo il muro digitale della mia camera. Non riesco a verificare se la procedura sia riuscita ad attivare automaticamente sul web la festa di compleanno che avevo organizzato, ma se tutto è andato per il verso giusto, ora ogni persona che lo desidera, invitata da me nei giorni scorsi con un video su YouTube, potrebbe ricevere un regalo.

Al mio decimo compleanno organizzai la festa più bella di sempre: invitai tutti, ma proprio tutti i miei amici, i compagni di classe e i bambini del quartiere, anche quelli che conoscevo solo di vista. Nella stanza dei giochi, che poi era anche la mia camera da letto che condividevo con mio fratello Michele, preparai due grandi ceste. La prima piena di colori di tutti i tipi, pastelli, a cera, pennarelli; la seconda, di pacchetti regalo preparati da me con l’aiuto di mia mamma, che mi ha sempre assecondato in queste idee un po’ creative. L’invito di allora era semplice: «Vieni a festeggiare con me, ma non portare regali, sei ospite del mio giorno. Prendi un colore dalla cesta, anzi, tutti i colori che desideri, e disegna quello che vuoi sul muro della mia camera. Una volta terminato, prendi un regalo dall’altra cesta… è per te!»

È stata una festa incredibile, i bimbi non credevano alle mie parole e così, con gli occhi che brillavano, chiedevano il permesso a mia madre per scrivere sul muro. Io ammiravo questa tempesta di colori, questo concerto di voci ed ero semplicemente felice, solo felice. La meraviglia senza senso dei miei amici nel poter disegnare sulle pareti e nello scartare un regalo non atteso credo mi abbia cambiato per sempre. In quegli anni, a causa della balbuzie, avevo iniziato a litigare con le mie parole e mi era difficile, quasi impossibile, donare parole e così provavo a donare stupore, pacchetti e colori che speravo si trasformassero in meraviglia.

Forse è proprio in quel momento, in un periodo in cui mi sentivo spesso scartato dagli altri, che si sono posati in me i piccoli semi per scoprire un nuovo significato della parola «scartare». Oltre a rifiutare o escludere, scartare poteva avere un altro senso molto più bello, più potente e liberatorio: scartare per guardarci dentro. Proprio come un pacchetto regalo. Come sarebbe bello scartare le persone per scoprirle, per guardarle dentro, invece di scartare per escluderle.

È stata un’esperienza così potente che la ricordo con grande emozione a ogni mio compleanno e quest’anno volevo provare a riviverla. In questo cinquantesimo, il muro è virtuale, sul mio sito, dove chi lo desidera può lasciare un pensiero, una firma o uno scarabocchio. I colori, ognuno li dovrà cercare da qualche parte dentro di sé, mentre la cesta dei regali è piena di libri: miei libri comprati con il budget che mi avrebbe dovuto portare in India. Il messaggio è semplice: «Oggi è il mio compleanno e mi piace pensarti ospite di questa giornata, di questa festa. Vorrei farti un regalo; se ti va, scrivi sul mio muro e lasciami il tuo indirizzo: ti manderò il mio libro con dedica per te o per chi desideri». E potrebbe destare più di qualche sospetto. «Cosa si nasconde dietro? Cosa mi vuole vendere? È un’operazione di marketing? Dov’è la fregatura?» Immagino gli stessi volti perplessi dei bambini che si domandavano se davvero quei regali nella cesta della mia cameretta fossero per loro e che chiedevano a mia madre il permesso di scrivere sul muro perché non si fidavano dei miei occhi scintillanti e grati.

Siamo giustamente tutti sospettosi davanti a gesti gratuiti. Un po’ perché non ci siamo più abituati, e un po’ perché ci hanno rubato, anzi forse semplicemente inquinato, il concetto di gratuito. Oggi, il termine «gratis» è diventato sinonimo di «occhio, che ti stanno fregando», quando invece l’etimologia del termine è tanto semplice quanto bella e potente. Deriva direttamente da «grazia» e sta a indicare qualcosa che avviene per pura benevolenza e che quindi non prevede né un pagamento, né una controprestazione.

Mi sono sentito dire tante volte il famoso proverbio «Neanche il cane muove la coda per niente», come se dietro al movimento della coda ci fosse qualcosa di sbagliato. Penso sempre a quante incomprensioni ci risparmieremmo se avessimo anche noi la coda. Il cane non muove la coda per niente perché in realtà la muove per tutto: per una carezza, per una coccola o per un pezzo di pane. Cosa c’è di sbagliato in tutto questo? Birba, il nostro cane, chiede coccole con la coda mentre Anna, la piccola di famiglia, ha il coraggio di chiederle con la voce. Io le chiedo scrivendo parole e cercando meraviglia senza senso negli occhi di chi incontro.

Un cane in lontananza, forse un lupo, mi risveglia da questo eccesso di miele nei miei pensieri. Forse è proprio il momento di lasciare qualche noce qua e là. Voglio esagerare. Lascio quattro noci, anzi, lancio quattro noci. Una verso nord, una verso ovest, una verso sud e una verso es…

Un rumore di ramo spezzato.

Ho colpito qualcosa? È un animale? C’è qualcuno?

Maledetta la mia idea di venire nel bosco di notte.

Ho paura.





Ridere guardando il cielo




«Tu avrai, tu solo, delle stelle che sanno ridere!»

ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY




IL cuore batte forte nel petto e lo sento sul collo, dentro le scarpe e sulla fronte. Nelle favole, anche se fosse stato un lupo, avrebbe iniziato a parlare con garbo e magari in rima. Nella realtà, un vero uomo andrebbe incontro a quel rumore per verificare, per capire, per affrontare. Io, invece, sto andando esattamente nella direzione opposta, verso il corso d’acqua. Non sono mai stato un campione di coraggio, soprattutto in queste situazioni. Sembrerà strano, ma il mio istinto intrepido si attiva solo quando devo salire sul palco, fosse anche una sedia per raccontare una poesia di Natale, ma per il resto sono un gran fifone.

Ho bisogno di scappare da questa situazione, ho bisogno di rumore che copra questi sinistri scricchiolii di rami e ho bisogno dell’acqua che porti via un po’ di paura. Devo occupare la mia mente e convincerla che non si tratta di un animale o, peggio, di una persona. Con la luce del sole ci si sarebbe salutati con un cordiale «Salve», come si usa fare in montagna, ma nel buio della notte è tutto diverso. Magari lui, lei o qualsiasi cosa sia è anche più spaventato di me. In ogni caso, l’acqua, che con il suo canto rilassante scorre tra i ciottoli, è una grandissima e graditissima alleata capace di cure.

Nel fuggire e nella dinamica della paura che imprigiona, mi è rimasta in mano l’ultima noce da lanciare a est e non mi sono accorto di stingerla forte, forse per la tensione, mentre con passo sostenuto procedo verso il torrente. Stringo talmente forte che mi si frantuma tra le mani. Puntandoci sopra la torcia del mio smartphone, tra frammenti di guscio e semini neri che mi riempiono la mano, scorgo un bigliettino. Mi guardo intorno, come se facessi qualcosa di proibito, come se quel foglietto non fosse destinato a me e io stessi violando chissà quale patto. Lo riconosco, è una breve poesia donata da Gemma, una stella portata dal vento che avevo incontrato e poi raccontato nel libro Come stelle portate dal vento.


A volte la vita

non è tanto giusta.

Ti distrugge

ti spoglia

come un albero.

Le foglie possono cadere

ma le radici

ti ricordano che sei viva.

E prima o poi

l’inverno passerà.

È solo un periodo.



Gemma

Chissà perché, in mezzo a cinquanta noci, proprio questa mi si è frantumata tra le mani. Ma questi sono i casi in cui possiamo leggere negli eventi tutto quello che vogliamo e, se quello che vogliamo ci fa stare bene, tanto meglio. A me faceva stare bene leggere quelle parole leggère. Leggerle e sorridere, basta. Gemma in realtà è il nome di una stella; era il nome che avevo dato io a questa giovane ragazza, questa luminosa stella portata dal vento, a volte così lontana da scomparire alla vista, altre volte troppo vicina e colorata per sembrare una stella.

Forse questo è proprio il momento di dedicarmi alle stelle. Al diavolo la cima, il progetto che avevo in mente e le mie pianificazioni prestanti. Il prato che, nonostante l’oscurità, riesco a indovinare davanti a me aspetta solo di essere coabitato insieme a una miriade di grilli, formiche, animaletti e insetti vari che, combattendo le loro battaglie, dimorano nell’erba. Certo, non me l’ero immaginata così la mia postazione sotto le stelle: nei miei pensieri era una cima precisa, con un certo grado di difficoltà, con un significato particolare, da cui scorgere chissà quale orizzonte. Ma sono molto, molto indietro rispetto ai miei improbabili piani e già sento le risatine di Daniela che allegramente mi prende in giro per questa mia incapacità di pianificare bene qualsiasi cosa, nonostante l’ingegnere che tenta di sopravvivere in me.

Chissà perché la vetta è sempre considerata un punto di arrivo, una conquista, un misuratore del nostro successo o del nostro fallimento. Succede sempre, in tutti i campi. Ognuno ha le sue vette che puntualmente manca, sentendo di aver fallito, quando magari, proprio in quel momento, immersi nella bellezza del percorso, basterebbe guardarsi intorno.

Ma io sono venuto per le stelle e, se non fosse stato per quella noce, probabilmente avrei perso le ore più buie e favorevoli concentrandomi sulla prestazione della vetta. Chissà quante stelle mi sono perso, con lo sguardo sui miei passi, per raggiungere le mie cime da collezionare. «Guarda in alto verso le stelle e non in basso verso i tuoi piedi», diceva Stephen Hawking. Qualcuno avrebbe potuto replicare a quei pensieri che «con le stelle non si mangia», ma per fortuna gli alberi non parlano e, se lo fanno, io ancora non li capisco.

Questa anonima radura in mezzo al bosco è perfetta, un prato a qualche decina di metri dal ruscello circondato da pini che vi disegnano il mio personale osservatorio astronomico. Ho portato un telo cerato da mettere per terra e una coperta per il freddo della notte. Telo e coperta mi fanno sentire un grande esploratore organizzato. Un piccolo sorriso orgoglioso che per fortuna nessuno vede e mai vedrà.

Le nuvole, che nel frattempo si sono aperte come un sipario, lasciano intravedere la Via Lattea.

È stupenda la Via Lattea.

È davvero commovente, liberatorio, emozionante vederla, è un’esperienza unica. Sono convinto che dovrebbero introdurla come attività nei programmi scolastici di tutte le scuole di ogni ordine e grado. Bisognerebbe istituire la materia «sdraiati a terra a guardar le stelle». Sarebbero ore non obbligatorie, ma liberatorie. Sono certo che molti bambini, ma anche ragazzi e adulti, non abbiano mai provato quest’esperienza così potente e profonda.

Ed eccomi qui a fare quello che quasi tutti gli uomini dall’alba dei tempi hanno sempre fatto: guardare le stelle. Da ricercatore di denominatori comuni nell’umanità, ho sempre pensato che le stelle siano un ottimo fattore comune per incontrarci, un bellissimo e magico spazio dove confrontarsi, parlare e sognare. Persino la persona meno colta o analfabeta avrebbe qualcosa di bello da raccontare sulle stelle, tale da interessare anche il più esperto degli astrofisici. Anche moltissime discussioni così esasperatamente polarizzate, come sono in questi ultimi tempi, sarebbero più feconde e utili se le facessimo sotto le stelle.

Ho assolutamente bisogno di identificare Gemma, «la stella più luminosa della costellazione Corona Boreale che brilla a settantacinque anni luce da noi». Mi autocito, così da non dover pagare i diritti. Ammetto che senza l’aiuto del mio smartphone non saprei proprio identificarla, ma queste app di astronomia sono davvero pazzesche, una meraviglia della tecnologia.

Eccola, Gemma. Effettivamente è molto luminosa. Penso alla luce che vedo, partita dalla stella settantacinque anni fa. La mia mamma e il mio papà erano dei bambini e ancora non si conoscevano, quindi la luce che vedo ignorava ancora la mia esistenza. Pensieri ingenui che fanno bene al cuore.

È incredibile, perché ogni puntino luminoso che vediamo in cielo ha un’età diversa, appartiene a un tempo diverso. È difficile da concepire per la mia mente limitata, ma il cielo stellato è una gigantesca macchina del tempo. A questo punto, allora, devo cercare la stella della mia nascita. Cioè una stella con una distanza di cinquanta anni luce dalla Terra, una stella tanto lontana da far compiere ai suoi raggi un viaggio di cinquant’anni per raggiungermi. In questo modo, la sua luce sarebbe partita proprio quando sono nato io e quel puntino luminoso, quindi, avrebbe la mia stessa età.

Quanto mi piacciono queste cose così inutili e così poetiche. Talmente inutili che mi sono preparato e ho fatto più di qualche ricerca per trovare la stella giusta. Questo è il momento di prendere il mio amato computer dallo zaino e risvegliare l’ingegnere informatico che sopravvive in me. Lo apro e cerco la stella con Stellarium, un’applicazione open source che permette di vedere il cielo in ogni dove e in ogni quando. Il software contiene nel suo catalogo oltre duecento milioni di stelle. Proprio così, duecento milioni di stelle. Tanto per capirci, se nominassi tutte le stelle contenute in questa applicazione con la frequenza di una al secondo per otto ore al giorno, non mi basterebbero vent’anni per elencarle tutte. Quando i numeri vanno oltre le nostre capacità di comprendere e mandano in tilt la nostra percezione, è davvero strano. Dentro al mio computer ci sono milioni di stelle e sono solo la minima parte di quelle che ho sopra di me. Cose da mandare fuori di testa anche il mio amico Galileo.

In ogni caso, la stella l’avevo già identificata giorni prima, si chiama Rasalhague. Stellarium mi dice che dista da me circa quarantanove anni luce ed è abbastanza brillante da essere vista a occhio nudo, insomma, è perfetta per festeggiare il mio compleanno. Non mi resta che cercarla sopra di me per ammirarla con i miei occhi. Come dicevo, non sarei mai in grado di orientarmi senza lo smartphone e la sua realtà aumentata, ma mi piace tanto questa cosa perché tutta questa tecnologia fa rima con magia.

Eccola, verso sud-ovest, proprio accanto alla Via Lattea. Sto guardando dei piccoli bagliori di luce partiti proprio quando ho urlato il mio primo respiro. I fotoni che stanno fotografando quel puntino luminoso sulla retina dei miei occhi sono partiti dalla stella insieme a me. Una piccolissima parte di energia emessa, non so come, proprio da quella stella ha viaggiato per cinquant’anni e ora, posandosi sui miei occhi, si è trasformata in un qualche impulso elettrico che ha disegnato nel mio cervello e depositato nella mia memoria l’immagine stessa della stella. Ora lo sto recuperando dalla mia memoria, lo sto scrivendo e tu, qualsiasi «tu» in qualsiasi «quando» e «dove» tu sia, lo stai leggendo. Tutto questo mi emoziona tantissimo e fa nascere in me un desiderio, quasi incontrollabile, di gratitudine. Se ci fosse qui Daniela, sorriderebbe di me e scuotendo la testa direbbe: «Tu non sei a posto. Ti commuovi con queste cose». Ma a lei piace quando sono felice e così, anche se non li capisce, mi regala questi momenti che io definisco di «poesia allo stato brado».

Con questo sorriso stampato sul volto e il naso all’insù, non posso non pensare alle stelle che sorridono e al Piccolo Principe. Ho il libro nello zaino, lo porto sempre con me perché è piccolissimo. Talmente piccolo che lo riesco a chiudere dentro al palmo della mano. È un regalo di Chiara, una carissima amica. Lo apro e con la luce del computer cerco il capitolo delle stelle.

Un piccolo colpo di tosse per schiarirmi la voce, un leggero inchino agli alberi e, godendo della fluidità delle mie parole, recito: «Quando tu guarderai il cielo, la notte, visto che io abiterò in una di esse, visto che io riderò in una di esse, allora sarà per te come se tutte le stelle ridessero. Tu avrai, tu solo, delle stelle che sanno ridere!»

Quanta bellezza, poesia e meraviglia senza senso sono racchiuse in questo piccolo libro. Mi piace davvero tanto perdermi guardando le stelle. Forse qualcuno mi ha presentato chi abita in una di esse e semplicemente non lo ricordo. Ogni volta mi meraviglio e mi sento un po’ ingenuo nel pensare queste cose. Ma continuo a sorridere perché Il Piccolo Principe parla anche di Daniela, parla anche di chi mi sta intorno e, pur non capendo, mi vuole bene: «…e i tuoi amici saranno stupiti di vederti ridere guardando il cielo».





Con le mani a cannocchiale




«Ho amato le stelle troppo profondamente per avere paura della notte.»

GALILEO GALILEI




È RISAPUTO che desiderare significa letteralmente «mancanza di stelle» (de-siderum), cioè avvertire dentro di noi quella profonda assenza che ci spinge a cercare, sempre. Ancora una volta quella stessa tensione del marinaio che di notte, osservando il cielo stellato per orientarsi, desidera semplicemente tornare a casa.

Con il sorriso che mi attraversa il volto, non riesco proprio a non raccontare di Saturno e di Giove che sono lì, davanti a me, come due palline colorate. Quasi si baciano sopra la punta dei pini che mi proteggono da questo infinito.

Gli esperti la chiamano congiunzione tra Saturno e Giove, e nei giorni scorsi si poteva ammirare una magica triangolazione insieme alla Luna. Si pensa che proprio congiunzioni come questa fossero la famosa stella che seguirono i Magi. Dopo lunghi e approfonditi studi, i sapienti scienziati considerarono l’evento astronomico un valido motivo per mettersi in cammino. Quel cercare così scientifico dei Magi e quell’adorare così semplice dei pastori mi ha sempre fatto sorridere pensando che alla fine delle nostre ricerche, scientifiche o religiose, c’è sempre un bimbo. La nostra mancanza di stelle è sempre una persona.

Con tutta probabilità quella volta non fu una stella cometa ad accendere il desiderio di scoperta degli scienziati orientali, quella se la inventò Giotto, dipingendo la cometa di Halley nell’Adorazione dei Magi, uno strepitoso affresco conservato nella bellissima Cappella degli Scrovegni della mia città, Padova. Forse la più grande operazione di branding e marketing che ora vede comparire la stella cometa su chiese, edifici e insegne in tutto il mondo, come per magia.

Avevo sedici anni e in quel freddissimo febbraio mi svegliavo sempre alle cinque di mattina, a volte anche prima, per ammirare la cometa. Al telegiornale dicevano che era l’orario migliore e consigliavano, per coglierla nel suo splendore, di raggiungere un rilievo e guardare verso sud-est. L’unico luogo elevato vicino a casa era un cavalcavia che attraversava una ferrovia e dava sulla zona industriale di Padova, che in quel momento mi sembrava il posto più bello del mondo. All’orizzonte la cometa di Halley. Bellissima. Luminosa. Con quella coda che per forza doveva indicare qualcosa e io avevo solo una gran voglia di seguirla. La puntavo con le mani a cannocchiale, quando poi scompariva all’orizzonte mi rifugiavo nel «bar dei camionisti», come lo chiamava mia madre, a bere un cappuccino.

Mi aveva tanto raccomandato di non frequentarlo, ma a quell’ora non c’erano alternative e poi gli avventori erano davvero simpatici. Sì, è vero, forse qualche bestemmia di troppo, ma anche loro parlavano della cometa come fossero Magi, anzi come bambini entusiasti. Qualcuno di loro disse che sarebbe tornata nel 2061 indicandomi, tra le risate, come l’unico fortunato che l’avrebbe rivista. Subito pensai che sarei stato un anziano novantenne e che sicuramente, se fossi stato ancora vivo, avrei portato i miei nipotini, o forse pronipoti, a vedere la cometa con le manine a cannocchiale.

Ed eccomi qui a guardare Giove dentro le mani a cannocchiale, proprio come fece Galileo in quella notte di tanti anni fa.

Galileo è sempre stato per me un personaggio magico, una sorta di supereroe. Ricordo benissimo quando, alle scuole elementari, andammo in visita al Palazzo Bo dell’Università di Padova. L’unica cosa che mi rimase veramente impressa fu la cattedra di Galileo Galilei, che si può ammirare ancora oggi nella Sala dei Quaranta, proprio accanto all’Aula Magna. Ricordo che tornai a casa eccitatissimo e mi costruii la cattedra con degli scatoloni e il cannocchiale con i tubetti di cartone dei rotoli di carta igienica, per la gioia di mia madre che si ritrovò tutti i rotoli di carta igienica della casa svuotati. Chiesi anche a mio padre in prestito una banconota da 2000 lire – una cifra astronomica per me in quel periodo – che era dedicata al famoso scienziato che, pensieroso, guardava verso l’alto. Volevo copiare il viso e disegnare un ritratto di Galileo che avrei appeso sopra la mia piccola scrivania.

Ancora oggi, passeggiando per il centro di Padova, penso che per quelle stesse strade passeggiava anche lui. Guardava e scrutava lo stesso cielo che posso guardare io e faceva viaggiare la fantasia, l’osservazione e la creatività a velocità pazzesche.

Con i semplici strumenti che aveva a disposizione, Galileo fece scoperte e osservazioni astronomiche che potevo e posso replicare anch’io, più o meno dai suoi stessi luoghi e con un vecchio binocolo comprato a un mercatino dell’usato.

Era anche un ottimo scrittore. Italo Calvino, uno dei miei balbuzienti preferiti, lo definisce «il più grande scrittore della letteratura italiana di ogni secolo». Sempre lui dice che «chi ama la luna davvero non si accontenta di contemplarla come un’immagine convenzionale, vuole entrare in un rapporto più stretto con lei, vuole vedere di più nella luna, vuole che la luna dica di più». E per raggiungere le profondità elevate della luna, bisogna leggere Galileo.

Il famoso Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo, che tanto costò al suo autore, è certamente un po’ difficile e forse noioso per chi non ha proprio un’indole scientifica, ma è pieno di intuizioni, di errori e tentativi di spiegare il mondo intorno a noi che sono davvero illuminanti. Me lo sono letto tutto ed è facile intuire perché il papa si arrabbiò molto. Non credo proprio che la ragione principale fosse il sole che gira, la terra al centro, le maree o altre nozioni scientifiche e astronomiche portate avanti da Galileo; alcune, tra l’altro, completamente sbagliate. Ma in mezzo a quel mare di intuizioni, prove e perle scientifiche preziose, gli scogli che hanno fatto naufragare il dialogo sono questioni squisitamente umane, proprio come quelle che accompagnano la vita di tutti noi ogni giorno anche nelle accese discussioni di questa era. Invidie, gelosie, offese, potere, polarizzazione degli argomenti e infine essere riconosciuti.

Galileo nacque a Pisa e verso la fine del 1500 si trasferì a Padova, dove avrebbe passato, parole sue, «li diciotto anni migliori di tutta la mia età». A differenza di quanto si pensi, non inventò il cannocchiale, ma lo copiò spudoratamente. Questo non è un male, anzi, mio suocero dice sempre: «Se non sai fare, copia». Siamo tutti dei copiatori professionisti, anche la natura lo fa: copia e migliora. Se riesci a farti ispirare, a migliorare qualcosa e soprattutto a utilizzare quell’intuizione arrivata dall’arte altrui in maniera geniale e creativa, allora viva l’arte di saper copiare. Rendiamo merito alle creazioni e alle intuizioni, ma ispiriamoci copiando e copiamo ispirandoci.

Nel 1609, mentre era professore di matematica all’università di Padova sotto la Serenissima Repubblica di Venezia, Galileo iniziò a lavorare al suo cannocchiale, che chiamava «cannone». Già risulta simpatico uno che chiama un’invenzione in questo modo. Costruito il primo prototipo, salì sul campanile di San Marco a Venezia per presentarlo al Doge come strumento per scorgere i nemici che arrivavano dal mare con ore di anticipo rispetto all’occhio nudo. Una mossa molto astuta, perché Galileo sapeva come far finanziare i suoi studi, i suoi esperimenti e, diciamolo, la bella vita. Ma il suo colpo di genio fu quello di puntare il «cannone» verso il cielo, verso le stelle, per vedere cose che a occhio nudo non poteva vedere nessuno. La sua genialità è stata di saper desiderare, nel vero senso della parola.

Una notte del gennaio 1610 puntò lo strumento verso Giove e vide, vicino al grande pianeta, tre piccole stelle. Io ora, guardando a occhio nudo, ne riesco a riconoscere a malapena due, ma mentre io me ne resto qui a bocca aperta a dire «wow», lui prese foglio e pennino e segnò la posizione di Giove e di quelle stelle così vicine.

Prendo il mio computer dallo zaino per recuperare quei suoi appunti. Guardarli, scrutarli, studiarli suscita in me sempre grande emozione. Apro la cartella «Galileo», con centinaia di documenti, foto e video che ho raccolto, ed eccolo qui, davanti a me, il foglio dove annotò tutte le osservazioni di quelle notti che avrebbero cambiato il punto di vista del mondo.

Con un po’ di attenzione si può leggere chiaramente: «Adi 7 di gennaio 1610 Giove si vedeva col cannone con 3 stelle fisse» e disegnò Giove come un piccolo asterisco accerchiato e le tre stelle come piccoli asterischi allineati «delle quali senza il cannone niuna si vedeva».

Non resisto, ora imposto Stellarium sul mio computer per vedere il cielo da Padova il 7 gennaio 1610, diciamo alle 21. Era inverno, era freddo, secondo me si mangiava presto a Padova, a quel tempo. Qualche clic per impostare le coordinate e la data, puntare il mio «cannone virtuale» su Giove e… Non potete capire la mia meraviglia. I satelliti, facile per me ora dire che sono satelliti, sono posizionati esattamente come li ha disegnati Galileo sul suo taccuino. Questa è magia. Questa è meraviglia.

Galileo ripeté quell’attività per sette giorni di fila. Il 9 gennaio scrisse: «Adi 9 fu nugolo». Che tenerezza, c’erano le nuvole e lo immagino desolato rientrare nella sua casa vicino a Prato della Valle, una meravigliosa piazza di Padova, per bere qualcosa di caldo e aggiornare i suoi appunti. Durante queste osservazioni si rese conto che quei puntini, che sembravano stelle, in realtà erano satelliti che ruotavano attorno a Giove. Ma se ruotavano attorno a Giove, voleva dire che non tutto ruotava attorno alla Terra. Terra che tutti, anzi quasi tutti, credevano ferma nel centro dell’universo. Una visione dell’universo talmente egocentrica, altro che geocentrica, da far impallidire Tarquinio il Superbo. Insomma, poi la storia, anzi la scienza, la conosciamo tutti, ma l’aspetto che trovo più interessante e stimolante è immaginare lo stato d’animo che doveva aver provato il povero Galileo in quegli anni.

Molti prendono la sua figura come bandiera per l’inutile – secondo me – lotta tra scienza e fede, ma in realtà lui incarnava perfettamente la coabitazione, in ognuno di noi, di queste due dimensioni così grandi e potenti da non essere opposte, bensì complementari. È un po’ come discutere se sia meglio il giorno o la notte, inspirare o espirare, dormire o essere svegli. Non vorrei essere frainteso, non voglio immergermi in argomenti troppo profondi per il mio brevetto di nuoto base da anatroccolo, non vorrei «scrivere quel che non intendo», né tantomeno difendere il trattamento riservato a Galileo dal papa e dalla Chiesa cattolica. Il mio condividere è molto più simile a quello che ne verrebbe fuori da una chiacchierata con Galileo in Prato della Valle davanti a una birretta.

Io lo immagino eccitatissimo subito dopo le osservazioni con il suo «cannone», la sua scrivania piena di appunti, disegni sulla Luna, sulle macchie solari, su Giove e i suoi satelliti. Chiuso in casa a scrivere giorno e notte per gridare al mondo il suo «Annuncio sugli astri», il Sidereus Nuncius, che pubblicò a marzo dello stesso 1610, solo due mesi dopo le osservazioni su Giove che tanto mi piacciono. Dev’essere stato davvero entusiasta di comunicare queste nuove scoperte. Io ci metto due anni a scrivere un libro, lui in due mesi scrisse un trattato che rivoluzionò il mondo intero.

Non uso il termine «entusiasta» a caso da quando ho scoperto l’etimologia di questa parola: en e theós, che letteralmente vorrebbe dire «con Dio dentro di sé», indica quell’intensa commozione e gratitudine che abbiamo provato tutti, anche chi non lo chiama Dio, che non sappiamo descrivere, ma che sappiamo comunicare molto bene.

Galileo viene spesso preso come baluardo e riferimento da chi considera la scienza alternativa alla fede. La verità è che lui, da credente, portava in sé tutte queste dimensioni cercando di completarle. In una lettera scrive che l’intenzione dello Spirito Santo è quella «d’insegnarci come si vadia al cielo, e non come vadia il cielo».

Cerchiamo sempre le nostre verità da una parte o dall’altra, a volte nel mezzo, ma in realtà spesso si trovano nella profondità delle cose. Questo pensiero di Schnitzler l’ho rubato a mia moglie, che lo tiene appeso nel suo studio, ma lo penso spesso quando le discussioni di oggi vengono polarizzate in maniera così estrema da redditizi meccanismi social e di marketing.

Sto diventando davvero noioso, sarà il sonno, ma il Pollicino che è in me suggerisce che questo è il momento di sdraiarsi e tornare a guardare le stelle. È il momento di lasciare una traccia, ancora una piccola noce. Questa volta non la lancio, ma la appoggio qui, tra l’erba, di fianco a me.





Siamo soli nell’universo




«Considerate la vostra semenza:

fatti non foste a viver come bruti,

ma per seguir virtute e canoscenza.»

DANTE ALIGHIERI




QUESTO studio intensivo della materia «sdraiati a terra a guardar le stelle» mi piace proprio, anche se, ogni volta che provo a unire i puntini luminosi per cercare una risposta, quelle linee immaginarie formano sempre la stessa domanda così semplice, ma così profondamente legata alla paura che a volte mi siede accanto: Perché?

Sono ormai quasi le quattro, sono nato più o meno a quest’ora, nel cuore della notte, per iniziare subito a rompere le scatole come si deve. Sono un po’ stanco, ma molto felice.

Ripensare a Galileo e alla mia infanzia piena di sogni e desideri mi fa bene. Sorrido, perché proprio qualche giorno fa mi hanno confermato che da ottobre prossimo inizierò a insegnare informatica all’università di Padova. È davvero un onore per me poter incontrare i ragazzi e fare con loro un piccolo tratto di strada. La prima cosa che ho detto a Daniela per annunciare la bella notizia dell’insegnamento è stata: «Quindi ora, di fatto, a tutti gli effetti, sono un collega di Galileo Galilei». Lei ha lasciato cadere la forchetta sul piatto per guardarmi negli occhi e dirmi, con aria sconsolata: «No, Guido. Di fatto, e a tutti gli effetti, sei semplicemente un deficiente». Musica per le mie orecchie.

Oltre ai panini per il pranzo, mi sono portato anche qualche spuntino per la notte e per i momenti più impegnativi. Cose sane tipo patatine, biscottini, cioccolata, esattamente quelle che non avrei mai portato in gita con Daniela e con le ragazze, ma questo è il mio giorno. Oggettivamente il momento non è molto impegnativo, ma uno spuntino ci sta, anche solo per brindare alla mia venuta al mondo. Un piccolo pacchetto di patatine, qualche sorso di Coca-Cola Zero e un bel rutto di cortesia come si usa fare in Kenya. Sorrido sempre pensando a quella volta che, in uno dei nostri viaggi all’equatore, ospiti di amici keniani per pranzo, Daniela ricevette dritto in faccia tutta la cortesia del padrone di casa, che le dipinse sul volto la più efficace rappresentazione dell’imbarazzo. La mia, più che cortesia sembra l’urlo di un orso, ma solo, in mezzo a queste montagne, è perfetto.

Poco distante da me, vicino al bordo segnato dai pini, qualcuno scoppia in una fragorosa risata.

Panico.

Il cuore sembra voler uscire dal petto in una sorta di rodeo. Trattengo il respiro. Rimango immobile sbarrando gli occhi per cercare di vedere nell’oscurità. La risata continua profonda, intervallata da qualche colpo di tosse. Mille domande nella mia testa ovattata dal terrore: Ma è sempre stato qui vicino a me? Ma chi è? E adesso?

Vorrei fare o dire qualcosa di intelligente, ma come un vulcano in eruzione urlo: «Chi va là?» Una domanda anacronistica e quanto mai inadeguata, da soldato di guardia, imparata nella mia prima rappresentazione teatrale.

«Ho un coltello», borbotto con la voce e le mani tremanti.

«And io avere una mela», mi sento rispondere da una voce profonda, con un marcatissimo accento americano, seguita da una risata mista a tosse e catarro.

Sono paralizzato dalla paura. Non so cosa dire, cosa fare. Per fortuna, chiedere scusa non ha bisogno di razionalità e neanche di intelligenza.

«Mi scusi…»

È talmente buio che non vedo nulla in direzione di quella voce, solo la sagoma nera degli alberi. Praticamente, come nelle favole, sto parlando con il bosco.

Sento i capelli dritti e i peli delle braccia che «giocano a pallacanestro», come direbbe la bimba che continua a dimorare in mia moglie.

«Considerate la vostra semenza», inizia a recitare il bosco davanti a me con quello strano accento americano, «fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e canoscenza.»

Provo ad accennare un applauso seguito da un sincero «wow». Rimango davvero incantato quando la memoria conserva e restituisce bellezza travestita da poesia.

«Mi scusi, ma è conoscenza, non canoscenza. Si dice conoscenza. But il tuo italiano è very good. Great job», rispondo con il fare di un piccolo e arrogante professore di italiano. Non saprei dire se fa più tenerezza la mia ignoranza o il mio inglese.

«Sorry, but I’m sure. Canoscenza. It’s Dante», replicano le tenebre con qualche colpo di tosse che fa da eco.

Venire corretto su una delle più famose terzine di Dante da uno straniero è una delle più edificanti umiliazioni, per uno che sul curriculum ha inserito con orgoglio la voce «scrittore».

Devo trovare un modo per uscire con eleganza dal tema letteratura ed evitare altre figuracce. È il momento di introdurre un altro argomento, uno qualsiasi.

«I’m sorry for the rutto.» Come si diceva rutto in inglese? Ma porca miseria: The book is on the table, e il rutto?

Altra risata e altri colpi di tosse.

«Come on. Io non avere chiesto draw me a sheep.»

Sheep è pecora. Disegnare? Ma è la domanda del Piccolo Principe. Questo è fuori di testa e dalla voce sembra un vecchio pazzo.

Ma quindi è sempre stato qui accanto a me e ha ascoltato anche mentre leggevo la pagina del Piccolo Principe e osservavo le stelle? Che inquietante questa cosa. Ma chi è? Un guardone della notte? Tutte domande lecite, se non che potrebbe farsele anche lui su di me.

«Nice to meet you», provo a formulare, allungando il collo verso il buio che inghiotte tutto, socchiudendo e aprendo gli occhi come un gufo per cercare di intravedere qualcosa nell’oscurità.

«Do you like the Little Prince?» balbetto, rimanendo in attesa di un voto. Sì, non di una risposta, ma di un voto. Possibile che mi abbiano rovinato l’inglese, facendolo diventare una materia di scuola dove prendere un voto e non una meravigliosa opportunità per comunicare?

Silenzio. Quel silenzio che fa molta più paura di parole minacciose. Provo ad alzarmi per avvicinarmi.

«Stay there. Fermo», mi blocca il tipo con voce severa. «No c’è nothing da vedere qui», conclude ridacchiando.

«Volevo solo regalarti una noce», provo a improvvisare.

«A nut?»

«Yes.» E ora come faccio a spiegare cos’è? «A little present con bigliettino.»

Con una risata in bilico tra divertimento e commiserazione, mi invita a lanciarla verso di lui. «Throw it!»

Lancio la mia noce verso il buio. Un rumore sordo annuncia il suo arrivo, ma non riesco a capire se è il rumore della mano, di un tronco o se l’ho colpito in testa.

«Thank you», dice, continuando la risata.

Sono vittima di qualche scherzo, è evidente. Ma da parte di chi? Troppo difficile da organizzare, e poi nessuno sa che sono qui. Risedendomi sul mio telo, sempre preso dagli entusiasmi della Lesson One, azzardo un timido: «My name is Guido. What’s your name?»

«Mi chiamo Diego», risponde con voce tranquilla, ma un po’ distaccata.

Silenzio.

Ma che devo fare? Rimanere sdraiato a guardare le stelle aspettando l’alba, sapendo di avere un tipo misterioso al mio fianco? Oppure devo scappare via il più velocemente possibile, correndo il rischio di risultare maleducato?

Devo essere sincero, il tipo non mi sta trasmettendo sensazioni di pericolo, non sembra minaccioso nel suo atteggiamento, anzi, dopo la paura iniziale mi sto quasi abituando, mi sta piacendo, questo dialogo surreale.

«Perché hai recitato Dante?» chiedo, incuriosito, integrando subito con un: «Mi capisci se parlo in italiano?»

«Yes, capisce enough…» risponde la voce del bosco.

«Allora, se capisci, dimmi perché hai citato Dante, amico mio», avrei voluto dire, ma mi esce un più discreto: «Dante?»

«Ho imparare some cantina of Divina Commedia.»

Sì, cantina, bello però questo mix tra canto e terzina. Questo ha bevuto. In ogni caso, mi sembra evidente che abbia imparato qualche brano.

«Ma perché?» replico con le dita della mano unite al pollice verso l’alto.

Una bella risata e un grande sospiro: «Per fare una donna fall in love. Innamorata».

«Wow. Hai imparato Dante per amore di una donna? Amazing!» Ogni tanto inserisco qualche parola inglese per darmi un tono, ma se mi sentissero le mie figlie si vergognerebbero come delle ladre. «Raccontami, dai», lo invito, cercando di essere il più rassicurante possibile.

Un profondo respiro per schiarire la voce. «Maria è mia wife. Ci siamo sposato e viaggio di nozze in Italia. Ci piace la montagna. E qui è dove noi guardato le stelle.» Una pausa di legnetti scricchiolanti e acqua in lontananza. «Noi veniamo da California e lei teacher di italiano. She loves Dante.»

«Ma che bello. E tu hai imparato Dante per conquistarla?»

Nessuna risposta, ma percepisco il suo sorriso e lo immagino nascosto da una folta barba bianca.

Risparmio il dialogo tra due espertissimi poliglotti senza neanche un Google Translator a disposizione, ma dedico qualche riga per riportare la storia, da quel che ho capito, di quest’uomo e della sua amata. Non riesco a dargli un’età, anche se la frase «How old are you?» era nel mio repertorio e avrei potuto dirla. Lo posizionerei tra i settanta e gli ottanta, secondo una valutazione dettata dalla voce, dalle pause, dal modo di porsi.

Mi parla di war, ma non capisco a quale guerra si riferisca. Mi sembra troppo giovane per aver fatto la Seconda guerra mondiale e troppo vecchio per essere figlio di qualche soldato. E poi queste montagne erano state teatro della Prima guerra mondiale, non della Seconda. Insomma, la mia scarsa conoscenza storica, letteraria e delle lingue viene a galla a ogni sua frase. Forse in realtà parla delle infinite guerre che ognuno di noi porta nel cuore. In ogni caso, sono più impegnato a non farmi scoprire nella mia ignoranza che a capire l’altrui sapienza, che poi è quello che facciamo tutti in ogni incontro, purtroppo.

Una cosa è assolutamente chiara: quel piccolo prato che io avevo battezzato come mio personale osservatorio astronomico in realtà era già stato teatro di stelle, amore e poesia tra Diego e Maria.

Sapevo di fare una domanda profonda e complicata, ma dovevo farla. «Dov’è Maria?»

«Non c’è più.»

Una lunga pausa che, anche se fa parte della pace che sto cercando, non riesco a sopportare e vorrei sempre riempire di parole.

Non c’è più.

Può essere morta, o forse si sono semplicemente lasciati, ma è quel «più», che spesso sottintende un «mai più», che spinge ognuno di noi in abissi profondi.

«Cosa ti manca di lei?» chiedo, rompendo quel silenzio per me così pesante.

«Her eyes, i suoi occhi», risponde, schiarendosi la voce.

Anche se carica di tutto, non mi sembra particolarmente originale la risposta, ma ben presto avrei scoperto quanto mi sbagliavo.

«She is my eyes», conclude.

Silenzio.

«Perché io cieco», spiega.

È cieco? E come ci è arrivato quassù? Avrei dovuto aiutarlo? Ma aiutare a fare cosa? In questo momento chi vede meglio tra i due non sono certo io.

«Mi dispiace», provo a replicare e a riempire l’imbarazzo per questa notizia inattesa.

«Perché?» mi risponde con quel punto di domanda prolungato da un leggero sogghigno.

«Perché Maria non c’è più», provo a dribblare questo mio inutile disagio per la sua cecità.

«Quindi ora tu vedi molto meglio di me?» penso a voce alta.

«Scusa, ma noi vedenti abbiamo grandi problemi al buio.»

Con una liberatoria e accogliente risata, spazza via gli inspiegabili sensi di colpa che nascono dentro di me ogni volta che incontro una disabilità. «Yes. Chi è disabled now?»

Anch’io mi sciolgo e mi rifugio in una risata, incantandomi ancora una volta a guardare il cielo.

«Sai cosa dire io a Maria qui mentre lei parla di stelle?» continua l’uomo del bosco con una voce ancora più profonda, se mai fosse stato possibile. «We are alone in the universe.»

Quante volte l’ho pensato anch’io, e quanta tristezza mi mette ogni volta perdermi in questo pensiero.

«Lei dice a me e io adesso dice a te: ‘Prova a dire in Italian’.»

Non capisco. È una domanda? Un’interrogazione di inglese? Attendo. Forse fa parte del racconto.

«Tell me in Italian!» Alza la voce come fosse un ordine.

«Siamo soli nell’universo», replico, come uno scolaretto con la voce tremante.

«Bravo», mi dice, schioccando le dita. «E sai quanti soli ci sono nell’universo? Sai quanto calore può donare un sole? Sai quanti pianeti ruotano intorno a un sole?» continua come fosse una poesia e poi conclude: «Sì, siamo soli nell’universo, quindi siamo stelle. Cosa c’è di più bello che essere soli per chi hai vicino e stelle per chi è lontano?»

Sono a bocca aperta come un bimbo davanti a un regalo. Proprio i giochi di parole che tanto amo e che regalano punti di vista inaspettati.

«Ma… è meraviglioso. E lo hai detto in un italiano perfetto.»

«Imparato a memoria. Ultima lettera di Maria, scritta in italiano.»

«Grazie», sospiro, provando a guardare nella direzione di Diego per cercare di indovinarne le sembianze.

Quanta ricchezza con un semplice cambio di linguaggio e di sguardo. È ancora troppo buio, ma tra poco l’alba ci illuminerà e finalmente incontrerò il volto di questo misterioso signore che mi parla di Dante, di amore, di poesia e di punti di vista senza conoscere, o quasi, una parola di italiano.

Grato di questo incontro, sorrido, mi sdraio e con le mani dietro alla testa rivolgo lo sguardo verso l’alto, «a riveder le stelle».





Le stelle dietro al sole




«Dio parla per via di sogni.»

Libro di Giobbe 33, 15




MI sveglio di soprassalto. Forse un rumore, forse un sogno.

Accidenti, mi sono addormentato. Sono già le sette e mezza.

Diego? Dov’è andato?

Guardo in direzione della voce, ma gli occhi ancora non sopportano la luce di un sole che ormai illumina tutto.

Sono in una culla di gradazioni di verde, dall’erba brillante ai pini che mi circondano. Diego non c’è. Nessuna traccia di lui e del suo passaggio.

Infreddolito e con la schiena indolenzita, mi alzo per dirigermi verso l’angolo da cui la notte scorsa proveniva la sua voce e dove me lo sono immaginato seduto. Sono ancora un po’ assonnato, ma vorrei trovare una prova: dell’erba pestata, una carta abbandonata o, meglio ancora, vorrei non trovare la noce che gli ho lanciato.

Non trovo nulla, neanche la noce.

«Diego!» urlo con le mani a megafono, ma solo una timida eco mi risponde.

Non voglio cercare oltre, potrei trovare la noce e, a quel punto, alla delusione si aggiungerebbe la tristezza. Va bene così, Diego se n’è andato e quello che voleva dirmi lo ha detto. Mi piace pensare che la noce sia tra le sue mani o in qualche sua tasca, ora mi aspetta una giornata da riempire di meraviglia, di ricordi e di gratitudine.

In questo preciso istante, tra le montagne dell’Himalaya la Luna sta oscurando il Sole.

Un’eclissi totale è un’esperienza pazzesca. Nell’agosto del 1999 ho lasciato Daniela al mare con Marta, la nostra figlia più grande, nel pancione e sono partito con la mia Fiat Punto bianca in direzione Germania, guidando per tutta la notte. Anche se il punto massimo dell’eclissi totale di Sole sarebbe stato in Romania, avevo trovato sull’atlante (Google Maps ancora non esisteva) un paesino tedesco, molto più vicino all’Italia, dove sarebbe durata quasi due minuti.

Un’esperienza pazzesca: il Sole si oscura, diventa notte ma con la luce all’orizzonte; il vento si placa, gli uccelli non cinguettano e il freddo ti abbraccia. Se non ci fosse la razionalità a farti compagnia, penseresti alla fine del mondo.

A proposito di stelle, con l’osservazione di eclissi si provò, per la prima volta nella storia, la teoria della relatività generale di Einstein. Si possono vedere delle stelle dietro al Sole, non perché questo diventa trasparente, ma perché la luce incurva la propria traiettoria vicino a questa stella per effetto della sua grande massa.

Lo so, anche Daniela mi dice che divento noioso quando racconto queste cose, ma guardare così in alto fa brillare piccole scintille di infinito e mi piace tanto.

Nel frattempo, ho raccolto tutte le mie cose e ora che la luce del sole annuncia una giornata strepitosa, forse è il caso di procedere verso una meta più concreta. Non dico una cima, ma almeno una forcella da dove possa ammirare nuovi panorami e nuovi punti di vista. Mi incammino e continuo a pensare all’incontro con Diego. Forse l’ho sognato o forse lui ha sognato me.

Da quando cerco, indago e studio temi che trascendono la scienza, una cosa che ho notato è che, in quasi tutte le religioni del mondo, Dio e le divinità parlano attraverso i sogni. Nell’Antico Testamento ci sono grandissimi sognatori e Dio ne approfitta per comunicare con loro: Giuseppe riceve indicazioni in sogno, Maometto i primi versi del Corano, e anche la vita di Budda è costellata di sogni. Poi si è messo pure Freud a trafficare con i sogni, ma, lasciando da parte citazioni troppo complicate per la mia portata, una cosa è certa: i sogni nascondono la parte più misteriosa e forse profonda di ognuno di noi.

Mentre cammino, c’è una mucca che si affaccia proprio sul sentiero. Che belle che sono: con il loro andare e masticare lento mi hanno sempre trasmesso un senso di pace.

Prendo lo smartphone e mi faccio un selfie con l’animale, sembra quasi si sia messo in posa.

Uno dei primi complimenti che ho fatto a Daniela, da fidanzati, è stato: «Hai gli occhi da mucca». Non ho ancora capito come sia riuscito a evitare un ceffone, il mio voleva essere un sincero apprezzamento poetico e delicato, ma ha rischiato di far finire sul nascere, in maniera goffa e ridicola, la nostra storia d’amore. Per fortuna eravamo nella fase «farfalline nella pancia» e, anche se sconvolta da questo mio modo di apprezzarla, ha provato a fidarsi e a immaginarlo come un complimento. In realtà, lo era davvero, perché pensare alla mucca mi dona grande serenità e nessun essere umano riesce a donarmi agitata serenità come Daniela.

Non c’è nulla da fare: quando gli eventi e le immagini si connettono nella mia testa, non riesco a pensare ad altro. Sogni, mucca, amore mi fanno pensare a Dio, e non credo ci sia qualche riferimento alle vacche sacre dell’India. Questi collegamenti potrebbero quasi sembrare eretici, ma, a dire il vero, sono molto candidi e nella mia adolescenza hanno avuto un ruolo importante, anzi importantissimo.

Se mai un Dio esistesse, ho sempre pensato a come farei io, se fossi Dio, a creare qualcuno lasciandolo libero di credere o meno alla mia esistenza. Ed è proprio in quella fase della mia vita, da giovanissimo, che mi sono immaginato scrittore, non perché volessi scrivere un libro, ma proprio per diventare il creatore di un personaggio. Mi sembrava la dimensione creativa più simile e vicina a quella provata da un più grande Creatore.

Ho portato con me, in questa avventura, il mio primo libro, ovviamente mai pubblicato, come quello che molti hanno, chiuso nel cassetto. Io ce l’ho nello zaino. Eccolo: Il circolo del mulino, di Guido Marangoni. Pure con la copertina e una mia foto in posa da scrittore. Che tenerezza.

Il desiderio era quello di creare un rapporto diretto tra me, scrittore, e il personaggio creato, senza mai dargli prove concrete della mia esistenza nella sua storia, solo indizi. Proprio per risolvere la questione di lasciare il mio personaggio libero di credere in me, ricordo di aver scritto il capitolo zero. Non resisto, mi fermo qui vicino alla mucca per leggerlo. Forse lo aveva già fatto qualcuno, ma allora mi sembrava un’idea geniale far scrivere al protagonista del libro, inventato da me, un capitolo della storia. Sì, perché nella mia infinita ricerca di un canale di comunicazione con un creatore, mantenendo salva la mia libertà di credere o meno alla sua esistenza, ho voluto fare la stessa cosa con Luca, il personaggio da me creato, anzi, pensato.

Ma quando mi ricapita di leggere un libro che non c’è, scritto da una persona che non c’è a una mucca in corna e ossa? Prendo dallo zaino due noci e le appoggio ai piedi del paletto che sostiene il recinto elettrico. Mi siedo a qualche metro dall’animale bianco e nero e, mentre mastica beatamente qualche ciuffo d’erba, inizio a leggerle a voce alta il capitolo zero de Il circolo del mulino.





Da ancóra ad àncora




«Ti accorgeresti di esistere un po’ di più di quello che senti e che sai di essere.»

LA MUCCA




«IL grande e viscerale desiderio di essere ascoltato da qualcuno e l’assoluta certezza che mai nessuno leggerà questo mio scritto mi donano una strana libertà.»

Così inizia il capitolo che ho voluto far scrivere a Luca, il personaggio da me inventato in piena adolescenza. Il goffo tentativo di un ragazzo di dar voce all’universo che si espandeva dentro di lui, talmente autobiografico e infantile da risultare quasi tenero. Anche la mucca, che lenta continuava a ruminarmi accanto, sembra compatirmi.

Ci guardiamo negli occhi e mi viene in mente uno di quei ricordi assolutamente inutili, come gran parte dei miei pensieri da procrastinatore seriale: a proposito di sogni e mucche, sembra che l’intuizione di pensare alla teoria della relatività fosse stata ispirata ad Albert Einstein proprio in un sogno da alcune mucche appoggiate a una recinzione elettrica. In questo caso non c’è pericolo, nessuna mente illuminata nelle vicinanze e nessuna intuizione geniale, solo pensieri veloci e riflessioni più lente di quanto ognuno di noi porti con sé il desiderio di essere visti, di essere riconosciuti e di essere ascoltati.

Mi intenerisco davvero nel leggere queste righe dove davo voce al mio protagonista, Luca, per inventare modalità fantasiose e creative per, come suo creatore, mettermi in contatto con lui. Principalmente per fargli sapere che c’era sempre qualcuno in ascolto e semplicemente per convincermi che ci fosse anche per me. Il desiderio di essere riconosciuti e ascoltati è potente in ognuno di noi.

A proposito di ascolto, mi capita spesso di non riuscire a capire le parole di Anna. La disabilità intellettiva porta anche questi inconvenienti che normalmente non tolgono profondità alla comunicazione, ma aggiungono solo fatica. Per cercare di capirla, e anche per invitarla a migliorare la sua dizione per farsi capire dagli altri, la invito sempre a ripetere quello che ha detto. Di solito la sua reazione è quella di tapparmi la bocca con la manina. Potrebbe sembrare un gesto sbagliato davanti alla mia ammissione di non aver capito. O semplicemente è un gesto istintivo suggerito dalle piccole grandi frustrazioni che la difficoltà di parlare riserva. Ripensando a quel gesto, però, forse non è quello che sembra. In realtà è una chiara richiesta di essere ascoltati, quasi a dire: «Ok, papà, io posso migliorare la mia parola, ma tu puoi migliorare il tuo ascolto».

Ascoltare è una componente talmente importante dell’amore da trasformarlo in qualcosa di completamente diverso quando l’ascolto viene a mancare. Per fortuna però non è una dote, ma una capacità che abbiamo tutti e che possiamo allenare, soprattutto per imparare ad ascoltare ciò che non viene detto.

È curioso, e per me sempre molto entusiasmante, scoprire nei piccoli gesti e nelle parole di Anna suggerimenti potenti per guardare al mondo con occhi diversi, anzi, di-versi. Una semplice parola come «ancòra», recitata da tutti i bambini quando vogliono ripetere qualcosa che fa stare bene, è un concentrato di bellezza e potenza disarmante. Anna è spesso alla ricerca di coccole e quando le trova celebra la conquista illuminando gli occhi ed esclamando: «Ancoa!» Una ripetizione infinita, con quella erre ancora latitante, che sembra quasi un capriccio. Pur non comprendendole, ho sempre considerato quelle richieste così insistenti troppo belle e profonde per essere capricci.

È dalle parole di Massimo Recalcati che ho scoperto come lo psichiatra Jacques Lacan abbia dedicato addirittura un intero libro a quell’ancora. L’autore suggerisce che in verità è semplicemente amore che chiede amore. «Ancora» significa che c’è dell’infinito nella domanda d’amore e quel canone ripetuto vuole solo togliere confini a ciò che non può essere confinato o racchiuso in un recinto come la mucca alle mie spalle. Questo significa che spesso, in ciò che chiamo capriccio, in realtà si nasconde una narrazione dell’amore.

Per fissare questo pensiero nella mia mente, prendo un legnetto e scrivo la parola «ancora» sul terriccio di questo sentiero che paziente attende che io riprenda il cammino. Osservo la parola posizionando il piccolo legnetto sopra la prima A come fosse un accento. Ecco che un altro significato prende forma, quello che, metaforicamente, utilizzo molto più spesso. L’àncora, quell’oggetto pesante e arrugginito come le mie certezze, utilizzato per trattenere e trattenermi in un punto specifico. Così attaccata ai miei conosciuti e sicuri fondali che, per dare quella sensazione di sicurezza, deve essere sempre legata a una catena, proprio come l’àncora.

Quanto mi piacerebbe cambiare la mia àncora con l’ancóra di Anna. In fondo si tratta solo di spostare un accento, ma quanta confidenza, quanta fiducia negli altri ci vuole per riuscire a farlo. Salpare richiede sempre un po’ di fatica, che poi è quello che dovrei fare io ora per non rimanere tutto il giorno a chiacchierare con la mucca.

Parlando di fatica, Anna dopo una corsa, un esercizio di ginnastica o le prime lettere scritte con la matita, si blocca e borbotta proprio: «Fatica». Normalmente accompagna con il gesto teatrale della mano che asciuga la fronte questa sensazione, che abbiamo provato fin dal primo respiro e che proviamo nella vita di tutti i giorni. Anna la riconosce, la esplicita e non è sempre così semplice giustificare una fatica che a volte potrei tranquillamente evitarle. Da parte mia c’è sempre quella subdola tentazione di risparmiarle qualche fatica, ma forse le sue sono richieste di starle accanto nella fatica, non di evitargliela.

Dedico troppa importanza a quello che si può raggiungere e poca a ciò che si diventa grazie alla fatica. Risparmiare dalla fatica in qualche modo è ridimensionare o addirittura togliere il desiderio. Questa personale «mancanza di stelle» che ognuno porta dentro di sé è il vero motore delle nostre vite. Desiderare, provarci con le proprie forze e farsi aiutare potrebbero essere gli ingredienti di una buona ricetta per la felicità.

È proprio il caso di rimettersi in cammino, se voglio raggiungere anche uno solo dei semplici obiettivi alpini che mi sono dato in questa giornata, ma il procrastinatore che vive in me rende queste pause sempre molto lunghe e le ripartenze piuttosto faticose. Quell’irresistibile istinto di trovare pensieri e attività inutili ma degni di nota da far rimandare ciò che dobbiamo fare. Attività importanti, tipo prendere una manciata di sassolini, fare una stima di quanti sono e poi contarli. O magari cercare forme di animali, cose e persone nelle nuvole che veloci corrono e cambiano sopra di me.

Il procrastinare è quella subdola dinamica che in qualche modo ci fa rimandare la felicità. Per fortuna, come scrivevo nel racconto di Luca, a volte la risposta è nel vento. In questo caso, letteralmente nel vento, visto che ha appena fatto volare tutti i fogli del mio improbabile libro che mi costringono ad alzarmi e raccogliere a uno a uno. Ci voleva proprio questo aiuto esterno per farmi riprendere il cammino.

Luca, il mio personaggio, avrebbe concluso il capitolo bruciando la lettera che aveva appena scritto. Il massimo che posso fare io è rimettermi in marcia per bruciare un po’ di calorie, ma per darmi un tono potrei anche ripetere la scena davanti alla mia amica mucca.





La parola cura, cura la parola




«Dio, tu che ti celi nelle nuvole, o dietro la casa del calzolaio, fa’ che la mia anima, anima dolorosa di ragazzo balbuziente, si riveli. Mostrami la strada. Non vorrei essere uguale a tutti gli altri; voglio vedere un mondo nuovo.»

MARC CHAGALL




LA mucca mi guarda con aria indifferente mentre accartoccio uno dei fogli recuperati e le sussurro: «Ora lo brucio».

Dopo aver perso tutto quel tempo, mi sembra un bel modo per chiudere questa parentesi e un buon momento per recitare la parte che avevo scritto, ormai nello scorso millennio, per il mio fantastico, anzi, fantasioso Luca. Ancora una volta però è il vento, che sempre accarezza le montagne, a indicarmi delicatamente che forse non è il caso. Alzo lo sguardo e giurerei di aver visto un accenno di sorriso sulla bocca della mucca davanti a me.

È ora di ripartire, di puntare alla cima, è il momento di dare un senso di conquista alpina a questa giornata.

Ma perché?

Anche se mi è difficile ammetterlo, io amo molto di più vagare, cercare e lasciarmi indicare la strada. Non sono mai stato uno di quelli del «Si va di là!» ma più del «Da che parte andiamo?»

Fissare un obiettivo e raggiungerlo è una pratica forse necessaria, ma che mi mette grande agitazione. Se non avessi l’amico senso di colpa e sua cugina l’ansia da prestazione appollaiati sulle spalle a vegliare e a ricordarmi come le cose vadano fatte, forse mi dedicherei a vagare per lasciarmi indicare e incontrare.

Sono sicuro di averlo portato con me. Eccolo. Un libro che ho comprato e letto solo per una frase, una soltanto: «Vagavo per le strade, cercavo e pregavo: ‘Dio, tu che ti celi nelle nuvole, o dietro la casa del calzolaio, fa’ che la mia anima, anima dolorosa di ragazzo balbuziente, si riveli, mostrami la strada. Non vorrei essere uguale a tutti gli altri; voglio vedere un mondo nuovo’».

È Marc Chagall, un artista pazzesco che avrei voluto conoscere solo per abbracciarlo. Anche lui, come tutti noi, alla ricerca della strada per tornare a casa. Anche lui, come me, un’anima dolorosa di ragazzo balbuziente.

Può sembrare strano e per alcuni aspetti anche esagerato, ma ancora oggi la mia balbuzie ha il potere di rendermi triste, di farmi piangere. Ogni volta che accade, però, penso a quanto sia vitale questo macigno sul cuore che si presenta ai più come un sassolino nella scarpa per cui sorridere di me. Mi ricorda in ogni istante l’importanza di non sottovalutare ciò che, anche se ai miei occhi sembra poco, fa soffrire chi ho davanti. Anche se fosse un brufolo sul naso di un adolescente che non si piace.

Ci ho pensato molto. Se prendo una mia fragilità, una qualsiasi dal numeroso campionario che porto sempre con me, e provo da solo a riempirla di senso, non ne viene mai fuori nulla di buono e neanche di utile. Un vero senso alle mie fragilità, nel bene e nel male, lo trovo solo in relazione agli altri. Ma cercarlo e trovarlo non è certamente facile. Oltre al fatto che la mente ricorda con molta più facilità le volte andate male. Non so perché, sarà un istinto di sopravvivenza animale. Per scorgere il bene e ricordarlo c’è bisogno di un grande e continuo allenamento.

Ed eccomi seduto su un altro masso a sfogliare il libro di Chagall. Se un alpinista, ma anche un semplice pensionato appassionato di montagna, mi vedesse, inorridirebbe davanti a tanta lentezza e distrazione rispetto alla cima, ma per fortuna non c’è ancora nessuno in giro, solo la mucca in lontananza.

Mentre il vento gira le pagine del volume che tengo tra le mani, poco lontano un ragno ricama la sua tela tra due piccoli cespugli e io mi incanto a seguire queste minuscole e incredibili geometrie.

«Più di una volta ho guardato con invidia la lampada a petrolio che bruciava sulla tavola», scrive Chagall. Ecco, io non sono mai arrivato a invidiare un oggetto, ma un ragno sì.

Chagall continua: «Lei brucia a piacimento sulla tavola, beve il suo petrolio fino a dissetarsi, e io?» Con Marc incantato a guardare la fiamma della lampada e io rapito e ipnotizzato da quelle zampette laboriose che filano la tela, il pensiero va al mio primo spettacolo. Forse perché proprio un ragno ne era protagonista o forse perché, come il ragno desidera fare la ragnatela, io ho sempre desiderato salire sul palcoscenico, ma non me lo sono mai concesso per paura.

Mi rendo conto di essere molto noioso, ma per un balbuziente decidere di affittare un teatro per mettere in scena uno spettacolo, trovarselo riempito da più di settecento occhi che curiosi mi guardano e altrettante orecchie pronte ad ascoltare i monologhi scritti nel corso di una vita è un azzardo molto pericoloso. Può sembrare quasi naturale per chi ha il sogno e l’ambizione di salire sul palcoscenico, ma potrebbe diventare un punto di non ritorno per essere risucchiato verso l’oscurità più nera per chi, come me, combatte per far uscire le parole. Ci penso sempre. Quante mani pronte ad afferrarmi e quante volte potrei essere una mano pronta ad afferrare.

Ma perché mai dovrei invidiare un ragno?

Be’, principalmente perché fa quello che deve fare. Questa sana invidia che mi spinge a cercare ciò che amo fare l’ho scoperta, ancora una volta, con una favola. Una meravigliosa favola donata a Natale da mia zia Gabriella che poi ho voluto portare sul palcoscenico nel mio primo spettacolo.

La favola si intitola Il dono del ragno e racconta di Maria e Giuseppe che, per sfuggire a re Erode, si rifugiarono in una grotta dove poi nacque Gesù. I soldati visitavano ogni abitazione perché avevano l’ordine di uccidere tutti i bimbi maschi della città.

Lo ricordo ancora a memoria, il pezzo che recitai sul palco sopra una sedia: «Il ragno decise di fare la sola cosa che poteva fare un ragno: tessere la sua tela di fronte all’entrata della caverna, per fare una bella e delicata tendina».

La brina ricoprì la tela e i soldati realizzarono che nessuno poteva essere entrato nella grotta passando oltre.

Fin dal primo ascolto, questo racconto mi aveva entusiasmato perché il ragno aveva compiuto un’impresa eccezionale senza far nulla di speciale. Aveva semplicemente fatto quello che sapeva fare, ciò che era e forse che amava fare: una ragnatela.

Accidenti com’è difficile capire chi, come e cosa sappiamo e vogliamo fare veramente.

Ho recitato questo pezzo nel mio spettacolo sopra una sedia perché ho sempre pensato di essere affetto dalla «sindrome da poesia sulla sedia». Da ragazzino, la mia prepotente balbuzie occupava ogni angolo della mia vita, della mia mente e dei miei pensieri. Solo di una cosa aveva paura questa invadente compagna di vita: della sedia. Quando salivo sulla sedia per recitare le mie poesie e le mie filastrocche, lei non scompariva. Rimaneva giù e lasciava che le mie parole uscissero fluide e solari, coccolate da rime baciate.

Quella sedia è diventata un palcoscenico, ma il meccanismo è identico. Se solo fossi potuto salire sulla sedia nelle interrogazioni della mia carriera scolastica. O anche semplicemente per chiedere un caffè al bar. Prendevo sempre un macchiato, non perché mi piacesse particolarmente il caffè con il latte, ma perché era meno umiliante incepparsi su una «ma-ma» di un macchiato che balbettare un «caffè» e sentirsi deridere: «Ca-ca? Il bagno è in fondo a destra».

Pensiamo sempre troppo poco a come le nostre parole possano letteralmente uccidere o donare vita.

La parola cura, cura la parola.

Me lo ripeto sempre ed è proprio questo che avrei voluto scrivere con lo spray su tutti i muri delle scuole che ho frequentato. Rinunciare a comunicare è l’inizio dell’inferno di questa vita, qualsiasi sia il motivo che spinga a rinunciare, anche fosse una piccola incomprensione.

Sono certo di aver riportato il pensiero di Chagall in una delle mie cinquanta noci. Potrei regalarla al piccolo ragno che nel frattempo ha concluso la sua tela e si è riparato dietro a una foglia ad attendere. Anche in questo sono un disastro. Io mi ritrovo spesso ad attendere che succeda qualcosa senza aver costruito o concluso un bel niente. Appoggio delicatamente una noce a fianco della ragnatela e, mentre accenno con la mano un timido saluto, qualcuno dietro mi anticipa.

«Ciao.»

Una voce squillante mi fa prendere un colpo risvegliandomi dai miei pensieri. Giro lo sguardo e mi ritrovo davanti una bimba. Più o meno cinque anni, con lunghi capelli castani e due occhi scuri che curiosi mi osservano.

«Cosa fai?» chiede, con un’intonazione che sembra il canto di un uccellino.

E questa? Da dove sbuca fuori?





Perché?




«Perché si nasce? Perché si sogna? Perché io sono io?»

GIANNI RODARI




«CIAO, come ti chiami?»

«Irene», mi risponde, chinando leggermente il viso e mettendosi a posto il ciuffo che le scende sulla fronte. «E tu, come ti chiami?» continua la piccola.

Mi guardo intorno per vedere se qualche adulto si sia accorto che la bambina si è allontanata.

Solo vento e campanacci di mucche.

«Io mi chiamo Guido.»

«…e perché?»

Mi schiarisco la voce con un piccolo colpo di tosse che ha più il sapore di un «Ma come perché? Che domanda è?»

«Be’, perché la mia mamma e il mio papà mi hanno dato questo nome.»

«Ma perché?»

Ahmadonnasanta, è nell’età dei «perché». Quanto avrà? Cinque anni, vedrai. Tutti i bambini verso quell’età diventano dei mitragliatori di perché e penso che quello sia il periodo della nostra vita più vicino alla verità. Ma chi sono io per deludere una bimba davanti a una domanda così semplice e così profonda?

«Guarda, la mia mamma mi ha raccontato che, per la verità, avevano già deciso di chiamarmi Marco, ma pochi mesi prima della mia nascita è morto mio nonno e così mi hanno dato il suo nome. Si chiamava Guido, Guido Marangoni, proprio come me.»

Mi accorgo di aver detto la frase «è morto mio nonno» con troppa superficialità, perché il suo volto per un attimo si rattrista, ma torna subito a sorridere, carica per il prossimo: «Perché?»

Stressante e divertente. All’orizzonte nessun genitore spaventato. In attesa di qualcuno che gridi il suo nome, io certamente non mi tiro indietro.

«Mah… guarda. Forse perché volevano in qualche modo non dimenticare mio nonno. O semplicemente come omaggio. Non lo so. Sai cosa ti dico: Guido mi è sempre sembrato un nome un po’ da vecchietto.»

Un sorriso, reso perfetto da una finestrella lasciata da un dentino da latte, le illumina il volto come a dire: «Ma tu sei vecchietto!» E invece è solo il trampolino di lancio per il successivo e inesorabile: «E perché?»

«Mmmh, non saprei. Forse perché Guido è un nome che trovi nei libri di storia, nei cartelli delle strade, un nome antico insomma. Ma devo dire che mi piace.»

«Perché?»

In realtà lo so il perché, ma fatico a dirlo.

«Mi hai scoperto. Ho detto una piccola bugia.» Mi avvicino come per confidarle un segreto. «A dire la verità, non mi piace molto come nome.» Mi gusto il suo sguardo perplesso e proseguo: «Però quando lo sento pronunciare, mi piace tanto, tantissimo».

Vorrei continuare a raccontare di fretta, per gustarmi quello sguardo curioso, ma faccio una piccola pausa per attendere il suo nuovo: «Perché?»

«Perché vuol dire che qualcuno mi sta chiamando. Mi sta cercando. A te piace quando ti chiamano? Ti cercano?»

Con ampi movimenti della testa, neanche fosse un mimo a teatro, mi conferma che anche a lei piace essere chiamata con il suo nome.

Se fossimo in un film, questo sarebbe il momento in cui la voce della mamma, che urla il suo nome, entra in scena e con una trionfante musica di archi abbraccia la sua bimba, e invece niente. Non sento nulla e inizio un po’ a preoccuparmi. Più per i genitori che per lei, che mi sembra proprio tranquilla.

Questa cosa dell’età dei perché mi ha sempre fatto impazzire. Mi affascina da morire. Partendo da qualsiasi frase che ci riguarda, bastano una mezza dozzina di «perché» richiesti da un bimbo – se a farlo è un adulto, il meccanismo è più debole – per arrivare a profondità della nostra vita raramente esplorate. Mia figlia Anna, anche se ha già sette anni, è proprio in quella fase e non sempre, anzi quasi mai, riesco a sopportare le profondità dove mi conducono i suoi «perché».

Sorrido. «Irene, dove sono la tua mamma e il tuo papà?» chiedo, inchinandomi per mettere i miei occhi all’altezza dei suoi, immensi e color nocciola. Effettivamente è un po’ presto per vedere una famiglia in montagna, ma posso perfettamente immaginare la dinamica e il desiderio di questa bimba che, probabilmente sveglia dalle sei di mattina e saltellante per la casa, non dà pace ai genitori per andare in gita.

Irene mi indica il sentiero da dove giunge debole il suo nome urlato probabilmente dal papà.

«È qui», rispondo, mettendo le mani a megafono. «È tutto ok», cerco di tranquillizzare il genitore.

«Guido», mi chiama la piccola, riportando l’attenzione su di sé. Che carina, mi ha chiamato per nome. «Perché il tuo nonno è morto?»

«Ehm…»

Prendo un filo d’erba tra le dita, mentre la voce a valle urla un «Grazie» che sembra tranquillo e carico di fiducia.

Si fidano, penso, incredulo, mentre provo a distrarre la mia mente da quella semplice, imbarazzante quanto potente domanda.

«Sai che Irene è proprio un bel nome? Significa pace», incalzo per provare ad allontanarmi da quel perché. «È davvero bello, bellissimo.»

Sorride, formando una piccola fossetta sulla guancia. Ruota leggermente il piede verso l’interno come solo le donne sanno fare e sistemando il ciuffo dietro all’orecchio mi riporta al centro.

«Anche la mia nonna è morta», mi sussurra, alzando impercettibilmente le spalle quasi in segno di resa.

«Mi dispiace tanto, Irene», le dico cercando di essere il più rassicurante possibile, mentre agito la mano verso l’alto per segnalare la nostra posizione al padre della piccola, che è comparso in fondo al sentiero.

«Perché?» conclude guardandomi dritto negli occhi.

Ci sono domande, specialmente da parte dei bambini, a cui a volte non si può rispondere, ma che, proprio per questo, meritano sempre attenzione. Anche quando la risposta non la conosciamo o semplicemente non c’è.

«Non lo so», ammetto arrossendo, «ma ti posso regalare una favola. Ti piacciono le favole?»

«Sì», accetta, riacquistando il sorriso. «La mia nonna me ne raccontava tantissime.»

«La storia della foglia Muriel te l’ha mai raccontata, la tua nonna?» rispondo, e infilo il braccio nello zaino.

Mentre lei fa no con ampi movimenti della testa, io cerco dei vecchi fogli ingialliti scritti con un’antica macchina da scrivere e donati da un’amica tanti anni fa. La favola è di Leo Buscaglia e sono sicuro di averla portata con me. Sposto libri e appunti quasi con la testa dentro lo zaino.

«Eccola!» gridiamo in coro, io con i fogli in mano e il padre con il fiatone che ormai ci ha raggiunti.

«Mi scusi tanto», dice, studiandomi come uno scanner agli infrarossi per cogliere eventuali segnali di pericolo. «Irene, lo sai che non ti devi mai allontanare da sola!» Rimprovera la piccola con la voce seria e la giusta severità, un tono in bilico tra paura di perdere e gioia di ritrovare. «Mi scusi ancora», conclude rivolgendomi quasi un inchino.

«Ma di cosa? Stavamo parlando di favole. Volevo regalarne una a Irene, posso?»

Cerco di sistemare i fogli stropicciati meglio che posso e li porgo alla bimba.

«Irene, io non so il perché», provo a sussurrarle, mentre il padre sorridendo allarga le braccia con un cenno di scuse, immaginando tutti i perché mitragliati dalla piccola. «Questa è la storia di una foglia di nome Muriel. È una piccola foglia di un grande albero che fa tante domande, proprio come te. Magari dentro questa fiaba trovi anche i tuoi perché.»

La piccola mi tende le mani, ma un colpo di vento prova a girare i fogli e mi ritrovo davanti agli occhi le righe che raccontano una delle mille domande della piccola foglia Muriel a Martha, una delle foglie più grandi dell’albero: «Ma allora qual è la ragione di tutto ciò? A che scopo siamo state qui, se dovevamo cadere e morire tutte quante?»

Con l’illusione di fermare il tempo, per pochi istanti proseguo la lettura per ricordare la risposta della foglia Martha, mentre Irene, che a fermare il tempo non ci pensa proprio, cerca di togliermi delicatamente i fogli dalle dita.

«Lo scopo è stato conoscere il sole e la luna. Vivere insieme felici e contente. Fare ombra ai vecchi e ai bambini. Vestirci dei colori dell’autunno, conoscere le stagioni. Ti sembra poco, Muriel?»

Deglutisco saliva che mi sembra amara. In questo momento a me non sembra poco, anzi, mi sembra tutto, ma forse è poco per la piccola. Si merita una risposta più esauriente, penso.

Mi prende allora quella maledetta paura che le nostre parole siano sempre poco davanti alla morte. Effettivamente lo sono, ma è quella maledetta paura che fa rinunciare, che è sempre troppo.

Ormai la fiaba è nelle mani di Irene e a me è rimasta solo la fiducia.

«La favola te la racconta papà, ok?» Poi, alzando gli occhi verso l’uomo, un po’ incredulo e titubante davanti a quel gesto, provo a rassicurarlo: «Irene mi ha raccontato della nonna».

La piccola mi saluta tenendo stretti i pochi fogli ingialliti e, mano nella mano con il papà, lo invita a tornare sui loro passi per raggiungere il resto della famiglia.

«Grazie e… niente. Grazie», si congeda l’uomo alzando la mano in segno di saluto.

Anch’io sorrido e alzo la mano ritrovandomi a salutare con una noce tra le dita. L’avevo presa dalla tasca per regalarla alla piccola, ma, come molte delle cose che sto raccontando, forse era un regalo più per me che per lei. Lancio quindi la noce nella direzione opposta alla voce allegra di Irene che urla in lontananza: «Mamma, mamma. Ho una favola!»

Non sono sicuro troverà una risposta, ma sicuramente riconoscerà tante domande, proprio come le sue, e queste domande continueranno ad alimentare quel desiderio di chiedere e chiedersi.

Non è la risposta che conta; è il tentativo di dare una risposta senza voler convincere che fa tutta la differenza del mondo.

Forse non abbiamo bisogno di risposte, ma solo di qualcuno che ascolti con gli occhi pieni di incanto le nostre domande.





Non lo so




«Non è il molto sapere che sazia e soddisfa l’anima, ma il sentire e gustare le cose internamente.»

IGNAZIO DI LOYOLA




QUANDO davanti alle domande gli occhi incantati generano un piccolo sorriso, le mani, in equilibrio tra resa e scuse, si aprono e la bocca recita la potente formula «Non lo so», credo avvenga una delle magie più grandi e potenti.

Mi ispirano particolare fiducia tutte quelle persone che, ascoltando le mie silenziose domande, hanno il coraggio di rispondermi: «Non lo so».

Ammettere di non sapere, di non essere preparati su determinati argomenti, di non avere elementi sufficienti per dare una risposta, è una dinamica potentissima. Combattere con l’ansia da prestazione di dare risposte e fornire soluzioni a tutti i costi è una battaglia che mi trovo ad affrontare ogni giorno. È un po’ controintuitivo, ma questa profonda ammissione è ciò che mi spinge a conoscere, scoprire e incontrare altri che magari la risposta non sono in grado di darla, ma mi possono far conoscere qualcun altro che invece la conosce o che può far continuare questo circolo così virtuoso. Seguendo quest’onda, non ha molto senso dedicare energie e tempo per far valere le proprie ragioni o affannarsi per dimostrare chi ha torto. Al centro ci sarebbe sempre la relazione, non i singoli anelli, ma la relazione che li unisce. Ciò che spezza o interrompe questo generatore di vita è l’illusione di sapere e di dovere dare noi tutte le risposte o, ancora peggio, immaginare che ci sia un’unica persona che possa farlo.

Questa persona non c’è. Non esiste.

Appena ho la sensazione di averla incontrata, quell’illusione è per me un segnale inequivocabile per decidere di starne bene alla larga.

Ho sempre dedicato molte energie a questi pensieri che spesso si rincorrono nella mia mente. Come un metronomo mette ordine alle note, il passo che ora sto tenendo, risalendo questo sentiero che morbido porta alla cima, mi aiuta a fare ordine tra le idee.

Troppo spesso collego la capacità di dare risposte all’intelligenza di una persona e ogni volta mi accorgo di commettere un grave errore.

Quante volte utilizzo complimenti, che tra l’altro fanno a tutti, me compreso, molto piacere, per sottolineare caratteristiche per le quali non abbiamo nessun merito. «Come sei bella», «Che persona intelligente», per citarne alcuni. Chi non si è sentito dire nella propria carriera scolastica: «È intelligente, ma non si applica»? L’ho sempre considerata una frase odiosa, ma vista da lontano, vista dall’alto come ora posso guardare quel paesino a valle, acquisisce un peso e una forma completamente nuovi e diversi.

Certo, è una frase stereotipata, ma forse da rivalutare. L’intelligenza non è messa in dubbio, qualsiasi sia l’entità, ma è il desiderio di fare, il motivo che muove le passioni, il punto centrale. Sintonizzarsi su quel sentire e gustare le cose per accendere l’entusiasmo che dimora, a volte sonnecchiando, in ognuno di noi, è la chiave di lettura che vorrei sempre avere.

I migliori o i peggiori insegnanti che abbiamo avuto nella vita, che ancora influenzano il nostro modo di fare ed essere, li riconosciamo dalla capacità di sintonia, di «tirare fuori», solo in un secondo momento anche dalle competenze.

Mi chiedo sempre perché, invece di lusingare o umiliare con frasi del tipo: «Sei una persona intelligente», non riesco a cambiare il punto di vista condividendo ciò che davvero mi fa stare bene, come per esempio: «Il tuo desiderio di conoscere, il tuo modo di fare le cose così diverso da come le faccio io, il tuo modo di rapportarti con gli altri, la passione che ci metti in quello che fai mi fanno bene». Davvero. Mi fa bene come genitore, mi fa bene come compagno, mi fa bene come insegnante, mi fa bene come amico, mi fa bene come essere umano.

Maledetta bellezza e maledetta intelligenza.

Benedetta bellezza e benedetta intelligenza.

Il risultato e la prestazione sono dimensioni troppo sopravvalutate, mentre il percorso, errori compresi, non è mai considerato con l’importanza che davvero ha e meriterebbe.

Anche se la domanda è molto banale e forse anche infantile, mi sono sempre chiesto a cosa servisse essere intelligenti, sapere, imparare e apprendere tante cose, fare di tutto, se poi tutto questo non porta a essere felici.

La gioia di raggiungere la vetta che vedo davanti a me non è certamente ad attendermi sulla cima della montagna, ma è qui sul sentiero che sto percorrendo per raggiungerla. Insomma, il tema della felicità è un altro orizzonte che rincorro e, proprio come l’orizzonte, non raggiungo mai se non fermandomi per gustarlo e ammirarlo. Se prima avevo qualche dubbio, l’arrivo di mia figlia Anna mi ha confermato che la felicità dimora in luoghi molto lontani dalle misure dei nostri quozienti intellettivi.

Anna ha la sindrome di Down e, come è noto a molti, il pacchetto «Trisomia 21» prevede anche una disabilità intellettiva.

La disabilità, qualsiasi essa sia, non è un dono, una grazia o qualche altra favola che mi sono raccontato. È una gran rottura, ma è una sorta di amplificatore, un’ingombrante lente di ingrandimento, è una strana modalità che permette di osservare la vita in slow motion per cogliere dettagli e dinamiche altrimenti invisibili.

Una di queste è la dinamica della felicità.

Felicità. Una parola fragile, delicata e molto potente proprio come tutte le fragilità. Si nasconde nell’ordinario, ma mi ritrovo sempre a cercarla nelle cose straordinarie. La vorrei copiare da qualcun altro, ma, come ognuno di noi, è diversa dalle felicità degli altri. Funziona solo se fatta su misura e ancora una volta ha bisogno di una relazione. Posso diventare un sarto e ricamare la felicità degli altri, ma non posso cucirmi addosso la mia. È un po’ come vedere il proprio volto. Da soli non riusciamo, abbiamo bisogno di uno specchio o ancora meglio di altri occhi dove riflettersi e riconoscersi.

Riconoscere è tornare a casa.

I muri, i luoghi, le persone non bastano a farti sentire a casa. C’è bisogno di una relazione, abbiamo bisogno di riconoscere e di riconoscerci. Ma per ri-conoscere abbiamo bisogno di conoscere. Ma come è accaduto? E quando? Non lo sappiamo, ma è chiaro quel sentire. Anche quando ci innamoriamo, in un certo senso ci riconosciamo.

Mi si sono sciolte le stringhe di una scarpa.

Sono molto pigro quando si tratta di allacciare le scarpe o altre attività che possono apparire marginali. Vorrei continuare facendo semplicemente attenzione, ma ho imparato come, soprattutto in montagna, piccoli dettagli, piccole attenzioni si possono trasformare in cose molto importanti, a volte fatali. Proprio come con le persone. Tutto sommato, anche la montagna è un amplificatore di dinamiche.

Mi inchino per allacciare la scarpa e sorrido, pensando ad Anna e ai suoi tentativi di autonomia.

«Ti aiuto?» mi dice quando non riesce a fare qualcosa e vuole essere aiutata. Quella preziosa domanda, che ancora non riesce a declinare correttamente, rivela la grande dote del saper chiedere aiuto.

Io ho serie difficoltà a farlo. Anche questo è un allenamento salvifico, ma spesso lo delego a chi mi vuole bene. L’orgoglio considera la richiesta di aiuto una debolezza, la dignità non sempre è dignitosa e il famoso slogan degli anni Ottanta «Per l’uomo che non deve chiedere mai» si è sicuramente depositato da qualche parte in questa narrazione di uomo così poco uomo.

La verità è che, quando chiediamo aiuto, siamo automaticamente sintonizzati sulle richieste di aiuto altrui e, quando entrano in scena gli altri, ecco che si rigenera un potente circolo virtuoso.

Tutto sommato, quel «Ti aiuto?» di Anna per dire «Mi aiuti?» non è poi così sbagliato.





Guardare verso l’alto




«Ci vuole qualcosa di più che l’intelligenza per agire in modo intelligente.»

FËDOR DOSTOEVSKIJ




CONTINUO a camminare con un sorriso che potrebbe anche essere scambiato per una smorfia di fatica. Di tanto in tanto lancio le mie noci come un Pollicino agitato e mi chiedo se sono felice.

Ma certo che sono felice.

Lo sono.

Mi sembra di esserlo. O forse è solo un’illusione?

Ma cos’è la felicità?

Una domanda che, fortunatamente, se posta a ogni essere umano genererebbe sette miliardi di risposte diverse. Molte riguarderebbero il raggiungimento di un risultato, di un obiettivo, altre il lavoro che fanno. Ci sarebbe qualcuno che la trova nell’arte, nella musica, nella danza o nel teatro. Chi la cerca nelle piccole cose di ogni giorno e chi nelle grandi imprese. Per alcuni è strettamente legata all’amore o dipendente dalla felicità di altri. Tutti la cerchiamo duratura, ma forse è fatta di istanti o semplicemente è come i prodotti a chilometro zero, va consumata fresca, sul posto.

Di sicuro siamo tutti indaffarati a cercarla e troppo spesso ci dimentichiamo che possiamo crearla.

Il problema è che non possiamo crearla per noi stessi. La verità è che siamo stati progettati per essere generatori di felicità altrui. Sembra poca cosa, ma in quest’ottica tutto quello che facciamo acquisisce ogni volta una rilevanza completamente nuova e diversa.

Anna riconosce molto chiaramente ciò che la rende felice, sa perfettamente che proviene dagli altri e semplicemente lo chiede, come per esempio le coccole. Il suo non è per nulla un potere «speciale», è un’abilità che possiamo ritrovare in tutti i bambini che poi, da adulti, nascondiamo da qualche parte. Ovviamente le modalità di essere coccolati cambiano, ma non il desiderio di essere coccolati.

Con Marta e Francesca, ormai diventate grandi, fortunatamente è rimasto attivo un piccolo gioco che ci siamo inventati per chiedere un abbraccio del papà. Ne abbiamo sempre bisogno, ma chiederlo a vent’anni può essere imbarazzante. Basta però seguire le indicazioni del fanciullo che sopravvive in ognuno di noi. Le mie figlie sanno che quando premono sul mio petto, come fosse il pulsante di un orso di peluche, io non posso rifiutare di dire «Abbracciami» e stringerle forte tra le mie braccia. Un gioco da bambini di una potenza inimmaginabile. Una volta ho provato a premere il petto di mio papà, ma mi ha guardato come fossi un pazzo. Forse il suo pulsante è semplicemente nascosto da qualche altra parte e chissà mai se lo troverò. Forse sarebbe addirittura più semplice, ma dannatamente più complicato, chiedere: «Papà, mi abbracci?»

Il desiderio di essere coccolati appartiene a tutti e spesso si nasconde nei piccoli boschetti di orgoglio che crescono rigogliosi in me. In realtà, ciò che normalmente viene proprio a mancare è il coraggio di chiederlo o semplicemente la fantasia o creatività per trovare nuovi modi per farlo.

Mi sono sempre domandato: perché facciamo così fatica a chiedere? Forse perché ciò che ci fa stare bene riguarda sempre gli altri e ci manca quella sana confidenza, cioè quell’avere fiducia l’uno nell’altro.

Ho sempre pensato che la confidenza sia qualcosa di molto democratico e alla portata di tutti. Non si insegna, non esistono scuole, università o professori della confidenza. Non si impara, non puoi fare dei corsi on-line, non puoi apprendere la confidenza da solo, da autodidatta. Non si compra, impossibile trovare mercati o negozi on-line per acquistarla. Si dona e si riceve, punto.

Da qualsiasi punto di vista provi a osservare questi temi e dinamiche, spunta sempre, come funghi dopo un temporale estivo, la relazione con gli altri. Fatico ad ammetterlo perché vorrei sentirmi più autonomo, ma la verità è che tutte le cose che contano sono relazione.

L’essenza di tutta la nostra vita è relazione. Anche la felicità è relazione. Tutto è relazione e tutto è in relazione.

Talvolta vorrei ribellarmi a questo dato di fatto, ma guardandomi dentro e fuori trovo solo relazione. Anche nel mondo fisico tutto è relazione. Mi guardo intorno e non serve essere scienziati per capire come tutto quello che vedo intorno a me è collegato, è in relazione. Il sole, le nuvole, la terra dove cammino, quei fili d’erba e tutti gli animaletti che laboriosi ci camminano dentro. Non serve neanche essere dei fisici per aver intuito, magari sommariamente, che anche tutta la nuova frontiera della fisica quantistica descrive una realtà intimamente collegata, dove onde e particelle non esistono con certezza in luoghi e tempi definiti, ma si definiscono solo nella relazione con il soggetto che osserva.

Mentre i pensieri giocano nella mia mente, mi incanto a guardare verso la cima. È la mia cima. Uno scalatore riderebbe di questa definizione, è una piccola cima, ma è un traguardo che mi permette di vedere altrove.

Il prato verde che segue il pendio e delinea la montagna con il blu del cielo mi parla ancora di relazione. È una sorta di lavagna verde dove compaiono centinaia di lettere scritte con i sassi, con le pietre che da qui con il contrasto dell’erba sembrano bianche. La maggior parte delle lettere sono accoppiate, a volte intervallate da un cuore. Alcune devono essere enormi perché da quaggiù si vedono grandi. È il modo degli innamorati di gridare la loro relazione. O magari semplicemente le iniziali di un nome e cognome, altra modalità di gridare la propria relazione con chi leggerà.

Pensare di esistere solo in relazione a qualcun altro dovrebbe incendiare il mio boschetto dell’orgoglio, ma in realtà, a pensarci bene, come una fresca pioggia, mi dona sempre una grande serenità.

Penso che tutti, chi più chi meno e in momenti differenti della vita, facciamo i conti con queste domande. Se tutto quello che faccio, quello che studio, che creo, che credo, che sono non porta a creare, a coltivare e a godere di queste relazioni, a che serve?

In altre parole, se il nostro guardare verso l’alto non ci porta verso l’altro, non solo non riesco a capirne il senso, ma neanche a intuirlo.

Possiamo guardare verso l’alto il cosmo con gli occhi della scienza, oppure scrutare verso l’alto il firmamento con gli occhi di chi crede, o ancora ammirare verso l’alto la bellezza dell’arte e dell’intelligenza umana, ma l’unico denominatore che trovo, in tutto questo guardare verso l’alto, è di andare verso l’altro.

E l’intelligenza in tutto questo che ruolo ha?

Uno dei primi pensieri che ha prepotentemente occupato la mia mente quando ci hanno annunciato la Trisomia 21 di Anna, oltre a una grande e profonda paura, riguardava la disabilità intellettiva. Non riuscivo a immaginare cosa volesse dire avere al mio fianco una persona così vicina nel modo di vivere, amare, desiderare e così lontana nel modo di ragionare, imparare, decidere.

Quanti libri e manuali ho letto per conoscere e capire qualcosa in più sulla sindrome di Down. Tra le varie caratteristiche più o meno importanti che, con percentuali molto variabili, la sindrome porta con sé, la disabilità intellettiva è una costante, declinata in svariati modi, ma abbastanza certa. Immerso in tabelle e schemi, mi ritrovavo spesso a guardare quella famosa curva gaussiana, che rappresenta semplicemente in modo grafico la distribuzione dei quozienti intellettivi di tutte le persone del mondo, per trovare un senso, forse anche una soluzione.

Anna si posiziona sul lato sinistro del grafico in compagnia di meno del 2 per cento della popolazione mondiale e ogni volta mi chiedevo dove fossi io in quella curva, in quella montagna così asettica e giudicante. Ogni volta mi domandavo se fossi abbastanza vicino per vederla, per comprenderla e anche per aiutarla, fingendo di non capire che tutti quei grafici e statistiche funzionano benissimo per gli esseri umani presi tutti insieme, ma non dicono nulla sul singolo.

Poi ho scoperto un’associazione internazionale che riunisce le persone con un quoziente intellettivo sopra la media, si chiama MENSA, che mi ha indicato dove mi posizionerei in quella odiosissima curva. Secondo i loro test, sto proprio dalla parte opposta, insieme a un altro 2 per cento della popolazione mondiale, quella con quoziente intellettivo più alto. Dovrei essere lusingato da questa notizia e sarei ipocrita a scrivere il contrario, ma in verità quell’annuncio mi ha donato una tristezza mai provata prima. Cosa me ne faccio di questa statistica se poi c’è una montagna che ci divide? Ho come avuto la sensazione che, senza colpe e senza meriti, né io né Anna avessimo gli strumenti per raggiungere davvero l’altro.

Ma cos’è quindi l’intelligenza?

Non lo so. C’è chi dice sia la capacità di adattare il proprio pensiero di fronte al mutare delle circostanze, al fine di raggiungere determinati obiettivi, e in tutto questo Anna mi sembra molto più competente di me nel farlo. Qualcun altro dice sia una potenzialità, altri ancora, forse in maniera più completa, che non si può definire una sola intelligenza. È vero, ci sono molti tipi di intelligenza, ci siamo inventati mille modi per misurarle e compararle, ma, in tutto questo catalogare, di una cosa sono certo: chi ci nota o ci ricorda solo per la nostra intelligenza più o meno brillante, forse non ci ha mai incontrato veramente.

In realtà, questa curva parte da un concetto molto semplice: si tratta di misurare in qualche modo l’intelligenza per poi vedere quanto il nostro quoziente si allontana dalla media. Ancora una volta è tutto in relazione agli altri, e mi piace, ma questa immagine di una montagna che ci divide mi pesa molto, moltissimo.

Anna la risolve molto semplicemente, e forse anche in maniera matematicamente corretta, facendo la media: chiede di fare le cose insieme. Per il momento è l’unico modo sensato che ho trovato per superare o attraversare quella montagna e incontrarci. Se ci consideriamo «insieme», la nostra media matematica si posiziona proprio sulla cima della montagna o forse nel tunnel che ci siamo costruiti per incontrarci. Un giochino molto banale e forse infantile, ma molto potente perché suggerisce una dinamica completamente controcorrente rispetto alle bolle omogenee che ci propongono e a volte ci costruiamo, cioè quella di cercare solo persone affini a noi. Invece di cercare e creare gruppi omogenei, dovremmo facilitarci gli incontri con persone molto diverse tra loro e da noi. E qui sorrido, ancora una volta, alla bellezza, anzi a quanto sia necessaria la nostra diversità.

Mi sto annoiando da solo con questi pensieri. Niente distrazioni, è il momento di correre verso la cima.





Chi aiuta chi?




«La misura dell’amore è amare senza misura.»

SANT’AGOSTINO




SULLA mia destra, poco più a valle, c’è un piccolo laghetto. Il classico laghetto di montagna, specchio per le cime e vita per piante e animali. Mi fermo a contemplarlo. Anche per dare tregua al mio respiro sempre troppo corto per farmi diventare un vero atleta e limitato dalla mia silente e fischiettante asma che ha il solo pregio di avermi risparmiato l’anno di leva militare.

Mi perdo con lo sguardo fisso sull’acqua che vento e sole rendono scintillante. La immagino ghiacciata, forse perché nelle vicinanze resistono piccole lingue di neve che riposano probabilmente protette da qualche roccia sul lato nord che le ripara dal sole.

Che bello lasciar accendere i ricordi senza fretta. Era l’inverno scorso quando la piccola Anna e Daniela mi hanno fatto riscoprire, con una semplice passeggiata, la magia del lago ghiacciato come una delle metafore più potenti per descrivere la vita.

Come prima cosa, ammirare la meraviglia senza senso negli occhi dei bambini è sempre un’esperienza difficile da quantificare. Quando Anna ha visto il lago ghiacciato ha sicuramente immaginato la sua principessa preferita mentre, con la sua magia, rendeva tutto bianco e luccicante. Anche se principesse e magie le ho relegate in spazi sempre troppo piccoli per contenerle, anch’io ero particolarmente meravigliato, perché mi sono reso conto di non averlo mai visto da vicino e di non aver mai camminato su di un lago ghiacciato.

Non l’avrei mai fatto se non avessi visto altre persone che passeggiavano su quell’enorme distesa. Osservare gli altri… quante cose facciamo solo ed esclusivamente se ci sono gli altri.

Assecondando l’entusiasmo di Anna e provando a domare la paura che leggevo negli occhi di Daniela e che sentivo nella mia pancia, siamo saliti insieme su quella bianca e liscia lastra così scivolosa. Mia figlia, con la forza della scoperta e anche dell’incoscienza, non ha esitato a correre, a saltare ritrovandosi in pochi istanti con le gambe all’aria. Io e mia moglie, come due bimbi che imparano a camminare, procedevamo lentamente e con le braccia aperte per trovare l’equilibrio.

Già qui potrei fermarmi per gustare questo atteggiamento: aprire le braccia per trovare l’equilibrio. Potrei e dovrei applicarlo più spesso anche sulla terraferma in milioni di situazioni dove, invece, istintivamente mi chiudo per trovare un equilibrio quando sarebbe molto più semplice ed efficace aprire le braccia.

Nonostante questo espediente, camminare sul ghiaccio è oggettivamente difficile. Bisogna imparare, provare, abbandonare vecchi schemi e non c’è ottimizzazione, efficienza, fretta o velocità che aiutino. La lentezza diventa un’abilità.

La lettura più bella però ce l’ha regalata Anna che, rialzandosi dal capitombolo, ha chiesto la mano di entrambi per proseguire invitandoci a sostenerci l’un l’altra con la sua formula magica preferita: «Insieme».

La soluzione per camminare sul ghiaccio era semplice e forse impossibile da trovare da soli: lentezza e tenersi per mano. Quando mi ha chiesto la mano, ero convinto di essere io ad aiutare Anna a rimanere in piedi, ma subito mi sono accorto che anch’io mi sostenevo a lei. In quella situazione è davvero complicato capire chi aiuta chi. Sono convinto che quando, in una qualsiasi dinamica di aiuto, non riusciamo a identificare chi aiuta chi, ci troviamo davanti a quell’eterno mistero che chiamiamo amore. Forse l’amore è proprio questo: essere aiutati senza accorgersi di aiutare.

Mentre mi gusto queste mie briciole di impacciata poesia, un uomo scende dal sentiero in direzione opposta.

«Salve.»

«Salve», rispondo accennando un sorriso.

Questa cosa di salutarsi in montagna tra sconosciuti è pazzesca. Ma che dinamica è? E perché poi? Ci fossimo incontrati in centro città non ci saremmo neanche degnati di uno sguardo. Cosa rimane di questo saluto? Nulla di nulla.

Eppure è bello.

È piacevole.

Mi fermo, lo seguo con lo sguardo e mi chiedo perché, proprio come la piccola Irene.

Una nuvola lenta copre velocemente il sole, proprio come un pensiero lento e silenzioso copre velocemente il mio sorriso. Riprendo il mio cammino verso la cima con lo sguardo fisso sui miei passi. Non voglio guardarmi intorno. Ho paura che in un momento come questo mi si ripresenti la stessa domanda che mi sono fatto per il saluto dell’uomo, ma rivolta a tutto ciò che vedo, che sento, che sono. Domanda troppo complicata da affrontare da soli. Esattamente come un lago ghiacciato potrebbe scricchiolare sotto i miei passi. Il ghiaccio è meglio affrontarlo in compagnia. Prendo dalla tasca una nuova noce e la rigiro tra le mani.

Sulla cima del monte riconosco il profilo di una croce e un nuovo pensiero occupa la mia mente: perché in questo giorno così particolare desidero stare da solo?

Sicuramente perché, come cercatore di denominatori comuni, ho bisogno di fermarmi da solo per trovarli. Ho bisogno di lenti di ingrandimento per individuarli. La disabilità è un potentissimo strumento per mettere in evidenza dinamiche altrimenti quasi invisibili nel rumore della «normalità». Ma anche la solitudine ha questo potere amplificatore. Credo fosse Giacomo Leopardi che dava una lettura di questo tipo della solitudine, una lente d’ingrandimento che se sei solo e stai bene ti fa stare benissimo, se invece stai male e sei solo ti fa stare malissimo.

Seguendo il ragionamento di Giacomo, credo proprio di stare bene. Già, perché mi sento benissimo in questo spazio di solitudine. Di questo sono grato, molto grato a tutto ciò che dentro me chiama gratitudine. Sarei davvero ipocrita però se dicessi che la solitudine è bella, salvifica e potente. Forse lo è solo se la posso scegliere e la posso raccontare, proprio come sto facendo ora. Lo è perché posso ringraziare qualcuno che mi ha dato la possibilità di stare da solo. Se la solitudine non fosse stata scelta, ma imposta, sarebbe terribile, davvero terribile.

La solitudine ha molto più a che fare con gli altri di quanto non immaginiamo. Non solo perché per rimanere solo devi allontanarti dagli altri, ma perché, se gli altri ti fanno sentire solo, è una delle cose peggiori che possa accadere nella vita.

Forse è per questo che la solitudine è strettamente legata alla felicità. Puoi scegliere di stare solo e la felicità arriverà da chi non ti farà sentire solo, ma l’unica cosa davvero sotto il nostro controllo e che possiamo fare è rendere felice qualcun altro non facendolo sentire solo. Non credo ci sia tanto altro.

Guardo verso l’alto, faccio un grande respiro e sorrido verso il tappeto verde tempestato dalle lettere scritte con le pietre. Accelero il passo, mi è venuta un’irresistibile voglia di lasciare un’altra mia traccia disegnandola con i sassi.





Siamo fatti di-versi, perché siamo poesia




«La tempesta è capace di distruggere i fiori, ma non è in grado di danneggiare i semi.»

KHALIL GIBRAN




NUVOLE gonfie e grigie si affacciano da dietro il monte davanti a me e non promettono niente di buono. Ma c’è il sole alle mie spalle che, scaldandomi, mi rassicura. La sua luce, che lentamente tende all’arancio, proietta su sassi ed erba l’ombra che mi precede in questa salita verso le pietre che formano lettere e parole.

Ricordo con precisione la meraviglia di Marta, Francesca e Anna quando hanno imparato a riconoscere e a giocare con le loro ombre. Meraviglia senza senso che si deposita sui ricordi.

Tornando con i pensieri alla felicità che sento scoppiettante nel mio saltellare, ho sempre pensato che l’ombra, così sfuggente e inconsistente, fosse un’ottima metafora per descriverla. Normalmente il termine «ombra» ha un’accezione negativa, ma io l’ho sempre trovata magica e affascinante. Per esistere ha solo bisogno della luce, viene creata da noi, ci assomiglia e soprattutto non possiamo fare ombra a noi stessi. Insomma, la guardiamo, ma non è per noi. Possiamo solo fare ombra agli altri. Se poi ci mettiamo in mente di seguirla, di catturarla o di fermarla, ne rimaniamo molto delusi perché non è possibile. È sfuggente.

Immerso nei pensieri e ipnotizzato dalla mia ombra che si allunga, si accorcia e si sforma seguendo il profilo del terreno, finalmente iniziano a comparire intorno a me sassi bianchi e pietre di diverse dimensioni che formano lettere e messaggi.

«TI AMO», annunciano centinaia di piccoli sassi disposti con cura, quasi a indicare come l’amore sia formato da piccoli momenti, piccoli gesti. Sassi circondati da ciuffi d’erba che quasi li coprono e che mi ricordano quanta cura e attenzione merita l’amore in una coppia per non essere soffocati dall’esterno.

«F M FOREVER», mentono altre pietre lassù. Il «per sempre» è talmente al di fuori della nostra portata che, ogni volta che lo usiamo insieme all’amore, altro concetto fuori misura, diventa una bella e tenera bugia che ci fa bene.

Poi altri nomi scritti da soli, cuori di varie dimensioni, ma la maggior parte delle composizioni sono due lettere, probabilmente iniziali.

È una coppia di lettere particolarmente elaborata e originale ad attirare la mia attenzione. Robusti rami di pino sono intrecciati tra loro a formare la lettera E e la lettera M. Mi avvicino. La E è rovesciata, ma semplicemente perché, con tutta probabilità, le sto guardando dal lato sbagliato. Quante volte consideriamo qualcuno al rovescio sono perché lo stiamo osservando da un errato punto di vista.

A differenza di tutte le altre, stese sull’erba, queste iniziali di legno sono disposte in verticale su una pila di sassi. Sono gli ometti di pietra, costruzioni fatte appunto di pietre, più o meno piatte, poste una sopra l’altra, che sovente si trovano in montagna a indicare il sentiero. Mi avvicino, è tutto troppo elaborato, studiato, curato e preciso. Ci giro intorno, osservando le iniziali con attenzione e pensando a tutti i nomi che starebbero bene con quella coppia di lettere. Elena e Michele. Enrico e Maria. Ma anche Elisa e Monica, perché no? O forse Enrico e Matteo.

Seguo con lo sguardo quelle due lettere di legno così ben definite mentre circumnavigo questo piccolo altare. Ora, con il sole di fronte, anche la E è dritta, mentre la M lo è sempre stata. Chissà se per gli altri assomiglio più a una M, sempre uguale a se stessa, o a una E.

Osservandole dal lato convenzionalmente «giusto», penso che potrebbero anche formare una parola: ME. Senza scomodare complicate distinzioni tra me, sé e io, il me l’ho sempre considerato un modo più elegante e delicato di indicare chi sono, rispetto all’IO, spesso così voluminoso.

A volte l’IO è talmente ingombrante che, per ricordarmi quanto può esserlo e quanto devo vegliare su di lui, il mio IO l’ho infilato direttamente nel mio indirizzo di posta elettronica io@guidomarangoni.it. L’idea è che, incontrandolo spesso, svanisca quell’eccezionalità che crede o credo di avere.

Daniela non perde occasione per ricordarmi che ho scelto l’indirizzo e-mail più egocentrico di tutto l’Internet. Se devo essere sincero, è un pensiero che hanno tutte le persone quando lo comunico e devono scrivere il mio indirizzo. Non lo esplicitano come Daniela, ma il loro sorriso nascosto parla per loro. In realtà lo metto ben in evidenza perché l’IO tenderebbe a nascondersi. Un nascondimento invadente pronto a fare danni. Se invece lo tengo ben in vista, sotto gli occhi di tutti, non si può nascondere, in qualche modo si sente controllato e diventa più buono e creativo. È un ragionamento un po’ contorto, ma in pratica per gestire l’IO, ma anche il mio concetto di DIO, talmente presenti in me da esserci anche nelle lettere che compongono il mio nome, ho, ancora una volta, bisogno degli altri per vegliare e non trasformarli in qualcosa di nocivo. Per questo cerco e invento ogni modalità per esplicitarli, per raccontarli e mediarli con l’aiuto degli altri. Lasciati soli con me, farebbero davvero disastri.

Mentre sorrido a quante scemenze passano per la mia testa, mi siedo su questo masso per farmi scaldare il volto dal sole e per gustarmi questo curioso ME. Non lo so. È più dolce dell’IO. Il vento ci accarezza e il cielo borbotta dietro le mie spalle.

A un tratto, un brivido.

Una meraviglia senza senso provata raramente.

La mascella si lascia andare a quella visione e rimango con la bocca spalancata. No, non può essere. Non credo ai miei occhi. Mi avvicino e passo il dito seguendo il bordo dell’ombra che le lettere proiettano su una pietra levigata ai piedi di questo strano monumento: WE.

Mi guardo intorno come per cercare chi ringraziare o meglio, forse qualcuno con cui poter condividere.

Ma è meraviglioso.

Una delle poesie più brevi e potenti, che già conoscevo, era lì davanti a me, generata da rami, sassi e sole.

ME, WE.

La leggenda vuole fosse una frase di Cassius Clay, che poi diventerà Muhammad Ali, uno dei pugili più forti di tutti i tempi, che con queste due semplici parole – «Me, noi» – riesce a esprimere un concetto tanto complesso e tanto potente da ammutolirci, appunto.

Sentii queste due parole per la prima volta in Kenya, in una comunità di persone con disabilità, durante una festa. Le ho subito trovate di una potenza straordinaria. «Me, we» è un modo per dire come e quanto siamo collegati, quanto siamo tutti in relazione e come le nostre azioni, piccole o grandi, abbiano effetti sugli altri. Rimango davvero incantato davanti alla potenza delle parole: poche e piccole per dire cose grandi. Immense.

Mentre ammiro questa costruzione come fosse un’opera d’arte, le prime gocce iniziano a raggiungermi. Il sole continua a baciare il mio sorriso, mentre un concerto di tuoni in lontananza fa da colonna sonora a questo magico momento.

Anche se le gocce di pioggia cominciano a farsi più frequenti, attendo ancora qualche istante prima di girarmi verso la mia vetta. Un’altra cima che a questo punto, come molti altri progetti, obiettivi e intenzioni nella mia vita, non raggiungerò mai. In cuor mio, so perfettamente che queste sono le condizioni perfette per completare questo momento con il fenomeno più magico che la natura possa offrire. Ma resisto ancora, non mi giro.

Cerco la mia giacca, sistemo il coprizaino impermeabile pronto per fuggire a valle. Ancora qualche istante con gli occhi fissi su «ME, WE».

Prendo due noci e le appoggio ai piedi di queste lettere così grandi. Sole, non andartene, rimani ancora lì, ti prego. Ancora un attimo…

Ecco, adesso.

Spalanco gli occhi, la bocca, le braccia e mi giro verso il monte. Eccolo, sapevo di trovarlo: un meraviglioso arcobaleno abbraccia, da valle a valle, il monte davanti a me. Stupendo. Magia pura.

Neanche il più attento osservatore riconoscerebbe le lacrime in mezzo alla pioggia che sta suggerendo, anche al più sprovveduto, che non è il momento di fermarsi a contemplare. È il momento di correre, di scendere a valle, di tornare sulla strada di casa, di andare a cercare quel sole che proietti quel WE partendo dal ME.

Molto bella la poesia, direbbe a questo punto Daniela, ma ora attento a non farti male mentre scendi di corsa. Mi manca solo un anziano bradipo in casa con il piede ingessato e il bisogno di assistenza.

Piove. La montagna, i pini, l’erba sembrano quasi ringraziare e io con loro.

Ho scritto Anna che sorride alla pioggia, ma ultimamente Anna è davvero terrorizzata dal temporale e quindi dalla pioggia. Se fosse qui con me, dovrei fare non poca fatica per tranquillizzarla. Ogni volta che tuoni e lampi accendono il cielo, Anna, con lo sguardo pieno di paura, cerca i miei occhi per chiedere aiuto.

Soccorrere un bimbo che ha paura è un dovere sacro di ogni essere umano, ma un’arte molto delicata. L’istinto di papà poi, mai abbastanza padre, mi spingerebbe a risparmiarle quell’esperienza negativa come mille altre. Ogni volta però provo a ricordarmi che ognuno di noi ha bisogno di qualcuno accanto per essere salvato «nella» tempesta e non «dalla» tempesta.

Ma che sensazione stupenda.

Saltello come un capriolo, un po’ sovrappeso, e canto sotto la pioggia. Penso a quanta fatica per intrecciare quei rami, a quante prove per posizionare quelle pietre e a quanto tempo ad attendere che il sole illuminasse quel ME che con tutto il cuore e tutte le forze vorrei diventasse un WE.

Spero che qualcuno se ne accorgerà.





Se ce la fanno le scatole, posso farcela anch’io




«Quando sono debole, è allora che sono forte.»

PAOLO DI TARSO




ATTRAVERSARE il bosco con la pioggia assomiglia a una risposta senza aver posto domande. Non riesco a spiegarlo, ma guardare verso l’alto i pini che lasciano scorrere milioni di gocce che, tornando alla terra, suonano questa melodia tanto rilassante e riposante, porta via, se non tutte, molte delle domande che mi accompagnano.

O semplicemente questo nuovo guardare verso l’alto è sulla strada che porta a casa e il ritorno mi mette sempre tanta gioia.

Raccolgo le ultime noci rimaste nella tasca dello zaino e le lascio al bosco. Non tutte, però. Una la conservo. La osservo, la rigiro tra le mani e la metto in tasca. Non posso lasciarla qui, c’è un altro posto dove voglio portarla e non lo posso scordare.

Questa pioggia di inizio estate effettivamente non era prevista, la davano con una bassissima probabilità, ma ormai ho imparato che ragionare di percentuali è un nuovo modo di recitare quel «cose che riguardano gli altri».

Non sono l’unico a essere stato sorpreso da questo temporale perché, come piccoli affluenti verso il corso d’acqua principale, mi ritrovo con altre persone ad animare questo sentiero che scende verso valle. Ora non c’è tempo di salutarsi perché ognuno è di fretta e si ripara dalla pioggia come può. Tutti però siamo accomunati da un piccolo sorriso di condivisione, quasi a dire: «Anche tu in questa situazione?»

Sono ormai al parcheggio e raggiungo la mia auto sempre disordinata come i miei pensieri e ancora carica di tutta la strumentazione che mi accompagna negli spettacoli che ho la fortuna e il privilegio di portare nei teatri, nelle sale e nelle scuole di tutta la penisola. Chitarra, mixer, casse per amplificare e più di qualche scatola con libri, strumenti e tutto il necessario per allestire lo spettacolo.

Per fare spazio al mio zaino e per far finta di riordinare un po’ l’auto, mi trovo a lanciare in avanti senza troppa attenzione una scatola e a maneggiarne invece un’altra con grande cura. Non la lancio, ma con delicatezza la osservo tra le mie mani.

Sono due scatole che qualcuno mi ha regalato allo spettacolo di ieri sera. Non le ho ancora aperte e mi ritrovo a guardarle con attenzione. Sono molto simili tra loro. Hanno solo una piccola, ma grandissima differenza. La scatola che tengo delicatamente in mano è chiusa da un nastro bianco con una potente scritta: FRAGILE. L’altra no, è chiusa senza alcuna indicazione esterna. Anzi, sembra bella solida e ben impacchettata da quel resistente nastro marrone, quasi a proteggersi da sola. È davvero curioso come una semplice parola riesca a farmi tenere un comportamento così diverso.

Sorrido pensando alla mia conferenza tenuta al TEDx di qualche anno: «La potenza della fragilità».

Quante volte, da adolescente, al sentire la famosissima citazione di San Paolo – «Quando sono debole, è allora che sono forte» –, mi innervosivo e mi arrabbiavo perché la consideravo una frase assolutamente priva di utilità. Un bell’aforisma da inserire nei cioccolatini, ma con nessun contatto con la realtà, con la vita sofferente di un adolescente che le proprie fragilità, qualsiasi esse fossero, le vedeva in tutti i modi, ma non certamente come una potenza.

Ho pensato tantissimo a questa dinamica, a questa frase, e non sono mai riuscito a trovare una risposta che mi piacesse o che riuscisse a salvare questa frase e tutto ciò che portava con sé.

Ancora una volta, una soluzione impossibile da trovare dentro di me. La scatola che ho tra le mani è fragile, punto. Nessuna poesia, nessuna potenza. Ma è il nastro con la scritta rossa che me lo sta semplicemente comunicando a trasformare quella debolezza. La sua potenza è nella tenerezza e nell’attenzione che io ci sto mettendo nel maneggiarla, non certamente nella sua fragilità. L’esplicitare una fragilità fuori dalla scatola sta semplicemente generando cura in me.

Semplice e potente.

Forse non sono oggettivo. Magari sarò anche in un momento emotivamente alterato, ma tutto, davvero tutto intorno a me e dentro di me parla degli altri.

Quante volte nei miei incontri con gli studenti e i ragazzi suggerisco che le nostre fragilità sono spesso una fatica e una gran rottura, ma possono diventare davvero potenti.

Davanti a questa mia frase normalmente non ricevo molta confidenza. Non si fidano di me. I più intraprendenti di solito mi fanno notare come i due termini siano in opposizione, un ossimoro, dicono i più secchioni. Ma, se provo a farci caso, forse tutti gli ossimori acquisiscono senso solo se fatti passare sotto la lente degli altri.

Abbiamo decisamente bisogno di trovare e inventare nuove modalità di raccontarci e di raccontare la nostra parte più fragile. Non esiste un modo giusto, per fortuna, ma se penso agli incontri più belli e profondi della mia vita, sono proprio quelli in cui mi sono potuto permettere di condividere la mia dimensione più fragile, la parte di me che percepisco diversa.

Sono convinto, e lo sto provando sulla mia pelle, che la dinamica funziona perfettamente anche al contrario. È un capitolo importante della mia carriera di ricercatore di denominatori comuni.

Siamo e sono troppo allenato e abituato a presentarmi e a raccontare le mie prestazioni. D’altronde, a scuola ci insegnano questo con voti e valutazioni. Non che sia un male, anzi non voglio proprio criticare la scuola. Ma siamo tutti troppo sbilanciati nella parte prestante e meno nella parte vivente. Siamo tutti cintura nera di «Curriculum vitae», ma almeno una volta nella vita dovremmo provare a scrivere il nostro Fragilitas vitae.

Inizialmente possiamo farlo anche solo per noi, nel segreto delle nostre «cose mai dette». Ma per far acquisire al nostro Fragilitas vitae la vera potenza generativa che racchiude in sé, ancora una volta, c’è bisogno degli altri. Per generare il nostro FV non esiste neanche un modello europeo come per il CV o altre impostazioni grafiche accattivanti dalle quali partire, c’è solo bisogno di provare a raccontare, sbagliare e riprovare.

Dobbiamo farlo diventare una sorta di nastro bianco con la scritta rossa sul nostro pacchetto. C’è bisogno di colorarlo e addobbarlo con creatività e fantasia per intercettare la cura che è ghiotta di bellezza. Cura e bellezza sono generate dalla stessa sostanza.

Ora piove davvero forte e, mentre nel parcheggio intorno a me c’è un fuggi fuggi generale, io sono qui, riparato dal portellone aperto della mia macchina, e sono incantato da questa piccola scatola che umilmente racconta la sua fragilità. Potrei aprirla, guardarci dentro per scoprire il suo contenuto, capirla meglio, conoscerla meglio. Ma è un passaggio successivo, non sempre così semplice.

Però, anche se mi limitassi alla sola cura che le sto dedicando, se dedicassi questa cura a tutte le «scatole» che incontro, be’, cambierebbero tante, tantissime cose.

Se non è potenza questa.

Dai, se ce la fanno le scatole, posso farcela anch’io.





Io sono la tua maestra




«Un maestro non è chi insegna qualcosa, ma chi ispira l’alunno a dare il meglio di sé per scoprire una conoscenza che già possiede nella propria anima.»

PAULO COELHO
  



MI asciugo, mi cambio, mi sistemo. Aggancio il cellulare al caricatore dell’auto e mi accorgo di averlo ancora in modalità aereo per risparmiare la batteria. Subito mi viene un grande timore: sono quasi venti ore che non comunico con nessuno, Daniela compresa. Si starà preoccupando. Ma l’avevo avvisata che avrei avuto problemi di collegamento. Speriamo.

Tolgo la modalità aereo: in pochi istanti lo smartphone aggancia la cella più vicina e diventa una sorta di slot machine impazzita che inizia a sparare notifiche come una mitragliatrice. Sorrido perché immagino tutti i messaggi di auguri, di bene e di affetto. Non leggo nulla, ma mi affretto a scrivere a Daniela per dirle semplicemente: Ela, scusa se son lento, ma non c’era collegamento. Che giornata eccezionale, è stato un regalo speciale. Verso casa sto tornando, sono felice e rido cantando. E se tengo in mano un ramo, serve alla rima: TI AMO. Smile e palloncino.

Non lo so, ogni tanto mi parte la rima. Le cose più importanti della mia vita le ho sempre scritte in rima. La mia dichiarazione d’amore a Daniela, la canzone che le ho composto e cantato per chiederle di sposarmi, ma anche il nostro invito di matrimonio. Insomma, quando c’è rima c’è gioia.

Ammetto che in questo caso la rima è per provare ad attenuare le sue preoccupazioni, ma non sono sicuro sia servito.

Pronto il messaggio di risposta: Mi hai fatta preoccupare. Dai, festeggiato, torna a casa che le tue donne ti reclamano. Cuoricino.

Che meraviglia, vorrei cominciare a gustarmi tutti i messaggi, ma sono troppi. Davvero troppi per iniziare a leggerli, devo mettermi alla guida, altrimenti faccio tardi. Anche senza leggerli, non è difficile capire che sono tutti carichi di affetto e di amore. Prima di partire, però, una controllatina al mio server e alla mia cameretta virtuale, dove ho chiesto di scrivere sul muro un messaggio in cambio di un regalo, devo farla.

Chissà se qualcuno ha scritto. Accidenti, sono più di duecento. Mi costerà un capitale in regali, questa festa, ma che meraviglia. Queste dinamiche mi fanno impazzire di gioia.

Imposto il navigatore e parto in direzione di casa. Questa volta è il tergicristallo che fa da metronomo ai miei pensieri per metterli in ordine sulla strada del ritorno.

La mente però sta ancora saltellando tra le semplici rime che ho appena inviato a Daniela. Da qualche tempo ho scoperto perché metto tutto in rima. È successo tutto a mia insaputa, ma c’è lo zampino di Gianni Rodari e della mia maestra di prima e seconda elementare, ormai ne ho le prove.

Lo scoprii per la prima volta, con mia grande sorpresa, durante un’intervista alla radio, parlando di una bellissima attività di cui mi sono sempre compiaciuto, che facevo con Marta e Francesca quando erano ancora piccole, prima di addormentarle: le invitavo a scegliere due parole a caso, le più strane e lontane possibili. Io su quelle due parole dovevo inventare una favola che le contenesse entrambe. Una di quelle storie dove c’era tutto: la nostra vita, le nostre caratteristiche e i nostri piccoli particolari che rifacevo vivere a scoiattoli, balene, piantine, fragoline del bosco o sassi parlanti. Ma la meraviglia delle meraviglie era l’attesa di ritrovare la parola scelta da loro. Anche nel buio della cameretta percepivo i loro occhi illuminarsi quando la pronunciavo. I piedini che si muovevano sotto le lenzuola e le coperte rimboccate a nascondere un sorriso: quelli erano i segnali che si erano riconosciute nella loro parola. Tardavo il più possibile a nominarle per gustare quel momento.

Il papà non si è dimenticato di me, sembravano pensare. La storia diventava la loro storia e soprattutto, ritrovando la loro parola, si sentivano ritrovate da papà. Era davvero magico.

Un giorno, mentre ero in attesa telefonica per essere intervistato in diretta in una trasmissione radiofonica, ascoltavo con attenzione l’ospite che mi precedeva. Parlava con grande passione di Gianni Rodari e di come la sua maestra delle elementari glielo avesse presentato e fatto conoscere. Raccontava di come Rodari invitasse i bambini a giocare con il binomio fantastico, cioè prendere due parole a caso e costruirci sopra una storia mettendole in relazione.

Cosa? Ma allora non l’avevo inventata io questa meravigliosa attività. Ecco, lo sapevo, troppo bella per essere farina del mio sacco. Allora da dove arrivava, chi aveva seminato così bene in me questi germogli creativi che tanto bene facevano alla mia fantasia? Io non avevo ricordi di averlo letto, di aver mai sentito parlare del binomio fantastico, eppure era dentro di me, come mille altre idee colorate di Gianni Rodari.

Da quel momento, lessi tutto quello che riuscivo a trovare di quello scrittore: i libri, le storie, le rime, le filastrocche. E a ogni lettura provavo sempre la solita sensazione di innaffiare un giardino che altri avevano già piantato e coltivato. Insomma, c’era troppo Gianni in me per essere un caso.

Ecco, nel frattempo, ho pure sbagliato strada. Ha ragione Daniela: quando mi perdo nei miei pensieri e ricordi, mi perdo anche nella realtà. In verità, faccio solo strade un po’ più lunghe. Strade più lunghe, strade sbagliate, strade percorse più lentamente e strade che si incrociano. Come direbbe Hemingway, «Ai più importanti bivi della vita, non c’è segnaletica», ma in realtà io trovavo spesso il cartello GIANNI RODARI a suggerirmi rime, favole e filastrocche per guardare alla vita con occhi incantati.

Non capivo il perché, ma finalmente si è presentata l’occasione per capire il perché di questa influenza così colorata. L’ho scoperto accogliendo un ennesimo, entusiasmante invito a portare il mio spettacolo in un teatro della provincia di Padova. Era una rassegna che parlava di diversità, occasioni sempre ricche e potenti. Avere il privilegio di salire sul palcoscenico e raccontare in parole, immagini e musica ciò che porto nel cuore, magari anche con il sorriso, è talmente bello che a volte sento l’esigenza di coniare un nuovo aggettivo per farlo capire a chi mi sta vicino.

Mentre racconto, canto e condivido il mio spettacolo con il teatro gremito, posso immaginare la telecamera di un sapiente regista che, partendo dal mio volto sorridente, spostandosi in platea, fa un meraviglioso primo piano a due signore che, interessate e divertite, seguono le mie parole.

Nel momento in cui io continuo il mio canto in sottofondo, il regista coglierebbe la prima signora, bionda, accostare la bocca all’orecchio della seconda sussurrando: «Mi sembra di ricordare che, tanti anni fa, avessi un bambino in classe che si chiamava più o meno come lui… ma non può essere. Quel bimbo così vivace era biondo».

Lo spettacolo si conclude e mi godo il meraviglioso terzo tempo, quel momento mutuato dal mondo del rugby in cui ci si incontra, scendo dal palco e saluto occhi negli occhi chi ha avuto la bontà di seguirmi e di condividere con me la serata. Se l’amico regista volesse continuare la narrazione, riprenderebbe con la telecamera in esterna le due signore fuori dal teatro che si incamminano verso l’automobile. La bionda stringe tra le mani il libro che ha appena comprato, Come stelle portate dal vento di Guido Marangoni. Lo guarda, lo rigira, rilegge quel nome. Ripensa al bambino dai capelli biondi e dice all’amica: «Aspettami qui, devo chiederglielo». E veloce rientra in teatro.

Io sono ai piedi del palcoscenico, stringo mani, ricevo abbracci e con un sorriso grato firmo le copie del libro. Alzo gli occhi e una bella signora dagli occhi chiari e i capelli biondi mi porge la sua copia. Mi sorride. La saluto con il mio classico «buonaseraciao» che vorrebbe contenere tutto. Allungo la mano per prendere il volume da dedicare. Lei esita nel lasciarmi la sua copia. Rimaniamo così, occhi negli occhi con le mani sul libro. Istanti che sembrano ore. Intuiamo, ma non capiamo. Nessuno dei due immagina che quel libro racconta di entrambi. La signora prende coraggio e mi chiede: «Ma tu hai fatto le elementari alla scuola Gabelli?»

Con la lucidità di chi riceve un secchio di acqua gelida balbetto: «S-S-Sì, pe-pe-perché?»

«Allora io sono la tua maestra.»

A un tratto mi si sono aperti gli occhi, forse lavati dalle lacrime che silenziose iniziano a scendere, e riconosco la mia maestra. È proprio lei. Ma come ho fatto a non riconoscerla subito? Proprio la maestra di prima e seconda elementare che avevo raccontato nel libro che lei teneva in mano. Ci abbracciamo forte, fortissimo. Dopo più di quarant’anni mi ritrovo tra le braccia di chi aveva seminato in me germogli così fecondi senza che io ne avessi coscienza.

Ci siamo scambiati i numeri, i contatti, gli account social.

Una sera le ho mandato un messaggio: Maestra, ma sei stata tu a innestarmi nella mente Gianni Rodari? Metto in rima tutto quello che dico e mi faccio binomi fantastici a colazione, pranzo e cena.

Mi ha confermato che i miei primi due anni di elementari li ho passati anche in compagnia di Gianni Rodari, di filastrocche, di poesie. Ci scambiamo foto, informazioni, lei mi manda pagine del nostro vecchissimo sussidiario e io la foto del suo matrimonio dove, in prima fila con in testa un cespuglio di capelli biondi, ero andato a controllare se il marito fosse all’altezza della mia maestra. Di quella cerimonia ricordo solo la mia grande gelosia.

Proprio qualche giorno fa con Anna abbiamo piantato dei semi ricevuti in dono da alcuni studenti come ringraziamento per la nostra condivisione nella loro scuola. Il seme, il terreno e il seminatore li ho sempre trovati, nella loro semplicità, una bella metafora per rappresentare la scuola. È bello poter immaginare i nostri insegnanti come pazienti contadini che seminano qualcosa che fiorirà nel futuro. Mai come ora osservo con gratitudine chi dedica la vita all’educazione delle donne e degli uomini di domani. Ci penseranno i ragazzi a far germogliare i semi ricevuti, noi prendiamoci cura dei seminatori.

Dovremmo ricordarlo agli insegnanti per aiutarli nella loro vocazione. Anzi, dovremmo raccontarlo più che ricordarlo. Non dovremmo stancarci mai di raccontare quanto importanti siano, nel bene e nel male, i nostri insegnanti per noi oggi, quindi domani.

Il sole è quasi all’orizzonte e illumina le campagne di questo ritorno; mi lascio coccolare da tanto bene guidando senza fretta. La giornata più lunga dell’anno sta volgendo al termine e non vedo l’ora di riabbracciare le mie ragazze.





Tornare a casa




«Ognuno è alla ricerca: di un po’ di pane, un po’ di affetto e di sentirsi a casa da qualche parte.»

LUIGI VERDI




VORREI che questo ritorno, come tutti i ritorni, non finisse mai. Forse perché la bellezza della vita è semplicemente sentirsi sulla strada del ritorno. Se stai ritornando, vuol dire che la meta è un altrove dove, in qualche modo, sei già stato, hai qualcosa di familiare da raggiungere e soprattutto hai qualcuno che ti sta aspettando. Possiamo chiamarlo in tutti i modi del mondo – amore, Dio, karma, atomi, stelle, nebulose, natura, caos –, ma in tutto quello che siamo e che facciamo quello che cerchiamo sarà sempre un ritorno, non un tornaconto, ma un tornare a casa.

Le nuvole cariche di pioggia le ho lasciate sulle montagne e il tramonto che si sta preparando nella pianura dove sono nato mi ricorda ancora una volta il mio amato Piccolo Principe che, dal suo minuscolo pianeta, di tramonti, ne guardava quarantatré in un solo giorno. Lui diceva che quando si è molto tristi si amano i tramonti, ma credo mentisse. In realtà non si amano i tramonti quando si è tristi, ma si è tristi perché il tramonto ci ricorda chi amiamo e non c’è.

La strada dritta e grigia davanti a me sembra tuffarsi in un mare giallo. Sono circondato da una distesa di girasoli che dona un senso di bellezza anche a una triste lingua d’asfalto.

I girasoli, nella loro misteriosa dinamica e potente solarità, mi fanno sempre pensare a Van Gogh.

Che personaggio pazzesco. Era un artista eccezionale e in tutta la sua vita, nonostante realizzasse opere artistiche strepitose, ha continuato ad affermare che non c’è nulla di più artistico che amare le persone. È una visione potentissima e i girasoli sono diventati per me un promemoria.

Mi è sempre rimasto nel cuore il suo rapporto con la lentezza. Diceva di dipingere la natura semplicemente perché è lenta. Rincorriamo efficienza e velocità, ma tutti abbiamo bisogno di lentezza per ritrovare e coltivare la nostra dimensione artistica: amare. Le nostre ferite hanno bisogno di lentezza, i nostri cuori hanno bisogno di lentezza e io, molto più di Anna che me la insegna ogni giorno, ho bisogno di lentezza.

Rido di gusto pensando a Daniela che torna spesso sulla mia lentezza: «Ho capito lento, ma non fermo!»

Mentre i girasoli scorrono dal finestrino, infuocati dal sole arancione, ripenso alle lettere che Vincent Van Gogh scriveva a suo fratello e che mi hanno tanto colpito.

Una in particolare mi ha sempre affascinato e mi ha fatto passare notti insonni a scrivere e a meditare su quello che raccontava.

«Ciò che desidero è che tutto sia circolare. Che non ci sia un inizio né una fine nella forma, ma che essa dia invece l’idea di un insieme armonioso, quello della vita.»

C’era quasi tutto in questa frase, o almeno mi sembrava di intuirlo, ma, anche se non ci capivo nulla, da quel giorno ho provato a mettere attenzione su tutto ciò che è prepotentemente bello e ha a che fare con la mia vita per studiarlo nella forma. È proprio vero, tutte le cose veramente belle sono circolari e ancora una volta, ciò che riguarda ognuno di noi non può diventare bello se non diventa circolare, quindi se non esce da noi per tornare a noi.

Avevo diciannove anni, forse anche diciotto, ed ero fissato con questa cosa della bellezza e della circolarità. Ero anche un po’ gasato da Dante, non tanto dallo studio troppo legato ai voti della professoressa di italiano, ma dall’idea geniale che aveva avuto nello scrivere la sua Commedia. Per giocare a fare il poeta mi ero inventato L’Infinita Commedia, scritta da me in terzine. Una commedia che non finiva mai. Sono anche sicuro di aver registrato, tanti anni fa, un audio da mettere in loop per provare dal vivo e con lentezza la forza della circolarità.

Benedetto cloud dove archivio tutto e dove posso recuperare qualsiasi cosa direttamente dal mio smartphone.

Ora accosto e provo a cercarlo per farmi accompagnare dalle mie acerbe parole di ragazzino in questa strada del ritorno.

Eccola. Seleziona, ripeti. Play.


Principio da cui poter partire

ordinando per nostra sicurezza

il prima, l’ora e il divenire

Che a senno riesca a dar certezza

di una fine o di un tramonto

e dell’eterno tolga ebbrezza

Perché il nostro falso render conto

giudice sia sempre dell’azione

ed ego non lasci senza confronto

Virgole e rime son illusione,

un piccolo aiuto per ritmare

e rendere vera questa finzione

Come il tempo in questo andare

divide il nostro vivere in istanti

che mente possa un dì ricordare

Ore passate e minuti restanti

possiamo fare solo congetture

e il tempo ignaro va avanti

Anche studiando illustri letture

il via del tempo non può sostenere

e ipotesi tutte sono oscure

A voi non dato è di sapere

questa commedia donde proviene

o se epilogo si può intravedere

Non per ragione questo avviene

ma per luce dell’uomo che crede

circolo divino ora ottiene

Come a questo racconto succede

per sua natura arduo è capire

se un inizio e una fine possiede

Principio da cui poter partire

ordinando per nostra sicurezza

il prima, l’ora e il divenire

Che a senno riesca a dar certezza

di una fine o di un tramonto

e dell’eterno tolga ebbrezza.



Effettivamente, potrei ascoltarla all’infinito e forse, se fosse più lunga e articolata, la sensazione della circolarità lascerebbe spazio alla certezza del ritorno.

Fermo la mia infinita commedia sul tramonto che si prepara davanti a me e che prova a togliermi l’ebbrezza dell’eterno. È davvero incredibile scoprire quanto di questa giornata, quanto di questi cinquant’anni di vita, posso ritrovare nei versi di un teenager balbuziente che scriveva in stampatello.

Ricordo che in quegli anni mi costruivo girandole, tante girandole di tutte le dimensioni e colori. Non sapevo da dove partire per raccontare l’universo che avevo dentro. Lo percepivo così diverso dagli altri.

La girandola mi sembrava un buon punto di partenza perché allora la vedevo come una sintesi perfetta per rappresentare gli universi di-versi che ognuno di noi porta con sé. Inizialmente credevo che le girandole fossero costruite solo per girare, un po’ come se tutti noi fossimo fatti solo per vivere.

Ma una girandola non può farlo da sola, deve fidarsi del vento per danzare. La girandola ha bisogno del vento per girare, ma il vento ha bisogno della girandola per rendersi visibile. Girare è solo un effetto. Forse la girandola è fatta per far vedere il vento e funziona solo se da esso si lascia attraversare. Un po’ come un sorriso rende visibile la felicità.

Ti aspettiamo. Cuoricino, recita il messaggio di Daniela nel fiume di notifiche che stanno arrivando.

Non manca molto e questa gioia del ritorno vorrei metterla dentro a un vasetto, proprio come si fa con la conserva. Questo istinto a conservare ciò che invece si può consumare solo fresco mi mette spesso nei guai.

Quando finalmente arrivo a casa, il caos colorato di Marta, le risate alle lacrime di Francesca e la festa negli occhi di Anna mi fanno davvero bene. Ogni volta che li incontro penso che tutto il tempo speso con queste creature sia il tempo che più assomiglia a un qualcosa senza tempo.

Il sorriso di Daniela che ogni volta cerco come l’aria. Quel suo inclinare la testa aprendo le mani e alzando impercettibilmente le spalle come a dire: «Guido, bentornato a casa. Ti stavamo aspettando».

Tutto si ferma e si incontra in un grande abbraccio a cinque che vorrei non finisse mai. Essere chiamati per nome e aspettarsi a vicenda, forse non serve altro.

La giornata volge al termine, le ragazze ormai dormono e siamo qui sul lettone a raccontarci. Daniela spegne la luce e, come facciamo sempre, ci benediciamo. È un gesto semplice, ma proviamo a concludere sempre la giornata dicendo bene uno dell’altra. È un piccolo e semplice segno, ma cercare il bene nell’altro e dire il bene a volte è faticoso, ma salvifico.

Nel buio allungo la mano verso il mio comodino prendendo l’ultima noce rimasta e con la scusa di darle un bacio la nascondo piano piano sotto il suo cuscino.

«Buonanotte, amore mio. Grazie. Ti amo.»
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In particolare, un grazie pieno di stima e riconoscenza a Grazia Rusticali per la fiducia e la pazienza.

Grazie anche a Linda Poncetta per il suo entusiasmo e la sua delicatezza in veste di editor.

Grazie a Stefano Peccatori per i preziosi consigli.

Grazie ad Alessandra Frigerio per la grande disponibilità e generosità.

Grazie di cuore a Maria Elisa Foresto, a Maddalena Contini, a Gaia Caracciolo, a Silvia Palestra, ad Alessandro Ventura, ad Alessandro Gavita, a Sara Scalzaretto… ecco, ci sono cascato di nuovo. Non vorrei fermarmi e sicuramente dimentico qualcuno, ma certamente non andrà perso neanche un minuto dedicato e un sorriso condiviso.

Infine, un ringraziamento che non ha un nome, ma dieci, cento, mille sguardi e sorrisi che mi hanno accompagnato in questo mezzo secolo e mi hanno aiutato a scrivere questa storia.

Non è davvero possibile elencarli tutti, ma se per caso hai riconosciuto tracce di te in qualche riga di questo libro, non dubitare… sono proprio le tue!





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.




www.sperling.it

www.facebook.com/sperling.kupfer




Universi di-versi

di Guido Marangoni

da Mondadori Libri S.p.A.

Proprietà Letteraria Riservata

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Pubblicato per Sperling & Kupfer da Mondadori Libri S.p.A.

Ebook ISBN 9788892742963




COPERTINA || ILLUSTRAZIONE © ANNA GODEASSI | | ART DIRECTOR: FRANCESCO MARANGON | GRAPHIC DESIGNER: LAURA DE MEZZA

«L’AUTORE» || FOTO © FRANCESCA VINCI



OEBPS/links/images/sperlingkupfer_logotipo.png
Sperling & Kupfer





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





OEBPS/links/images/author.jpg





