
  
    
      
    
  






  1900-1918: l’età dell’illusione; 1918-1940 l’età dell’odio; 1940-1960 l’età della disperazione e della speranza; 1960-2000 l’età dell’incertezza. 100 anni che hanno unito il destino dei popoli europei. La storia del Novecento in Europa parte da est, dai grandi imperi multietnici dove le idee di nazione rompono gli equilibri secolari, innescano le scintille di due devastanti conflitti e portano alla distruzione di tutte le potenze europee, un tempo padrone del mondo. Vista così, l’Europa del Novecento è un continente incendiato e distrutto, ricostruito e nuovamente disseminato di rovine, povertà, ingiustizie, massacri, odi e orrori. Eppure cento anni di divisioni non hanno spento la civiltà europea, né interrotto il percorso per l’affermazione dei valori democratici, né soffocato la speranza di un futuro di giustizia e di benessere per tutti. La storia di questo secolo in Europa è anche il racconto del coraggio di donne e uomini che negli ideali di libertà e nei diritti hanno creduto. È la storia del riscatto dalla povertà e dall’oppressione di milioni di europei che acquistano coscienza di sé, istruzione, piena cittadinanza e pari diritti. È anche il racconto di una civiltà che cambia sulla scia di due rivoluzioni industriali e di una terza tecnologica e informatica: le prime segnano la scomparsa del mondo contadino, mentre l’ultima, dalla fine degli anni Settanta, marca l’avvento di una nuova era post moderna, l’era della comunicazione e della conoscenza.
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    Prologo.

    Il volo della Fenice


    Così per li gran savi si confessa


    che la fenice more e poi rinasce,


    quando al cinquecentesimo anno appressa;


    erba né biado in sua vita non pasce,


    ma sol d’incenso lagrime e d’amomo,


    e nardo e mirra son l’ultime fasce.


    Inferno, canto XXIV


    La fenice è un uccello mitico che muore e rinasce ogni volta dalle sue ceneri, come si racconta nelle Metamorfosi di Ovidio; nel cristianesimo ha invece assunto il significato di una immortalità vana, ripetitiva e crudele pari a quella della natura, dove piante e alberi all’infinito fioriscono, maturano, deperiscono e si decompongono, per poi ricominciare lo stesso ciclo.


    Nell’Inferno dantesco la fenice è il simbolo dell’uomo peccatore, punito con una pena senza fine che lo costringe in eterno a vivere e a morire. Una metafora che sembra valere anche per l’Europa del Novecento, un continente incendiato e distrutto, ricostruito e nuovamente disseminato di rovine, povertà, ingiustizie, massacri, odi e orrori, quasi che cent’anni di storia non siano bastati a costruire un futuro dove la fenice possa finalmente volare su un mondo pacificato.


    Nell’aprile 1992 Sarajevo era una città cosmopolita in pieno sviluppo, sede nel 1984 delle Olimpiadi invernali e dove la comunità multietnica composta di musulmani – la maggioranza – serbi e croati viveva tutto sommato in armonia, come testimoniavano i tanti matrimoni misti, il 40% di quelli celebrati ogni anno. L’incendio dilagato su tutti i territori jugoslavi fin dal 1991, con la progressiva dissoluzione della Federazione, non risparmiava però la capitale della Bosnia-Erzegovina, che aveva osato chiedere l’indipendenza dalla Serbia. Un’indipendenza cui si opponeva Slobodan Milošević, che aveva rilanciato il mito della «Grande Serbia» senza riuscire a impedire però il distacco della Slovenia e della Croazia. Adesso era ben deciso a non cedere sulla Bosnia, trasformata in un campo di battaglia con epicentro appunto a Sarajevo, messa sotto assedio dall’esterno dai serbi e insanguinata dalla guerriglia interna tra serbi bosniaci e croati bosniaci, con i musulmani vittime di entrambe le fazioni. L’assedio durava quasi quattro anni, il più lungo nella storia delle guerre del Novecento, scandito da più di 300 bombardamenti che distruggevano case ed edifici pubblici, bloccavano rifornimenti e forniture di acqua e di luce, strade e aeroporti, e uccidevano migliaia e migliaia di civili (l’85% dei morti nel conflitto). Quando nel febbraio 1996 il contingente Onu prendeva possesso della capitale bosniaca trovava solo le macerie di una città che il 65% della popolazione aveva abbandonato in una fuga disperata dagli orrori del conflitto fratricida.


    Ottant’anni prima proprio a Sarajevo giungeva forte l’eco delle guerre che insanguinavano nel biennio 1912-1914 i territori balcanici dei quali gli imperi multietnici degli Asburgo, dei Romanov e degli Ottomani si contendevano il controllo. Guerre violente, alimentate da secolari odi etnici e religiosi ai quali si sommava l’azione dei movimenti nazionalisti e indipendentisti. Anche allora la Serbia aveva espresso la sua volontà di guidare l’unificazione di tutti i territori adriatici da sottrarre all’Austria-Ungheria e da inglobare in un’unica nazione serba, seguendo le orme del Piemonte sabaudo artefice dell’unità d’Italia. Un sogno che conquistava a Sarajevo i patrioti della minoranza serba bosniaca nelle cui file si preparava nel 1914 l’uccisione di Francesco Ferdinando, nipote dell’imperatore Francesco Giuseppe ed erede al trono degli Asburgo. Era stata la scintilla della Grande Guerra, prima tappa nella distruzione dell’Europa, un’Europa dove tutti gli Stati, a ovest come a est, inseguivano sogni di potenza e di dominio.


    Con i trattati di pace del 1919-1920 l’impero degli Asburgo scompariva e Sarajevo si ritrovava, con la Bosnia, inglobata nella Jugoslavia, il nuovo Stato costruito dai vincitori. Gli europei si illudevano che la fine degli imperi inaugurasse un’era di libertà, di progresso, di convivenza pacifica nell’intero continente. Invece per altri vent’anni violenze e conflitti avrebbero insanguinato l’Europa, dove le idee del liberalismo e della democrazia sembravano soccombere alle ideologie totalitarie e liberticide, destinate a trascinare l’intero continente in un’altra guerra mondiale. Sarajevo era di nuovo in fiamme, occupata dalle truppe naziste e dai collaborazionisti croati, gli ustascia; gli antichi odi etnici tra minoranze serbo-bosniache e croato-bosniache si riaccendevano e la maggioranza musulmana, come sempre, diventava vittima dei due nazionalismi contrapposti. Succedeva ovunque in Jugoslavia, dove però Tito riusciva a mettere in piedi un esercito multietnico che trovava un comune denominatore nella lotta contro i nazisti e i fascisti. Tra i movimenti partigiani sorti in tutta Europa la resistenza jugoslava sarebbe stata la sola capace di liberare senza l’aiuto degli alleati l’intero paese, compresa appunto la Bosnia e la sua capitale, dove i resistenti titini entravano trionfanti nel 1945.


    Le rovine nell’Europa del 1945 superavano quelle del 1918 e nessuno poteva immaginare che gli Stati europei potessero rinascere così rapidamente. Anche Sarajevo riprendeva a vivere sotto il manto protettivo del regime comunista che privava della libertà, ma assicurava per più di quarant’anni una convivenza relativamente pacifica, garantita dai margini di autonomia concessi alle singole regioni. Durava appunto fino al 1991; poi, sollevato il velo della dittatura, Sarajevo si trasformava nuovamente in un campo di battaglia.


    Certo, Sarajevo e le regioni della ex Jugoslavia possono apparire l’esempio più estremo di un’Europa paragonata alla mitica fenice. E in larga misura lo sono. Eppure, nel ricostruire cent’anni di storia europea è difficile sottrarsi a una sensazione di sgomento o quanto meno di preoccupazione di fronte a una umanità che sembra imparare assai poco dal suo passato, anche là dove la vita quotidiana in superficie scorre senza troppe scosse e gli assetti democratici appaiono ancora solidi così come i valori di libertà, malgrado l’insorgere di nuove povertà e ineguaglianze. Il XXI secolo è iniziato solo da un quindicennio e in questo nuovo mondo globale non certo pacificato gli europei sperimentano una crisi di identità che li rende incerti, timorosi verso il futuro, incapaci di compiere scelte coraggiose; le stesse che pure nei momenti più duri del Novecento hanno contribuito a farli rinascere dalle macerie morali e materiali degli infiniti conflitti. Ai cittadini immemori, ai vecchi che hanno vissuto una parte degli eventi qui narrati, ai giovani nati quando ormai gli entusiasmi dell’età dell’oro erano svaniti, è dedicato questo racconto.

  






  
    Parte prima.

    L’età dell’illusione

  






  
    1.

    Imperi e nazioni


    1. L’Europa dei sovrani e dei borghesi


    Il 22 gennaio 1901 moriva tra le braccia dell’amatissimo nipote Guglielmo II, imperatore di Germania, l’ultraottantenne regina Vittoria, che per 64 anni aveva regnato sull’impero britannico, dove «il sole non tramontava mai», come allora si diceva. Da Osborne House sull’isola di Wight, residenza della defunta, il feretro era stato trasportato al castello di Windsor e qui da ogni parte dell’Europa accorrevano re e principi in quella che appariva una vera e propria riunione di famiglia. Dei nove figli di Vittoria otto avevano contratto matrimoni in case reali e la loro prole aveva seguito la stessa strada: la primogenita – Vittoria junior –, sposata con Federico di Prussia, era la madre del kaiser Guglielmo; Alice, la terzogenita, aveva dato sua figlia Alessandra in sposa allo zar Nicola II; poi c’erano le nipoti e le bisnipoti, Maria, Margherita, Vittoria Eugenia, Maud, Sofia, rispettivamente mogli di Ferdinando I di Bulgaria, di Gustavo Adolfo di Svezia, di Alfonso XIII di Spagna, di Haakon VII di Norvegia, di Costantino di Grecia. Edoardo VII, l’erede al trono di Gran Bretagna, era secondo cugino di Leopoldo II re del Belgio, anche lui un Sassonia-Coburgo. A completare il mosaico dei potenti europei seguivano principi e principesse provenienti dalle casate storiche di ogni paese, ma soprattutto da quelle tedesche legate da vincoli familiari agli Hannover1.


    Non era la prima volta che questa straordinaria famiglia allargata si riuniva. In circostanze meno luttuose, nel 1893, la visita in Inghilterra dello zar Nicola II era stata l’occasione per un incontro che può definirsi un summit internazionale tra le potenze europee dominatrici del mondo, tutte – con l’eccezione della Francia repubblicana – guidate da sovrani imparentati più o meno in linea diretta, molti di loro con ricordi di un’infanzia e di un’adolescenza comuni che avevano lasciato traccia anche nei soprannomi e nomignoli risalenti agli anni delle nurseries (Nicky, lo zar; Willy, il kaiser). Del resto, una fitta corrispondenza epistolare, visite e vacanze servivano a tenere in contatto continuo i dominatori d’Europa, compreso l’imperatore d’Austria, un Asburgo genea­logicamente legato alle dinastie tedesche. Nascite, matrimoni, compleanni e ricorrenze non passavano senza scambi di doni, di messaggi e di impegni reciproci: Guglielmo II accettava nel 1904 di far da padrino al figlio dello zar; la zarina invece era madrina di Elena di Montenegro, moglie di Vittorio Emanuele III, re del nuovo Regno d’Italia sotto la dinastia dei Savoia.


    In effetti, con l’eccezione della Francia e della Svizzera, tra il 1815 e il 1917 imperi, regni, principati e granducati erano retti da sovrani ereditari in forme più o meno costituzionali, dal dispotismo degli zar alla monarchia liberale della Norvegia. E questi sovrani si sentivano ed erano genuinamente europei. Anche se dispersi in tutta Europa, li univano lingue e cultura: la regina Vittoria si rivolgeva spesso alla sua prole in tedesco (aveva persino germanizzato il nome della figlia Elena in Lenchen) e la sua famiglia erano per lei i Sassonia-Coburgo-Gotha, considerati dagli altri sovrani il clan più potente, ricco e dispotico dell’intero continente. Lo zar scriveva in inglese e in questa lingua parlava privatamente con la moglie, e non c’era principe tedesco, austriaco o russo che non fosse poliglotta, un obbligo se si considera la composizione etnica degli imperi degli Hohenzollern, degli Asburgo e dei Romanov; tutti naturalmente scrivevano e parlavano il francese, l’idioma per eccellenza, quasi una sorta di esperanto, usato dai diplomatici di ogni paese. Comune era anche la cultura di base che aveva allevato al senso del dovere, della missione, della responsabilità un’intera generazione di «vittoriani». Condivisi erano persino i gusti artistici che omologavano le capitali d’Europa anche se con diversi risultati estetici, a seconda delle inclinazioni specifiche dei singoli sovrani2.


    Molte facciate degli splendidi palazzi settecenteschi di San Pietroburgo erano state ristrutturate in stile neorinascimentale, neobarocco e neogotico, così da richiamare per molti aspetti Vienna, dove lungo tutto il Ringbahn si dispiegava l’intera storia dell’architettura, dal parlamento neoellenico al comune neogotico, all’università neorinascimentale. Berlino, la città più giovane tra i centri imperiali, priva però delle loro tradizioni storiche, cercava di imitare Parigi e Londra con giardini sullo stile delle Tuileries e musei ispirati al British Museum; palazzi ed edifici pubblici riflettevano anche la personalità megalomane del kaiser, come il Dom, eretto nel 1905, un mix tra San Pietro e Notre-Dame, definito la «cattedrale» di Guglielmo II, che negli anni della sua adolescenza si diceva convinto di essere uno strumento di Dio sulla terra. Proprio a questo alludeva il quadro allegorico delle potenze europee unite in difesa dei loro santi possedimenti e della comune eredità cristiana che Willy aveva inviato in dono nel 1895 al cugino Nicky.


    Questa transnazionalità culturale non era solo un attributo dei regnanti e delle élite europee all’inizio del XX secolo. Le culture politiche vecchie e nuove (liberalismo, anarchismo, socialismo, nazionalismo) diffuse nei diversi strati sociali erano tutte continentali – cioè non rinchiuse entro i confini di una nazione – e continentali erano anche i movimenti sociali e culturali, dall’antisemitismo, al militarismo, al pacifismo. Il contadino, l’operaio, il borghese, l’aristocratico e il principe di ogni singola nazione avevano ciascuno nel proprio settore sociale di appartenenza un immaginario comune, anche se declinato con diversi accenti a seconda della specifica identità nazionale. Troppo azzardato, naturalmente, sarebbe sostenere che comune era anche la forma di civilizzazione; ma a ben vedere la tendenza dei sistemi politici e giuridici a convergere lentamente, da ovest a est, su principi e pratiche di governo condivise, sembrava delineare un percorso che in potenza avrebbe pacificamente portato l’intera Europa a congiungersi, così come si congiungevano nei matrimoni i membri delle case reali. A partire dalla seconda metà del XIX secolo, spingeva in questa direzione la rivoluzione industriale che investiva tutti i paesi europei, compresi quelli più arretrati, e ovunque segnava la nascita della società di massa. Una nuova realtà con la quale ogni classe dirigente doveva però confrontarsi, perché il problema di come assicurare la stabilità interna nei propri domini in preda ai fermenti innescati da questa accelerata trasformazione nelle classi sociali, nell’economia, nei comportamenti e nei valori rimetteva inevitabilmente in discussione tutto il passato. Ed è su questo terreno che le peculiarità delle singole potenze sarebbero emerse irriducibili all’omologazione: invece di unirsi gli europei avrebbero iniziato a combattersi per anni e anni fino ad arrivare alla distruzione dell’Europa3.


    In questa luce, la morte della regina Vittoria segnava una fine, non un principio. Difficile dire quanto se ne rendessero conto le centinaia di migliaia di cittadini inglesi che affollavano le strade di Londra protette da un cordone di 30 mila soldati per assistere al passaggio del corteo funebre. Certo, sgomento e dolore non sembravano affliggere il nuovo re Edoardo VII che rimuoveva immediatamente dal castello di Windsor busti e statue della defunta e distruggeva foto, ricordi e carte gelosamente conservati per ottantadue anni. Violato anche il divieto di fumo nelle stanze dei palazzi reali, e soprattutto violate platealmente le regole austere della corte, che adesso apriva la porte alle feste e ai balli dove tra gli invitati spiccavano nuovi ricchi borghesi, attori e attrici. Nasceva l’Inghilterra edoardiana, un’epoca intera si era conclusa. Lo percepiva il grande scrittore Henry James che, nel rievocare la morte della regina, ne offriva un’immagine decisamente controcorrente rispetto a quella dell’icona imperiale omaggiata dai potenti del mondo. Vittoria era presentata come madre e nonna avvolta nel suo scialle scozzese, amabile, forte e autorevole, capace di infondere sicurezza e ordine alla sua numerosa progenie e ai milioni e milioni di sudditi. Una regina «borghese» che era riuscita a interpretare nella sua regalità un’epoca definita da Hobsbawm il «trionfo della borghesia»4.


    Certo, imperatori, re, principi e granduchi ancora sedevano sui troni di quasi tutta l’Europa, ma in molti Stati a ovest e al centro del continente i sovrani, le corti e l’aristocrazia avevano perduto molto del loro potere, a cominciare appunto dalla stessa Gran Bretagna. Londra, che già nel 1901 superava i sei milioni di abitanti, aveva il suo cuore nella City, centro finanziario del mondo e dominio incontrastato dei banchieri borghesi con le loro coorti di broker che animavano questo circolo esclusivo frequentato da una élite internazionale rivale nel business ma legata da strette relazioni personali. Parigi, capitale del grande impero francese, appariva una città borghese con quasi 3 milioni di abitanti, impiegati, commercianti, artigiani, liberi professionisti e una quantità di manodopera assorbita dai grandiosi lavori di ristrutturazione urbana5. Prevalentemente borghesi e proletari erano i 2 milioni di viennesi che non avevano accesso ai palazzi di Schönbrunn e della Hofburg, dove entrava rigorosamente solo l’aristocrazia e l’etichetta era rimasta quella della corte spagnola. Ma al di là di queste mura invalicabili, fioriva e prosperava la Vienna borghese e cosmopolita, centro privilegiato del consumo dei ricchi e nuova arcadia degli intellettuali, dagli psichiatri agli artisti e ai musicisti, da Freud a Kokoschka, a Schönberg e Mahler6. Celebri i caffè tutti specchi e velluti, ma celebri anche le botteghe dei sarti e dei cappellai. Rispetto a Londra e a Berlino la capitale dell’impero asburgico non si era convertita in un dinamico centro finanziario o industriale; tuttavia, fabbriche e stabilimenti diffusi in tutti i territori dell’impero trasformavano irresistibilmente anche i domini di Francesco Giuseppe con i suoi 50 milioni di sudditi, malgrado l’imperatore continuasse a vivere nel passato.


    La spettacolosa crescita industriale della Germania faceva invece di Berlino la capitale finanziaria e commerciale degli Stati tedeschi appena unificati; una capitale moderna, una vera capitale del Novecento, simbolo della nuova borghesia berlinese priva di una tradizione secolare come appunto la sua città. Senza le vestigia di un passato glorioso che ancora risplendevano a Dresda, a Francoforte, a Stoccarda o a Monaco, Berlino era cresciuta sui tanti immigrati dai territori confinanti, soprattutto polacchi, cechi, russi ed ebrei, fino a raggiungere quasi 2 milioni di abitanti. Non era però la sola a godere della spinta irresistibile all’urbanizzazione innescata dallo sviluppo economico: nel 1910 la Germania contava un numero di grandi città pari a quello di tutto il resto del continente; e ciò non stupisce se si considera appunto che a partire dall’unificazione nel 1871, in poco più di trent’anni la potenza tedesca nell’industria, nel commercio e negli armamenti aveva sorpassato la Francia e stava per superare la Gran Bretagna. Basti l’esempio della produzione del carbone, che nella sola provincia orientale della Slesia nel 1913 raggiungeva 43 milioni di tonnellate, più di quelle dell’intera Francia. Impressionante anche il balzo nella crescita demografica: dai 49 milioni di tedeschi del 1890 si era passati a 66 milioni alla vigilia della prima guerra mondiale. Aumentati il reddito medio dei cittadini e soprattutto il grado di istruzione: su mille soldati tedeschi si contava un solo analfabeta (in Italia ben 330), con evidente vantaggio per l’efficienza dell’esercito ma anche per la produttività delle industrie, dei commerci e della stessa agricoltura, che si assicuravano manodopera specializzata, tecnici e venditori capaci di stare al passo con la modernizzazione7.


    Persino San Pietroburgo e Mosca con il suo milione e mezzo di abitanti mostravano i primi segni di una borghesia in ascesa, malgrado il ritardo nel processo di industrializzazione, ostacolato dal dominio di uno zar che ancora si imponeva ai suoi sudditi come un dio-re. Dal 1880 al 1913 il tasso di sviluppo annuo si manteneva su una media del 5% (più alto di quello tedesco), raddoppiata era la base industriale, triplicata la produzione di carbone, aumentata di dieci volte quella del ferro, trainata dalla grande crescita della rete ferroviaria (60 mila chilometri). Altrettanto evidenti, anche se lenti, i progressi nell’istruzione, che in sessanta anni avevano fatto raddoppiare le persone alfabetizzate; cresciuti in numero gli studenti universitari (da 5000 ai 70 mila del 1913), e conseguentemente anche i giornali e i periodici (da 13 a 850). Considerata la vastità del territorio e il numero degli abitanti (120 milioni, di cui 90 milioni contadini), questi dati appaiono ancora una goccia nel mare dell’ignoranza e delle tenebre che avvolgevano le plebi russe. Eppure, ci si era incamminati sul percorso di una industrializzazione a forte guida dello Stato con un cospicuo afflusso, tuttavia, di capitali stranieri (nel 1913 si calcolava fossero il 30% degli investimenti industriali) e sorretta da un sistema bancario modernizzato sul modello tedesco. Progressi che avevano moltiplicato i ranghi dei tecnici, dei manager, dei liberi professionisti, dei commercianti, degli artigiani, degli impiegati pubblici e privati, vale a dire borghesi alti, medi e piccoli diventati ormai una parte importante del tessuto urbano più o meno ricco, omologo comunque a quello delle altre capitali europee. Alla loro crescita corrispondeva il rapido declino della nobiltà, che sopravviveva ormai solo con la progressiva vendita delle terre; nel 1897 era già ridotta a 1,2 milioni di persone e avrebbe continuato ad assottigliarsi con il passare degli anni, seguendo lo stesso destino dell’aristocrazia francese, arrivata già esangue alla svolta rivoluzionaria del 17898.


    Nicola II appariva inconsapevole di questa trasformazione inarrestabile, chiuso e ossessionato nelle sue fantasie del XVII secolo; in questo non troppo diverso da Guglielmo II, persuaso di essere lo strumento del Signore, anche se il kaiser era entusiasta di tutte le nuove invenzioni della moderna tecnologia. Lo zar assomigliava di più a Francesco Giuseppe d’Asburgo, ben poco amante della modernità tanto da odiare il telefono, diffidare dei treni e rifiutare persino la luce elettrica che, a suo dire, gli faceva male agli occhi. Tutti e tre gli imperatori, comunque, avevano in comune una visione sacra della loro persona, legata da un vincolo religioso ai sudditi. All’apice della loro gloria, però, si moltiplicavano i segni della prossima fine di un’epoca: «La morte camminava intorno a lui in un cerchio [...]. I campi erano già vuoti, solo l’imperatore ancora stava là, aspettando...», così Joseph Roth nella Marcia di Radetzky descriveva Francesco Giuseppe, il più vecchio sovrano del mondo, salito nel 1848 sul trono e morto nel 19169. La marea borghese e proletaria stava per travolgerli, ma nessuno di loro sembrava percepire lucidamente il pericolo, fermi nella convinzione che la legittimazione divina garantisse la continuità del loro potere dinastico, anche se la nuova società di massa imponeva qualche necessaria modifica nella governance.


    L’effettivo potere che gli imperatori tedesco, austriaco e russo erano disposti a concedere a questi ceti borghesi in crescita tumultuosa differiva non poco dagli spazi decisionali conquistati nella Gran Bretagna edoardiana e nella Francia repubblicana, ma anche nei paesi del Nord Europa, in Svezia, Norvegia, Danimarca, Olanda, Belgio e a sud in Italia, dove il vento della rivoluzione francese e le armate napoleoniche avevano diffuso gli ideali di libertà e uguaglianza. A questi ideali si era ispirata l’intera costruzione degli Stati costituzionali in cui i re erano ormai solo dei garanti, con potere di veto sempre più limitato. Il principio della sovranità popolare operante negli Stati-nazione dell’Occidente aveva un significato assai limitato negli imperi centrali e nella Russia zarista, dove la sacralità dei monarchi rimaneva il cardine della loro legittimazione sui troni. L’assolutismo settecentesco dei sovrani illuminati ancora ingabbiava i cittadini tedeschi e austriaci, malgrado l’esistenza di parlamenti e di strutture federali a garanzia di autonomie territoriali in Germania e in Austria-Ungheria (una monarchia duale); in Russia, poi, mancavano anche le più elementari forme di cittadinanza per i sudditi da sempre privi di quella rappresentanza politica che non riuscivano a ottenere neppure con le Dume, le assemblee rappresentative concesse nel 1906 e nel 1907 dopo la rivoluzione del 1905 e subito sciolte. Quanto agli ex domini europei degli Ottomani, l’indipendenza aveva portato alla formazione di Stati nazionali dove però l’arretratezza economica ostacolava la crescita di un ceto borghese e tutto il potere era concentrato nelle mani di dinastie assolutiste lacerate da sanguinose lotte interne.


    2. Etnie e nazioni


    La resistenza – pur con le dovute distinzioni – degli Asburgo e dei Romanov a intraprendere il percorso del liberalismo nasceva anche dalla consapevolezza di quale devastante impatto avrebbe avuto il principio «un popolo, una nazione» sulla stabilità e la compattezza dei loro territori, abitati da una molteplicità di popoli. Popoli, però, nei quali la coscienza della propria identità nazionale, negata insieme ai diritti e alle libertà, cresceva in stretto rapporto con i processi di modernizzazione che, per quanto più lenti nel cammino da Ovest a Est, investivano l’intero continente. Francesco Giuseppe aveva cercato fin dal 1867 di risolvere il problema con una legge dello Stato che equiparava le stirpi e quindi equiparava nei diritti tutti i cittadini dell’impero, contrapponendo la «nazione imperiale» al modello dello Stato-nazione. Invano, però, perché il risveglio dei popoli puntava proprio a identificare la nazione con lo Stato, così come era avvenuto per l’Italia, per il Belgio, per la Grecia, il cui esempio infiammava le borghesie multietniche in ascesa, ciascuna più o meno egemone su una specifica regione dell’Austria-Ungheria. Nessuno allora si interrogava sulle tante contraddizioni insite in un etnonazionalismo convertito in entità statali sovrane all’interno di territori dove la complessità dell’intreccio etnico avrebbe scatenato una conflittualità irrefrenabile per determinare quali fossero i confini di ogni singolo popolo-nazione. Né si prendeva in considerazione quanto contraddittori fossero la frammentazione dei mercati e il moltiplicarsi delle barriere protezioniste che lo sviluppo economico tendeva invece ad abbattere10; una contraddizione non risolta, anzi destinata ad aggravarsi nei nuovi regni che sarebbero sorti dalla scomposizione dell’impero asburgico dopo la Grande Guerra, tutti con dimensioni relativamente piccole, tutti privi di risorse economiche tali da proiettarli con successo nella competizione tra le grandi potenze in grado di dettare le regole del mercato internazionale in espansione.


    L’intera Europa che dal centro si estendeva verso nord, est e sud-est è stata definita una sorta di patchwork di etnie – circa 25 milioni di persone –, ciascuna con una propria lingua, con un ventaglio di religioni diffuse trasversalmente tra le popolazioni: al nord lituani, lettoni, bielorussi e russi; al centro cechi, slovacchi, polacchi, ruteni; al sud italiani, sloveni, magiari, romeni; nei Balcani serbi, croati, bosniaci, albanesi, greci, turchi; dispersi in tutte queste regioni una rilevante quantità di tedeschi e di ebrei. Poi c’era la grande Russia che comprendeva tedeschi, polacchi, ucraini, bielorussi, kazachi, tartari del Volga, uzbechi, ebrei, più le molte altre etnie degli immensi territori asiatici. Alle divisioni linguistiche si aggiungeva la diversità delle fedi religiose: protestanti, cattoliche ed ebree le comunità tedesche; cattolici i croati; cristiani ortodossi e musulmani i serbi e i macedoni; musulmani la maggioranza dei turchi; al di qua e al di là degli Urali, i sudditi zaristi erano ortodossi, cattolici, ebrei, musulmani, induisti e di altre religioni.


    Gli ebrei sparsi ovunque avevano una diffusione massima nell’impero dello zar, più di 10 milioni, di cui una buona parte in Polonia (il 13% della popolazione); nel 1910 in Germania erano invece relativamente pochi, circa 600 mila, mentre assai più numerosi erano in Austria, in Boemia, in Moravia, concentrati soprattutto nelle città di Praga e ancor più di Vienna, dove raggiungevano i 175 mila. La comune religione non bastava a dar loro omogeneità, e non solo per la distanza che separava gli ultraortodossi e gli ortodossi, i secolarizzati o addirittura gli agnostici, numerosi soprattutto a Berlino e nella capitale dell’impero asburgico. Rituali, costumi, comportamenti, valori marcavano un vero fossato non colmabile neppure dalla lingua, lo yiddish, che, per quanto diffuso, era stato adulterato dai linguaggi e dai dialetti assorbiti dalle popolazioni ebraiche nelle loro infinite migrazioni. Li divideva anche il ruolo ricoperto nelle società, dagli ebrei russi poverissimi e ignoranti, ai raffinati intellettuali viennesi, praghesi e berlinesi delle professioni e delle arti, ai grandi borghesi della finanza, dell’industria e del commercio: per esempio il banchiere di Otto von Bismarck, Gerson von Bleichröder.


    Come si è detto, sul finire del XIX secolo i gruppi etnici abbastanza vasti si riconoscevano come nazioni i cui confini però restavano indeterminati all’interno del grande contenitore degli Stati imperiali, mentre per ciascuno di essi cresceva la spinta a rivendicare la propria identità nazionale. Francesco Giuseppe aveva cercato di allontanare il pericolo di conflitti ingovernabili incamminandosi con decisione sul percorso della modernità istituzionale. I sudditi tedeschi degli Asburgo erano solo un quarto di una popolazione divisa in diciotto nazionalità, in cinque distinti regni, in due granducati, in sei ducati e in altre sei unità territoriali miste. Non si arriva però alla creazione di un vero e proprio Stato federale neppure dopo l’istituzione del suffragio universale del 1907, che portava al Reichsrat deputati cechi (i più numerosi) e, a scalare, polacchi, ruteni, sloveni, italiani, serbi, croati e romeni. Né risolveva il problema della convivenza interetnica il dualismo col Regno di Ungheria, dal momento che anche sul suo territorio i magiari costituivano solo la metà della popolazione a fronte di un’altra metà composta da un insieme di minoranze etniche in fermento. Nell’immediato la stabilità dell’impero veniva assicurata dalla concessione di larghe autonomie linguistiche e culturali e dall’abolizione dei dazi in tutto il territorio imperiale, anche se austriaci rimanevano i vertici dell’amministrazione centrale e il comando dell’esercito11.


    Il contrario di quanto accadeva nell’impero assoluto degli zar, che avevano imposto una «russificazione» aggressiva a partire dalla lingua russa obbligatoria per tutti, malgrado le altre etnie fossero superiori per numero ai russi, che costituivano poco meno della metà della popolazione. La stabilità in questo caso veniva garantita da un governo centralizzato e autoritario, e soprattutto dall’arretratezza di una società dominata dall’analfabetismo di massa, dove credenze magiche, brutalità, violenza facevano da contorno all’esistenza di un popolo diseredato al limite della sopravvivenza. Una situazione in parte analoga coinvolgeva anche l’impero ancora feudale e multietnico degli Ottomani, che avevano ormai perso una larga parte dei loro territori europei, alcuni diventati Stati indipendenti, altri confluiti all’interno dei domini dei Romanov e degli Asburgo col risultato, naturalmente, di allargare il già complesso patchwork delle etnie. Alla fine del XIX secolo e poi dopo la rivoluzione del 1908, i turchi investivano nella modernità convinti che solo l’imitazione del modello europeo avrebbe potuto salvarli dalla rovina. Modernità significava uno Stato forte e avviato verso un sistema economico capitalista, legittimato però dal popolo sovrano e quindi dalla nazione turca in contrapposizione alle altre potenziali nazioni presenti nei domini ottomani, gli arabi per primi, ma anche i greci, i macedoni, gli albanesi, i bulgari, gli armeni, tutti decisi a rivendicare la propria nazionalità. Dalla sostanziale tolleranza religiosa che aveva caratterizzato nel XIX secolo la gestione degli immensi territori musulmani, dove i confini si aprivano agli ebrei e i cristiani non subivano persecuzioni, si passava così alle stragi12.


    Il genocidio degli armeni nelle sue diverse fasi, dal 1894 agli anni della prima guerra mondiale, inaugurava una stagione di sangue e di follia che sarebbe culminata in tutta Europa con l’olocausto degli ebrei13. L’esigenza di rafforzare il potere centrale, di porre una solida barriera all’espansionismo zarista e di soffocare le istanze nazionali era alla base nel 1909 delle stragi contro gli armeni cristiani e filorussi dell’Anatolia orientale; stragi compiute in nome di codici islamici e di norme jihadiste che suscitavano un’ondata di indignazione sulla stampa e nei circoli diplomatici europei, dove il massacro di 4000 armeni, bruciati vivi nelle chiese date alle fiamme, veniva attribuito alla barbarie di popoli considerati ancora primitivi. Pochi capivano invece che il concetto di Stato-nazione penetrato sì nel Vicino Oriente, ma del tutto estraneo alla sua realtà storica e culturale, aveva appena iniziato a rompere un equilibrio secolare, con conseguenze drammatiche. Nel pieno della guerra mondiale sarebbe poi arrivato il culmine dell’orrore, descritto minuziosamente dall’ambasciatore americano a Istanbul e testimoniato dai missionari che avevano assistito impotenti ai massacri. I turchi l’avrebbero sempre negato; ma era proprio il governo turco nel 1915 a dare l’ordine di uccidere tutti i maschi armeni dai 12 anni in su e di deportare dai villaggi intere popolazioni trascinate ai confini della Persia in un viaggio che mieteva vittime e costava sofferenze, violenze, stupri. Alla fine si contava un milione di morti: uno sterminio pianificato, logico effetto del programma nazionalista dei turchi, che avrebbero proseguito la pulizia etnica, anche se con minori atrocità, negli anni successivi. Nel 1922, in occasione della guerra greco-turca, migliaia di cittadini turchi di religione ortodossa venivano espulsi dai villaggi dell’Asia Minore e mandati in Grecia, da dove, in base alla stessa logica, altrettante famiglie musulmane di nazionalità greca erano imbarcate a forza per Istanbul. La religione, dunque, diventava metro di trattative tra Stati che abusavano di civili innocenti, li strappavano dalle loro case, li privavano dei loro beni e dei loro affetti.


    Tragedie che si ripetevano quando nel 1912 si sprigionava l’incendio nei Balcani, preludio del primo conflitto mondiale che si sarebbe convertito anche in una sanguinosa guerra etnica in tutto il continente. Ultima propaggine dell’impero ottomano in Europa, la penisola balcanica appariva una vera e propria bomba multietnica che aveva già cominciato a generare piccole esplosioni, col progressivo distacco dall’autorità centrale di Istanbul. Per tutto il 1910 le insurrezioni in Macedonia e in Albania contro il dominio turco si convertivano in conflitti locali tra bulgari, macedoni e turchi; conflitti alimentati dai regni circostanti che avevano già conquistato l’indipendenza, prima la Grecia, poi Serbia, Montenegro, Romania, Bulgaria, tutte interessate ad ampliare i loro territori col pretesto di riunificare il proprio popolo entro impossibili confini nazionali. Alle loro spalle si muovevano Russia e Austria-Ungheria, protagoniste occulte di un gioco che rischiava di alterare le due sfere di influenza nelle quali, volenti o nolenti, i nuovi Stati balcanici si iscrivevano. In questo gioco entravano però anche le altre potenze europee quando la «Quadruplice balcanica» – Bulgaria, Serbia, Grecia e Montenegro –, guidata dallo zar bulgaro Ferdinando alla testa di un esercito di 100 mila soldati, scatenava la guerra contro la Turchia; una guerra che rilanciava il mito dei crociati alla conquista di Costantinopoli e in termini più prosaici apriva l’accesso al Mediterraneo orientale, meta non solo ambita per la Russia, ma vitale per Germania, Gran Bretagna e Francia.


    L’occupazione dell’antica Bisanzio da parte degli eserciti «cristiani» si trasformava in tre giorni di carneficina con donne sventrate, uomini decapitati, bambini trucidati; era il culmine degli incubi vissuti ovunque dalle popolazioni musulmane nel corso dell’avanzata degli eserciti, il più terribile ad Adrianopoli, caduta dopo un lungo assedio nelle mani delle truppe bulgare che non facevano distinzioni di religione nel massacrare i civili esausti. Sconfitta la Turchia, non c’era però pace nei Balcani, dove gli odi reciproci erano stati alimentati dagli orrori della guerra e gli alleati della Quadruplice già litigavano fra loro per la spartizione delle spoglie turche. In pratica sembrava quasi impossibile stabilire la data di inizio del secondo conflitto balcanico, che vedeva il rovesciamento delle alleanze, con Serbia e Romania al fianco della Turchia contro la Bulgaria. Per tutto il 1913 e fino alla primavera del 1914 la penisola balcanica era messa a ferro e fuoco, in particolare la Macedonia, dove greci, serbi e bulgari si massacravano a vicenda, per non parlare di quanto succedeva ancora una volta ad Adrianopoli riconquistata dai turchi, o in Tracia, dove freddo, fame e malattie facevano più vittime delle pallottole. Il colera nell’estate del 1913 aveva ucciso 25 mila soldati e il vaiolo mieteva vittime tra le centinaia di migliaia di profughi evacuati dalle città e dai villaggi occupati o dati alle fiamme. Ed era solo il preludio di quanto sarebbe avvenuto l’anno successivo, quando la guerra avrebbe coinvolto tutta l’Europa.


    3. Nazionalismo e imperialismo


    La ripugnanza suscitata in Occidente dai resoconti giornalistici e dalle note diplomatiche sulle crudeltà dei conflitti balcanici trova spiegazione nel minore impatto che il problema delle nazionalità aveva ormai in questa parte del continente, dove i gruppi etnici minoritari contavano complessivamente 8,6 milioni di persone. Ben poco fondamento c’era però nell’orgogliosa rivendicazione di un primato civile da parte degli europei occidentali, che sembravano dimenticare le rivolte nelle colonie stroncate con sanguinose repressioni contro le quali all’inizio del XX secolo si cominciavano ad alzare voci indignate in Gran Bretagna e in Francia. Certo i tanti morti in paesi così lontani potevano essere rimossi facilmente dalle coscienze dei dominatori; meno facile ignorare le discriminazioni e le oppressioni subite da baschi e catalani nell’impero spagnolo, dagli irlandesi in quello britannico, da alsaziani e lorenesi nelle terre per anni contese tra Francia e Germania, da fiamminghi e valloni in Belgio, da norvegesi e svedesi in Scandinavia, da svedesi e finlandesi in Finlandia. Tutti sotto il dominio di altri Stati o da anni inseriti come parte immutabile di un impero, rivendicavano con sempre maggiore impazienza la propria appartenenza nazionale. La risposta dei dominatori era stata diversa da paese a paese: in alcuni – come in Belgio – si era trovato un fragile compromesso che consentiva una convivenza paritaria alle due etnie; in Spagna e in Gran Bretagna invece la questione basca e catalana e quella irlandese sarebbero rimaste delle piaghe aperte fino agli ultimi anni del XX secolo. Varato dal governo inglese nel 1913, lo Home Rule, che assicurava l’autonomia all’Irlanda pur sotto la Corona britannica, non evitava la guerra civile; una guerra infinita, marcata da orrori, omicidi e massacri tra gli irlandesi cattolici, che ottenevano alla fine il diritto a uno Stato indipendente, e i protestanti dell’Ulster, rimasti legati alla Gran Bretagna. Rivolte e terrorismo avrebbero caratterizzato anche la storia della Catalogna e dei Paesi Baschi per tutto il Novecento, compresi gli anni successivi alla dittatura franchista.


    Per quanto riguarda la Germania, invece, i fermenti nazionali si proiettavano al di là dei confini imperiali alla ricerca dell’unità della nazione, rimasta incompiuta perché l’unificazione del 1871 non era riuscita a inglobare l’intero popolo tedesco14. O per lo meno questi erano stati i sogni di chi aveva evocato una Grande Germania estesa da Berlino a Vienna; sogni non svaniti all’inizio del Novecento, ma anzi risvegliati dalla crescita straordinaria della potenza tedesca, che scatenava ambizioni imperiali senza limiti. Frontiere idealmente dilatate fino a comprendere, oltre ai tedeschi presenti nei territori degli imperi asburgico e zarista, addirittura gli olandesi, gli scandinavi, gli anglosassoni, sulla base di affinità linguistiche e di tradizioni che affondavano nella storia mitologica dei popoli germanici. Cassa di risonanza di miti e di radici culturali manipolate erano la Lega navale di von Tirpitz e la Lega pangermanista, che sul finire del secolo XIX avevano aumentato le loro file e la pressione sul governo e sull’opinione pubblica15. Un nazionalismo dunque aggressivo già convertito in imperialismo, ben lontano dagli ideali di libertà che nell’Ottocento avevano animato i movimenti di indipendenza nazionale in tanta parte del continente; soprattutto un nazionalismo in palese contraddizione con la volontà di ciascuna etnia a farsi Stato, come testimoniavano i Balcani e la Polonia. In particolare, il nazionalismo polacco antirusso, antiaustriaco e antitedesco aveva forti radici, irrobustite anche dal fiorire di una letteratura che idealizzava la storia della Polonia, dal leggendario passato di Cracovia alla eulogia delle guerre del XVII secolo16. Un sentimento nazionale inquinato, però, dal rifiuto di condividere il proprio territorio con altre etnie, tanto da scatenare un violento razzismo contro i milioni di ebrei polacchi che sarebbero state le più numerose vittime dell’Olocausto.


    Al pangermanesimo faceva riscontro la crescita del panslavismo e persino di un panturchismo, speculari a quello tedesco nella convinzione che le somiglianze linguistiche potessero costituire un filo comune per unire popoli con credenze, costumi, tradizioni e storia diversissimi. I turchi della Crimea, del Basso Volga, dell’Azerbaigian, del Caucaso, del Turkestan dovevano ricongiungersi alla vera patria, la Turchia; ugualmente in Serbia si moltiplicavano gli appelli all’unità di tutti gli slavi, compresi russi, polacchi, cechi17. Alfieri del nuovo credo nazional-imperialista erano alcuni movimenti serbi come gli «Slavi del Sud» e l’organizzazione segreta «La mano nera», nel cui simbolo spiccava una bandiera con un teschio circondato da un coltello, una bomba e una fiala di veleno. «Unificazione o morte», proclamavano gli adepti, tra i quali si trovava anche il futuro assassino dell’arciduca Francesco Ferdinando, ucciso nel 1914 a Sarajevo. Sull’esempio del Risorgimento italiano, esplicitamente richiamato, la Serbia avrebbe dovuto svolgere lo stesso ruolo che il Piemonte aveva avuto nell’unificazione dell’Italia; tanto più dopo le vittorie nelle due guerre balcaniche che contribuivano ad aumentare il prestigio serbo agli occhi di tutti i popoli ancora soggetti all’Austria-Ungheria.


    Solo pochi esaltati predicavano una sorta di panlatinismo potenzialmente diretto a unire gli eredi dell’impero romano dagli spagnoli ai romeni, ai francesi, agli italiani. In termini meno estremi crescevano anche in Italia le rivendicazioni dei territori «irredenti» al di là dei confini raggiunti con l’unificazione nel regno sabaudo – una situazione simile a quella della Germania. Erano rimasti fuori dalle frontiere del Regno d’Italia il Trentino e la Venezia Giulia; ma il movimento nazionalista comparso nel 1909 invocava anche il Sudtirolo, l’Istria, la Dalmazia, la Corsica, la Savoia, Nizza, le isole del Dodecaneso: tutte richieste che spingevano il giovane regno sabaudo verso la deriva imperialista che alla vigilia del primo conflitto mondiale si scaricava nella corsa alle colonie18. Una deriva imperialista alimentata ovunque in Europa da minoranze, élite ristrette rispetto alla gran parte delle popolazioni che all’interno degli Stati ancora faticavano a riconoscersi nella nazione, persino in Germania, dove agli esordi del Novecento gli abitanti della Sassonia, della Prussia, del Württemberg non si consideravano tedeschi, ma sassoni, prussiani, württemberghesi, e ogni città e vallata aveva il suo dialetto. Lo stesso, e in misura assai più vistosa, si poteva riscontrare in Italia dove l’italiano era lingua colta sconosciuta alla maggior parte della popolazione. Quanto poi ai tedeschi e agli italiani fuori dai confini nazionali, il legame con il ceppo originario rimaneva circoscritto alla difesa della propria cultura, dei costumi, delle tradizioni e della lingua.


    Eppure, alla potenza della nazione legava ormai il suo immaginario la borghesia istruita, compresa la media e piccola borghesia al primo livello di educazione, ma diventata ormai una massa di straordinarie dimensioni sull’onda della rivoluzione industriale. Lo sviluppo della stampa e più moderne tecniche di propaganda avevano prodotto una vera e propria mutazione del nazionalismo in ideologia della forza e della razza, fondata sul darwinismo sociale e sulle nuove teorie del superuomo. La gigantesca espansione coloniale degli imperi europei sembrava confermare il primato dei popoli forti, sempre più avidi di nuovi territori fuori e dentro il continente, in totale sprezzo dei lontani popoli colonizzati, ma anche di quelli vicini che chiedevano l’indipendenza19.


    All’inizio del nuovo secolo tutte le potenze grandi e piccole erano impegnate in guerre di conquista: in Cina una vera e propria coalizione internazionale combatteva contro i «Boxers», in Sud Africa la Gran Bretagna muoveva il suo esercito contro i boeri, in Estremo Oriente la Russia si contendeva con il Giappone il possesso della Manciuria, in Africa Orientale la Germania costruiva il suo impero, in Libia l’Italia inseguiva anch’essa sogni di grandezza. Pagine vergognose di storia, se si considerano gli orrori del sacco di Pechino e quelli dei campi di concentramento allestiti dagli inglesi nel Transvaal e nell’Orange, dove morivano 42 mila prigionieri. Stragi anche nei nuovi possedimenti africani di Guglielmo II, che aveva represso duramente nel 1905 la rivolta delle popolazioni locali20; e stragi – a partire dal 1911 – in Tripolitania e in Cirenaica, dove gli italiani cercavano invano con i mezzi più spietati di soffocare la resistenza degli arabi. Logico che la tensione tra gli Stati salisse giorno dopo giorno, malgrado i tentativi di accordi bilaterali sulle reciproche sfere di espansione – Gran Bretagna e Francia, Gran Bretagna e Russia – che non evitavano però nuove rivalità, le più aspre tra Francia e Germania sul protettorato del Marocco, culminate nelle crisi del 1905 e poi del 1911. Le spartizioni coloniali decise a tavolino non rasserenavano il clima, anche perché i nuovi territori acquistati venivano chiusi al mercato del libero scambio con le altre potenze, ormai rivali nella conquista del mondo. Il protezionismo sostituiva il liberismo che aveva dato fondamenta economiche al cosmopolitismo, suscitava antagonismi incontrollabili tra le nazioni, metteva in moto forze non più riconducibili entro la cornice delle istituzioni e delle politiche liberali. Il nuovo credo imperialista, causa e contemporaneamente effetto della rivoluzione industriale, si propagava come un virus maligno alimentato dalla dinamica degli investimenti e da una inarrestabile corsa agli armamenti che portava profitti all’industria pesante in pieno sviluppo, grazie anche al balzo compiuto dalla tecnica e dalla tecnologia21.


    4. Progresso, arretratezza e riforme sociali


    Le scoperte della scienza e le sue applicazioni tecniche e tecnologiche, trasformate in nuovi totem, venivano celebrate nel 1900 all’Esposizione universale di Parigi, che presentava ai cinquanta milioni di visitatori le meraviglie del secolo appena iniziato22. Quaranta paesi avevano allestito i loro padiglioni, ciascuno con l’intento di esaltare storia, successi, ricchezze e genialità dei propri popoli; e gli europei, che del mondo si sentivano i dominatori, si erano rivolti soprattutto al futuro. Ad eccezione della Gran Bretagna, che inneggiava al presente con una mostra sulle tante bellezze e risorse delle sue immense colonie, Francia, Germania e Russia facevano a gara per proiettarsi nell’avvenire. L’avvenire francese era un modello di aeroplano con trenta metri di ali, quello tedesco una locomotiva, quello russo uno scompartimento della ferrovia transiberiana dai cui finestrini si poteva vedere in cinerama il paesaggio che si snodava chilometro dopo chilometro per tutto il lungo percorso del treno fino all’Estremo Oriente. Ovunque nei grandi spazi espositivi si ammiravano i tanti prodigi che illudevano gli uomini di possedere un dominio assoluto sulla natura, sul tempo, sullo spazio e persino sul cielo: dalla macchina dei raggi X ai telegrafi, ai telefoni, all’automobile, agli aerei, al cinema che attirava grandi folle nei teatri parigini dove si proiettavano immagini filmate accompagnate da un fonografo. «Il tempo si stava muovendo più veloce di un cavaliere sul cammello. Nessuno sapeva verso che cosa si muoveva e nessuno poteva quasi distinguere tra ciò che era sopra o sotto, tra ciò che si muoveva in avanti o indietro», scriveva Robert Musil23.


    In occasione dell’esposizione parigina si inaugurava il primo tronco della metropolitana da Porte de Vincennes a Porte Maillot, iniziando a colmare il ritardo con Londra, che aveva già una vasta rete di treni sotterranei. Curiosamente, però, non era una macchina, ma una statua di donna, «La Parisienne», con il volto e le fattezze di Sarah Bernhardt, ad accogliere i visitatori che varcavano il cancello della mostra universale. Si voleva così evocare il primato dei parigini nell’alta moda, ma anche in quella più alla portata dei borghesi medi e piccoli che affollavano i grandi magazzini – le Galeries Lafayette – reclamizzati su tutte le riviste femminili, un settore editoriale in pieno sviluppo. Pubblicità analoghe si trovavano anche sulla stampa periodica e quotidiana che si era moltiplicata e triplicata – a Berlino si pubblicavano 60 fogli di informazione, a Parigi più di 30 – grazie anche agli spazi sempre più larghi comprati dall’advertising, uno dei nuovi protagonisti della rivoluzione industriale. Iniziava una prima era di consumi che le réclame sui giornali ci raccontano: medicinali improbabili per curare malattie di ogni tipo (tubercolosi e infezioni sessuali le più diffuse); tanti saponi che indicavano un’attenzione crescente alla cura del corpo e alla salute; dolci e bevande, a testimoniare il moltiplicarsi di uno stile di vita volto al piacere, ma anche stufe, macchine da cucire, mobili e arredi per la casa, centro dell’esistenza di una famiglia borghese. Poi col procedere del Novecento, automobili, pneumatici, servizi assicurativi e finanziari e persino la pubblicità dei luoghi di villeggiatura segnavano il percorso di crescita in Europa di uno strato di borghesia affluente.


    I proventi della pubblicità facevano prosperare i giornali, per esempio il «Daily Mail», primogenito dei quotidiani popolari, che ai primi del Novecento al costo di due pence, vendeva 500 mila copie, un numero che il «Times» di Londra e il «Corriere della Sera» in Italia avrebbero raggiunto solo nel 1914. Nasceva il «quarto potere», veicolo dei nuovi consumi soprattutto per i ceti medi le cui scelte venivano orientate e guidate non solo negli acquisti di beni. I primi studi sulla psicologia delle masse (a partire dalla Psicologia delle folle di Gustave Le Bon, pubblicato nel 1895) sembravano offrire risposte affascinanti al problema di come governare la nuova società di massa. L’opinione pubblica era formata e manipolata proprio dai fogli di informazione che aiutavano i milioni e milioni di cittadini a risolvere i dilemmi della politica, della morale, del costume, e li indirizzavano nei gusti, indicando loro quale opera d’arte, libro, concerto, dramma o commedia teatrale applaudire. In apparenza indipendenti, i quotidiani finanziati da industriali o diretta proprietà degli editori entravano dunque da protagonisti nel grande gioco politico in ogni paese europeo, strumenti attivi destinati a condizionare il destino dei popoli.


    Era la stampa la cassa di risonanza che alimentava l’illusione di progresso infinito innescata dall’accelerato cambiamento e plasmava l’immaginario collettivo sui nuovi oggetti di desiderio, su tutti l’automobile e l’aereo che facevano dei piloti i nuovi eroi, celebrati nei romanzi, cantati dai poeti; in loro tanta parte dei borghesi cercava di identificarsi. Se un tempo la borghesia in ascesa aveva visto nella nobiltà il modello da raggiungere, adesso si guardava all’uomo dell’era tecnologica che viveva pericolosamente, dotato di coraggio, sprezzante dei pericoli, ingaggiato in gare e in avventure straordinarie. Per rendersene conto bastava una rapida visita alla galleria delle macchine allestita negli spazi dell’Esposizione universale, dove si concentrava una folla di persone che sognava di avere un giorno un’esperienza diretta, fisica, della velocità. Quel giorno si avvicinava, se si considera che nel 1904 a Parigi 40 mila persone erano accorse all’inaugurazione del Salone dell’automobile. Certo, per la stragrande maggioranza si trattava ancora di un sogno, ma il numero delle automobili cresceva dalle 3000 prodotte in Francia nel 1900 alle 100 mila del 1914.


    Sogni e desideri così sfrenati rischiavano però di spezzare il filo della continuità nella stessa idea di progresso inteso come un divenire costante, guidato dalla razionalità di classi dirigenti illuminate e responsabili, investite nel compito di far crescere le nazioni in benessere, istruzione, diritti, libertà secondo i valori fondativi degli Stati liberali. Su questi parametri si erano mosse le élite al potere nella parte di Europa che ai valori del liberalismo aveva aderito. Del resto i governanti sapevano bene in quali condizioni di miseria e di degrado vivessero i proletari delle città industriali e i contadini nelle campagne, e quali disagi affliggessero anche la massa della piccola borghesia in costante aumento. Un abitante di Londra, Parigi, Berlino, Vienna, Mosca o Roma era svegliato ogni mattina non dal rumore delle automobili, ma da quello dei carri trainati dai cavalli che portavano ai mercati i generi di prima necessità. A Londra i più di 100 mila poveri registrati morivano di miseria e di malattie, compreso il colera, un’epidemia ricorrente data la mancanza di una adeguata rete fognaria. Sempre il colera nel 1908 decimava la popolazione di San Pietroburgo, dove l’acqua potabile era un lusso per ricchi e dove in media ben sedici persone vivevano ammassate in un solo appartamento, come emergeva da un censimento del 1904. Non che l’abitabilità fosse migliore a Vienna, considerata da questo punto di vista la peggiore d’Europa: nel 1910 solamente l’1% delle famiglie viennesi possedeva una casa; il 7% delle abitazioni aveva un bagno, meno del 25% una toilette. Ovunque per le strade e sui gradini delle chiese si affollavano vecchi e bambini a chiedere elemosine, e non stupisce se si considera che nel 1905 in giro per la Francia c’erano 400 mila mendicanti senza tetto.


    Se nelle città si faticava a vivere, nelle campagne l’esistenza di gran parte dei contadini era ancora a livelli minimi di sopravvivenza, tanto più che disoccupazione e sottoccupazione erano una piaga aperta in molte regioni europee. La crisi agraria iniziata nel 1873 con il massiccio afflusso di merci dagli Stati Uniti e la conseguente caduta dei prezzi, continuata per altri vent’anni scanditi da annate agricole negative, aveva innescato la fuga dai campi verso le città ma anche gonfiato il flusso di emigrazione oltreoceano. Non erano solo milioni e milioni di italiani a espatriare, ma anche 800 mila contadini provenienti dall’Inghilterra, dove gli addetti all’agricoltura nei primi anni del Novecento erano ridotti al 10% della popolazione. Gli emigranti inglesi avevano però il vantaggio non trascurabile di trovare asilo nelle colonie del Regno Unito e negli Stati Uniti, in una certa misura una seconda patria; per tutti gli altri era invece un viaggio verso un mondo ignoto, incomprensibile nella lingua e nei costumi, dove li attendeva una vita dura nei ghetti etnici in cui si rinchiudevano alla ricerca di quel poco di solidarietà che la propria miserabile comunità di appartenenza poteva assicurare. Il primato dei migranti spettava comunque all’impero asburgico, che tra il 1900 e il 1919 perdeva 3,5 milioni di cittadini diretti verso le Americhe.


    Chi non emigrava si inurbava; ma trovare lavoro nelle fabbriche non significava raggiungere una qualità di esistenza migliore per operai chiusi per 12 ore in edifici maleodoranti o nel buio delle miniere, dove le frequenti fughe di gas e i crolli uccidevano centinaia di uomini e donne. Morivano anche tanti bambini, manodopera molto apprezzata per la piccola statura che consentiva loro di infilarsi nei cunicoli più stretti scavati sotto terra per estrarre carbone e altri minerali indispensabili all’industria in frenetica espansione. Leggi per la tutela dell’infanzia e delle donne venivano ovunque varate, con ritardo vistoso nei paesi dell’Est e del Sud-Est rispetto a quelli del Nord, del Centro e persino del Sud Europa, Spagna compresa, dove i governi liberali iniziavano con maggiore o minore determinatezza il cammino delle riforme sociali e dell’istruzione pubblica. Tutto ciò non bastava però a coprire le rivendicazioni di un mondo del lavoro in crescente fermento, guidato da movimenti politici e sindacali che si stavano diffondendo ovunque con tale slancio da mettere in pericolo la stabilità degli assetti istituzionali in ogni parte del continente.


    Anarchismo, socialismo, ma anche il cristianesimo come Vangelo dei poveri, e i tanti ideali comunitari ed egualitari che da sempre avevano incantato l’immaginario dei miseri e dei diseredati, trovavano adesso nuovi canali per esprimersi. Chiave di volta nella gestione di una società di massa era l’organizzazione. Avevano iniziato questo percorso gli Stati liberali che nell’istruzione pubblica e nell’esercito di leva educavano i loro cittadini; la stessa strada percorrevano i partiti socialisti e cattolici, guadagnandosi la fiducia e l’affetto dei milioni e milioni di proletari che ancora agli esordi del Novecento erano esclusi dalla vita delle nazioni. Erano loro a guidare e coordinare le lotte di emancipazione che da improvvisi fuochi spontanei e localizzati, accesi e spenti rapidamente, si convertivano in lunghe battaglie in cui venivano coinvolti lavoratori di territori estesi o di un’intera categoria. Erano loro a mediare con il padronato sui salari, sugli orari di lavoro, sui ritmi di produzione, sulla disciplina e gli abusi in fabbrica e nei campi, sul regime degli affitti e sui contratti. Erano loro a rappresentare nei parlamenti il nuovo proletariato che chiedeva impaziente diritti e libertà. La diffusione del marxismo aveva dato una forte identità ai milioni di proletari in lotta contro il sistema di sfruttamento capitalistico; soprattutto aveva trasmesso un senso di appartenenza alla classe come universo a sé, dove fioriva una subcultura proletaria – canzoni, drammi teatrali, ma anche biblioteche circolanti, istituzioni educative, attività sportive e ricreative – in cui si riconoscevano i lavoratori socialisti24. Le organizzazioni ispirate al cattolicesimo sociale avevano percorso la stessa strada innestandosi nell’antica rete di parrocchie e associazioni convertite da luoghi di mera predicazione religiosa in centri di aggregazione dove ai fedeli non si offriva solo conforto spirituale, ma anche sostegno concreto nella vita lavorativa e nell’esistenza quotidiana.


    Il timore di un’esplosione incontenibile aveva persuaso persino i governi più restii e conservatori a moltiplicare le riforme sociali e a concedere diritti da sempre negati. Nella maggior parte degli Stati del Nord e Centro Europa gli operai ottenevano le 10 ore di lavoro – 54 ore alla settimana col sabato pomeriggio e la domenica liberi in Inghilterra – ma anche pensioni di anzianità e assicurazioni per gli incidenti sul lavoro. La neutralità dello Stato nei conflitti economici che non minacciassero l’ordine pubblico si accompagnava alla concessione dei diritti di associazione e di sciopero, della libertà di stampa e infine del suffragio universale maschile, pietra miliare nel percorso in ascesa delle masse. Le riforme strappate ai governi liberali aumentavano però il prestigio dei sindacati e dei partiti che raccoglievano i voti della classe operaia, alla cui azione il proletariato attribuiva ogni conquista ottenuta. Lo dimostravano i loro successi elettorali, via via più consistenti con il succedersi delle leggi sul voto sempre più esteso fino appunto al suffragio universale maschile, che ovunque segnò una crescita socialista – in Germania nel 1912 la Spd arrivava al 34,2% dei voti (un milione in più rispetto al 1907) e anche il partito cattolico del Centro aveva una significativa affermazione. In vistoso progresso le adesioni ai sindacati, che nell’impero asburgico passavano dai 40 mila iscritti del 1892 a più di 300 mila nel 1907; ancora poco, però, rispetto ai 2,5 milioni di inglesi aderenti alle Trade Unions nel 1910, quasi raddoppiati, per di più, nel 1914.


    Di conseguenza si ampliavano anche gli spazi di potere nelle stesse istituzioni dello Stato, non solo in parlamento, ma nei comuni e nelle province dove la poltrona di sindaco e la guida delle amministrazioni erano conquistate da socialisti e cattolici: per esempio a Milano, governata da una giunta socialista fin dai primi anni del Novecento. Il radicamento nella società passava anche per la fondazione di istituti di credito, cooperative, camere del lavoro, case del popolo, servizi pubblici. Era il «socialismo che diviene», come affermava il leader del Partito socialista italiano, Filippo Turati, convinto che questa fosse la strada mae­stra per arrivare a costruire la società socialista. Era d’accordo con lui la maggioranza della Seconda Internazionale, organismo transnazionale che riuniva tutti i partiti socialisti, molti di loro strutturati sul modello di quello tedesco, il più forte nell’Europa continentale. Il mitico sole dell’avvenire, insomma, era adesso un obiettivo raggiungibile grazie agli strumenti della democrazia politica borghese e naturalmente grazie alla mobilitazione costante delle masse.


    Anche nelle campagne afflitte dalla crisi erano in corso grandi trasformazioni che annunciavano la nuova era dello sviluppo capitalistico agrario. Con la fine della servitù della gleba i lavoratori della terra avevano ottenuto la libertà di muoversi; lo Stato aveva acquistato molte proprietà agricole, passate in nuove mani; lo stesso mercato delle derrate mostrava i segni di profondi cambiamenti, in rapporto ai nuovi investimenti nelle colture che facevano dei prodotti agricoli un volano per la crescita economica nazionale, anche se limitatamente ad alcuni Stati. Si trattava dunque di una vera e propria rivoluzione, che a giudizio di Charles Maier aveva un peso più importante di quella industriale nel marcare la rottura col passato, come dimostrava il risveglio di una coscienza di sé nelle masse rurali. Una coscienza di sé testimoniata anche dal susseguirsi delle rivolte contadine, spesso così violente da venir considerate una minaccia più pericolosa dei moti operai nelle città25.


    Relativamente più armonici apparivano i rapporti nella società agraria tedesca, specie nelle regioni nordorientali, dove i contadini, assai più alfabetizzati e meno poveri che altrove, condividevano con i grandi proprietari terrieri un’avversione profonda verso la nuova realtà industriale, con i tanti centri urbani e le tante fabbriche distruttive dell’ambiente naturale. La difesa della terra e dei valori arcaici, a fronte di una modernità tecnologica tra le più avanzate d’Europa, non generava però una paralisi nella società tedesca; anzi le imprimeva uno slancio dinamico, perché la rivalità campagna-città trovava la sua sintesi nel forte e comune senso di appartenenza al Volk, una specie di cosmo spirituale che legava l’uomo ai suoi antenati e alla natura e di cui lo Stato doveva essere la proiezione. L’idealizzazione del Volk costituiva una barriera al diffondersi del credo liberale nell’impero autoritario degli Hohenzollern, che malgrado contasse il partito socialista più forte d’Europa, godeva di una stabilità e di una compattezza invidiabili, grazie a una legislazione sociale avanzata, quasi pari a quella del Regno Unito.


    La Germania e per altro verso la Gran Bretagna, che come si è detto aveva ormai ridotto il peso dell’agricoltura, erano però un’eccezione nel panorama europeo. Là dove la vecchia aristocrazia fondiaria latifondista aveva ancora un peso determinante e l’economia agraria non si era modernizzata, le ribellioni del proletariato rurale esplodevano così irrefrenabili che per reprimerle doveva intervenire l’esercito, come accadeva in Romania nel 1907, quando l’ordine nelle campagne venne ripristinato al costo di 11 mila morti. Stragi che si ripetevano in Spagna e nel Sud dell’Italia. Qui i governi liberali di Giolitti usavano due pesi e due misure per arginare la protesta sociale: accordi e concessioni per quanto riguardava il proletariato contadino delle regioni settentrionali, più consapevole e organizzato di quello miserevole e analfabeta del Mezzogiorno, che veniva disperso a fucilate. Pugno di ferro anche in Russia, dove nel 1891-1892 una terribile carestia aveva provocato più di 800 mila morti innescando una spirale di agitazioni contadine culminate nel 1905, in contemporanea ai moti rivoluzionari esplosi nelle città. Fermenti così minacciosi avevano consigliato una svolta nella politica agraria dell’impero zarista, grazie alla quale si erano moltiplicate le terre possedute o affittate dalle famiglie e dai mir, comunità rurali di proprietà collettiva, tanto da portare nelle mani degli agricoltori oltre il 70% dell’intera superficie coltivata nel 1914.


    Nonostante questi progressi, però, la miseria continuava ad affliggere le plebi rurali russe, come quelle di tanta parte dell’Europa, anche perché la crescita demografica impoveriva le famiglie contadine che avevano ormai troppe bocche da sfamare. Sviluppo economico, riforme sociali, ma anche nuove cure mediche, maggiore attenzione alla salute, migliore alimentazione e anni e anni di relativa pace erano alla base di un aumento straordinario della popolazione europea. Dai 300 milioni del 1870 si passava nel 1910 a 450 milioni; di questi gli operai erano 10 milioni in Inghilterra, ma solo 5 milioni in Germania, 3,5 in Francia e in Austria-Ungheria, 2 milioni in Russia e in Italia; cifre più o meno proporzionali ai livelli raggiunti dallo sviluppo industriale dei singoli Stati. E cifre che confermavano ancora ovunque il primato dell’agricoltura, con l’eccezione dell’Inghilterra: in Francia e in Germania i contadini erano il 40% della popolazione, in Italia il 51%, in Austria-Ungheria il 61%, in Russia il 70%. E l’impero zarista era anche il paese più arretrato sul terreno delle riforme sociali e politiche.


    5. Rivoluzione sociale e rivoluzione culturale


    Non stupisce che la situazione in Russia si facesse esplosiva tanto da portare nel 1905 a una vera e propria rivoluzione. Al contrario di quanto accadeva nel resto del continente, l’impero dello zar era rimasto chiuso negli equilibri del passato malgrado la rapida industrializzazione che aveva creato una classe di lavoratori urbani, peraltro in condizioni di vita subumane. Fino ai primi del Novecento erano state le campagne, teatro di rivolte sanguinose, a sfidare l’autocrazia zarista, ferma nella convinzione che reprimere fosse l’unica ricetta per conservare il dominio assoluto sui sudditi plebei. Nessuno spazio legalitario, neppure il parlamento, era stato aperto per incanalare la protesta crescente delle masse, col risultato di alimentare il terrorismo anarchico, le cui vittime tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX si contavano a migliaia. La miccia dell’esplosione rivoluzionaria veniva accesa dalla sconfitta nella guerra russo-giapponese del 1904, che aveva contribuito ad aggravare la miseria delle masse, ormai alla fame; la fame che il 9 gennaio 1905 (la «domenica di sangue») spingeva un’immensa folla a radunarsi a San Pietroburgo davanti al Palazzo d’Inverno, dove avveniva un massacro – forse più di 4000 morti colpiti dalle pallottole della fanteria, schiacciati sotto i cavalli dei cosacchi e degli ulani o travolti nella ressa incontenibile di chi cercava scampo.


    Era solo l’inizio di una mattanza che insanguinava tutti i territori dell’immenso impero. In ogni centro industriale e in ogni porto dilagavano gli scioperi degli operai che, guidati dai socialisti, organizzavano i primi soviet; clamoroso l’ammutinamento dei marinai della Potëmkin sul Mar Nero, che, uccisi gli ufficiali di bordo e issata la bandiera rossa sulla nave, solidarizzavano con le manovalanze di Odessa. Il governo mandava rinforzi ovunque nel tentativo di bloccare l’insurrezione; ma il fuoco appena spento riprendeva vigore, tanto più che la rivolta delle città si propagava nelle campagne, dove le truppe zariste, esauste e umiliate dalla vittoria del Giappone, rifiutavano ormai di sparare contro i contadini. Insorgevano i sudditi della Polonia, del Baltico, della Transcaucasia, dell’Ucraina, della Bessarabia, privati dallo zar di ogni diritto alla propria cultura e alla propria lingua e adesso schierati al fianco dei ribelli russi con un’ondata di scioperi generali che a Varsavia, a Łódź, a Riga superavano addirittura quelli in atto a San Pietroburgo. A ingigantire l’incendio contribuiva la saldatura tra protesta sociale e rivendicazioni nazionali, che finiva col trasformare la rivoluzione in una vera e propria guerra civile nella quale diventava però sempre più difficile distinguere quale fosse il nemico una volta scatenato l’odio etnico.


    Vittime sacrificali erano gli ebrei, contro i quali i corpi franchi di estrema destra – i «Cento Neri» – aizzavano le popolazioni di tutti i territori, secondo un metodo sperimentato con successo dalla polizia zarista che da sempre usava l’antisemitismo quando le tensioni sociali e nazionali raggiungevano il livello di guardia26. I pogrom sommavano orrore a orrore – solo nell’autunno del 1905 se ne contavano 700 – e non si fermavano neppure quando, dopo più di un anno, lo zar riusciva a riprendere in mano il dominio del suo impero, a un prezzo, però, spaventoso, come si ricava da un bilancio della repressione: 15 mila operai e contadini uccisi, 5000 condannati a morte, 38 mila ai lavori forzati, quasi 50 mila deportati dai loro territori; pochi riuscivano a sfuggire alla caccia scatenata contro i capi rivoluzionari: tra questi il leader socialista Lenin, riparato in Svizzera.


    Nulla ritornava però come prima, malgrado le autorità zariste si illudessero di aver riportato l’ordine. In un tentativo di placare il furore proletario, l’inquietudine dei gruppi nazionali, le richieste dei borghesi liberali (e persino l’indignazione dell’opinione pubblica internazionale) lo zar concedeva nel 1906 e nel 1907 l’apertura di due Dume, entrambe sciolte dopo poche settimane di vita. Le nuove rappresentanze parlamentari si rivelavano troppo antigovernative per consentire loro di proseguire su quella strada di libertà, di diritti e di riforme che avrebbero minato dalle fondamenta l’autocrazia dei Romanov. Non stupisce che ricominciassero immediatamente attentati terroristici, scioperi e repressioni feroci, nel 1912 e poi nel 1914, quando le agitazioni e le astensioni dal lavoro – 350 – coinvolgevano quasi un milione e mezzo di operai.


    Di questa stagione sanguinosa a cavallo tra utopia e disperazione rimaneva traccia nelle opere delle avanguardie artistiche russe che facevano di Mosca uno dei centri più importanti dell’arte, da Vasilij Kandinskij a Igor’ Stravinskij col balletto La sagra della primavera, al poeta Valerij Brjusov che faceva volare in cielo il Cavallo pallido27. Nell’interpretazione degli storici la forte enfatizzazione sui primi soviet degli operai e dei contadini ha portato a vedere nella rivoluzione del 1905 la prova generale del 1917, anche se questa lettura appare riduttiva se si allarga lo sguardo all’intero impero zarista, scosso da fermenti non riconducibili allo scontro di classe. Piuttosto – come suggerisce Andrea Graziosi – gli eventi del 1905-1906, scoprendo le profonde fratture all’interno della società russa, non anticipavano solo il crollo dell’impero nel 1917, ma preludevano anche alla lunga guerra civile esplosa dopo la presa del potere da parte dei bolscevichi, una guerra civile in cui il fattore nazionale avrebbe avuto un peso non certo trascurabile28.


    Quanto avveniva in Russia aveva una forte eco nella Seconda Internazionale, ai cui vertici si era aperto un confronto aspro sull’interpretazione del marxismo tra revisionisti e rivoluzionari – Kautsky contro Lenin, in estrema sintesi. Un conflitto che va inquadrato nella cornice delle più generali tensioni che attraversavano tutte le culture politiche alla svolta del Novecento. Si è accennato all’involuzione che nella lettura dei nazionalisti subivano gli ideali nazionali, convertiti in ideologia della forza e della potenza delle nazioni; la stessa esaltazione della forza e della potenza contagiava anche una parte degli intellettuali di sinistra, convinti che le masse proletarie, ormai cresciute a dismisura in numero e in consapevolezza politica, dovessero puntare alla rivoluzione, l’unica e più breve strada per la conquista del potere, a cominciare dalla Germania, dove più di 34 tedeschi su cento votavano per il Partito socialista nel 1912. Il lento percorso verso il socialismo per via parlamentare e legalitaria era però considerato dai seguaci di Lenin un’illusione, anzi, un tradimento nei confronti dei lavoratori ingannati dai dirigenti socialdemocratici, servi della borghesia e puntello consapevole o inconsapevole del sistema capitalistico che si doveva abbattere.


    Una strada per la rivoluzione la indicava anche Georges Sorel nelle sue Riflessioni sulla violenza, definite da Thomas Mann «il libro dell’epoca»29. La teoria dello sciopero generale affascinava una minoranza di militanti sindacali, specie in Spagna e in Italia, dove in occasione delle agitazioni più violente – rispettivamente nel 1909 e nel 1914, la «tragica settimana» e la «settimana rossa» – alla testa degli scioperanti erano i socialisti rivoluzionari e gli anarcosindacalisti. Certo, si trattava di due paesi che rispetto alla Germania, all’Inghilterra o alla Francia erano rimasti indietro nello sviluppo economico e nella legislazione sul lavoro e sui diritti (in particolare la Spagna, ai primi passi sulla via delle riforme sociali introdotte dal governo guidato da Antonio Maura). Né è casuale che fin dal 1904, in coincidenza proprio del primo sciopero generale, i socialisti riformisti italiani avessero perso la guida del partito, passata nelle mani dei massimalisti. Nel complesso, però, ovunque in Europa, anche là dove i socialisti rivoluzionari restavano una minoranza, la diffusa crisi economica del 1907 segnava un intensificarsi delle manifestazioni operaie e contadine, che sarebbero durate fino alla vigilia della prima guerra mondiale. In Francia nel 1908 culminava un’ondata di proteste così violente da costringere il governo a far intervenire l’esercito; in Inghilterra dal 1910 in poi si contavano più di 4000 scioperi (nel solo 1914 quasi 1000) che paralizzavano trasporti, fabbriche e miniere.


    Una conflittualità così esasperata, e diffusa anche là ­dove maggiori erano i progressi compiuti dalla classe operaia in termini di miglioramenti salariali e di diritti civili, va dunque collegata al clima generale che indicava l’inesorabile declino di un’epoca, quella Belle Époque celebrata all’Esposizione universale di Parigi. Rivoluzione tecnologica e avvento della società di massa avevano da tempo acceso un fermento intellettuale in ogni settore della cultura europea dalla fisica alla filosofia, alla sociologia, con dirette ricadute nel mondo politico che la nuova realtà doveva governare all’interno di costruzioni statali rimesse anch’esse in discussione. Da qui anche un’ideologizzazione radicale dei sistemi ideali – o se si vuole un’esasperazione politica dei conflitti ideali – che sfociavano in teorie del progresso sociale declinate in chiave avvenirista e in teorie della crisi sociale dilatate fino a configurarsi come visioni di crisi della civiltà. L’irrompere degli studi sull’irrazionale – in chiave psicoanalitica, psicologica e sociologica –, che il pensiero della crisi alimentava, avrebbe poi marcato la rottura più netta col vecchio positivismo scientifico e intaccato persino la fede nella ragione, con conseguenze distruttive sugli assetti politici e istituzionali dell’intera Europa nel trentennio successivo. Nell’immediato, scuoteva dalle fondamenta la società fin de siècle arrivata al tramonto30.


    Ne percepivano il declino i grandi romanzieri che guardavano con malinconia al passato e si interrogavano con ansia su un futuro ancora indeterminato: L’uomo senza qualità di Robert Musil, I Buddenbrook di Thomas Mann, Senilità di Italo Svevo, Il giardino dei ciliegi di Anton Čechov esprimevano rimpianto e nostalgia per un mondo che stava scomparendo31. Molti altri però voltavano con gioia le spalle al vecchio Ottocento positivista e razionale, materialista e individualista, privo di sogni e di slanci vitali, incapace di rappresentare e di contenere aspirazioni, fermenti e tumulti della nuova civiltà di massa. Fermenti e tumulti che le avanguardie artistiche cercavano di rappresentare con una rivoluzione pittorica straordinaria, destinata a segnare l’intera storia del Novecento. Cubisti, espressionisti, astrattisti, da Paul Cézanne, a Pablo Picasso, a Vasilij Kandinskji, scomponevano la realtà fino a eliminare la figura umana, dissolta nel colore, nello spazio, nelle linee geometriche. L’uomo trasformato in macchina dalla tecnologia, che lo aveva dotato di strumenti tali da renderlo invincibile, affascinava invece i futuristi italiani (Umberto Boccioni, Giacomo Balla) impegnati nella rappresentazione del movimento, della velocità, della forza. Comune a tutti era il rifiuto del mondo presente, del suo ordine e delle sue ipocrisie borghesi che nascondevano mali mai curati, sofferenze e soprusi, come scriveva nel 1905 il pittore Franz Marc nel riassumere le linee guida dell’espressionismo: «Un demone ci spinge a penetrare negli squarci aperti entro la superficie del mondo e in sogno ci conduce dietro la sua brillante verniciatura»32. Il suo dipinto Il destino degli animali (1913) offriva una visiva spiegazione di questa terra squarciata dove si frantumava ogni armonia.


    L’evidente influenza degli studi sulla psicoanalisi di Sigmund Freud, che sollevava il velo sulle pulsioni inconsce represse dai codici morali correnti, segnala anche la contaminazione continua tra opere artistiche e studi filosofici, come del resto testimonia Richard Strauss che con il poema sinfonico Così parlò Zarathustra (1896) aveva messo in musica il libro di Friedrich Nietzsche. Di questa rivoluzione culturale era soprattutto l’aspetto trasgressivo a incantare il grande pubblico appena alfabetizzato o ai primi livelli di un’istruzione ancora vincolata ai canoni ottocenteschi; tanto più che a interpretare e a divulgare il nuovo erano i primi intellettuali professionisti della comunicazione: giornalisti, poeti, drammaturghi (in Italia Gabriele D’Annunzio) inventori di nuovi linguaggi espressivi tutti calibrati su corde emozionali. Dominavano così il nichilismo eroico, il superomismo, la mitizzazione della potenza umana e delle macchine, che si traducevano alla fine in un vitalismo sfrenato dove avevano campo libero le emozioni, ma anche gli istinti più oscuri della psiche umana. Si arrivava a rinnegare la stessa civiltà in nome del ritorno a un onirico stato di natura, alla purezza della stirpe, alla sacralità della terra, insomma a un universo non corrotto dai processi di civilizzazione, fondato sulla legge del più forte, su quella sanguinosa selezione naturale che portava a esaltare la guerra come igiene del mondo. Basta ricordare che alla mitragliatrice inneggiava nel 1914 il futurista Marinetti in un poema sul bombardamento di Adrianopoli del 1912, quando esplodevano le guerre nei Balcani, preludio sanguinoso al primo conflitto mondiale.


    Questo orizzonte di violenza dilagava però oltre i confini dell’intrattenimento e diventava materiale infiammabile nella dinamica politica degli Stati liberali. La violenza faceva ormai parte dell’ideologia dei socialisti rivoluzionari e degli anarcosindacalisti seguaci di Sorel che guidavano gli scioperi di fine decennio; la violenza era iscritta nel programma dei nazionalisti in aspra polemica contro le svirilizzate classi dirigenti liberali, prive dello slancio e degli strumenti politici necessari a far grandi le nazioni e a competere nella feroce gara delle potenze per la conquista del mondo. Rivoluzione e guerra esaltate in nome delle masse, della classe o della nazione aprivano la strada al populismo, all’antiparlamentarismo, al culto dei capi carismatici, al razzismo che sarebbero stati alla base dei regimi dittatoriali e totalitari degli anni Venti, Trenta e Quaranta. Sono stati efficacemente definiti «gli anni della vertigine»33, espressione che dà la misura dello sbandamento e della distorsione ottica dominanti in una parte ancora minoritaria dei popoli europei. Ad alterare la vista contribuiva certamente, come si è detto, il balzo improvviso in quella modernità tecnologica che appena pochi anni prima solo i visionari o i letterati amanti della fantascienza avevano evocato. Un balzo così improvviso può essere paragonato solo a quello della rivoluzione informatica e biotecnologica della fine del XX secolo (l’«uomo macchina» di allora, l’«uomo bionico» di oggi) che ha segnato una rottura della continuità altrettanto netta, anche se, si spera, con conseguenze meno devastanti.
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    La prima guerra mondiale


    1. Le potenze europee: rivalità e alleanze


    Fino al 1914, per più di quaranta anni gli europei avevano goduto un lungo eccezionale periodo di pace che aveva consentito sviluppo economico e crescita civile in quasi tutti i territori del continente. Come si è detto, i conflitti che l’imperialismo delle potenze portava con sé si erano sviluppati al di là dei confini europei, con l’eccezione delle sanguinose guerre nei Balcani, che però non a caso vanno considerate il preludio all’esplosione generale, partita da Sarajevo e destinata a mettere a ferro e fuoco l’intera Europa. Eppure, nella percezione di allora quanto accadeva nelle regioni tra l’Adriatico e il Mar Nero veniva ampiamente sottovalutato, nella convinzione comune che lì si giocasse solo l’ultima partita contro le propaggini europee dell’impero ottomano, già spogliato di tutti i suoi possedimenti africani da Gran Bretagna, Francia e persino dall’Italia, entrata anch’essa nella competizione coloniale con l’impresa in Libia del 1911. Certo, le rivalità emerse durante le crisi balcaniche tra Russia, Austria-Ungheria e sullo sfondo anche tra Germania e Inghilterra avrebbero dovuto far suonare l’allarme rosso, ma prevaleva invece un senso di mal riposta fiducia nel ruolo di accordi e di patteggiamenti diplomatici, grazie ai quali per i primi quattordici anni del Novecento si erano spenti i fuochi innescati dalla gara delle potenze in corsa per la conquista del mondo.


    Una corsa irrefrenabile all’espansione territoriale che la dinamica degli investimenti nella nuova era del capitalismo alimentava con prevedibili conseguenze sull’acuirsi dei contenziosi e degli scontri tra i conquistatori, anche perché si moltiplicavano le misure protezioniste a difesa dei nuovi territori coloniali, quasi un ritorno al mercantilismo del XVII secolo34. Le tensioni emergevano chiaramente quando si alzava la conflittualità tra Mosca e Tokyo, sostenuta da Londra che intendeva porre un freno all’imperialismo zarista in Asia. Lo schieramento di truppe russe rimaste in Manciuria a salvaguardia della Transiberiana, la grande ferrovia in via di costruzione, minacciava direttamente la Corea, passata però sotto il controllo politico dell’impero del Sol levante nel 1894. Nessuna delle potenze in gioco aveva comunque alcuna intenzione di ritirarsi dalla gara in atto in Estremo Oriente: non certo il Giappone, che grazie alla rapida modernizzazione stava acquistando ormai il ruolo di media potenza; non certo la Gran Bretagna e la Francia, i cui imperi coloniali già inglobavano porzioni gigantesche dei territori asiatici; ma neppure la Germania e gli Stati Uniti, che non a caso nel 1901 avevano inviato in Cina i loro eserciti al fianco di quelli inglesi, francesi, italiani e giapponesi, per domare la rivolta dei Boxers. Dopo la vittoria, il compromesso fra tutti gli Stati sulle spoglie di un impero cinese in disfacimento, basato su una divisione di scali portuali e di aree economicamente rilevanti prese in affitto, non evitava però il conflitto della Russia zarista contro il Giappone, che al di là di ogni previsione sconfiggeva il grande impero lasciando stupefatti gli osservatori europei.


    Per la prima volta l’uomo bianco, il cui primato sembrava la conferma palese delle teorie darwiniste, cedeva di fronte a una «razza inferiore», diffondendo in Europa una sorta di ridicola ossessione nei confronti del «pericolo giallo». Non bastava però a far riflettere gli europei su quanto vacui e fragili fossero i loro parametri culturali; né li portava a ridiscutere la fiducia nei patteggiamenti che nel caso appunto della Russia non le avevano impedito di ricorrere alla guerra per risolvere il contenzioso con il Giappone. Qualche dubbio serpeggiava quando nel 1905 la tensione tra Francia e Germania arrivava alle stelle sulla questione del Marocco, di cui la Francia aveva ottenuto il controllo dopo lunghi negoziati con Inghilterra, Spagna e Italia che avevano garantito l’indipendenza formale ai marocchini. Una sovranità limitata, violata però dalla Francia, che col pretesto di una rivolta interna contro il sultano inviava le sue truppe in Marocco. A questo punto si metteva di traverso la Germania, che, in ritardo nella costruzione del suo impero coloniale, si opponeva a un allargamento di quello francese. Il conflitto era scongiurato alla conferenza internazionale di Algeciras grazie a un accordo tra le potenze che riuscivano a bilanciare vantaggi e svantaggi reciproci: l’impero asburgico si annetteva la Bosnia-Erzegovina nei Balcani, l’Italia otteneva il via libera in Libia, la Spagna e la Francia si dividevano il protettorato sul Marocco. Ben poco, invece, otteneva il kaiser, che non a caso si prendeva una rivincita quando nel 1911 un nuovo intervento dell’esercito francese a Fes riportava la tensione alle stelle. Questa volta, però, Guglielmo II costringeva la Francia a cedergli fette di territori francesi in Congo e in Camerun che consentivano di connettere le parti divise delle colonie tedesche in Africa.


    In questa intricata scacchiera coloniale si iniziava a configurare un sistema di alleanze solo in apparenza contraddittorio rispetto alle rivalità che dividevano le potenze nel continente africano come in quello asiatico. Il riconoscimento delle reciproche sfere di influenza tra la Francia, che si aggiudicava l’Africa nordoccidentale, e l’Inghilterra, cui sarebbe spettata la valle del Nilo (Entente Cordiale del 1904), allontanava dall’Europa la minaccia più grave alla pace, rappresentata dalla rivalità coloniale anglo-francese, apparsa esplosiva alla fine del XIX secolo, prima cioè dell’entrata in campo dell’imperialismo tedesco. Si distendevano nel 1907 anche i rapporti, tesissimi alla vigilia della guerra russo-giapponese, tra Londra e Mosca, in parte perché una Russia clamorosamente sconfitta non sembrava più insidiare il Giappone protetto dalla Gran Bretagna; in parte perché gli inglesi non sottovalutavano il vantaggio di un accordo con i russi, molto influenti negli Stati balcanici in fermento contro la Turchia, i cui legami con la Germania si stavano talmente rafforzando da portare un generale tedesco, Liman von Sanders, al comando della prima armata turca di stanza a Costantinopoli. Alla presenza tedesca nel Mediterraneo era naturalmente ostile lo zar, che da sempre sognava di forzare lo stretto dei Dardanelli, così come ostili erano gli inglesi, ben attenti a sorvegliare quel tratto di mare, porta di accesso ai loro domini.


    Altri motivi spingevano invece la Francia repubblicana ad avvicinarsi alla Russia autocratica via via che si deterioravano le relazioni tra Nicola II e Guglielmo II, l’uno timoroso della forza economica della Germania, il cui pangermanesimo si proiettava minaccioso sui confini russi, l’altro preoccupato dal primato demografico dell’impero zarista – le orde asiatiche dei Romanov, come si diceva a Berlino. La paura e il revanscismo dei francesi, che rivendicavano l’Alsazia e la Lorena passate alla Germania vittoriosa nella guerra del 1870, spianavano dunque la strada a un’intesa con i russi per contenere in una sorta di tenaglia da est e da ovest l’impero del kaiser. A questi accordi Francia-Inghilterra, Inghilterra-Russia, Francia-Russia corrispondeva un solido patto tra i due imperi centrali; un patto obbligato per gli Asburgo, consapevoli dopo la guerra austro-tedesca del 1866 che aprire le ostilità con la Germania sarebbe stata follia, mentre un’alleanza con Guglielmo II costituiva una solida garanzia nella competizione con la Russia nei Balcani. Del resto Francesco Giuseppe, alla testa di un impero grande ma economicamente inferiore a quello del suo vicino, aveva disertato la corsa coloniale senza però rinunciare ad allargare le frontiere imperiali a spese della Turchia, letteralmente spolpata in Europa e in Africa di tutti i suoi territori, caduti nelle mani di ogni Stato europeo grande e piccolo35.


    Quanto all’Italia, fin dal XIX secolo il giovane regno sabaudo, timoroso di restare isolato internazionalmente, si era schierato al fianco della Germania e di conseguenza anche dell’Austria-Ungheria, malgrado il contenzioso sull’italianità del Trentino e della Venezia Giulia, le regioni rimaste escluse dall’unificazione nazionale. Col passare degli anni, però, i vincoli della Triplice Alleanza apparivano agli italiani troppo stretti, anche perché l’ondata nazionalista diffondeva il sogno di trasformare la piccola Italia in una «Grande Italia». Per conquistare il ruolo di potenza si doveva costruire un impero coloniale che aveva il fascino straordinario di offrire terre «italiane» a un paese povero dove milioni di cittadini erano costretti a cercare lavoro oltreoceano. La strada dell’imperialismo, il cui sbocco possibile apparivano ancora una volta i domini africani dell’impero turco, passava però per inevitabili accordi con la Francia e con l’Inghilterra che portavano il governo italiano a molti «giri di valzer», come venivano sprezzantemente definite a Berlino e a Vienna le intese siglate da Vittorio Emanuele III fuori dal recinto triplicista36.


    I giri di valzer dell’Italia non modificavano però la dinamica delle alleanze che dividevano ormai l’Europa in due blocchi di potenze contrapposte. Una polarizzazione che finiva coll’ampliare la possibilità di trasformare un conflitto locale in conflagrazione generale, come appunto sarebbe avvenuto37. Né rileva che da questo micidiale intreccio restassero fuori Spagna e Portogallo, due grandi imperi avviati però al declino e sempre più marginali nel continente europeo. Esclusi dai patti tra i grandi restavano anche gli altri Stati del Nord Europa, non contagiati dal virus imperialista, ad eccezione del Belgio che si era conquistato il suo spazio coloniale in Congo. Quanto all’Olanda, già dotata di un grande impero coloniale in Indonesia, la monarchia degli Orange e i governi liberali preferivano rimanere fuori dalla gara tra le potenze in questa frenetica fase finale del colonialismo. Prevaleva la convinzione di quanto oneroso fosse mantenere un impero in terre lontane, tanto più che le ricchezze delle colonie non sembravano compensarne i costi, malgrado i rilevanti investimenti per reperire materie prime (petrolio, rame, nitrati, ecc.). I 10 miliardi di dollari investiti all’estero dalla Gran Bretagna, i 5 della Francia e i 4 della Germania finivano in realtà per sottrarre ricchezza alle madripatrie, dove proletari e piccoli borghesi cominciavano a chiedersi quale vantaggio immediato ricavassero dalle straordinarie risorse degli imperi. Naturalmente pesava mantenere truppe e amministratori a guardia delle colonie, tanto è vero che la strada di una sorta di «governo indiretto» dei territori indonesiani veniva già intrapresa all’inizio del Novecento dalle autorità olandesi, sensibili anche agli umori di un paese molto avanzato sul cammino della democrazia e sempre più critico nei confronti dell’imperialismo coloniale.


    2. Pacifismo e femminismo


    Non è casuale che proprio all’Aia nel 1899 si fossero riuniti gli Stati europei in una conferenza di pace che aveva portato alla costituzione di una Corte permanente di arbitrato destinata a dettare anche nuove norme per proteggere la popolazione civile e a bandire l’uso delle armi chimiche (i gas) in guerra. Tante buone intenzioni dunque, anche se un osservatore americano coglieva il clima di disperante scetticismo che dominava l’assemblea dei potenti38. Non si facevano travolgere dallo scetticismo, però, i movimenti pacifisti, di cui era infaticabile animatrice la scrittrice austriaca Bertha von Suttner, premio Nobel per la pace per il suo impegno contro la guerra russo-giapponese del 1904-190539. Invero ad attivarsi su questo terreno era l’intero mondo femminile che sull’onda della rivoluzione industriale acquistava via via maggiore visibilità a cominciare da Inghilterra, Germania e paesi scandinavi, tutti a maggioranza religiosa protestante e dove vigeva un diritto meno restrittivo del Codice napoleonico sui diritti delle donne. Alle soglie del Novecento nelle scuole elementari svedesi e inglesi le insegnanti erano ormai il 70%, e il 20% in Germania negli istituti scolastici di secondo grado; una presenza dunque rilevante nel compito delicato di istruire le nuove generazioni dei cittadini europei, i quali ancora però rifiutavano di riconoscere piena cittadinanza alle donne. Da qui anche la straordinaria mobilitazione per il voto, con epicentro in Gran Bretagna, dove il movimento femminista cresceva a vista d’occhio specie dopo la dura repressione del 1910 seguita all’irruzione delle suffragette nella Camera dei Comuni. Il «Black Friday» aveva portato in piazza 250 mila militanti che gli arresti, gli abusi e i soprusi della polizia non riuscivano a fermare. Le inglesi avrebbero raggiunto il loro obiettivo solo nel 1918, precedute dalle finlandesi (1906) e dalle norvegesi (1913)40.


    Rivendicazioni dei diritti negati e pacifismo si congiungevano col risultato di rafforzare le organizzazioni femminili, illuse che il suffragio universale per tutti, maschi e femmine, avrebbe portato i popoli a votare sempre contro le guerre. La convinzione che madri e padri non avrebbero mai consentito di mandare a morire i propri figli faceva perdere di vista quanto fosse lungo il percorso appena intrapreso, se si considera la condizione di partenza delle donne nella maggior parte del continente. L’autorità assoluta dei mariti era sancita da codici morali e da leggi che lasciavano all’uomo il potere decisionale su tutto, dall’educazione della prole al controllo della proprietà, della dote, dell’eredità e persino del salario guadagnato dalle mogli. Emblematica la frusta che ancora in quegli anni nella Russia zarista il padre della sposa consegnava allo sposo durante la cerimonia di nozze. Ciononostante, i successi ottenuti nel risvegliare l’opinione pubblica di tutta Europa incoraggiavano le donne a continuare la mobilitazione, che le portava anche a raccogliere un milione di firme in venti nazioni alla vigilia della conferenza dell’Aia. Qui si svolgeva una grande dimostrazione per dichiarare di fronte ai potenti del mondo che pacifismo e femminismo erano inseparabili: un principio ribadito in occasione di un secondo incontro internazionale per la pace tenuto sempre all’Aia nel 1907.


    Sarebbe stata l’ultima conferenza prima della Grande Guerra, perché il terzo appuntamento, ipotizzato per il 1913, non aveva luogo. I conflitti in corso nei Balcani bloccavano l’iniziativa, malgrado gli appelli accorati del socialista francese Jean Jaurès, indignato di fronte agli orrori consumati contro le popolazioni civili musulmane e cristiane di quelle terre tormentate41. La posizione di Jaurès trovava consensi in Francia ma anche in Germania, dove la Spd appoggiava la Società tedesca per la pace forte di 10 mila membri, e portava al parco Treptow di Berlino una folla di 250 mila persone accorse a manifestare contro il pericolo di una guerra durante la crisi marocchina del 1911. Si era creata anche l’Unione interparlamentare pacifista, cui aderivano deputati e senatori di tre continenti tra i quali più di cento tedeschi e francesi. Tuttavia, malgrado queste rilevanti iniziative, nella Seconda Internazionale le voci apparivano dissonanti, quasi che la questione della guerra potesse distogliere il proletariato dall’obiettivo primario della lotta di classe per rovesciare il capitalismo, destinato ad autodistruggersi proprio grazie ai suoi conflitti interni, come aveva insegnato Marx. In sostanza la guerra era un’opzione che riguardava gli Stati, o meglio la loro più o meno cieca vocazione al suicidio, secondo l’ambiguo messaggio lanciato dai partiti socialisti. Un’ambiguità che preludeva però alle tante lacerazioni del socialismo europeo, arrivato allo scoppio della prima guerra mondiale già così diviso da far prevedere quanto sarebbe successo nel corso del conflitto.


    Non erano solo i movimenti pacifisti ad avere la percezione di quale terribile pericolo gravasse sull’Europa, dove gli straordinari progressi industriali e tecnologici non rappresentavano solo gli strumenti offerti alla fame imperialista delle potenze; erano di per sé il più grande incentivo ad allargare i territori da conquistare nella ricerca delle materie prime in grado di alimentare la macchina industriale. Questa macchina che produceva in enormi quantità armi micidiali sempre più sofisticate, mai possedute prima dall’uomo, suscitava sentimenti contraddittori. La guerra nel suo significato di terribile lavacro per purificare un mondo borghese pago del benessere acquistato, senza più sogni e slanci vitali, era un’immagine costante in alcuni settori delle avanguardie intellettuali che si collocavano al fianco dei nazionalisti. Se i futuristi italiani alzavano addirittura un inno alla mitragliatrice – lo si è accennato –, sgomento e paura pesavano invece sull’animo di tanti altri di fronte a un avvenire di sangue e distruzioni. Il famoso dipinto L’urlo di Edvard Munch nel 1893 aveva lanciato un primo grido di allarme, destinato a crescere col progressivo moltiplicarsi dei segnali che indicavano il declino del vecchio mondo con le sue certezze razionali. E nello smarrimento della ragione svaniva ogni armonia e l’uomo perdeva il senso di orientamento e la sua stessa identità, come risultava nelle dissonanze del musicista Arnold Schönberg, o nel romanzo Il processo (elaborato a partire dal 1914) di Franz Kafka, che a guerra ormai iniziata scriveva la Metamorfosi (1915). Un orizzonte di disperazione e di orrori preannunciato dal pittore Ludwig Meidner nei suoi Panorami apocalittici (1912)42.


    In termini più freddamente tecnici, sul finire dell’Ottocento l’industriale Ivan Bloch, ebreo polacco, tracciava in un trattato dal titolo La guerre future (pubblicato a Parigi nel 1898) un quadro a tinte fosche sulle conseguenze devastanti di una guerra combattuta nell’era della modernità industriale e tecnologica. Milioni di uomini sarebbero stati uccisi dalle nuove armi in possesso di tutti gli Stati, che non avrebbero abbandonato il campo di battaglia fino a quando non si fossero esaurite anche le ultime pallottole e non fosse rimasto vivo un solo soldato. La rovina della prosperità industriale e agraria in un sistema di interdipendenza economica tra le nazioni europee non avrebbe risparmiato nessun paese, col risultato di sollevare incontenibili rivolte sociali distruttive dell’ordine costituito. Alla fine non ci sarebbe stato alcun vincitore, ma sarebbero rimaste solo le macerie di un mondo che aveva scelto la strada del suo suicidio. A rileggere queste pagine si resta agghiacciati dall’acutezza di questa previsione, accurata persino nei particolari di quanto sarebbe effettivamente avvenuto. La conseguente militanza di Bloch nei movimenti pacifisti non intaccava l’autorevolezza dei suoi studi, che attiravano l’attenzione dei militari, alcuni di loro convinti di vivere una svolta storica rispetto alle esperienze belliche del passato43. Appariva desueto lo schema classico fanteria-cavalleria in presenza delle mitragliatrici e dei mezzi corazzati che avrebbero fatto strage dei fanti, travolto cavalli e cavalieri e lasciato sul terreno tanti morti da non avere truppe sufficienti per seppellirli (tutte previsioni, compresa l’ultima, che si sarebbero avverate nel corso del conflitto). C’era poi da mettere in conto quante immense risorse economiche la guerra avrebbe ingoiato e quanto impoverita sarebbe stata l’intera nazione. Proprio questa preoc­cupazione tormentava il capo di Stato Maggiore dell’esercito tedesco, Helmuth Johann Ludwig von Moltke, che invano metteva in guardia il kaiser, così sicuro della potenza industriale tedesca da restare sordo a ogni avvertimento. La stessa potenza industriale era però posseduta in misura uguale o minore anche dagli altri Stati europei, tutti consapevoli di quali rischi comportasse un moderno conflitto, destinato quanto meno a durare molto a lungo. Eppure, alla fine, proprio l’illusione della guerra lampo avrebbe prevalso nel trascinare gli europei al massacro.


    Bloch aveva anticipato riflessioni che si moltiplicavano tra politici e intellettuali europei, come l’inglese Norman Angell, autore di un saggio Europe’s Optical Illusion (1909), poi ripubblicato e ampliato nel 1911 col titolo The Great Illusion. La sua conclusione era però parzialmente ottimista, perché secondo lui proprio i costi straordinari di una guerra, in presenza di dinamiche commerciali e di una internazionalizzazione irresistibile dell’economia, ne avrebbero impedito l’esplosione o, se ciò non fosse avvenuto, ne avrebbero reso breve il corso. Rassicurante anche la lettera inviata da John Maynard Keynes a Beatrice Webb il 10 agosto del 1914, quando ormai nulla e nessuno sembravano più in grado di fermare la macchina della distruzione. Keynes prevedeva una durata delle ostilità al massimo di un anno, e ne spiegava le ragioni: «Il mondo è enormemente ricco, ma la sua opulenza è fortunatamente di un genere che non potrebbe essere convertito rapidamente per obiettivi bellici»44. Un’affermazione che sembra smentire l’equazione tra militarismo e illimitate spese per gli armamenti sulle quali ha insistito tanta parte della storiografia. In effetti gli Stati fino al 1914 spendevano per la produzione bellica cifre relativamente ridotte. La più alta era quella della Russia col 4% del Pil; al 3% invece si fermavano Gran Bretagna, Germania e Austria-Ungheria. Insomma, la macchina bellica non avrebbe avuto carburante sufficiente per durare a lungo: così si rassicuravano alcuni esponenti del governo francese, in primis il ministro delle Finanze, certo che la guerra sarebbe finita al massimo nel luglio del 1915.


    Negativa si mostrava invece la rivista «Economist», che evocava il collasso dell’intera economia europea; una previsione condivisa anche dal banchiere e filantropo Edmond James Rothschild, che a pochi giorni dall’esplosione generale guardava sconsolato alla follia degli Stati, nessuno dei quali avrebbe potuto trarre vantaggio da un conflitto destinato a portare solo sacrifici e miserie indicibili; insomma si era a un passo da una calamità che «potrebbe essere la più grande di quanto mai visto e conosciuto prima»45. A renderlo così lucidamente pessimista contribuivano non solo riflessioni di ordine economico, ma anche l’impegno di una vita in difesa del popolo ebreo che nello scontro tra gli Stati avrebbe solo ricavato nuove persecuzioni. Lo avevano dimostrato i pogrom scatenati proprio nei momenti di maggiore crisi in Russia, gli ultimi in ordine di tempo quelli in occasione della sconfitta nella guerra contro il Giappone del 1905. Da allora Rothschild aveva aderito al movimento sionista e devoluto finanziamenti cospicui per l’acquisto di terre in Palestina, dove gli ebrei avrebbero potuto costruire una loro patria, unica strada per sottrarsi all’odio antisemita che questo nuovo conflitto avrebbe solo acuito – e quanto fosse nel vero, la storia degli anni successivi lo avrebbe dolorosamente dimostrato.


    3. Il 1914: interventisti e neutralisti


    Eppure sembrava difficile evitare questa calamità quando si consideri il combinato disposto di militarismo e industrializzazione, ma anche il culto della violenza diffuso nelle file degli intellettuali fin dal XIX secolo, espressione di un gusto letterario ed estetico che già prima della guerra acquistava dimensioni politiche di massa nei vecchi e nuovi movimenti. Anarchismo, sindacalismo e marxismo rivoluzionari, nazionalismo e imperialismo glorificavano tutti le virtù della violenza, delle guerre, dei massacri, delle crudeltà non più oggetti di deprecazione e di ripugnanza, ma accettati quasi fossero necessari per raggiungere i fini desiderati, come ha sottolineato Benedetto Croce46. Considerazioni condivise da Karl Bracher quando scrive: «Era una guerra che tutti volevano, specie nel regno delle idee»47; ancora più esplicito era stato Giuseppe Antonio Borgese quando confessava: «ciò che era appassionante era la guerra soltanto, per sé considerata»48. Vanno poi messi in conto i fermenti delle generazioni più giovani, cresciute in questa fase di straordinaria modernizzazione che liquidava il passato con tale rapidità da spezzare il filo della continuità anche tra padri e figli. Da qui l’insofferenza crescente verso il mondo dei genitori, la ricerca di proprie forme espressive trasgressive, ma anche la gioiosa sicurezza di sé che li portava a esaltare la gioventù non solo come biologica stagione nella crescita di un uomo, ma anche come valore essenziale della vita. Un fenomeno destinato a ripetersi nel corso della storia quando il passaggio dall’adolescenza all’età adulta coincideva con trasformazioni sociali ed economiche così rilevanti da segnare nettamente una peculiare fase di transizione tra un prima e un dopo49.


    Quanto al militarismo, da sempre attributo delle élite aristocratiche, l’ethos militare aveva contagiato strati importanti della borghesia di tutti i paesi, dove industriali e tecnici apparivano impazienti di convertire gli Stati in poderose macchine da guerra. In particolare negli imperi centrali, nei quali il ruolo dei reali e dell’aristocrazia pesava ancora, la formazione dei giovani nei ranghi delle forze armate era un requisito importante per l’accesso ai più alti gradi dell’amministrazione pubblica, della magistratura e persino delle accademie. Basta considerare quanti burocrati, diplomatici, giudici, professori indossassero la divisa militare nelle cerimonie pubbliche e quale importanza continuassero ad avere le confraternite studentesche organizzate gerarchicamente e con rituali militareschi, per esempio il duello, ancora in auge malgrado i divieti. Non stupisce che proprio i rettori delle università bavaresi il 3 agosto 1914 invitassero i discepoli a disertare gli studi: «Studenti! Le muse tacciono. Il compito oggi è la battaglia»50.


    Un quadro, dunque, che porta in primo piano l’interrogativo sull’inevitabilità della guerra, a lungo discusso dalla storiografia, in cui le tesi di un conflitto inevitabile prevalgono, anche se la constatazione del ritardo nella mobilitazione degli eserciti in tutti i paesi – i soldati di leva chiamati alle armi erano meno dell’1% nei mesi precedenti all’agosto 1914 – lascia aperta la questione. Del resto, se si osservano le reazioni delle corti e dei governi quando si diffondeva la notizia dell’uccisione a Sarajevo dell’erede al trono asburgico, appare evidente che ancora prevalesse la convinzione di una possibile soluzione pacifica della crisi. Naturalmente non significa che una guerra fosse esclusa di principio dall’orizzonte dei potenti europei; significa invece che le riflessioni di Bloch, Angell e Keynes consigliavano la massima prudenza e soprattutto mantenevano accesa la convinzione di riuscire a risolvere anche i più gravi contenziosi con pazienti patteggiamenti. Del resto, l’assassinio di Francesco Ferdinando e della moglie il 28 giugno 1914, per quanto orrore suscitasse, non stupiva più di tanto di fronte alla catena di attentati che quasi ogni anno avevano portato alla morte re, presidenti, ministri – nel 1900 il re d’Italia, nel 1908 il re del Portogallo, nel 1913 il re della Grecia. Incerti del mestiere di “potente”, aveva ironizzato in occasione dell’eccidio dell’intera famiglia reale portoghese, un giornalista del «Corriere della Sera»51; nulla comunque di nuovo sotto il sole di un’Europa in cui ancora forte era la presenza degli anarchici. Si sottovalutava, però, quanto i metodi dell’anarchismo avessero contagiato i movimenti nazionalisti che crescevano sempre più aggressivi negli imperi multinazionali.


    I colpi di pistola del nazionalista serbo a Sarajevo venivano comunque derubricati come un tuono estivo che non turbava le vacanze in Bretagna del maresciallo Ferdinand Foch, capo del corpo d’armata francese stanziato ai confini con la Germania, né quelle di Radomir Putnik, comandante generale dell’esercito serbo, in villeggiatura in una stazione termale austriaca52. Nessun allarme in Gran Bretagna, dove la vera preoccupazione riguardava la guerra civile in Irlanda e l’attenzione dei media era incentrata sulla campagna di disobbedienza civile delle suffragette; in Francia già ai primi di luglio le notizie sulla crisi serbo-austriaca passavano sull’ultima pagina dei giornali, che dedicavano l’apertura all’appassionante vicenda di cronaca nera-rosa relativa all’assassinio del direttore del «Figaro». Scarsa eco anche in Germania, in Russia e in Italia, dove i governi fronteggiavano agitazioni e scioperi dei lavoratori, in apparenza assai più minacciosi delle risentite note diplomatiche viennesi. Il risentimento degli austriaci era comprensibile, ma sottovalutato da tutti gli osservatori europei che sapevano bene quanto poco Francesco Giuseppe amasse il suo erede al trono, sposato con una contessa di oscura casata e le cui esequie si erano celebrate a Vienna in tono minore – «Sepolto come un cane», scriveva Henry Wickham Steed, giornalista di punta del «Times»53.


    Passavano tre settimane dall’attentato prima che il quotidiano londinese pubblicasse una cauta allusione alle possibili conseguenze finanziare negative di una crisi che non accennava a rientrare, anche se nella City non si registravano ancora seri segnali di sfiducia da parte degli investitori. Prevaleva in loro la ferma convinzione che la pax britannica sarebbe durata fino a quando il Regno Unito fosse rimasto dominatore incontrastato dei mari; tanto più che al momento la sfida lanciata dalla Germania, impegnata nella costruzione di una potente flotta fin dal 1898, non sembrava avesse alterato la supremazia britannica. Meno ottimista era invece il governo inglese, che alla fine di luglio assisteva angosciato alla distruzione pezzo dopo pezzo del castello di carte costruito con le alleanze bilaterali e trilaterali. L’ultimatum degli austriaci alla Serbia, pesantemente lesivo della sua sovranità, appariva inaccettabile a Belgrado, ma anche a Mosca, dove lo zar, il grande protettore dei serbi, sospettava che Francesco Giuseppe – e dietro le sue spalle Guglielmo II – volessero così umiliare anche la Russia. Ma l’Austria non intendeva arretrare e mobilitava le sue truppe in una guerra punitiva per piegare l’orgoglio serbo e lanciare un avvertimento a tutte le nazionalità dei Balcani insofferenti del dominio asburgico.


    In teoria il baratro si sarebbe potuto evitare se, come speravano gli inglesi, Nicola II avesse personalmente chiesto a Francesco Giuseppe una ritorsione contro la Serbia più moderata, che salvasse l’onore dei russi e dei serbi. Nulla di fatto, come in un nulla di fatto si risolveva anche la precipitosa visita a Londra del fratello di Guglielmo II per persuadere il cugino Giorgio V a dichiarare la neutralità della Gran Bretagna così da regionalizzare il conflitto. Si illudevano gli americani e si illudeva il «New York Times», che il 1° agosto usciva in prima pagina con il titolo Lo zar, il kaiser e il re possono trovare un accordo per la pace. La rete di parentele tra case reali era ormai ininfluente, imprigionata nel sistema delle alleanze costruite dalle diplomazie che come una camicia di forza bloccava ogni passo verso nuovi accordi internazionali per garantire la pace del continente. Dietro le spalle dei sovrani si muovevano i militari, ormai decisi a cogliere l’occasione per vivere il loro momento di massimo potere, cioè la guerra.


    Il dispositivo previsto dai trattati scattava quando l’Austria-Ungheria dichiarava guerra alla Serbia e la Russia apriva le ostilità contro l’impero asburgico, soccorso immediatamente dalla Germania che a sua volta, il 31 luglio, si schierava contro lo zar. Tradiva invece gli impegni della Triplice Alleanza l’Italia, grazie a una clausola del trattato che prevedeva un intervento solo nel caso di una guerra difensiva. Un pretesto che copriva l’impreparazione militare e la debolezza economica e finanziaria del regno sabaudo, ma anche lo scarso entusiasmo verso l’alleato austriaco, usurpatore di territori italiani, secondo i nazionalisti. Sull’altro fronte, al fianco della Russia si schierava immediatamente la Francia che, appena consegnata nelle mani degli ambasciatori la dichiarazione di guerra alla Germania, procedeva all’invasione già pianificata dell’Alsazia e della Lorena.


    Sofferta, invece, la decisione di affiancare l’alleato francese da parte della Gran Bretagna, che solo la violazione della neutralità del Belgio da parte delle armate tedesche alla fine convinceva a entrare nel conflitto. Fino a quando la tempesta era rimasta circoscritta alla Serbia, ben poca emozione aveva suscitato a Londra l’umiliazione di Pietro I Karađorđevič, membro di una dinastia che si era conquistata il trono liquidando nel sangue i precedenti regnanti Obrenović. Ben altro calibro nel Gotha dei sovrani europei avevano Leopoldo II e il suo successore Alberto I re del Belgio, discendenti della casata Sassonia-Coburgo. Il loro regno, in una posizione strategica delicatissima per gli equilibri tra gli Stati europei, era stato dichiarato neutrale nel 1839 da un trattato tra le potenze firmato anche dalla Prussia. Un trattato che adesso la Germania aveva stracciato come inutile pezzo di carta. Sarebbe stato disonorevole non soccorrere i belgi aggrediti, ma appariva ancor più intollerabile la prospettiva dei tedeschi insediati sulla Manica qualora la Francia fosse stata sconfitta. Ragioni forti che spingevano il primo ministro Herbert Asquith a decidere l’entrata nel conflitto, malgrado i molti dubbi dei militari e il dissenso di alcuni ministri.


    Dunque era guerra54. E le piazze delle più grandi città europee si riempivano di una folla festante, quasi fosse arrivato un carnevale estivo. Il 31 luglio a Berlino quasi 50 mila persone in corteo applaudivano il kaiser affacciato al balcone del palazzo reale. Stesse manifestazioni il giorno dopo e questa volta erano più di 100 mila i berlinesi accorsi per le strade inneggiando alla mobilitazione delle forze armate. Duemila matrimoni di guerra venivano celebrati in quel primo sabato e in quella prima domenica di agosto nella sola capitale tedesca, tra le lacrime delle spose e le vane promesse dei neomariti che giuravano di tornare sani e salvi e naturalmente vittoriosi. Cerimonie che si ripetevano ovunque in Europa, suscitando l’ironia dei più cinici commentatori su quanti figli sarebbero nati da questi ultimi strazianti abbracci55. C’era però ben poco da sorridere a Parigi, dove le truppe francesi partivano dalla stazione dell’Est accompagnate dal pianto delle donne borghesi e proletarie; un pianto coperto dalle grida dei tanti entusiasti per la guerra finalmente arrivata.


    L’inizio delle ostilità convinceva anche i più dubbiosi, sospinti da un’ondata patriottica irresistibile che gli intellettuali cavalcavano nel chiuso di confortevoli case, circondati dai loro libri e dagli affetti familiari. La guerra interpretata come conflitto tra ideali e culture alternative non aveva il colore del sangue e l’odore dei cadaveri: per i tedeschi – Thomas Mann, Max Weber, Stefan George – e per l’austriaco Sigmund Freud era un conflitto di eroi contro i mercanti dell’Occidente liberale e materialista, ma anche contro i barbari dell’Est che minacciavano la Kultur; per i francesi – Henri Bergson, Émile Durkheim, Charles Péguy – significava la vittoria della ragione e delle legittime rivendicazioni nazionali di popoli oppressi dall’imperialismo autocratico del kaiser. Per entrambi una Weltanschauungskrieg destinata a convertirsi in una vera e propria guerra civile europea, quando le visioni degli intellettuali si incontravano con i fermenti di un ceto medio ai primi gradini nell’educazione e nel percorso di ascesa sociale56. Ne subivano il fascino i borghesi liberali, i radicali e persino i socialisti e gli ebrei russi, anche se a ben vedere l’appello a stringersi intorno allo zar in guerra contro la Germania e l’Austria-Ungheria lasciava assai più fredde le popolazione locali, specie in Ucraina e in Polonia, dove circolavano proposte di reclutare volontari per combattere contro la Russia in nome proprio degli ideali nazionali del 1848.


    Alle manifestazioni gioiose dei ceti urbani in tutta Europa corrispondeva però ovunque lo scarso entusiasmo dei contadini. Il muro di silenzio presente nelle campagne era fondato soprattutto sull’ignoranza o su livelli bassi di istruzione che rendevano il proletariato agricolo impermeabile al canto delle sirene intellettuali. Il conflitto appariva come la solita, secolare e sanguinosa contesa tra potenti giocata sulla pelle dei sudditi costretti a indossare l’uniforme, a lasciare i campi, gli animali, le donne, i vecchi, i bambini senza capire neppure per quali ragioni venissero avviati verso la morte. I più si rassegnavano, piegavano cioè la testa di fronte a un destino crudele non diverso dalle tante catastrofi naturali che si abbattevano di volta in volta sulla loro miserabile esistenza. Un branco di pecore mandate al macello senza sapere perché, annotava un generale russo, compiaciuto però che nessun fuoco di ribellione si accendesse nel grande impero zarista, quasi a confermare obbedienza cieca allo zar, il «Piccolo Padre». Restavano però silenziosi, nelle campagne della assai più ricca ed educata Baviera, anche gli agricoltori in maggioranza cattolici che il comandamento religioso del «non uccidere» teneva lontani dagli entusiasmi bellicisti scatenati a Berlino e a Monaco. Non erano in discussione il loro attaccamento al kaiser e il loro orgoglio di cittadini tedeschi, ma lo erano la prosperità e l’ordine su basi cristiane delle comunità agricole, timorose che la guerra tutto travolgesse. Era lo stesso stato d’animo registrato nella cattolica Vandea francese e in tutte le pianure e le vallate di ogni paese europeo abitate da quei milioni di contadini cristiani che la mobilitazione degli eserciti di leva avviava verso un terribile destino57.


    Quanto alla classe operaia delle città industriali e dei centri rurali più politicizzati, la militanza nelle file del socialismo faceva prevedere una dura opposizione alla guerra che sembrò concretizzarsi il 28 luglio nelle manifestazioni organizzate dalla Spd in tutta la Germania, culminate a Berlino con una marcia di 10 mila persone. Candidata nel 1913 al premio Nobel per la pace (poi vinto dal socialista belga Henri La Fontaine per il suo impegno nell’arbitrato delle dispute internazionali), la Seconda Internazionale si cullava nell’illusione di essere ostacolo insormontabile alla guerra. Eppure, a ben vedere, ben poco aveva fatto nel 1911 per evitare l’impresa in Libia dell’Italia, alla quale si erano opposti il Psi e uno dei suoi massimi dirigenti di allora, quel Benito Mussolini che si era sdraiato sui binari dei treni per impedire il trasferimento delle truppe in Africa58. Certo, molte voci di protesta si erano levate in occasione dell’incendio nei Balcani, ma anche questa volta non era stato dichiarato nessuno sciopero generale transnazionale per fermare il massacro. Eppure la certezza che i partiti dell’Internazionale fossero i «guardiani della pace», continuava a oscurare la loro effettiva impotenza, come appunto emergeva con l’esplosione del conflitto europeo. «Noi credevamo che i ferrovieri avrebbero scardinato le rotaie piuttosto che trasportare i loro compagni al fronte per farli massacrare, noi contavamo sulle donne che avrebbero rifiutato di sacrificare i loro figli e i mariti al Moloch. Noi eravamo convinti che le forze spirituali e morali d’Europa avrebbero trionfato al momento critico. [...] Noi non credevamo che sarebbe scoppiata la guerra», scriveva nella sua autobiografia Stefan Zweig59.


    Il 29 luglio 1914 al congresso della Seconda Internazionale, convocato in tutta fretta a Bruxelles, il leader del Partito socialista francese Jean Jaurès stringeva in un commovente e simbolico abbraccio il socialdemocratico tedesco Hugo Haase, tra gli applausi dei convenuti. Poi al grido «guerra alla guerra» e intonando il canto dell’Internazionale una grande folla marciava per le strade della capitale belga. Tre giorni dopo a Parigi un militante nazionalista assassinava Jaurès il cui funerale si celebrava solennemente il 4 agosto, proprio quando nei parlamenti delle nazioni in guerra i socialisti francesi e quelli tedeschi votavano a favore dei finanziamenti al conflitto. «Noi facevamo affidamento su Jaurès, sull’Internazionale socialista», avrebbe commentato a posteriori Zweig60; ma la morte di una figura carismatica non può spiegare il disorientamento e le divisioni che laceravano il socialismo europeo in questo momento cruciale della sua storia. Appartenenza nazionale e appartenenza ideologica erano entrate in un conflitto incomponibile nell’animo dei militanti e dei dirigenti della famiglia socialista europea, dove i processi di nazionalizzazione delle masse erano maturati prima ancora dell’adesione al credo internazionalista del marxismo. Ci si sentiva tedeschi o francesi e solo in subordine compagni di fede nel socialismo; «socialpatrioti» venivano definiti sprezzantemente dalla minoranza socialista che ancora predicava invano la pace. Eppure, a guerra ormai dichiarata, i socialpatrioti non potevano disertare di fronte alla patria aggredita con il nemico alle porte. Prevaleva il senso del dovere che imponeva a tutti i cittadini, socialisti compresi, di difendere la nazione, ma anche il proletariato in pericolo: un proletariato francese che non poteva cadere nelle mani del kaiser autoritario; un proletariato tedesco da proteggere contro l’orda slava guidata dallo zar aggressore.


    4. La guerra in Europa


    Nonostante le analisi scientifiche sulla nuova guerra, pochi sapevano a quale immenso disastro andassero incontro, compresa la maggioranza dei comandi militari che quasi nulla avevano innovato persino nell’equipaggiamento e nelle uniformi dei soldati, rimaste uguali a quelle dei secoli passati. I fanti belgi indossavano i cappotti che la pioggia inesorabilmente inzuppava; i reggimenti scozzesi vestivano i tradizionali kilt assai poco protettivi per i genitali; i lancieri tedeschi calzavano elmetti con aquile scintillanti, facile bersaglio delle pallottole nemiche; altrettanto visibili i berretti e i calzoni rossi dei francesi; per difendersi poi dai gas le truppe all’inizio avevano solo i fazzoletti imbevuti di urina a coprire naso e bocca. Soprattutto restavano operanti i vecchi schemi bellici degli antichi conflitti: avanzava la fanteria fino a raggiungere le linee del nemico, poi seguiva la carica della cavalleria. Ma quanto terreno potevano guadagnare i fanti se dall’altra parte si sparava con le mitragliatrici e con i cannoni? Quale sorte sarebbe toccata ai cavalieri e ai cavalli lanciati all’assalto su un terreno già coperto di cadaveri e di buche che i soldati avversari continuavano a mitragliare? La cavalcata della morte di un reggimento francese in Alsazia che si trovava davanti un battaglione della milizia mobile tedesca veniva descritta con agghiacciante efficacia in un articolo della «Frankfurter Zeitung»: le truppe del kaiser avevano atteso immobili l’avvicinarsi della cavalleria nemica e quando la distanza si era ridotta, un diluvio di pallottole in pochi minuti aveva fatto una strage. Illesi restavano solo 27 uomini. E non si era ancora arrivati alla metà di settembre 1914.


    Ai primi di ottobre il Belgio era ormai nelle mani dei tedeschi e il sovrano Alberto I, che aveva rifiutato di firmare la resa, si imbarcava alla volta della Gran Bretagna; insieme a lui fuggivano, chi per mare chi per terra, più di un milione di belgi dopo una coraggiosa resistenza all’invasore, contro il quale si sollevava un’ondata di indignazione in tutto l’Occidente, Stati Uniti compresi. Mai si era vista una campagna mediatica a tinte così fosche da far addirittura parlare dello «stupro del Belgio»61, un termine allora quasi impronunciabile, che riassumeva orrori e devastazioni veri o presunti perpetrati dalle «orde germaniche», dipinte come i barbari del medioevo. Certo la città di Lovanio era ridotta in macerie, e bruciata dalle fiamme era stata la sua splendida biblioteca universitaria; erano stati uccisi civili resistenti, appiccato il fuoco alle loro case, per non parlare di quanti soldati morti giacevano nei campi dove per molti, molti anni si sarebbero ritrovati pallottole, bombe a mano e ordigni bellici.


    Tuttavia, resta l’impressione che una propaganda così insistita mirasse soprattutto a scuotere l’opinione pubblica francese e inglese. A Londra si sussurrava che gli alleati d’oltre Manica non si fossero impegnati a fondo nella difesa del Belgio, ma ci si preoccupava anche del morale dei cittadini britannici, il cui entusiasmo nei confronti della guerra era apparso fin dall’inizio assai tiepido. Le rivalità tra gli Stati nelle colonie e nel continente, causa scatenante del conflitto, nulla dicevano al cuore dei popoli costretti a combattere e a morire; bisognava suscitare emozioni forti per coinvolgerli in una guerra che chiedeva loro sacrifici terribili. Sacrifici, però, che sarebbero apparsi necessari se alimentati da sentimenti di odio e di paura nei confronti di un nemico feroce la cui vittoria avrebbe significato gli stessi orrori subiti dai belgi sconfitti.


    Persuase o riluttanti le truppe, comunque, si battevano disperatamente in un susseguirsi di battaglie sempre più sanguinose come quella sulla Marna, un massacro che costava la vita a centinaia di migliaia di soldati francesi, ma sbarrava la strada all’avanzata dei tedeschi penetrati nel cuore della Francia, fino a 40 chilometri da Parigi. Falliva così il piano Schlieffen, che aveva puntato sulla rapida sconfitta dei nemici sul fronte occidentale per poi rivolgere ogni sforzo a est contro i russi. Qui le posizioni si invertivano, perché erano gli eserciti del kaiser ad arretrare di fronte all’avanzata in Prussia delle divisioni zariste che arrivavano quasi alla periferia di Königsberg. A Tannenberg i tedeschi riuscivano però a fermarle e lentamente riconquistavano l’intera regione passando a loro volta il confine della Russia. Offensive e controffensive che costavano comunque innumerevoli vittime da ambo i lati, anche se il tributo di morti e di prigionieri russi era superiore. I successi tedeschi venivano oscurati però dalle sconfitte austriache in Galizia, invasa dalle truppe dello zar, mentre stagnavano le operazioni in Serbia, che Francesco Giuseppe aveva sperato di riuscire a sottomettere rapidamente e senza costi troppo alti.


    Belgrado, invece, cadeva nelle mani degli Asburgo solo il 15 dicembre 1914: morivano 270 mila soldati del grande impero multietnico, quel patchwork che si rifletteva nella composizione di un esercito dove si parlavano più di trenta lingue e la coesione tra le truppe era ostacolata dalle rivalità tra le etnie. Del resto a Vienna si sospettava che le reclute slave simpatizzanti per la Serbia si fossero battute con scarso coraggio contro i nemici, anche se era alto il bilancio delle vittime serbe, 170 mila morti nei combattimenti e altri 150 mila uccisi da una terribile epidemia di tifo. Le armate del kaiser, accorse in aiuto dell’alleato austriaco, riuscivano comunque ad arginare l’offensiva russa prima ancora che l’inverno rallentasse le operazioni belliche su tutti i fronti, dove ci si preparava ormai a una lunga guerra.


    Il bilancio dei primi cinque mesi non confortava nessuna delle potenze, che contavano le rispettive perdite: spaventose quelle della Francia, quasi il 65% delle sue forze armate tra morti, feriti e prigionieri. A Londra si attendeva con impazienza l’arrivo di truppe canadesi per rafforzare i ranghi falcidiati delle divisioni inglesi inviate sul continente, tra le quali combattevano anche i soldati coloniali – oltre un milione di coscritti. Una risorsa anche per i francesi, che già in agosto avevano trasferito in Francia 600 mila uomini, provenienti soprattutto dalle colonie del Nord Africa. L’unico Stato che malgrado le tante vittime e i tanti prigionieri caduti nelle mani dei tedeschi, sembrava non si preoccupasse dei vuoti nell’esercito, era la Russia, serbatoio inesauribile di soldati. Piuttosto, a Mosca ci si interrogava su quanto materiale bellico fosse stato consumato in 150 giorni: armamenti insostituibili, considerato il ritardo nell’industrializzazione russa. L’impero zarista aveva messo in campo 5 milioni di uomini, ma possedeva solo 5 milioni di fucili, pochi cannoni e mezzi corazzati, poche munizioni; e gli arsenali erano desolatamente vuoti.


    Questa paralizzante parità spingeva tutti gli Stati a cercare nuovi alleati che inclinassero a loro favore il piatto della bilancia. Fin dai primi di agosto 1914 il Giappone, sollecitato dalla Gran Bretagna, aveva dichiarato guerra alla Germania per impadronirsi delle postazioni tedesche nelle isole del Pacifico e in Cina. Obiettivi raggiunti senza incontrare troppa resistenza, dal momento che tutti gli sforzi del kaiser si concentravano in Europa. In realtà l’intervento giapponese si rivelava ininfluente se non addirittura dannoso per gli inglesi, che, impegnati in Francia contro i tedeschi e in Medio Oriente contro i turchi, non erano in grado di fermare il Giappone, il cui imperialismo si allungava minaccioso anche verso le colonie britanniche in Asia. Diverso era il caso della filotedesca Turchia, che, malgrado fosse formalmente neutrale, nell’ottobre del 1914 aveva schierato la sua flotta sul Mar Nero per bloccare i rifornimenti alla Russia; una mossa che portava però nel novembre i paesi della Triplice Intesa a dichiararle guerra.


    Se i tedeschi si erano assicurati l’appoggio della Turchia con la promessa di ridarle alcuni dei territori perduti nei Balcani, la Gran Bretagna intendeva liquidare definitivamente quanto restava del vecchio impero ottomano che ostacolava la sua espansione nei territori arabi del Medio Oriente. Nel marzo del 1915 il governo inglese siglava dunque un patto segreto con lo zar, che in caso di vittoria avrebbe ottenuto Costantinopoli, la costa occidentale del Bosforo, il Mar di Marmara, i Dardanelli, il Sud della Tracia e la costa dell’Asia minore. In prospettiva un impero gigantesco, senza contare quanti altri territori i russi avrebbero potuto conquistare a spese degli imperi centrali, sempre che avessero vinto la guerra. Il successo avrebbe però dovuto fondarsi su massicci rifornimenti di armi e di materiali bellici a una Russia già a corto di risorse dopo pochi mesi di combattimenti. Per farli arrivare bisognava forzare lo stretto dei Dardanelli, i cui forti venivano bombardati invano nell’inverno del 1914-1915. Si sceglieva così un’altra via di attacco sulla penisola di Gallipoli, contesa ai turchi per ben nove mesi dalle truppe inglesi, australiane e neozelandesi e perduta nel dicembre 1915. La dura sconfitta della Gran Bretagna faceva fallire il piano di guerra per mandare aiuti allo zar, il cui isolamento dagli alleati occidentali avrebbe non poco pesato sul destino della Russia. Naturalmente irrefrenabile era l’orgoglio degli eserciti di Mustafa Kemal – il futuro leader Atatürk – anche se la sua vittoria costava la morte di 300 mila turchi. Una vittoria che spingeva Germania e Turchia a ipotizzare di battere inglesi e francesi incoraggiando rivolte tra i musulmani – quasi 120 milioni nei due imperi coloniali – così da privare l’Inghilterra e la Francia delle risorse provenienti dalle colonie. La fatwa lanciata dal sultano Mohammed V, tradotta in arabo, in persiano, in urdu e in tataro, incitava sunniti e sciiti alla guerra santa contro i cristiani, ma non riusciva ad accendere la scintilla della rivoluzione anticolonialista. Esplodevano invece rivolte contro i turchi e contro i sultani, fomentate dalla contropropaganda degli inglesi che promettevano di appoggiare la causa dell’indipendenza araba dall’impero ottomano. I primi risultati si ebbero però solo nel 1917 grazie anche all’azione di intelligence dell’archeologo e agente segreto Thomas Edward Lawrence, il mitico Lawrence d’Arabia, le cui gesta sarebbero state celebrate in opere e in film di grande successo62. Il promesso Stato arabo indipendente non sarebbe mai nato; si ingigantivano invece i domini della Gran Bretagna e della Francia in tutta l’area mediorientale (Iraq e Palestina agli inglesi; Siria e Libano ai francesi).


    La partecipazione alla guerra della Turchia metteva in fermento gli Stati balcanici rimasti neutrali, in particolare la Bulgaria, nemica storica del regno serbo e diventata oggetto dell’insistente corteggiamento dell’Austria-Ungheria e della Germania che cercavano di inglobarla nella loro alleanza. Di contro Russia, Francia e Gran Bretagna puntavano sul coinvolgimento della Grecia e della Romania, senza grande successo però, data la complessità dei rapporti tra le nazioni dei Balcani, divise da contese etniche e territoriali senza fine. La sconfitta inglese a Gallipoli, poi, spegneva il già scarso entusiasmo di greci e romeni, mentre spingeva i bulgari nelle braccia del kaiser. Solo nel 1917, dopo forti pressioni e molti intrighi, Atene si sarebbe schierata al fianco della Triplice Intesa. Nel 1916 il Portogallo, al contrario della Spagna rimasta neutrale, decideva l’intervento convinto dalle pressioni degli inglesi, che volevano a tutti costi assicurarsi il controllo sull’intera costa atlantica, dove approdavano i rifornimenti dalle colonie e dalle Americhe.


    Aveva successo anche l’operazione di distacco dell’Italia dalla Triplice Alleanza con gli imperi centrali. Il patto di Londra, siglato nell’aprile del 1915, assicurava in caso di vittoria al regno sabaudo le terre «irredente» del Trentino e della Venezia Giulia, l’Istria, una parte della Dalmazia – senza la città di Fiume – e vaghi compensi coloniali, tutti ancora da stabilire. Era una prospettiva irresistibile per gli italiani, travolti dall’ondata bellicista che vedeva scendere insieme nelle piazze interventisti di ogni colore: nazionalisti, democratici e socialisti rivoluzionari. Invano cercava di opporsi il governo a maggioranza neutralista, preoccupato per l’impreparazione bellica dell’Italia e convinto si potesse patteggiare con gli ex alleati per lo meno una parte dei territori promessi da inglesi e francesi. Malgrado i massacri in corso, non si era ancora spenta l’illusione della guerra lampo, ma soprattutto prevaleva il desiderio di garantire all’Italia il ruolo di grande potenza anche al costo di una guerra63.


    Il conflitto si allargava così su tutti i fronti in terra come in mare, dove si giocava la grande sfida tra la Grand Fleet, all’inizio in evidente vantaggio, e la Hochseeflotte, che nel dicembre 1914 aveva perduto quasi il 61% tra navi mercantili e da guerra. Cosparso di mine il Mare del Nord, il blocco navale inglese appariva impenetrabile ai tedeschi che, fuori dai confini della Germania, ricevevano rifornimenti dalla Norvegia e dalla Svezia e sul continente dall’Olanda, tutti paesi neutrali disposti però a fare buoni affari con i belligeranti di ogni schieramento, ma di fatto principalmente con il loro potente vicino tedesco. Anche gli Stati Uniti, che avevano dichiarato la loro neutralità, si erano lasciati le mani libere nei commerci e negli scambi finanziari, in via di principio senza preclusioni verso alcun paese: un principio comunque apertamente disapplicato, perché l’85% delle risorse che si procuravano le potenze dell’Intesa veniva dall’America.


    Per fermare questo flusso il kaiser dava il via alla guerra dei sottomarini, i temutissimi U-Boot che riuscivano a guadagnarsi un passaggio attraverso la Manica, minacciando adesso le coste occidentali della Gran Bretagna, pronti a lanciarsi nell’Oceano Atlantico. Del resto, di fronte al troppo alto prezzo della vittoria strappata dai tedeschi sugli inglesi nel maggio del 1916 intorno alle isole dello Jutland, nessuno voleva più rischiare scontri frontali distruttivi quanto inutili nell’andamento generale della guerra sui mari; tanto più che si potevano raggiungere risultati migliori con la nuova arma sottomarina, la più innovativa dell’intero arsenale bellico – e il blocco dei rifornimenti rappresentava un obiettivo strategico irrinunciabile. Le proteste contro gli agguati proditori degli U-Boot e le accuse ai marinai tedeschi assassini che non si curavano neppure di raccogliere i naufraghi nemici, lasciavano per il momento indifferente Guglielmo II. Un’arroganza e una sicurezza di sé che non venivano intaccate neppure dai primi moniti degli americani, i cui carichi di merci e di materiale bellico diretti verso la Gran Bretagna venivano perduti nell’oceano.


    Identico cambio di strategia si aveva nel Mediterraneo, dove Francia, Inghilterra e Italia si erano affrettate a bloccare il canale d’Otranto e l’Egeo, trasformando l’Adriatico in un mare chiuso, teatro del confronto tra la marina austriaca e quella italiana, che nell’agosto del 1916 subiva un duro scacco con l’affondamento nel porto di Taranto della Leonardo da Vinci. Come nel Mare del Nord, si puntava soprattutto sui sottomarini e sui Mas, mezzi navali assai più agili da manovrare sui bassi fondali e capaci di avvicinarsi alle coste specie di notte, con rapide incursioni contro le navi alla fonda. Per quanto riguarda le altre zone di guerra marittima, malgrado lo zar avesse ottenuto il pieno controllo del Mar Nero, lo stretto dei Dardanelli difeso dai forti turchi bloccava la flotta russa e impediva contemporaneamente il passaggio degli aiuti e dei rifornimenti da parte degli alleati. Una situazione, dunque, di stallo, come in stallo era anche il conflitto navale nel Baltico, dove le navi imperiali russe e tedesche bilanciarono successi e insuccessi, per lo meno fino al 1916; poi si sarebbe aperto un altro capitolo.


    Per quanto priva di risultati eclatanti da una parte o dall’altra, la guerra sui mari si sarebbe rivelata però assai più risolutiva delle battaglie di terra, combattute all’ultimo uomo nelle campagne, nelle valli, sui monti, persino alle alte quote, dove si misuravano le truppe italiane impegnate sulle Alpi orientali. Rimasto marginale il ruolo dell’aviazione, che solo nel 1939-1945 avrebbe avuto un peso centrale, il conflitto marittimo acquistava una rilevanza sempre più marcata col procedere dei mesi e l’esaurirsi delle risorse. La prima a risentirne pesantemente era la Russia che – come si è detto – la sconfitta di Gallipoli aveva tagliato fuori dai rifornimenti inglesi e francesi, indispensabili per alimentare la macchina bellica, ma anche la popolazione civile ormai affamata. Uno scenario che si sarebbe ripetuto nel 1918, questa volta in Germania e in Austria-Ungheria, quando il blocco navale inglese e l’intervento in guerra degli americani avrebbero isolato anche gli imperi centrali. Per il momento, comunque, i fronti restavano più o meno immobili, mentre paradossalmente aumentava il tributo di sangue e di sofferenze dei marinai e dei soldati64.


    5. La propaganda dell’odio


    I grandi scontri tra le flotte e tra gli eserciti senza vincitori né vinti avevano ormai persuaso le potenze di quanto vano fosse puntare a una sorta di Waterloo o di Trafalgar, cioè a un’ultima battaglia risolutiva dell’intero conflitto. Sul continente, a partire dall’inverno 1915, dalla guerra di movimento si passava dunque alla guerra di posizione, quella guerra di trincea destinata a durare molto a lungo e a non risparmiare la spaventosa strage di vite umane. Sulle linee del fronte, a pochi passi gli uni dagli altri, i soldati degli eserciti avversari costruivano casematte e scavavano nel fango e nella neve dei veri e propri labirinti che evocavano La Tana del racconto di Kafka. Cunicoli da percorrere sempre con la schiena piegata, perché alzarsi in piedi significava offrirsi a bersaglio delle pallottole nemiche; cunicoli così stretti da non consentire di sdraiarsi la notte. Qui, come in un carcere medievale, erano imprigionate le truppe, condannate a passare giorni e giorni esposte alle intemperie, con le coperte inzuppate dalla pioggia e con un rancio che arrivava sempre freddo. Migliaia e migliaia di uomini costretti a vivere senza acqua corrente, senza luce, senza servizi igienici; uomini come animali, conviventi con topi, pidocchi e scarafaggi che infestavano questi puzzolenti ricoveri.


    Si conviveva anche con il nemico così vicino che, specie di notte, da una parte e dall’altra dei terrapieni si sentivano i colpi di tosse, il bisbiglio delle conversazioni, le risate soffocate, il tintinnio dei cucchiai che raschiavano le scodelle di zuppa. Nel buio si intravedeva anche il cerino passato di mano in mano per accendere le sigarette, un’abitudine costata la vita a tanti fanti presi di mira dai soldati della trincea opposta. E poi, da una parte e dall’altra dei terrapieni arrivavano gli odori; odori del cibo, del sudore, della sporcizia e persino dei cadaveri che rimanevano insepolti nella zona franca tra le trincee, dalle quali si doveva pur uscire quando arrivava l’ordine d’assalto alle linee nemiche. Era il momento più temuto, quasi una condanna a morte per i fanti che sotto una tempesta di pallottole si lanciavano a baionetta innestata per arrivare al corpo a corpo con gli avversari, come nelle battaglie dell’Ottocento dipinte nei quadri di François Gérard. Nella guerra moderna e tecnologica le contraddizioni tra vecchio e nuovo si accavallavano ingigantendo la mattanza. Ogni metro guadagnato costava come un chilometro: alla fine di gennaio i comandi francesi avevano calcolato che se si fosse proceduti con la velocità media dei due mesi precedenti, le truppe dell’Intesa avrebbero impiegato tredici anni per arrivare a Colonia.


    Quale potesse essere lo stato d’animo dei soldati, sempre più abbrutiti col passare del tempo, non è difficile intuire. Diversi erano i colori e le fogge delle divise, ma uguali erano le paure e le sofferenze dei combattenti che si ammazzavano tra loro. Non stupisce che il 24 dicembre 1914 a Diksmuide, in Belgio, belgi e tedeschi celebrassero insieme il Natale con una partita a pallone, e che negli stessi giorni in un altro settore nove divisioni inglesi organizzassero un cessate il fuoco su un fronte di 50 chilometri. Fuochi di artificio al posto dei razzi e delle cannonate illuminavano il cielo di quel capodanno 1915, salutati dal suono delle cornamuse di un reggimento di scozzesi e dai canti It’s a long way to Tipperary e La guardia sul Reno, intonati l’uno dagli inglesi, l’altro dai tedeschi tra reciproci applausi. Poi però si riprendeva a uccidersi. Gli episodi di fraternizzazione tra le truppe si verificavano anche l’anno successivo, quando il 12 dicembre 1915 un improvviso e spontaneo cessate il fuoco trasformava la terra di nessuno fra le trincee tedesche e inglesi in una vera e propria fiera di paese con scambi di schnaps e di whisky, di sigarette, di gallette, di caffè e persino di bottoni delle uniformi. Gli ufficiali in carica non fermavano la festa, ma ne concordavano tra loro il termine per poi riprendere le ostilità. Altrove si verificavano altri stop, in qualche caso durati più di due giorni; si stabilivano anche accordi più o meno taciti di non sparare all’ora del rancio o di raccogliere in pace i rispettivi morti caduti tra i due camminamenti; tra i genieri, poi vigeva un agreement non detto per assicurare una pausa dalle due di notte alle sei del mattino in modo da rimediare ai danni subiti dalle trincee bombardate. Certo, si trattava comunque di casi isolati, destinati via via a rarefarsi e non solo perché era severamente proibito fraternizzare con il nemico. Era proprio la trasgressione del divieto anche se sporadica, a preoccupare i comandi militari e i governi timorosi che questi spontanei sentimenti di cameratismo minassero ordine e disciplina, ma soprattutto si riconvertissero in solidarietà di classe in quei settori dell’esercito dove erano numerosi i soldati affiliati al socialismo, ben poco entusiasti della chiamata alle armi.


    La propaganda sulle sofferenze inflitte dai tedeschi ai poveri belgi aveva commosso; ma non bastava più; bisognava insistere, allargare il campo d’azione. E i media si mettevano al lavoro con la stessa efficacia dimostrata nei giorni dell’entrata in guerra: allora era stata la «mobilitazione dell’entusiasmo», come Élie Halévy ha definito le campagne interventiste; adesso si passava alla mobilitazione dell’odio65. Odio per i tedeschi che commettevano atrocità ovunque in terra, sul mare, nell’aria: fogli di informazione e giornali di trincea denunciavano l’uso dei gas e il lancio di ordigni al fosforo che asfissiavano e bruciavano la pelle dei soldati; ingigantivano le notizie di bombe sganciate dagli Zeppelin sulle città e delle cannonate sparate dalla «Grande Bertha», che aveva una portata di fuoco tale da raggiungere la periferia di Parigi alla distanza di 80 chilometri. E naturalmente commuovevano l’opinione pubblica con i racconti dei superstiti dai naufragi delle navi civili e militari affondate dai sottomarini. Tutti eventi realmente accaduti, ma che la propaganda condiva dei particolari più macabri e in larga misura inventati; così come frutto di fantasia erano gli orrori attribuiti agli inglesi accusati di tagliare le mani ai nemici o quelli imputati ai francesi che si diceva castrassero i prigionieri. Quando poi si trattava delle «orde asiatiche», circolavano racconti ancor più raccapriccianti su donne e bambini inchiodati ai portali delle chiese dalle truppe zariste. Il terrore di cadere nelle mani di avversari così spietati stimolava i soldati a combattere, anche se la molla più efficace era la vendetta, una passione più forte della paura, capace di risvegliare istinti primordiali, patti di sangue tribali che stracciavano ogni norma giuridica del vivere civile, compreso lo jus in bello da molti anni concordato tra gli Stati66.


    Così, in una catena senza fine si vendicavano i propri morti con altri morti e si infieriva sulle popolazioni civili, colpevoli solo di vivere nei territori contesi dalle potenze; ma doppiamente colpevoli se appartenenti a etnie diverse da quelle dei conquistatori. Infuriavano così vere e proprie pulizie etniche che imprimevano al primo conflitto mondiale il marchio di guerra civile europea. In questo caso la realtà superava la propaganda: quasi un milione di tedeschi dell’Ucraina e della Polonia veniva deportato nelle più lontane terre della Russia, dove lo zar aveva anche represso nel sangue la rivolta contro la coscrizione delle popolazioni asiatiche. Si è già accennato al milione di armeni uccisi dai turchi nell’Anatolia centrale, che appariva letteralmente spopolata quando gli eserciti zaristi penetravano in quei territori. Di nuovo stragi nei Balcani, dove le truppe bulgare, occupata la Macedonia, procedevano a una pulizia etnica teorizzata dagli ufficiali, tra i quali si discuteva la possibilità di liquidare una parte della popolazione con i gas67. Orrori anche tra polacchi e ucraini da sempre in lotta; ma soprattutto innumerevoli le vittime ebree, come aveva previsto Rothschild: deportazioni e massacri ovunque, pogrom in Russia, in Polonia e in Galizia dove infuriavano i cosacchi. Certo, questa tempesta di violenza che aveva il suo picco estremo ai confini dei grandi imperi, si nutriva delle rivalità territoriali ed economiche tra i Romanov, gli Asburgo, gli Hohenzollern e i turchi eredi degli Ottomani; soprattutto, però, si alimentava e si intrecciava con i fermenti ormai irrefrenabili dei gruppi etnici che proprio nella guerra intravedevano l’occasione per costruire ciascuno la propria sognata nazione.


    Queste istanze passavano per la distruzione delle compagini imperiali, ormai un anacronismo nel Novecento, la cui sconfitta al termine della guerra avrebbe portato a una sorta di riequilibrio nel continente, fino al 1914 diviso tra Ovest nazionale ed Est multietnico, ma dopo il 1918 trasformato nell’Europa delle nazioni. Una omologazione, però, la cui fragilità sarebbe stata dimostrata dalle vicende degli edifici nazionali costruiti dopo la Grande Guerra nell’Europa centrale e orientale. Mai come in questa svolta cruciale nella storia europea il concetto stesso di nazione sarebbe apparso indeterminato, specie se contrapposto a quello di impero68. Imperi “nazionali” erano la Francia, la Gran Bretagna e la stessa Germania, anche se la loro natura multietnica si esprimeva soprattutto nei territori coloniali e non in quelli continentali. Quanto poi alla idealizzazione delle nazioni quali garanti delle libertà e dei diritti, al contrario degli imperi autocratici, la nascita dei nuovi Stati nazionali non avrebbe affatto assicurato ai cittadini un dominio meno liberticida del precedente. Piuttosto che rappresentare un trionfo degli Stati-nazione, la Grande Guerra dava invece l’avvio al declino delle nazioni europee, destinato senza soluzioni di continuità a culminare nel secondo conflitto mondiale. Difficile prefigurare un esito diverso di fronte al gigantesco fossato di odio scavato tra i popoli di tutta Europa nei lunghi quattro anni del conflitto: «la guerra taglia tutti i vincoli comuni tra i popoli belligeranti e minaccia di lasciare un’eredità di amarezza che renderà impossibile riallacciare per molto tempo questi legami», scriveva un Freud ormai pentito dei suoi entusiasmi interventisti69. Una profezia destinata ad avverarsi.
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    3.

    La rivoluzione in Russia

    e la pace di Versailles


    1. La mobilitazione dei fronti interni


    Come abbiamo visto, nella lettera inviata a Beatrice Webb il 10 agosto 1914, John Maynard Keynes aveva previsto una durata delle ostilità al massimo di un anno, perché, malgrado le immense ricchezze accumulate dalle grandi potenze, questa opulenza non poteva «essere convertita rapidamente per obiettivi bellici»70. In teoria appariva un’affermazione corretta, se si considera che nel giro di pochi giorni era stata mobilitata una quantità impressionante di uomini – il 12,5% in Gran Bretagna, il 15,4% in Germania, addirittura il 17% in Francia – costretti a lasciare i posti di lavoro; e con una produzione rallentata dalle chiamate alle armi sembrava impossibile rimpiazzare la gigantesca quantità di materiale bellico ingoiata in pochi mesi di combattimenti. Si calcolava che per far fronte alle richieste dell’esercito, l’industria francese avrebbe dovuto produrre 200 mila pallottole al giorno, per non parlare di tutti gli altri armamenti, dalle mitragliatrici ai cannoni, ai carri armati, alle navi, ai sommergibili, fino agli aerei ancora da costruire. Va poi tenuto in conto quanto ormai fosse indispensabile procedere alla motorizzazione delle truppe, che si servivano ancora in larga misura di cavalli e di bestie da soma per muoversi sui fronti lunghi chilometri e chilometri attraverso l’intero continente. C’erano inoltre da alimentare, vestire, calzare, medicare decine di migliaia di marinai e milioni di soldati racchiusi in trincee che andavano costruite e ricostruite continuamente con legnami, ferro, mattoni e sacchi di sabbia. Bisognava attrezzare ospedali da campo, ma anche presidi medici nelle città più vicine alle linee di combattimento dove affluivano in quantità sempre maggiore gli innumerevoli feriti, i mutilati e i tanti afflitti da disturbi psichici che gli orrori della guerra moltiplicavano come mai nel passato era successo.


    Insomma, perché le industrie potessero continuare a produrre in tempo di guerra assai di più che in tempo di pace era necessaria una mobilitazione straordinaria della popolazione non combattente; altrettanto necessaria era la concentrazione di tutti gli sforzi produttivi sulle esigenze delle forze armate. Un imponente processo di riconversione e di accelerazione industriale, dunque, che solo gli Stati potevano imporre per smentire la previsione di Keynes. Nei paesi belligeranti la guida dell’economia passava così nelle mani dei ministeri del Tesoro e delle Finanze col compito di pianificare e allocare le risorse, distruggendo o modificando alla base l’ordine economico precedente, sostituito da un nuovo sistema basato sulla pianificazione, la razionalizzazione, la standardizzazione dei prodotti e la produzione di massa. L’interesse collettivo al posto di quello individuale colpiva al cuore il credo borghese, ponendo le premesse di quanto sarebbe accaduto nei regimi nazionalsocialisti e comunisti dopo la guerra. Convinti sostenitori dell’economia bellica, i nazionalisti vedevano inverarsi la loro idea di nazione alla cui grandezza (e alla cui vittoria) dovevano contribuire tutte le categorie sociali inquadrate dallo Stato, impegnato a requisire ogni risorsa del paese, anche al costo di violare i diritti di proprietà.


    Persino i socialisti rivoluzionari – non a caso confluiti numerosi nelle file interventiste – si compiacevano della mutazione in corso nel sistema economico, avviato sui binari di un collettivismo statalista, fine ultimo dell’ideologia marxista. Certo, era la guerra e non il proletariato al potere a realizzare il sogno; ma la guerra spianava la strada alla rivoluzione che avrebbe rovesciato definitivamente il sistema capitalistico. In realtà sfuggiva ai nazionalisti e ai rivoluzionari che il processo messo in moto non significava la morte del capitalismo e della proprietà privata, anche se acquistava maggiore rilevanza di prima il diritto pubblico e si ingigantiva il ruolo dello Stato71. Si andavano invece ridefinendo i blocchi storici grandi industriali-grandi agrari dell’era prebellica, sostituiti da un nuovo assetto di potere imperniato sul legame tra industriali e istituzioni statali. Sulla macchina della guerra saliva un’imprenditoria vecchia e nuova che faceva affari d’oro con le commesse statali, la cui gestione passava nelle mani di manager pubblici diventati ogni giorno più potenti; in alcuni casi si concludevano transazioni assai poco trasparenti, anzi una vera e propria rapina pianificata con la complicità di amministratori corrotti. Nel dopoguerra non poco scandalo avrebbe suscitato l’arricchimento spudorato dei tanti speculatori – gli odiati “pescecani” dei ritratti di George Grosz e dei versi di Bertolt Brecht nell’Opera da tre soldi (1928) – le cui fortune si erano accumulate sulla pelle dei soldati morti e dei civili affamati e sfruttati in nome dell’emergenza bellica.


    L’organizzazione dell’economia di guerra passava infatti per una vera e propria militarizzazione della manodopera, privata di ogni protezione sindacale e delle conquiste che aveva ottenuto in tanti anni di lotte. Il lavoro diventava un obbligo: astenersene, sabotarlo, indire uno sciopero e persino una manifestazione di protesta prefiguravano reati di alto tradimento, omologhi alla diserzione, puniti dalle corti marziali con le stesse condanne comminate ai soldati che abbandonavano il fronte o si sottrae­vano alla leva. Soppresse o ristrette, a seconda del grado di liberalismo nei vari Stati, le libertà civili e politiche: vietati gli assembramenti, proibiti i discorsi antipatriottici in pubblico, censurata pesantemente la stampa, varate dure leggi antisovversive. Il razionamento, poi, imponeva ai cittadini la quantità e la qualità del cibo loro consentito, ma anche del carbone per scaldarsi, del sapone, delle stoffe per gli abiti. Tutte pratiche liberticide impensabili in periodo di pace che i governi di larga coalizione (in Inghilterra) e di unione nazionale (in Francia e in Germania) riuscivano a imporre con relativa facilità proprio perché avevano inglobato nella loro compagine la maggior parte dei partiti di opposizione.


    All’opera di repressione e di coercizione si affiancava però la propaganda, che aveva una funzione centrale nel garantire la compattezza dei fronti interni, dove col passare dei mesi gli umori si facevano sempre più depressi. Giornali e giornalisti continuavano l’opera patriottica intrapresa al momento dell’intervento in guerra con un bombardamento di notizie dai fronti dove fanti e marinai combattevano come eroi, pronti all’estremo sacrificio della vita per amore della patria. Veri «tecnici del condizionamento e organizzatori del consenso»72, i corrispondenti di guerra abdicavano al loro ruolo di informare per trasformarsi in commediografi che allestivano uno spettacolo recitato da soldati entusiasti, impavidi, perseveranti, fiduciosi nella vittoria. «Una scena di odiosi fantasmi, di truccature, di mascherature» a coprire la realtà del massacro, avrebbe scritto Céline: «Si mentiva con rabbia oltre ogni immaginazione, oltre ogni ridicolo e assurdo nei giornali» per convincere e ammonire chi entro i confini nazionali protetto dagli eserciti dei coraggiosi osasse anche solo lamentarsi della propria condizione di esistenza73. Nessuno raccontava la realtà della guerra; o per meglio dire nessuno poteva raccontarla perché la censura scattava immediatamente sui trasgressori.


    Non si narravano, però, solo le gesta dei combattenti. Con altrettanta enfasi la stampa faceva da cassa di risonanza agli appelli dei governi, che invitavano i cittadini a sottoscrivere buoni del Tesoro, a raccogliere materiale utile alla macchina bellica, a ridurre i consumi, a rinunciare al superfluo e naturalmente a ogni lusso, compresi i pochi svaghi ancora consentiti: una serata a teatro, una cena in trattoria. Appelli rivolti soprattutto ai ceti medi, perché nulla avevano ancora da offrire alla patria gli operai chiusi nelle fabbriche con turni massacranti e i pochi agricoltori che la coscrizione aveva risparmiato. Nei campi restavano per lo più vecchi, donne e bambini su cui pesava tutto l’onere delle coltivazioni via via ridotte in estensione e i cui frutti venivano loro sottratti da requisizioni e ammassi che lasciavano ben poco al magro sostentamento delle famiglie contadine. La mobilitazione della manodopera femminile non si limitava all’agricoltura, dove da sempre mogli, madri, figlie, poste sotto l’autorità del capofamiglia, avevano sulle spalle, oltre al peso della casa e dei neonati, quello di coltivare la terra e prendersi cura degli animali. Le fabbriche si erano riempite di operaie, ma anche i servizi pubblici, gli uffici, i negozi assumevano personale femminile in sostituzione degli uomini al fronte, innescando una vera e propria rivoluzione nei costumi e nei valori del mondo borghese.


    Postine, bigliettaie sui treni, segretarie, commesse rompevano i tabù secolari che avevano costretto le donne della piccola, media e alta borghesia entro le mura domestiche preservandole da contatti impropri nel mondo maschile del lavoro. A incoraggiarle su questa strada, che apriva loro le porte di una nuova vita, non erano solo i governi, ma anche le tante associazioni femminili impegnate nelle iniziative patriottiche: si tagliavano vecchi abiti, tappeti, tende, coperte per ricavare indumenti, fasce e bende, si lavoravano ai ferri maglioni, berretti, sciarpe, calze di lana, si confezionavano pacchi di alimenti da inviare al fronte; si scrivevano anche tante lettere ai soldati e agli ufficiali lontani, e non solo ai propri familiari sotto le armi. Madrine di guerra e fidanzate di guerra “adottavano” un combattente, si prendevano cura morale e materiale dei suoi bisogni, lo accoglievano a casa nelle brevi licenze: amicizie e legami affettivi impensabili in epoca prebellica. E poi c’erano le infermiere e le crocerossine il cui ruolo si fissava nell’immaginario femminile con tanta forza da diventare non solo un’icona della guerra, ma altresì un simbolo di libertà sessuale. Perché la rivoluzione in corso passava necessariamente per una svolta nei rapporti uomo-donna, fino ad allora regolati da rigidi codici comportamentali che indicavano nella verginità prematrimoniale della donna un principio assoluto non violabile.


    Logico che in tanti si preoccupassero di quanto stava avvenendo, turbati alla vista di donne con le gonne sopra le caviglie, senza il busto, persino senza il cappello, in qualche caso addirittura con i pantaloni. Si modificava la moda in armonia con le nuove esigenze di chi doveva lavorare a una scrivania per otto ore senza farsi soffocare dai corsetti a stecche di balena, o di chi doveva salire sui treni e sui tram a timbrare i biglietti senza inciampare continuamente nelle lunghe sottane. Ad accogliere con entusiasmo i compiti che la patria imponeva erano naturalmente le più giovani, elettrizzate dalla insperata libertà; una libertà allargata giorno dopo giorno con trasgressioni sempre più vistose – belletto, cipria, rossetto – che mettevano in allarme i genitori e, specie nei paesi cattolici, i preti, tra i quali il richiamo patriottico aveva del resto eco limitata. Sarebbe stato difficile, anzi impossibile, mettere un freno alla modernizzazione che il conflitto accelerava e che inevitabilmente avrebbe avuto conseguenze anche nel dopoguerra74. Eppure non sembrava bastasse l’impegno, volontario e non, profuso dai cittadini e dalle cittadine, perché la guerra continuava e nessuno riusciva a intravederne la fine.


    Sulla carta la Germania, modello di organizzazione e di disciplina, sembrava la più attrezzata a convertire in produzione bellica la sua straordinaria potenza industriale sviluppata, in pochi anni grazie anche a una quantità di risorse naturali superiori a quelle di altri paesi. Per eguagliare i tedeschi, Inghilterra e Francia dovevano fare blocco insieme, mettere in comune le loro risorse, anche quelle ricavate dalle colonie, scambiarsi merci. Ne era convinto un mercante di cognac, il francese Jean Monnet, che per quanto giovanissimo – 26 anni – riusciva a persuadere il primo ministro René Viviani e per suo tramite anche gli inglesi a percorrere la strada della cooperazione economica75. Si costituiva così un pool interalleato dei trasporti, a garanzia di una migliore difesa contro gli attacchi degli U-Boot, che invece di un solo bersaglio dovevano fronteggiare un’intera squadra di navi e di sottomarini e persino di aerei alleati a protezione dei piroscafi mercantili. Altrettanto funzionale si sarebbe rivelata l’organizzazione franco-britannica per le forniture di grano, che provvedeva a far arrivare farina e cereali là dove si aprivano vuoti incolmabili nei depositi, particolarmente in Francia dove gli ammassi non riuscivano a coprire le richieste dell’esercito e della popolazione civile. Si è osservato che questo primo esperimento di scambi sovranazionali, ripetuto anche durante il secondo conflitto mondiale, abbia per tanti aspetti anticipato le direttrici di quel processo di integrazione economica europea destinato a svilupparsi dopo il 1945. Nel 1914-1918, comunque, nessuna delle due nuove istituzioni avrebbe avuto un ruolo decisivo per le sorti della guerra, anche se rendevano più difficile ai tedeschi vincere la partita sui mari; una partita risolutiva perché i rifornimenti stavano per diventare l’ago della bilancia in una guerra per il momento senza vincitori né vinti.


    2. Il 1917, «annus horribilis»


    Nel 1916 vittorie e sconfitte si erano alternate da una parte e dall’altra, col solo risultato di continuare la strage di uomini e la distruzione di armi; e nel 1917 sembrava che nulla dovesse cambiare, anche se i tedeschi avanzavano sul fronte orientale, decisi a dare il colpo di grazia a un impero zarista ormai sul punto di dissolversi. In teoria la sconfitta della Russia avrebbe offerto un vantaggio decisivo alla Germania e all’Austria-Ungheria, che avrebbero potuto spostare le loro armate impegnate a est per concentrare tutti i loro sforzi a ovest e a sud. Potenzialmente una carta vincente, che perdeva però gran parte del suo valore con l’intervento in guerra degli Stati Uniti al fianco dell’Intesa. Tuttavia, per tutto l’inverno e la primavera-estate del 1917 il quadro restava più o meno immobile e il logoramento continuava da una parte e dall’altra: falliva l’offensiva francese in Lorena, costata alla Francia 200 mila morti; avevano invece successo gli inglesi nelle Fiandre, un successo però molto relativo, visto che si conquistavano solo 50 miglia quadrate di territorio nemico al prezzo di 150 mila vittime e di 300 mila tra feriti e prigionieri. Più rilevanti i passi avanti degli inglesi e dei francesi in Mesopotamia, dove i turchi arretravano; i bulgari mostravano intanto segni vistosi di crescenti difficoltà. Difficoltà insuperabili incontravano gli eserciti russi, ormai sull’orlo della dissoluzione, anche se veniva tentata nel giugno l’ultima offensiva contro i tedeschi, seguita da un ripiegamento in totale sbando. Una rotta che, senza gli effetti catastrofici di quella in corso nel’ex impero zarista, si verificava anche in Italia nel mese di ottobre, quando gli austriaci e i tedeschi riuscivano a sfondare le linee dell’Isonzo e a penetrare nel territorio italiano, fermati però all’altezza del Piave76.


    La disfatta subita a Caporetto dall’Italia segnava solo il culmine di una fase bellica che tutte le potenze avevano vissuto come un vero e proprio incubo, ben consapevoli di quanto fosse depresso non solo lo stato d’animo dei soldati e dei marinai, ma anche l’umore nei fronti interni, dove le restrizioni di ogni genere incidevano sullo stato di salute dei civili. In Francia la mortalità cresceva di un quinto rispetto al periodo prebellico; in Inghilterra i casi di tubercolosi aumentavano di un 25%; a Berlino già nell’aprile 1917 si segnalavano i primi decessi per fame, e non stupisce, dato che le razioni alimentari erano diminuite sulla carta da 2000 a 1000 calorie al giorno, ma con le tessere non si riusciva a comprare nulla nei negozi desolatamente vuoti. Poi sarebbe arrivata la «spagnola», la terribile epidemia di influenza che si abbatteva su una umanità già stremata e denutrita, falciando un numero immane di vite tra i combattenti e tra le popolazioni dell’intero continente: più o meno 40 milioni di morti, più di quelli uccisi dalle pallottole e dalle bombe. La depressione generale si trasformava a partire dai primi mesi del 1917 in ribellione aperta contemporaneamente all’interno dei paesi e sui fronti di guerra77.


    Dappertutto moti contro il carovita, assalti ai negozi e ai forni, per lo più innescati dalle proteste delle donne che non sapevano più come sfamare le famiglie; poi entravano in sciopero gli operai malgrado sapessero bene che andavano incontro a dure sanzioni, immediatamente scattate con arresti, processi e condanne. In Francia Georges Clemenceau era costretto a fare qualche concessione – le otto ore di lavoro, l’arbitrato durante le agitazioni e persino un aumento dei salari; ma non tutti i governi sembravano disposti a cedere o avevano la possibilità concreta di farlo. Scorreva sangue a Vienna, dove a dare il via alle agitazioni era stato nell’ottobre del 1916 l’assassinio del primo ministro per mano di Friedrich Adler, figlio del leader socialista78. A Budapest la carica dell’esercito contro gli scioperanti scesi in piazza, lasciava vittime sul terreno; e vittime si contavano a Torino e nelle altre città industriali dell’Italia, dove gli operai fermavano le fabbriche e persino i ferrovieri entravano in agitazione. Ovunque nelle manifestazioni di protesta si alzavano forti le grida «pace, pace»; nel maggio del 1918 però da un corteo di migliaia di cechi in marcia per le strade di Praga sarebbe salita anche un’altra invocazione: «morte al kaiser».


    La situazione in Germania era apparsa già tesa nel 1916, quando tra i militanti della Spd si erano moltiplicate le critiche alla politica patriottica dei vertici socialdemocratici, specie dopo la delusione seguita alla battaglia di Verdun, che aveva visto alla testa delle truppe il principe ereditario Guglielmo, frivolo e dissoluto, ritenuto responsabile della sconfitta. Iniziava da allora una polemica destabilizzante dell’istituto monarchico che investiva l’intera casa imperiale e non risparmiava il kaiser, il cui sistema nervoso appariva scosso dagli eventi tanto da portarlo a una sorta di delirio mistico. L’ondata di scioperi esplodeva anche qui nel 1917, così intensa da spingere la Spd, il Centro cattolico e i liberali a votare al Reichstag una risoluzione per aprire immediatamente trattative di pace; una pace che riportasse indietro l’orologio al giugno del 1914, mettendo tra parentesi i due anni di conflitto per ripristinare lo status quo tra le potenze, senza nessuna annessione territoriale e nessuna indennità in denaro. La richiesta cadeva nel vuoto innanzi tutto nella stessa Germania, dove Guglielmo II ignorava la volontà del parlamento e l’alto comando delle forze armate applicava una rigida censura su ogni accenno a possibili negoziati con il nemico.


    Per molti aspetti si trattò di un vero e proprio colpo di Stato che instaurava una sorta di dittatura militare guidata da Paul von Hindenburg e da Erich Ludendorff. Si cominciava a delineare quella profonda spaccatura politica che avrebbe segnato il tragico dopoguerra tedesco. Hindenburg e Ludendorff organizzavano nel settembre 1917 il Partito della patria, con quasi un milione di aderenti impegnati in una campagna patriottica contro i disfattisti, gli imbelli e i traditori che volevano la pace e non la vittoria sui campi di battaglia. Alla nuova organizzazione della destra, socialisti, cattolici e liberali contrapponevano la Lega del popolo per la libertà e la patria che nel gennaio 1918 portava in piazza mezzo milione di persone in una grande manifestazione contro la guerra. Non serviva a convincere i generali, ma solo ad accumulare odi reciproci e a gettare le basi di quella leggenda sulla guerra perduta a causa del tradimento dei «nemici interni» destinata a diventare materiale esplosivo in Germania dopo la sconfitta79.


    La risoluzione del Reichstag aveva naturalmente una forte eco nelle altre nazioni belligeranti, specie tra i socialisti, i cui slanci patriottici del ’14 si erano già ridimensionati nel 1916, quando i laburisti inglesi erano usciti dalla coalizione governativa e il Partito socialista italiano, che ai gabinetti di «Union Sacrée» non aveva aderito, si era mobilitato in una campagna per la pace «senza né vincitori, né vinti». Quanto al mondo cattolico, malgrado l’impegno dei cappellani militari80, basso e alto clero avevano continuato la loro predicazione pacifista, in armonia del resto col sentire dei fedeli, in particolare dei contadini. Poi nell’agosto 1917 arrivava l’appello del papa ai governanti perché mettessero fine all’inutile strage con un «accordo di equità e giustizia»81. Parole pesanti come macigni, specie in un momento così delicato di crisi; parole che indignavano i patrioti, impegnati nella propaganda dell’odio contro il nemico da battere a tutti i costi; parole che i governi alleati alla Germania non raccoglievano, subornati dalle destre interne. Non davano ascolto al pontefice neppure gli inglesi, i francesi e gli italiani, nella convinzione che l’intervento in guerra degli Stati Uniti (aprile 1917) avrebbe rovesciato a loro favore le sorti del conflitto, anche se restava aperto l’interrogativo del quando gli americani sarebbero arrivati sui campi di battaglia del continente.


    Su quei campi di battaglia i soldati, però, non volevano più combattere. Dal 1916 in poi negli eserciti si susseguivano sempre più numerosi i casi di diserzioni, di autolesionismo e di vero e proprio ammutinamento, che raggiungevano appunto il picco nel 1917. Fra le truppe francesi coinvolte negli episodi di disubbidienza si calcolava fossero 30-40 mila i soldati che per mesi avevano continuato l’agitazione, malgrado il comandante in capo Philippe Pétain ordinasse una spietata repressione – nell’intero corso della guerra i fucilati sarebbero stati quasi 1000 e circa 400 i condannati ai lavori forzati nell’Isola del Diavolo. Linea dura anche nel comando supremo italiano, guidato dal generale Luigi Cadorna, che nel bollettino ufficiale rovesciava ogni responsabilità della rotta di Caporetto sui suoi soldati «vilmente ritiratisi senza combattere o ignominiosamente arresisi al nemico», contro i quali si procedeva al rito spietato delle decimazioni82. Corti marziali e applicazione rigida della disciplina di guerra sembravano però avere un effetto controproducente, come dimostravano i pur sporadici casi di ufficiali uccisi alle spalle dai loro stessi uomini durante gli assalti contro il nemico; delitti che segnalavano non solo quanto si fosse deteriorato il legame di obbedienza all’autorità, ma soprattutto quale solco di odio classista si fosse scavato tra gli ufficiali borghesi e i soldati proletari.


    Una visibile separatezza di trattamento divideva gli uni e gli altri negli alloggi, nel vitto, persino nei combattimenti, dai quali gli alti gradi si tenevano a debita distanza. «Maledetti signori ufficiali che dormite sui letti di lana», recita la canzone sovversiva Gorizia, sussurrata dai fanti italiani mandati a morire sul Carso. In Italia, come in altri Stati, il disprezzo nei confronti delle truppe affondava in un antico e ancora diffuso sentimento aristocratico di appartenenza a una casta militare cui spettava il compito del comando assoluto su una massa di coscritti considerati solo uno strumento di guerra, «carne da cannone» insomma, cui non si dovevano spiegazioni e informazioni sui tanti morti, feriti, mutilati, prigionieri mandati al massacro. Una disumanizzazione dei soldati che derivava proprio dalla totale perdita di controllo sulla loro vita e sul loro destino, anche se lasciava ancora qualche margine alla disobbedienza e alla ribellione.


    Diserzioni e ammutinamenti si registravano anche nei reparti inglesi, e la repressione arrivava puntuale – 307 soldati fucilati, in memoria dei quali nel 1997 il governo di Sua Maestà britannica rendeva pubbliche le sue scuse; pentimenti postumi che si moltiplicarono negli anni Novanta in ogni paese, dove sarebbe diventata una sorta di moda tra i governanti il chiedere perdono per i tanti torti compiuti nell’arco dell’intero secolo. In realtà gli ufficiali inglesi si sforzavano assai più dei loro colleghi francesi e italiani di abbattere le distanze tra loro e la truppa con una maggiore cura nel cibo, negli alloggi, nella distribuzione della posta e dei pacchi inviati dalle famiglie. Nessun comandante britannico di medio o basso grado si metteva a tavola prima che i suoi uomini avessero finito di consumare il rancio e nessun comandante si sottraeva al momento degli attacchi contro il nemico, come testimonia l’alto numero (65) di generali uccisi in battaglia. Ci si preoccupava anche del morale dei combattenti, che nei turni di riposo avevano cibo migliore, birra e whisky, assistevano a spettacoli allestiti nelle retrovie del fronte ed era loro consentito organizzare piccole feste. Nulla di tutto questo accadeva in Italia, dove solo dopo la rotta di Caporetto (ottobre 1917) si allentava la morsa ferrea della disciplina. Anche in Francia qualcosa cambiava con la concessione di turni più brevi in trincea e di più lunghi periodi di licenza a casa, preziosi per i contadini che finalmente potevano dare una mano alle famiglie nei lavori dei campi. Rallentavano ovunque gli inutili assalti che non facevano fare un passo in avanti alle linee del fronte e costavano troppe vite.


    3. La rivoluzione russa


    Ripristinare a tutti i costi, con severità o con misure più umane, l’ordine e soprattutto la lealtà delle truppe diventava una necessità via via che dalla Russia arrivavano le notizie della rivoluzione in corso; notizie che diffondevano un pericolosissimo spirito emulativo nei soldati di tutte le potenze. Che l’impero zarista fosse l’anello più debole tra i paesi belligeranti era chiaro fin dal 1915, quando dopo le prime offensive vittoriose, le armate dello zar erano apparse in affanno. Del resto la Russia scontava un sistema industriale ancora inadeguato, un settore agricolo inefficiente dal quale si continuavano a sottrarre uomini per il fronte, una rete di trasporti entrata in crisi, malgrado gli investimenti nelle ferrovie degli anni precedenti. Insomma, un processo di modernizzazione ancora ai primi passi e un sistema politico fermo all’assolutismo non riuscivano a reggere l’urto di un conflitto così grande. La rivoluzione come frutto della guerra dunque, ma anche culmine di un processo rivoluzionario iniziato nel 1905, continuato sotterraneamente negli anni successivi ed esploso alla fine nel 1917. Che il 1905 avesse segnato una tappa irreversibile nel destino dei Romanov era del resto interpretazione corrente tra gli osservatori europei dell’epoca, convinti che se lo zar non si fosse incamminato sulla strada delle riforme sarebbe stato travolto da un altro moto rivoluzionario. La svolta non c’era stata, e col passare degli anni si erano inevitabilmente assottigliati i margini per convertire la Russia in una società industriale liberale e capitalistica83.


    La guerra faceva dunque da catalizzatore a fermenti sociali e politici ignorati per troppo tempo da Nicola II, apparso nel 1914 fiducioso nella lealtà dell’esercito, della polizia, della burocrazia e compiaciuto del patriottismo che i suoi sudditi avevano dimostrato al momento della chiamata alle armi. Non si rendeva conto che la mobilitazione, come in tutti gli altri paesi belligeranti, accelerava il processo di politicizzazione delle masse, accomunate nella cattiva sorte. Nelle trincee e sulle navi, paura e sofferenze condivise quotidianamente generavano solidarietà profonde e uno spirito di cameratismo che facilmente si convertiva in odio collettivo contro chi mandava a morire le masse. Tra i coscritti c’erano militanti menscevichi e bolscevichi, socialisti rivoluzionari, anarchici che trovavano terreno fertile alla loro propaganda sovversiva. Quel fossato classista che divideva gli ufficiali italiani dalla truppa appariva poi ancora più profondo nelle armate zariste, dove gli alti comandi non celavano il loro disprezzo per la plebe in divisa, in maggioranza formata da quegli stessi contadini analfabeti fino a pochi anni prima servitori della gleba, trattati come bestie e puniti con la frusta nelle grandi tenute agricole patrizie.


    A dare il segnale della rivoluzione non era però l’esercito, ma una società civile profondamente scossa nei suoi vecchi equilibri dalle mutazioni intervenute con la guerra, che aveva rastrellato una quantità impressionante di uomini dalle campagne: più di 15 milioni inviati al fronte, altri milioni fatti confluire nelle città industriali e avviati al lavoro nelle fabbriche, altri ancora forzati ad abbandonare i loro territori nell’Ovest dove si combatteva. Un gigantesco processo di dislocazione che rompeva legami, affetti, consuetudini e creava masse enormi di proletariato urbano sradicato e già nel 1916 in condizioni di vita precarie. Alla grande espansione dell’industria militare non corrispondeva una produzione adeguata di beni di consumo diventati anzi ogni giorno più scarsi, mentre si impennavano i prezzi e le tasse, a salari però invariati. Il razionamento a metà febbraio del 1917 provocava i primi incidenti davanti ai negozi di San Pietroburgo, poi ad aprile la protesta popolare dilagava irresistibile e contagiava l’esercito. Una ribellione sociale, dunque, semispontanea, una sorta di ammutinamento civile e militare insieme, che le forze politiche sulla scena cavalcavano per abbattere il regime zarista, ormai così screditato da convincere lo stesso Nicola II all’abdicazione.


    Il passo indietro del sovrano, accolto con soddisfazione da tutti, sembrava per il momento offrire un margine di successo al governo, passato nelle mani dei liberali e dei socialdemocratici, malgrado le inquietanti notizie sugli ufficiali massacrati dai marinai a Kronstadt e sugli assalti dei contadini alle tenute agricole dei signori in Ucraina. I nuovi governanti si illudevano di riuscire a realizzare una rivoluzione democratica in un paese nel pieno di una guerra che la maggioranza della popolazione e dei coscritti rifiutava ormai apertamente, come dimostravano le diserzioni, vicine al milione, le rivolte nelle campagne e i fermenti nelle città, per non parlare del risveglio delle nazionalità. Eppure proprio la continuazione del conflitto acquistava un valore assoluto per la classe politica salita al potere, che puntava sulla vittoria delle nazioni liberali sue alleate per democratizzare l’impero zarista. Anche questa un’illusione, peraltro condivisa dagli interventisti democratici italiani che si erano schierati a favore della guerra nella convinzione che la sconfitta degli Hohenzollern e degli Asburgo avrebbe finalmente consentito la vittoria degli ideali di liberalismo e di democrazia in tutto il continente e assicurato una pace perpetua in Europa.


    In realtà, in Russia una rivoluzione liberaldemocratica aveva basi politiche e sociali troppo fragili se si considera la debolezza della classe media borghese, che assicurava al partito dei «cadetti» meno del 2,5% dei voti alle prime libere elezioni per l’Assemblea costituente. Le libertà costituzionali non calmavano la fame delle masse denutrite nelle città, né realizzavano il desiderio di terra dei contadini, né quello di indipendenza dei gruppi etnici, né appunto l’incontenibile volontà di pace dei soldati. Più fascino aveva l’appello alla rivoluzione socialista lanciato il 3 aprile 1917 da Lenin, appena sceso dal treno alla stazione Finlandia di San Pietroburgo, accolto da una immensa folla che intonava la Marsigliese. Ad agevolare il ritorno in patria dell’esule erano stati gli stessi tedeschi, che puntavano a radicalizzare la lotta politica in Russia così da piegare le ultime resistenze dei nuovi governanti. Una manovra di intelligence, dunque, emersa alla luce nel 1945 dai documenti tedeschi sulle cifre versate ai bolscevichi (40 milioni di marchi), ma sempre negata dai sovietici che si sarebbero adoperati per cancellarne le tracce. Dal suo quartiere generale, nel palazzo Kšesinskaja – una grande villa costruita da Nicola II per la sua amante – Lenin iniziava a tessere la tela dei soviet operai e contadini che riprendevano vita in ogni parte della Russia. Vi partecipavano i socialisti rivoluzionari, i bolscevichi e i menscevichi filogovernativi di Kerenskij, che nel Partito operaio socialdemocratico russo erano ancora maggioritari, anche se lo scontro interno si faceva giorno dopo giorno più aspro.


    A dividere le forze politiche presenti nei soviet erano tre problemi cruciali, destinati a far emergere istanze inconciliabili, speculari del resto alle mille contraddizioni che attraversavano la composita società dell’impero zarista. Innanzi tutto la questione contadina – chiave di volta per interpretare gli eventi rivoluzionari84 –, che rendeva urgente una riforma agraria impossibile però da affrontare e realizzare nel pieno della guerra. Quella guerra – secondo divisivo dilemma – che i menscevichi, in accordo con i liberali, volevano a tutti i costi continuare per non tradire gli alleati occidentali e per non perdere i territori della patria invasa dalle armate del kaiser. E qui nasceva il terzo motivo di conflitto tra i rivoluzionari, incapaci di affrontare quel nodo multietnico che un tempo tenuto sotto controllo dalla dura politica repressiva degli zar era ormai sul punto di sciogliersi. L’unità della nazione russa, infatti, si stava sgretolando non solo sotto la spinta dell’avanzata tedesca: a minarla contribuivano i fermenti dei tanti gruppi nazionalisti, in primis i finlandesi e i polacchi che alla caduta di Nicola II avevano immediatamente avanzato richieste di indipendenza. Altrettanto tesa era la situazione nei territori baltici, in Ucraina, in Transcaucasia, in Asia centrale, dove il conflitti interni oltrepassavano le rivalità politiche per configurarsi come lotte etniche: per esempio a Tbilisi e a Baku, dove armeni e russi alla guida dei soviet erano avversati dalla popolazione musulmana delle campagne, ma neppure trovavano un accordo tra loro sulla questione della guerra, che gli armeni volevano continuare per prendersi la rivincita sugli odiati turchi.


    Non stupisce che l’ex impero zarista precipitasse in pochi mesi in una vera e propria anarchia che né il governo liberalsocialista, né i bolscevichi, pur in crescita, riuscivano a controllare. Se la rivoluzione democratica borghese era impraticabile, lo era anche la rivoluzione socialista, come è stato da più parti osservato85. Una rivoluzione ispirata alla dottrina marxista non poteva realizzarsi in un paese a maggioranza contadina, ancora largamente precapitalistico e per di più multietnico. Il momento di crisi di questa prima fase rivoluzionaria iniziata in aprile arrivava a giugno, sull’onda della sconfitta militare nell’ultima offensiva contro i tedeschi tentata dal nuovo governo. A dare la spallata all’esecutivo guidato da Kerenskij erano i bolscevichi, contro i quali però il leader menscevico ordinava una dura repressione che portava in carcere alcuni noti dirigenti – Lev Trockij e Lev Kamenev – e costringeva Lenin a rifugiarsi in Finlandia. Tuttavia, l’impotenza del primo ministro si faceva sempre più palese di fronte al dissolvimento delle armate su tutti i fronti. Gruppi di soldati sbandati assaltavano le proprietà agrarie, saccheggiavano e incendiavano i villaggi, si accanivano in pogrom sanguinosi contro gli ebrei; le campagne erano in rivolta e non c’era più neppure una traccia degli ammassi che avrebbero dovuto rifornire le città; le fabbriche si fermavano, i negozi chiudevano, gli operai scioperavano e i cittadini affamati erano ormai alla disperazione. A questo punto il governo si vedeva costretto ad avanzare la proposta di una pace negoziata, respinta però dai tedeschi che riprendevano l’offensiva arrivando ad agosto fino a Riga, da dove minacciavano direttamente Pietrogrado.


    Falliva il colpo di Stato organizzato dal comandante supremo delle forze armate del governo provvisorio, Lavr Kornilov, ex generale zarista, che cercava di spingere Kerenskij a restaurare legge e ordine in una Russia precipitata nel caos. Il leader menscevico, invece, cercava adesso l’appoggio dei bolscevichi, ai quali apriva le porte delle prigioni, e ne diventava ostaggio. Prevaleva in lui la convinzione che l’avversario da battere fosse proprio la destra militare, accusata di progettare una controrivoluzione; una convinzione ricorrente nella storia del socialismo dove il precetto «nessun nemico a sinistra» rappresentava una sorta di principio assoluto e indiscutibile. Si spianava così la via al potere per i bolscevichi, che nell’ottobre operavano la seconda svolta rivoluzionaria. Al grido «il governo tradisce, il soviet salva la rivoluzione», Lenin, tornato dall’esilio finlandese, guidava le masse alla conquista del Palazzo d’Inverno, destituiva Kerenskij e i suoi ministri e instaurava il governo socialista rivoluzionario e il comitato militare rivoluzionario dei soviet. Seguiva la convocazione del Congresso panrusso che legittimava il nuovo esecutivo, malgrado i menscevichi avessero per protesta disertato i lavori, e approvava i decreti sulla pace e sulla terra presentati da Lenin; quei decreti che erano poi l’effettiva chiave di volta per il successo della rivoluzione: i contadini vedevano finalmente realizzato il loro sogno e il popolo russo tutto gioiva per la fine agognata del conflitto. Eppure, proprio la vittoria di Lenin innescava un’altra guerra ancora più spaventosa e sanguinosa di quella appena conclusa: la guerra civile86.


    A dare fuoco alla miccia era stato lo scioglimento già nel gennaio 1918 dell’Assemblea costituente, primo passo nella costruzione della dittatura bolscevica proclamata al V Congresso dei soviet con la dichiarazione dei diritti che escludeva dalla cittadinanza sette categorie di persone private del voto, tra cui redditieri, monaci, commercianti. Le proteste e poi le ribellioni al colpo di Stato si erano moltiplicate e convertite in una resistenza armata che dilagava nei territori occupati dalle truppe del kaiser, dove si combatteva contro gli invasori e contro i rossi87. Ad alimentarla concorrevano anche gli eserciti dell’Intesa, decisi a punire l’ex alleato che si era arreso ai tedeschi e coi tedeschi teneva aperto un canale di trattative per ricevere finanziamenti. Si erano mobilitati gli inglesi, che avevano occupato Arcangelo, Batumi, i territori petroliferi intorno a Baku e, insieme ai francesi, anche Odessa, chiudendo in pratica da nord a sud tutti gli sbocchi al mare dell’ex impero zarista. A completare l’accerchiamento intervenivano anche i giapponesi, con il più consistente contributo in soldati (70 mila nell’estate del 1918) sbarcati sulla costa russa del Nord-Est, a Vladivostok, insieme a unità americane e inglesi.


    La guerra civile valicava fin dai primi mesi del 1918 il connotato riduttivo del conflitto tra rivoluzionari e controrivoluzionari (rossi contro bianchi), tanto più che a combattere contro i bolscevichi c’erano gli anarchici, i socialisti rivoluzionari, i menscevichi e i nazionalisti. Fin dalla dichiarazione di guerra nel 1914 i primi a manifestare la volontà di distaccarsi dall’impero dello zar erano stati polacchi e ucraini, tra i quali erano circolate proposte di reclutare volontari per combattere contro la Russia. A partire dal dicembre 1917 e nei mesi seguenti Finlandia, Estonia, Lituania, Lettonia, Polonia, Ucraina, Georgia, Armenia, Azerbaigian chiedevano l’indipendenza, e la stessa rivendicazione esprimevano i cosacchi del Don e del Caucaso, i tatari e i baschiri delle regioni del Volga e degli Urali. Già nell’ottobre i bolscevichi finlandesi avevano trovato una resistenza sempre più dura da parte delle «divisioni di ferro» dei nazionalisti appoggiate dalle truppe inglesi, e malgrado il soccorso inviato da Mosca di 50 mila soldati, la partita si chiudeva con la sconfitta dei rivoluzionari nel maggio 1918. Un esempio che incoraggiava la resistenza antibolscevica degli estoni, che chiedevano aiuto alla Finlandia e alla Svezia; nonché dei lettoni e dei lituani, protetti dalle forze navali della Gran Bretagna. Nel gennaio del 1919 tutti i paesi baltici dell’ex impero zarista avevano proclamato la loro indipendenza e si sottraevano al dominio dei nuovi governanti del Cremlino88.


    Perdite territoriali che si sommavano a quelle del trattato con la Germania siglato da Lenin il 3 marzo 1918 a Brest-Litovsk. Un trattato terribilmente punitivo, una vera e propria umiliazione che il leader bolscevico accettava anche perché non aveva alternative, se voleva consolidare il suo potere. La Russia perdeva tutte le regioni baltiche, Polonia, Bielorussia, Ucraina e Caucaso, vale a dire il 20% della popolazione dell’ex impero zarista, quasi il 90% delle miniere di carbone, più della metà delle industrie. Da un punto di vista territoriale la Russia di Lenin nel 1918 si riduceva più o meno alla stessa mappa del 1991, quando sarebbe crollata l’Unione Sovietica. Ciò nonostante il leader bolscevico, pur di sopravvivere, era disposto a cedere altri territori in cambio di futuri investimenti tedeschi e di un immediato sussidio di 9 milioni di marchi tedeschi in oro. Una scommessa sul filo del rasoio, un “patto col diavolo”, perché se i tedeschi avessero vinto la guerra, non ci sarebbe stata sopravvivenza per i bolscevichi, e Lenin lo sapeva bene. Della vittoria dubitavano ormai la gran parte dei cittadini tedeschi, ma non Guglielmo II e la sua corte, dove si brindava alla Grande Germania cui si spalancavano le porte dell’Est, da sempre la meta più ambita dell’imperialismo germanico. Eppure il trionfo sulla Russia non evitava la disfatta, che si sarebbe consumata pochi mesi dopo a Ovest.


    4. La fine della guerra e i trattati di pace


    La chiusura del fronte orientale, che consentiva a tedeschi e austriaci di spostare i loro eserciti per un assalto in forze sui fronti occidentali, arrivava troppo tardi, quando ormai nel continente erano già sbarcate le truppe americane: truppe fresche, ben nutrite, bene armate e bene equipaggiate, il contrario insomma di quelle masse in divisa, stanche, denutrite, disperate, con le pallottole ormai contate che si trascinavano da una parte e dall’altra sui campi di battaglia. Fin dall’inizio del conflitto il contributo degli Stati Uniti alla guerra dell’Intesa aveva avuto un’importanza crescente, anche se ufficialmente gli americani avevano ribadito anno dopo anno la loro neutralità. Con acuta preveggenza un giornalista italiano, Luigi Barzini, buon conoscitore dell’America, aveva scritto già nell’agosto del 1914, a guerra appena iniziata, che se il conflitto si fosse prolungato, «il vero vincitore potrebbe trovarsi al di là dei mari»; quei mari che le navi battenti la bandiera a stella e a strisce potevano solcare impunemente con i loro carichi di merci e di armi. Barzini però dubitava che la Gran Bretagna avrebbe ceduto il suo primato navale e consentito ai cugini americani «di arricchirsi, di fortificarsi con le spoglie del vecchio mondo»89. Si sbagliava solo per quanto riguarda quest’ultima considerazione, perché gli inglesi si indebitavano fino all’ultima sterlina pur di continuare a ricevere le risorse dal nuovo mondo.


    Tuttavia Barzini sopravvalutava l’impunità delle navi americane, perché fin dal 1915 i tedeschi avevano cercato di bloccare il traffico atlantico, e l’affondamento del transatlantico Lusitania, partito da New York con quasi duemila persone a bordo, era stato solo una delle prime imprese. L’episodio aveva suscitato clamorose manifestazioni antitedesche negli Stati Uniti, dove erano numerose e autorevoli le comunità di origine tedesca diventate adesso oggetto di un’avversione che cresceva in proporzione al rafforzarsi del fronte interventista americano. I neutralisti restavano però in maggioranza, tanto più che proprio lo scontro tra le potenze europee giocava a favore della consolidata tradizione isolazionista. Per quanto avanzato fosse il processo di integrazione nella comune nuova patria, fra i tanti gruppi di emigrati dall’Europa la guerra nel vecchio continente aveva risvegliato antiche e recenti rivalità nazionali che sconsigliavano il governo di Washington a compiere un passo lacerante per il tessuto civile. Del resto, il ruolo degli Stati Uniti «arsenale della guerra europea» – come veniva definito – portava enormi profitti alla macchina industriale, che produceva a ritmi accelerati armi e beni di consumo, arricchiva le banche che erogavano immensi crediti, e faceva prosperare l’intera popolazione senza mettere a rischio la vita dei cittadini americani.


    Su questo punto il Dipartimento di Stato si mostrava intransigente, intimando in toni sempre più ultimativi ai tedeschi di cessare immediatamente gli attacchi dei sottomarini contro le navi americane. I moniti di Wilson nel rivendicare la libertà dei mari non potevano però essere raccolti dal kaiser, ben consapevole che il destino della guerra stava ormai nella capacità dei belligeranti di reperire le risorse necessarie a continuare i combattimenti. Non si fermavano dunque gli U-Boot, che il 19 marzo 1917 colavano a picco nell’Atlantico la Vigilantia, sventolante bandiera a stelle e a strisce. Si arrivava così all’ultimo atto, preceduto dal goffo tentativo tedesco di spingere il Messico a una guerra contro gli americani per riconquistare le regioni del Texas e dell’Arizona, come rivelava un telegramma del segretario di Stato Zimmermann intercettato e decifrato dagli inglesi90. L’indignazione dell’opinione pubblica americana agevolava il voto del Congresso, che il 2 aprile 1917 approvava la dichiarazione di guerra contro la Germania, anche se nulla fino a quel momento era stato predisposto sul piano militare, a partire dal reclutamento, che avrebbe richiesto più di sette mesi per essere completato.


    Solo nel novembre del 1917 i primi soldati americani, ancora in fase di addestramento, mettevano piede sul continente al fianco delle truppe francesi; poi a partire dal gennaio 1918 gli Stati Uniti schieravano i loro eserciti con un impegno di circa due milioni di uomini alla fine della guerra. Tuttavia, per quanto così a lungo dilazionato, l’ingresso dell’America nel conflitto aveva un impatto immediato fin dall’aprile del ’17. Serviva soprattutto a galvanizzare gli animi dei combattenti e dei civili, e non solamente perché di questa guerra infinita si incominciava a intravedere la fine; le ragioni ideali dell’intervento americano – poi sintetizzate nei 14 punti del presidente Wilson – riattivavano l’entusiasmo tra chi nel 1914 aveva applaudito al conflitto: quell’entusiasmo venuto meno nel corso di un conflitto così lungo e distruttivo. Odio per il nemico e paura della sconfitta vissuta come annientamento totale del vinto erano diventati gli alimenti di una guerra della quale nessuno sembrava più ricordare la motivazione di partenza. Wilson invece parlava di pace, di libertà, di diritti, di sovranità, di autodeterminazione, di arbitrato internazionale a garanzia dell’indipendenza politica e territoriale. E le sue parole risvegliavano dal disperato torpore gli interventisti liberali e democratici che nella guerra avevano visto la fine degli imperialismi e dei colonialismi oppressori dei popoli; suscitavano la speranza che il tanto sangue versato non sarebbe stato invano. Come è stato osservato, il presidente degli Stati Uniti – al pari di Lenin – era un visionario, ma la sua visione emozionava, trascinava, prometteva un futuro all’Europa che sembrava avesse ormai disperso il suo patrimonio di civiltà nelle immani distruzioni della guerra91.


    La sfida lanciata da Wilson al vecchio continente riportava in primo piano la questione delle nazionalità, lasciata cadere quando negli scontri feroci si contrapponevano i soldati di etnie diverse incitati dalla propaganda a odiarsi. Si mobilitavano Tomáš Masaryk e Edvard Beneš, che in esilio a Parigi avevano fondato nel 1916 il Consiglio nazionale dei paesi cechi; nel 1917 in Polonia nasceva il Comitato nazionale polacco e nel gennaio 1918 a Londra il leader del Comitato jugoslavo Ante Trumbić pianificava un congresso di tutte le nazionalità soggette all’impero austro-ungarico che si apriva solennemente in Campidoglio a Roma il 7 aprile 1918. In questa occasione l’adesione ai 14 punti enunciati da Wilson nel gennaio, sembrava unanime ed entusiastica: si festeggiava in Polonia, che si era vista riconosciuta Stato indipendente con accesso al mare, «comprendente i territori abitati da nazioni incontestabilmente polacche»; gioivano i popoli dell’Austria-Ungheria, ai quali si garantiva autonomia e un «posto tra le nazioni»; applaudivano gli italiani soddisfatti per l’accenno alla «rettifiche delle frontiere [...] secondo le linee di nazionalità chiaramente riconoscibili»92. Adesso che la vittoria appariva imminente, tutti i futuri vincitori sembravano convinti di ottenere il meritato premio ai loro sacrifici e si mostravano pronti a riconoscere i diritti degli altri.


    I sacrifici non erano però terminati. Gli ultimi mesi del conflitto portavano ancora devastazione e tante vittime: tra queste 50 mila soldati morti e più di 200 mila feriti americani. A partire dall’agosto 1918, però, gli imperi centrali e i loro alleati turchi e bulgari ormai arretravano ovunque: nei Balcani a settembre le armate dell’Intesa, cui si era aggiunta anche la Grecia (entrata in guerra solo alla fine del giugno 1917), sfondavano in Macedonia costringendo la Bulgaria alla resa il 29 settembre; poi i francesi marciavano verso Belgrado liberata il 19 ottobre, mentre gli inglesi proseguivano l’offensiva in tutti i territori dell’impero ottomano sconvolto dalle rivolte arabe. La caduta di Damasco ne segnava la fine e costringeva i turchi a chiedere il 30 ottobre l’armistizio; la stessa richiesta era stata avanzata dall’Austria due giorni prima, mentre a Vienna e a Budapest esplodevano i moti rivoluzionari e a Praga il Consiglio nazionale cecoslovacco proclamava l’indipendenza. Negli stessi giorni veniva proclamata la nascita dello Stato nazionale sovrano di sloveni, croati e serbi, e gli italiani entravano a Trento e a Trieste. L’offensiva alleata dei 100 giorni aveva piegato gli eserciti del kaiser sulla Somme e nelle Argonne già dall’agosto, ma Guglielmo II rifiutava ancora di arrendersi e nel settembre i bollettini di guerra continuavano a rassicurare sulla immancabile vittoria delle armate tedesche, malgrado i fuochi della rivoluzione incendiassero ormai Berlino, Monaco, Amburgo e le altre città dell’impero. L’11 novembre, finalmente, veniva firmato l’armistizio, mentre il kaiser fuggiva dalla capitale per rifugiarsi in Olanda.


    Le incontenibili rivolte nazionali dilagate negli ultimi mesi del conflitto in tutto l’impero asburgico ponevano già un’ipoteca sulla conferenza di pace che si apriva nel gennaio 1919 a Parigi, dove intorno a un lungo tavolo, sotto la luce di splendenti lampadari di cristallo, sedevano solo i vincitori del conflitto mondiale – una decisione che avrebbe pesato non poco nel tormentato dopoguerra dei paesi sconfitti. In apparenza era Wilson a dettare le regole per un futuro di pace in Europa; e tutti si dicevano d’accordo sui suoi 14 punti, dalla «libertà assoluta di navigazione sui mari» alla «soppressione nei limiti del possibile, di tutte le barriere economiche», alla riduzione degli armamenti fino «all’estremo limite compatibile con la sicurezza nazionale», e alla creazione di una «Società generale delle Nazioni Unite» per dirimere ogni controversia e assicurare una pace perpetua93. Controversie che però anno dopo anno si sarebbero moltiplicate all’infinito senza mai arrivare a una soluzione, fino a dimostrare l’impotenza della nuova istituzione internazionale a evitare un’altra devastante guerra.


    Un esito in parte prevedibile, anche se nessuno sembrava in quel momento comprendere le infinite contraddizioni del credo wilsoniano applicato all’Europa. Per gli europei alla conferenza di pace trionfava il modello occidentale a ispirazione liberale dello Stato-nazione che aveva le sue basi nella volontà generale; quella volontà generale difficile però da applicare nelle regioni centrali e orientali del continente, da secoli una grande scacchiera di etnie strettamente intrecciate in territori le cui frontiere erano impossibili da delineare. In queste società era quasi privo di senso il termine «nazionalità», in quanto le multiformi varianti dei gruppi etnici rendevano fluida la loro stessa composizione interna, alterata dal moltiplicarsi dei matrimoni misti, dall’ibridazione di tradizioni, di costumi, persino di linguaggi; un processo di osmosi che aveva prodotto col passare degli anni un ricco patrimonio di convivenze, malgrado gli inevitabili scontri e conflitti94. Quei conflitti, però, si facevano incomponibili e più laceranti di prima con l’affermarsi degli Stati-nazione sulla base di un etnonazionalismo monoculturale incompatibile con le molteplici identità presenti nei loro territori.


    5. Stato-nazione e Società delle Nazioni


    Nessuna delle nuove nazioni disegnate ai tavoli dei trattati di pace era uno Stato a monocultura: non la Polonia che, per un secolo e mezzo spartita tra Russia, Austria e Prussia, adesso riconquistava i territori perduti abitati da tedeschi, ucraini, lituani, bielorussi oltre agli ebrei (circa il 10% della popolazione); non la Cecoslovacchia, divisa tra cechi, slovacchi e ruteni; non la Romania, raddoppiata nelle sue dimensioni grazie all’acquisizione di territori dell’Ungheria, dell’Austria e della Bessarabia, per non parlare del nuovo regno serbo, croato e boemo – la Jugoslavia –, creatura del tutto artificiale costruita nel 1919 al tavolo della pace, che comprendeva la Slovenia ex austriaca e la Croazia ex ungherese. A rendere ancora più intricato il nodo delle nazionalità interveniva anche il problema dei prigionieri di guerra e dei rifugiati che andavano riportati nelle loro terre: nel 1915 in Russia erano 2,7 milioni, saliti nel 1916 a 5 milioni sotto la spinta delle armate austriache e tedesche; le stesse armate che avevano costretto alla fuga anche un terzo della popolazione serba, di cui un decimo era finito ai lavori forzati nei campi di prigionia ungheresi e bulgari. Poi con l’avanzata dell’Intesa nel 1918 si erano moltiplicati i prigionieri tedeschi – quasi 2 milioni – e quelli austriaci, tutti da riportare nei loro territori che avevano ora una nuova configurazione nazionale, per esempio la Polonia che doveva accogliere un milione e 250 mila «ritornanti», molti dei quali odiati nemici da sempre.


    Va inoltre considerato che con la dissoluzione dei vecchi imperi non si erano estinti i nazionalismi esasperati – pangermanesimo e panslavismo – e neppure i sogni di potenza delle grandi e piccole nazioni. Il vento del rinnovamento partito dagli Stati Uniti contribuiva certo a detronizzare tutti i sovrani dei paesi sconfitti – alla fine dello zar avevano già provveduto i bolscevichi che avevano ucciso lui e l’intera famiglia reale nel giugno 1918. Ma l’influenza americana incideva poco sul potere delle caste militari e delle classi dirigenti europee che ragionavano con i parametri del passato e dal passato avevano ereditato il culto del dominio. Anzi la guerra vinta, pur a così caro prezzo, spingeva a nuove acquisizioni coloniali, a partire dai territori tedeschi in Africa, ambìti da Inghilterra, Francia, Belgio e Portogallo; poi c’erano le spoglie dell’impero ottomano ormai dissolto che inglesi e francesi si spartivano, nascondendo i loro interessi sotto una foglia di fico95; anzi lo facevano a pezzi «come si dividessero una torta» – scriveva un giovane diplomatico inglese, Harold Nicolson96 –, e in aperta violazione del punto 5 dell’elenco di Wilson, che richiamava al «rigoroso rispetto degli interessi delle popolazioni». Il recupero dell’Alsazia e della Lorena non bastava a saziare l’odio antitedesco della Francia, che voleva assicurarsi un futuro libero dalla perpetua minaccia della Germania: disarmo, ma anche pesanti riparazioni in denaro per risarcire i francesi di tutte le spese di guerra e soprattutto per piegare definitivamente l’ex potente vicino tanto da impedirgli di risollevarsi – e a questo appariva finalizzato il progetto, poi fallito, di costituire una Renania indipendente per privare i tedeschi del loro ricco bacino minerario.


    Riparazioni chiedeva il Belgio, che ambiva al possesso di territori nel Lussemburgo come rivalsa nei confronti della granduchessa Maria Adelaide, accusata di connivenza con gli occupanti tedeschi durante la guerra. Anche l’Italia avanzava ulteriori pretese rispetto ai territori patteggiati nel 1915 con Francia e Inghilterra in cambio del suo ingresso in guerra. Negli accordi di Londra il ministro degli Esteri Sidney Sonnino non aveva incluso la città di Fiume, adesso reclamata invano in nome della sua italianità: una questione spinosa che portava addirittura al ritiro della delegazione italiana dalla conferenza di pace e innescava la polemica di Gabriele D’Annunzio sulla «vittoria mutilata» dell’Italia; una polemica destinata ad avere una forte eco nell’opinione pubblica del paese, già percorso da inquietanti fermenti sociali e politici97.


    Proprio i patteggiamenti segreti intessuti dalle potenze nel corso del conflitto e basati sulla spartizione dei territori avversari avevano indignato Wilson, che nei suoi 14 punti al primo posto aveva inserito l’obbligo di dare pubblicità ai trattati. Eppure, se le grandi e medie potenze avevano manifestato e continuavano ancora a manifestare la loro volontà imperialista, le neonate nazioni non erano da meno. Basta ricordare che Dmowski, fondatore del Comitato nazionale polacco, antisemita e sostenitore di un nazionalismo integrale, evocava un allargamento dei confini nazionali alla Lituania e a una parte dell’Ucraina, insomma il risorgimento della «Grande Polonia» del XVII secolo. E l’occasione per mettere in pratica il progetto la offriva proprio la guerra civile in corso in Russia, che avrebbe avuto anche un’appendice nel conflitto russo-polacco del 1920. Ma un’altra ben più devastante guerra – il secondo conflitto mondiale – sarebbe stata innescata proprio da quel corridoio di Danzica che la Polonia otteneva per garantirsi l’accesso al mare. Alle pretese della Polonia si sommavano quelle della Romania, che rivendicava la Bucovina, la Transilvania e un pezzo dell’Ungheria; quelle della Serbia, che chiedeva l’annessione della Bosnia-Erzegovina, della Dalmazia e dei territori meridionali dell’Ungheria; della Grecia, che voleva una parte della Tracia ex bulgara.


    Il vuoto lasciato dalla disgregazione dell’impero asburgico veniva colmato da questi nuovi Stati più o meno piccoli, ciascuno percorso da conflitti etnici interni e dal timore di aggressioni da parte dei suoi vicini, ciascuno troppo debole per prosperare nel chiuso delle frontiere appena tracciate, che ostacolavano commerci e comunicazioni proprio quando la stessa logica dello sviluppo economico avrebbe richiesto agglomerati sovranazionali più vasti: una logica inapplicabile negli Stati nazionali dell’epoca, gelosi della propria sovranità che era impensabile venisse in qualche modo limitata98. Non a caso, i legami e le al­leanze – la Piccola Intesa – che sotto la longa manus della Francia si tessevano nell’immediato dopoguerra tra Bucarest, Praga e Belgrado, costruiti dalle diplomazie secondo i vecchi schemi del passato, erano destinati a infrangersi rapidamente. Anche sotto il profilo strategico, la nuova geopolitica europea si dimostrava fallimentare, se la si considera finalizzata a contenere il contagio comunista con quel «cordone sanitario» rappresentato appunto dalle piccole nazioni al confine con la Russia bolscevica. Eppure proprio a questo obiettivo, secondo alcuni storici99, puntava il disegno di Wilson, inconsapevole che la distruzione dell’Austria-Ungheria eliminava la ben più solida barriera storica eretta dall’impero asburgico contro l’espansionismo degli zar e della Germania; caduta la barriera, la contemporanea minaccia sovietica e tedesca sarebbe diventata un elemento di ulteriore destabilizzazione nei paesi confinanti.


    Questo panorama proiettato verso il futuro accredita l’interpretazione largamente condivisa sulla «guerra dei trent’anni» che sarebbe dilagata in Europa dal 1914 fino al 1945. In questa ottica il primo conflitto mondiale segnava solo l’inizio della lunga tempesta distruttiva che alla fine avrebbe lasciato in macerie l’intero continente100. Eppure, per i contemporanei il 1918 chiudeva invece l’epoca degli imperialismi e dei colonialismi: nella Grande Guerra si era definitivamente consumato il sistema degli Stati prebellici, già corroso da scontri e rivalità in atto che risalivano al congresso di Vienna del 1815. Era, insomma, la fine del XIX secolo. Una tesi ripresa anche da alcuni storici che, nel rifiutare il continuum prima-seconda guerra mondiale, sottolineano la diversa natura dei due conflitti: il primo principalmente uno scontro tra interessi nazionali risalenti alla guerra franco-prussiana del 1870 (per fare solo un esempio); il secondo innescato dalle contrapposizioni ideologiche tra incomponibili visioni della stessa civiltà europea101. In ogni caso, per la gran parte degli europei di quel periodo, ancora incapaci di riprendersi dal trauma di una guerra così distruttiva da non avere precedenti nella storia – e senza il potere degli oracoli o meglio di Cassandra –, il futuro, dopo tanto orrore, doveva assicurare all’umanità una pacifica convivenza e bandire per sempre i conflitti tra le potenze.


    I primi a esserne convinti erano Wilson e Lenin, i due profeti rivali, entrambi però in un certo senso concordi nel condannare tutti i paesi belligeranti e nel respingere il sistema di dominio che aveva portato alla guerra, come emergeva dai 14 punti di Wilson e dalle 21 tesi di Lenin enunciate a distanza di un mese gli uni dalle altre (gennaio e febbraio 1918)102. Opposti, naturalmente, gli strumenti sostenuti dai due leader per assicurare la pace, che per il presidente americano sarebbe stata garantita dal trionfo della democrazia, e per il capo bolscevico dalla distruzione del capitalismo, destinato a crollare sotto i colpi della rivoluzione mondiale. Uguale, però, la fiducia in organizzazioni sovranazionali: la Società delle Nazioni col compito di difendere i valori e le istituzioni democratiche in ogni paese; l’Internazionale comunista per esportare la rivoluzione in tutto il mondo. Sotto questo profilo, la guerra del 1914-1918 segnava il battesimo delle due superpotenze, anticipando gli equilibri mondiali del 1945, anche se il ritrarsi degli Stati Uniti dall’Europa nel 1920 congelava l’esercizio del potere di Washington sul continente, dal quale gli americani si sarebbero isolati ancora di più in seguito alla grande crisi del 1929. Più a lungo era destinato a durare, invece, il condizionamento dei sovietici, ispiratori e protagonisti delle guerre civili esplose a est come a ovest tra il 1919 e il 1936.


    La mancata adesione degli Stati Uniti alla Società delle Nazioni privava la creatura di Wilson del pilastro portante, lasciandola nelle mani delle potenze europee, con l’aggravante che anche la Gran Bretagna tendeva a chiudersi nel suo splendido isolamento dal continente. Per di più, rimaste fuori dalla SdN la Germania fino al 1926 e l’Unione Sovietica fino al 1934, la Francia da sola non aveva l’autorevolezza necessaria per guidare il nuovo ordine europeo nella fase più calda di un dopoguerra tempestoso, che avrebbe lasciato un’eredità avvelenata ancora più difficile da gestire. Eppure, nella nuova organizzazione internazionale i democratici e i liberali europei al governo investivano tante speranze, senza cogliere la contraddizione tra internazionalismo e autodeterminazione. Assunta a principio fondativo degli Stati etnonazionali, l’autodeterminazione incoraggiava il particolarismo delle forze locali, pronte a violare le norme internazionali quando interferissero con la sovranità nazionale. Nell’immediato un coro di evviva salutava comunque la nascita della Società delle Nazioni, la prima istituzione nella storia che si proponeva di arbitrare le dispute tra gli Stati a prevenzione di una guerra, ma anche di coordinare programmi economici e sociali in tutto il mondo, malgrado le scarse risorse finanziarie devolute ai piani per la ricostruzione postbellica. Restava isolata la voce di Keynes, che guardava con pessimismo a un’Europa frammentata in tante piccole nazioni: «Sarebbe da stupidi credere che nel mondo così com’è vi sia molto spazio per un’istituzione come la Società delle Nazioni»103.


    I tanti ostacoli che disseminavano il percorso della SdN fino a renderla anno dopo anno sempre più impotente non devono però far dimenticare i risultati positivi conseguiti. Basta considerare quanto lavoro sarebbe stato svolto dalle varie commissioni nel codificare leggi internazionali, specie sui temi delle comunicazioni, dei trasporti, del controllo delle armi; né minore valore avrebbero avuto le delibere per la restrizione del traffico di oppio, per la protezione delle donne e dei bambini dal vecchio e dal nuovo schiavismo, per facilitare gli scambi culturali e coordinare gli aiuti ai rifugiati. L’Efo (organizzazione economica e finanziaria della SdN) pianificava la conferenza economica mondiale del 1927; un anno dopo, alla conferenza per il disarmo, ben 45 nazioni si impegnavano a non intraprendere mai più guerre di aggressione. La Lnho (organizzazione per la salute), sostenuta dalla Fondazione Rockefeller, si misurava con i problemi delle epidemie: la spagnola non ancora debellata, ma anche il tifo e il colera, che incombevano nell’Europa distrutta dalla guerra e nel resto del mondo; la Ilo (organizzazione del lavoro), uno dei corpi più attivi della SdN, si occupava della sicurezza nei luoghi di lavoro, della salute, della previdenza e di tutto quanto potesse migliorare le condizioni di vita dei lavoratori. Su questi temi, e su quelli affrontati dalla commissione per gli affari delle colonie, lo scontro tra i paesi si faceva ogni volta aspro, a segnalare quanta distanza dividesse i singoli Stati membri in termini di valori e di interessi.


    Il punto più debole stava comunque proprio nel massimo obiettivo che la SdN si era data al momento della sua fondazione, vale a dire evitare che l’Europa e il mondo precipitassero in un’altra spaventosa guerra. Certo, le commissioni e gli organismi costruiti per dirimere specifici problemi componevano per così dire una rete protettiva al fine di impedire che da piccoli fuochi si innescassero grandi incendi. Tuttavia, la questione cruciale di dotare l’organizzazione internazionale degli strumenti coercitivi che una pace durevole richiede restava insoluta, malgrado la Francia proponesse di dar vita a un esercito formato da contingenti nazionali per affrontare le eventuali crisi. Una proposta lasciata cadere nella convinzione che dopo tante stragi pacifismo e orrore per la guerra avessero ormai definitivamente conquistato l’opinione pubblica mondiale; o più realisticamente nella consapevolezza di avere davanti un problema che solo in un mondo utopico poteva trovare soluzione (come tristemente conferma la storia dell’Onu in questi ultimi settanta anni circa). Prevaleva la tesi inglese e americana dell’arbitrato, cui aderivano tutti gli Stati membri che si impegnavano solennemente ad aspettare il verdetto della SdN prima di dichiarare una guerra. Un impegno in buona fede, perché nessuno in quel momento poteva anche solo evocare la parola guerra di fronte ai propri cittadini, o per lo meno di fronte a quelli usciti vivi dal massacro.


    La Francia aveva perduto il 20% dei suoi uomini in età militare; in Gran Bretagna la morte di mezzo milione di uomini sotto i trent’anni aveva distrutto una generazione intera, compreso un quarto degli studenti di Oxford e di Cambridge sotto i 25 anni. Il Belgio, che aveva schierato in campo 350 mila soldati, contava 38 mila morti; i russi periti nella guerra erano quasi due milioni sui 16 milioni di coscritti. Cifre spaventose anche sull’altro fronte: dei 13 milioni di tedeschi mobilitati, due milioni erano morti; dei 9 milioni di austro-ungarici, un milione e 100 mila; dei 3 milioni di turchi, 800 mila. Nel complesso circa 9 milioni di morti, 21 milioni di feriti, per non parlare delle conseguenze economiche e delle guerre civili che la guerra innescava ovunque, destinate ad allungare all’infinito l’elenco delle vittime. Non stupisce che in Europa si diffondesse un vero e proprio allarme demografico, seguito ovunque da una propaganda martellante per incoraggiare la natalità: in Francia veniva coniata una medaglia in bronzo per le famiglie francesi con cinque figli, in oro per quelle con dieci; in Belgio la Lega belga per le grandi famiglie chiedeva riduzioni delle tasse per i nuclei familiari numerosi. Nel 1920 si istituiva la festa della mamma e nelle scuole femminili francesi veniva introdotto l’insegnamento di puericultura. Non mancavano le leggi restrittive contro l’aborto e persino il divieto di vendere preservativi, introdotto in Francia, Belgio e Italia. Eppure gli effetti di queste martellanti campagne non riuscivano a mobilitare le donne, oppresse come tutti dalla crisi economica incombente sull’intero continente, per non parlare del vuoto lasciato dai tanti uomini perduti – in Germania le vedove erano più di mezzo milione – e della lunga scia di dolore che portava con sé una visione pessimista del futuro: fare figli per vederli morire in un’altra guerra?


    Nei dati sulle vittime del conflitto vanno aggiunti i feriti, i mutilati, i malati ricoverati nei reparti psichiatrici – tra i militari francesi ospedalizzati uno su tre, per esempio – che avrebbero avuto la vita spezzata; né la freddezza delle statistiche rilevava le sofferenze e lo strazio delle famiglie e di interi villaggi in lutto per i tanti ragazzi che non sarebbero mai più tornati a casa. I numerosi pellegrinaggi alle tombe senza nome scavate nelle pianure dove si erano combattute battaglie sanguinose, le processioni degli invalidi descritte da Joseph Roth, i cadaveri che riaffioravano col disgelo sulle Dolomiti e in tutte le regioni montuose del continente raccontavano un’angoscia che la fine della guerra non cancellava. La lunga elaborazione del lutto coinvolgeva la quasi totalità della popolazione europea, quasi a creare una comunità virtuale di condolenti – come è stato osservato104. Si spiega così anche il successo senza precedenti nella storia del libro di Erich Maria Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale, apparso prima come romanzo di appendice sulla «Vossische Zeitung» e poi pubblicato a Berlino nel 1929; un libro-confessione della personale disperazione, ma anche un j’accuse contro la civiltà delle macchine, così affascinante agli occhi della generazione prebellica da precipitarla in una guerra che aveva distrutto tutti i valori umani, carità, amore, ironia, bellezza, individualità, lasciando terra bruciata ai giovani cresciuti negli anni del conflitto e nel terribile dopoguerra.


    Se la guerra non avesse solo distrutto vite umane, ma anche e soprattutto una forma di civilizzazione, era del resto un interrogativo che pesava nell’animo degli europei, consapevoli di quanto sarebbe stato difficile far rinascere una fede condivisa in una comune civiltà. La mente era stata ferita più crudelmente del corpo – affermava Paul Valéry nel 1922105; Robert Musil descriveva la perdita di identità nell’Uomo senza qualità (1930) e i pittori dadaisti immaginavano un’umanità ritornata bambina, ancora priva di parole per esprimersi, con un linguaggio ridotto all’infantile balbettio. La ricerca di sé nell’Ulisse di Joyce (1922) e nella Montagna incantata di Mann (1924) delineava un percorso scandito da dubbi, contraddizioni, paradossi dolorosi di anime tormentate. Uomini-manichini circondati da edifici inabitati si fissavano sulla tela del metafisico Giorgio De Chirico cui facevano eco i nichilisti metafisici per i quali lo stesso concetto di esistenza non aveva alcun significato; forme umane cancellate del tutto nei quadri degli astrattisti Paul Klee e Vasilij Kandinskij, illuminati solo da macchie di colore, geometriche o spezzate. Un mondo intellettuale, dunque, impegnato a rappresentare il vuoto inquietante che il conflitto aveva lasciato dietro di sé e l’indeterminatezza di un dopoguerra dove tutto sembrava incerto, transitorio o addirittura privo di senso.


    Eppure, proprio questa straordinaria stagione culturale e artistica indicava che la fede nella ragione non era morta, anzi traspariva evidente nello slancio creativo di Walter Gropius fondatore del Bauhaus, dove si sperimentava un nuovo e razionale stile architettonico. Agli edifici neoclassici e neobarocchi costruiti in tutte le città europee tra la fine del XIX e l’inizio del XX secolo venivano sostituite costruzioni impostate su linee rette e angoli acuti come nei dipinti dell’astrattista Piet Mondrian. Erano gli stessi architetti – e tra questi Le Corbusier – a indicare la via del nuovo funzionalismo nella cura inedita agli interni progettati con spazi aperti e grandi vetrate al posto dei muri che chiudevano luce e vista a chi in questi locali doveva lavorare e vivere; stanze e uffici forniti da nuovi arredi, poltrone, tavoli, divani anch’essi rivoluzionati nelle forme. Nella stessa direzione si muoveva il pianista e compositore Ferruccio Busoni, convinto che la tecnica e la padronanza dello strumento senza virtuosismi e acrobazie fossero il prerequisito di ogni composizione artistica – e non a caso Busoni era invitato a un evento musicale nel Bauhaus.


    Dunque, malgrado tante sofferenze, la volontà di ricostruire si sprigionava tra questa umanità europea dolente. E il desiderio di lasciarsi alle spalle distruzioni e sofferenze si esprimeva anche nei grandi stadi eretti a Londra e a Praga, capaci di contenere più di 200 mila spettatori appassionati delle gare sportive la cui funzione era quella di divertire, di mettere in scena l’entusiasmo collettivo, per tanti versi un vero e proprio rito liberatorio dal lutto. Stessa funzione avevano balli e musica, soprattutto i nuovi ritmi selvaggi e profondi del jazz arrivato con gli eserciti americani che affascinavano i giovani europei desiderosi di ricominciare a vivere, a divertirsi, persino a trasgredire sul modello di quanto avveniva nei folli anni Venti degli Stati Uniti dove la guerra aveva portato ricchezza e prosperità. Certo, al di qua dell’Atlantico di prosperità e di ricchezza non si poteva parlare, e non sarebbero bastate le partite di calcio e le feste danzanti a risollevare il morale dei cittadini europei, specie nei paesi vinti, dove si doveva ancora passare per la tragedia delle guerre civili prima che si aprisse una breve e illusoria speranza di un futuro sereno.
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    4.

    Il dopoguerra

    «rosso» e «nero»


    1. Le guerre civili in Russia


    La prima guerra mondiale non finiva nell’ottobre-novembre 1918 con la resa delle potenze sconfitte; continuava invece ogni giorno più sanguinosa in gran parte del continente, a cominciare dalla Russia, dove i territori ceduti dai bolscevichi ai tedeschi con la pace di Brest-Litovsk diventavano un campo di battaglia. Con la sconfitta della Germania il governo bolscevico si preparava a riconquistare quanto aveva perduto, a prescindere dalla volontà delle popolazioni locali che speravano nell’appoggio degli Stati occidentali vittoriosi per sottrarsi ai nuovi dominatori. Un appoggio, però, sempre meno convinto, data la situazione di crisi economica, politica e sociale in cui si dibattevano tutte le nazioni che la lunga guerra aveva messo in ginocchio, non importa se vincitrici o vinte. Il primo a ritirarsi era stato il Giappone, che a un’espansione nelle regioni asiatiche della Russia preferiva di gran lunga la più facile preda cinese, senza rischiare di logorarsi nella guerra contro i bolscevichi. Lo seguivano a ruota Francia, Italia e soprattutto gli Stati Uniti, gli unici ad avere la forza e le risorse per alimentare un conflitto che i governi e i cittadini dell’Europa occidentale non avevano più alcuna voglia di continuare. Il disimpegno di Washington rifletteva il diffondersi nell’opinione pubblica americana di un clima favorevole al «keep the hands off» che avrebbe alla fine portato il Congresso a sfilarsi dalla stessa Società delle Nazioni, ideata dal suo presidente.


    L’Europa della guerra, ma anche l’Europa della pace non piaceva al di là dell’Atlantico: il vecchio continente manteneva intatti i suoi antichi vizi, ai quali adesso si sommava pure il virus rivoluzionario bolscevico che stava contagiando mezzo mondo, compresi Cuba, Messico e altri paesi dell’America Latina, cioè il cortile di casa per gli americani. I soviet organizzati dai lavoratori cubani del tabacco, la nascita ovunque di partiti marxisti-leninisti, le icone di Marx e di Lenin accanto a quelle di Zapata, per non parlare dell’eco avuta dall’ottobre russo nell’intero continente asiatico, inauguravano la nuova categoria della rivoluzione nei paesi arretrati, e questa rivoluzione aveva dimensione globale. Quanto bastava per suscitare l’allarme rosso a Washington e una conseguente ondata di isolazionismo che portava a innalzare rigide barriere contro il flusso migratorio dall’Europa; tanto più di fronte ai fermenti crescenti tra i lavoratori statunitensi, che con ondate di scioperi – famoso quello di Boston del settembre 1919 – manifestavano un pericoloso spirito imitativo dei loro compagni europei.


    L’ultima a ritirarsi era la Gran Bretagna, il cui impegno nel Sud e soprattutto nel Nord della Russia – decisivo per la resistenza della Finlandia e dei paesi baltici – trovava alimento nella convinzione del segretario di Stato per la guerra, Winston Churchill, persuaso che il bolscevismo fosse una minaccia per la pace e per la stessa civiltà. Rimasti soli, però, anche gli inglesi abbandonavano nel 1919 la partita, troppo impopolare, come dimostravano le agitazioni operaie dilagate in Inghilterra, e troppo costosa per le sfinite finanze dell’impero, piegato da ormai cinque anni di guerra. La resistenza interna dei bianchi e dei nazionalisti contro il governo bolscevico restava sola, anche se il sostegno delle potenze non era stato mai un elemento decisivo nella partita che si era aperta con l’avvento al potere di Lenin.


    Questa partita, giocata ovunque, comprese le città industriali dove persino la classe operaia si ribellava al pugno di ferro del governo bolscevico, aveva il suo epicentro soprattutto nelle campagne, che avevano svolto un ruolo determinante nella rivoluzione dell’ottobre 1917 gettando nel caos l’esercito e l’intero paese106. Tra i contadini dominavano i socialisti rivoluzionari, in larga maggioranza alle elezioni per l’Assemblea costituente con 400 seggi rispetto ai 175 conquistati dai bolscevichi, che appunto per questo si erano affrettati a chiudere le nuove assise. Ciò non era bastato, tuttavia, a spegnere le rivolte: i villaggi smettevano di pagare le tasse, di fornire uomini all’esercito e di consegnare le quote prefissate agli ammassi, col risultato di paralizzare ogni tentativo di riportare l’ordine. L’intero sistema economico russo, ancora largamente arretrato, si impoveriva ulteriormente, e i progressi compiuti sulla strada della modernizzazione sembravano cancellati a fronte di fabbriche chiuse, di città spopolate, di commerci scomparsi, di borghesi spaventati, di aristocratici terrieri ammazzati o in fuga e di masse rurali in preda a una furia distruttiva dai tratti medievali.


    All’inizio del 1918 solo una larva di potere statale era nelle mani dei bolscevichi che, lasciata Pietrogrado minacciata dalle armate tedesche, si erano trasferiti a Mosca, al centro dei territori di etnia russa abitati da più di 60 milioni di persone; un’area che forniva loro però una base sociale, economica e demografica ben più vasta e compatta rispetto alle altre regioni dominate dalle forze avversarie; per di più un’area dove erano collocati i depositi di armi dell’esercito zarista. Di questo vantaggio era consapevole il gruppo dirigente stretto intorno a Lenin, composto di giovani aggressivi, votati alla causa della rivoluzione con una fede così profonda da farli assomigliare a un ordine monastico della nuova religione comunista. Combattenti e professionisti della rivoluzione, i bolscevichi non rinunciavano alla loro crociata per convertire gli ex sudditi dello zar, tanto più che il primo anniversario della rivoluzione d’ottobre (7 novembre 1918) coincideva con la resa della Germania e dell’Austria-Ungheria. Liberi dalla minaccia esterna tedesca e rassicurati via via dalla ritirata delle potenze alleate, i bolscevichi non intendevano fermarsi al consolidamento della loro autorità nelle regioni russe; si impegnavano invece nella riconquista di tutti i territori perduti a Brest-Litovsk, così da riportare l’intera Russia nei confini del vecchio impero zarista. Una scelta «nazional-imperiale» con la quale più o meno inconsciamente Lenin assumeva il ruolo di erede dello zar.


    Per quanto deboli e ancora poco organizzate fossero le sue forze, il leader bolscevico sapeva quanto potere esercitasse sul proletariato di tutto il mondo il mito della rivoluzione che aveva rovesciato la società capitalista e i valori liberali sui quali era stata edificata, comprese le libertà «borghesi» espresse dai parlamenti. Lo confermavano i fermenti della classe operaia, le agitazioni nelle campagne e soprattutto i fuochi rivoluzionari accesi in tutta Europa a partire dalla Germania, dove sembrava finalmente avverarsi la profezia di Marx che nell’ex impero tedesco aveva individuato la culla della futura rivoluzione proletaria, destinata a dilagare nell’intero mondo dove il comunismo si diffondeva con la stessa forza, appunto, di una nuova religione. Sotto questo profilo i bolscevichi si sentivano solo il nucleo di una potenziale armata di milioni e milioni di uomini che si sarebbero mobilitati per liberare il proletariato dal giogo del capitalismo e costruire finalmente la società socialista. L’obiettivo della rivoluzione mondiale, il cui modello universale restava l’ottobre del 1917, aveva una forza così trascinante che neppure il fallimento delle guerre civili a ovest avrebbe cancellato. Come è stato osservato, l’ideologia internazionalista era talmente radicata da sopravvivere anche quando i bolscevichi sarebbero stati costretti a chiudersi nella trincea della Russia sovietica, consapevoli che la sicurezza del nuovo Stato comunista non potesse più essere garantita dall’esplosione rivoluzionaria nei paesi nemici ai loro confini107.


    Nel 1918 Trockij aveva iniziato a costruire l’Armata rossa; un compito quasi impossibile, se si considera quanto arduo apparisse il reclutamento dei contadini già ritornati nei loro villaggi e in rivolta contro ogni autorità. Non erano però sufficienti i volontari del partito e neppure i «battaglioni internazionalisti» – precursori di quelli della guerra civile spagnola – che venivano formati con i prigionieri di guerra – quasi 2 milioni – convertiti più o meno forzatamente al comunismo (con l’eccezione della Legione ceca, nata per combattere i tedeschi, ma dopo la sconfitta della Germania schierata contro i bolscevichi). Con la violenta coscrizione nelle campagne, realizzata con metodi così disumani da sommare orrore a orrore in questa guerra civile senza paragoni nella storia per il numero di vittime, alla fine si riusciva a mettere in piedi un grande esercito – nel 1919 arrivava già a un milione e mezzo di soldati – sotto la direzione dei commissari politici bolscevichi e di ex ufficiali zaristi, ben addestrati nel disciplinare le truppe con l’identica spietatezza del passato108. Tuttavia, per arrivare alla vittoria ci sarebbero voluti ben tre anni di combattimenti e un bilancio di morti e distruzioni che superava di gran lunga quello già pesante del conflitto mondiale.


    È però riduttivo, lo si è detto, descrivere la guerra civile russa solo come una sanguinosa guerra di religione tra comunisti e anticomunisti. La resistenza contro i bolscevichi va invece declinata al plurale, intrecciata con guerre interne ed esterne, dominata da conflitti etnici e accompagnata da pogrom antiebraici nei quali perdeva quasi di significato la contrapposizione ideologica e politica; piuttosto, se una sintesi si vuole cercare, va trovata nella lotta combattuta da entrambe le parti contro i contadini, la vera carta risolutiva per la vittoria degli uni e la sconfitta degli altri. Regione a larga maggioranza agricola era l’Ucraina, la «Vandea russa», l’ostacolo più duro da superare per i bolscevichi, che per piegarla non escludevano neppure uno sterminio di massa109. Con la sconfitta della Germania e la caduta del governo filotedesco, la Repubblica ucraina era guidata da una coalizione di sinistra al cui interno gli esponenti comunisti venivano spinti da Mosca a richiedere un intervento armato contro le forze controrivoluzionarie. Si inaugurava così una strategia che col passare degli anni sarebbe stata applicata ogni qual volta i bolscevichi si fossero trovati davanti alla contraddizione tra invasione e autodeterminazione.


    Dilagava così in tutto il Caucaso settentrionale una guerra civile senza pari per ferocia, che portava allo sterminio in massa dei cosacchi – l’eco delle stragi si ritrova nel Placido Don di Michail Šolochov110. A guidare i «bianchi» era il generale Anton Denikin (salito al comando dopo la morte di Kornilov), con un esercito volontario di più di 100 mila uomini, i migliori dei tanti gruppi armati controrivoluzionari; tutti però più o meno privi di supporti logistici, tutti trasformati in veri e propri predoni delle risorse reperite sul territorio, tutti alla fine odiati dai contadini esasperati dalle ruberie. L’avversione delle popolazioni rurali si sommava alla obiettiva disorganizzazione delle truppe, con l’eccezione dell’armata messa in piedi da Aleksandr Kolčak, viceammiraglio della flotta zarista del Baltico, alla guida del governo provvisorio con sede a Omsk in Siberia, un’altra zona dove si concentrava un fuoco di resistenza antibolscevica difficile da battere. Tuttavia la debolezza di Kolčak, come del resto di tutti i nuclei bianchi presenti soprattutto alle frontiere dell’ex impero zarista, stava nella quasi impossibilità di realizzare l’unificazione di tutte le forze bianche disperse, prive di contatti le une con le altre, ciascuna impegnata a combattere in aree dove si scatenavano i conflitti di etnie tra loro fittamente intrecciate.


    Del resto, perduto l’appoggio logistico delle potenze occidentali, veniva a mancare anche l’aiuto da parte dei paesi confinanti con la Russia, in particolare della Polonia, che acquistato finalmente il ruolo di Stato-nazione esitava ad appoggiare i bianchi, timorosa di veder risorgere l’odiato zarismo. Eppure, proprio i polacchi nel 1920 si ritrovavano coinvolti in una vera e propria guerra contro i bolscevichi, che prima ancora di aver piegato la resistenza ucraina si muovevano alla riconquista delle regioni della Bielorussia e della stessa Ucraina contese dalla Polonia. L’avanzata dell’Armata rossa stupiva il mondo e terrorizzava gli abitanti di Varsavia, che fuggivano in massa dalla capitale assediata; poi l’esercito polacco passava al contrattacco, appoggiato dalle popolazioni locali in rivolta contro i bolscevichi. Si arrivava così alla pace firmata a Riga nel marzo 1921: una pace ricercata da entrambe le parti, dai bolscevichi russi consapevoli di aver ancora in sospeso troppe partite per restare coinvolti in una lunga guerra; e dai polacchi altrettanto consapevoli di aver sottovaluto la forza armata del vicino, assai più compatta e motivata delle vecchie truppe zariste.


    Si era chiusa pochi mesi prima, nel dicembre del 1920, anche la guerra contro i turchi ai quali Mosca contendeva il dominio dell’Armenia, che in larga misura recuperava con la pace di Alessandropoli. I due trattati con la Polonia e con la Turchia segnavano il ritorno nei confini russi di Caucaso, Azerbaigian, Armenia, buona parte della Bielorussia e quasi tutta l’Ucraina, che entravano a far parte del nuovo Stato sovietico, allargato anche alla Mongolia. Nel 1922 nasceva l’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche (Urss), ciascuna con ordinamenti che garantivano loro l’apparenza di una sovranità statuale (un proprio capo di Stato, una bandiera, un inno, una lingua, un’accademia e il diritto di secessione). Istituzione unitaria restava però il Partito comunista dell’Unione Sovietica (Pcus) e allo Stato centrale federale rimanevano gli esteri, la gestione delle frontiere, la sicurezza, il commercio, la pianificazione, i trasporti, le comunicazioni, il bilancio federale, la moneta, il credito. Gli ampi margini di autonomia concessi alle repubbliche e usati soprattutto in difesa della cultura e delle tradizioni indigene risvegliavano però l’ostilità delle minoranze russe di cui Mosca si serviva per mantenere un controllo ferreo sulle scelte politiche dei governi locali. Minoranze russe il cui peso ingigantiva sul finire degli anni Venti, quando proprio il nazionalismo russo acquistava un ruolo fondante nell’ideologia stalinista, come si evidenzia dagli stessi libri scolastici in cui veniva esaltata la tradizione imperiale del passato, celebrata persino nelle feste ufficiali (per esempio quella in onore del generale Michail Kutuzov, vittorioso sulle armate di Napoleone).


    Il bilancio complessivo della guerra civile faceva però rabbrividire: conflitti, rappresaglie, carestie, epidemie, pandemie provocavano un numero di vittime superiore di cinque volte a quelle della prima guerra mondiale. Tra i soli cosacchi del Sud-Est si calcolavano due milioni di morti su una popolazione complessiva di 4,5 milioni; l’Armata rossa perdeva più di un milione e 200 mila uomini, 400 mila le vittime negli eserciti bianchi; più di un milione i contadini uccisi nel corso delle rivolte e nelle rappresaglie compiute dai bolscevichi e in numero minore anche dai bianchi; più di 100 mila gli ebrei trucidati nei pogrom. Come è stato osservato, solo nelle guerre di religione del XVI e XVII secolo si può trovare un precedente al tanto orrore scatenato da questa guerra ideologica, politica, etnica.


    2. Il biennio rosso in Europa


    Il richiamo alle guerre di religione del Cinque-Seicento ha fondamento se si considera che il bolscevismo si proponeva come una vera e propria religione laica contro le altre fedi religiose «oppio dei popoli» e strumento del dominio sul proletariato mondiale, come aveva insegnato Marx. La sfida lanciata dai comunisti contava anche sullo smarrimento dei cristiani che si erano sentiti abbandonati da Dio di fronte all’impotenza dei papi, dei vescovi e del clero alto e basso i cui appelli alla pace e alla «inutile strage» non erano riusciti a evitare né a fermare il terribile conflitto mondiale. Quanto poi all’ex impero zarista, la vittoria dei bolscevichi, malgrado la profonda religiosità del mondo agrario russo, va però misurata sulle caratteristiche della Chiesa ortodossa, che al tempo degli zar aveva subordinato la struttura ecclesiale al trono, diventando agli occhi dei contadini una diretta emanazione del potere autocratico. Se il cesaropapismo rendeva debole il legame tra i fedeli e il clero, una ritualità religiosa allestita con sfarzo pagano finiva col far apparire il cristianesimo ortodosso assai simile a un culto magico agli occhi di un mondo contadino analfabeta e preda di superstizioni. Ne derivava comunque una ben scarsa reazione emotiva di fronte alla chiusura e alla distruzione di chiese e conventi e alle persecuzioni contro sacerdoti e monaci, nonostante i bianchi si presentassero nelle vesti di difensori della religione111. Diverso, invece, il peso che il fattore religioso aveva nella guerra civile della Finlandia, dove i contadini luterani si battevano anche in nome della loro fede contro i bolscevichi senza Dio.


    E diverso sarebbe stato il peso della religione nelle province agrarie dell’Austria, dell’Ungheria, negli Stati balcanici e in Polonia, dove la restaurazione o l’ascesa al potere spesso violenta di una classe politica autoritaria e antibolscevica avrebbe trovato alimento nella religiosità dei contadini, strettamente connessa all’identità nazionale. Due elementi intrecciati che Lenin aveva sottovalutato nell’illusione che col crollo degli imperi si sarebbe acceso un conflitto civile transnazionale in cui avrebbero perso di significato tutte le vecchie appartenenze alla nazione, allo Stato e alla religione, sostituite dall’appartenenza alla classe. Lo smentiva l’ondata rivoluzionaria nazionalista nelle regioni della grande Russia; lo smentiva anche la rapidità con cui si estinguevano i fuochi intensi accesi in Germania, in Slovacchia e in Ungheria. La rivoluzione sociale, la rivoluzione proletaria non si realizzava in nessuno dei territori europei al di fuori dai confini dell’ex impero zarista, malgrado gli sconvolgimenti devastanti che la guerra aveva lasciato dietro di sé. Eppure, se si guarda alla straordinaria eco dell’ottobre bolscevico nel mondo, l’equivoco di Lenin è comprensibile. I dieci giorni che sconvolsero il mondo di John Reed, giornalista americano, che da testimone diretto, narrava la rivoluzione bolscevica sulle corde di un romanticismo purgato da tutta la violenza e il sangue versato, faceva da apripista a un’enorme pubblicistica altrettanto accattivante, in grado di diffondere in Occidente l’eulogia del comunismo in marcia per liberare tutti gli oppressi della terra112.


    Era comunque l’icona dei rivoluzionari russi eredi e continuatori della rivoluzione francese a prevalere nell’immaginario degli intellettuali europei, che in forza di questo archetipo interpretavano l’ottobre del 1917 come l’anno di nascita di un nuovo universalismo egualitario113. Il mitico motto «Liberté, égalité, fraternité» era stato in larga misura disatteso anche dai partiti socialisti, che pure si erano battuti per le libertà senza realizzare però né la fraternità – e i socialpatrioti lo avevano dimostrato al momento della guerra – né l’eguaglianza, del resto non certo raggiungibile con una politica iscritta nei parametri della democrazia borghese. Le fratture già profonde nel socialismo europeo tra massimalisti e socialdemocratici erano quindi destinate ad allargarsi in una contrapposizione non componibile che divideva i critici intransigenti di Lenin dai socialisti filobolscevichi, con il risultato di spaccare tutte le organizzazioni socialiste – e non solo quelle europee – quando a Mosca si costituiva la Terza Internazionale. La disputa ideologica sul marxismo-leninismo ha naturalmente ben più numerose sfaccettature, anche perché non appariva così facile, nel pieno delle guerre civili a Est, esprimere giudizi e interpretazioni sullo sviluppo di avvenimenti di cui si aveva in realtà scarsa cognizione. I partiti comunisti – nati ovunque tra il 1919 e il 1923 – restavano una minoranza rispetto a quelli socialisti, anche se in questi ultimi una parte di militanti e di dirigenti (Otto Bauer e Friedrich Adler, tra gli altri) non si sottraeva al fascino della rivoluzione leninista114. In loro restava però una riserva di fondo nei confronti del modello bolscevico, considerato inapplicabile nell’Europa dell’Ovest, come del resto dimostrava il fallimento dei moti rivoluzionari accesi fin dal 1917 in Germania, in Austria e in Ungheria quando ancora si combatteva sui fronti di guerra.


    Le prime scintille partivano nel 1918 a Vienna, e da qui si propagavano a Budapest e nelle regioni ceche della Germania, culminando nelle rivolte dei marinai della flotta asburgica in Adriatico. Il 30 ottobre si ammutinavano i soldati e i marinai del kaiser nella base di Kiel, quasi ad annunciare la resa della Germania, firmata ai primi di novembre. Consigli di lavoratori e di soldati sul modello dei soviet nascevano ovunque a Lubecca, Amburgo, Brema, e via via il movimento dilagava a Hannover, Magdeburgo, Rostock, Colonia, Dresda e a Monaco, capitale della nuova Libera Repubblica popolare di Baviera. Con la fuga dell’imperatore in Olanda, i poteri passavano nelle mani del nuovo cancelliere, il socialdemocratico Philipp Scheidemann, che affacciato a una finestra del Reichstag, di fronte a un’immensa folla, proclamava la nascita della Repubblica di Weimar. In quello stesso 9 novembre 1918, durante un comizio nella piazza del castello di Charlottenburg, Karl Liebknecht, leader della frazione comunista rivoluzionaria, annunciava che finalmente era sorta la repubblica socialista sul modello sovietico115.


    Un doppio battesimo preludio del caos: nel gennaio 1919 falliva il tentativo rivoluzionario del gruppo comunista berlinese – la Lega di Spartaco –, che invano aveva sperato di coinvolgere i lavoratori socialdemocratici in occasione dello sciopero generale al quale avevano aderito ben 200 mila persone. Si scatenavano invece i Freikorps, nuclei di volontari reclutati tra le truppe fedeli al governo che il ministro della Difesa, il socialdemocratico Gustav Noske, utilizzava per affrontare l’emergenza, anche se in dissenso con i sindacati e con molti esponenti della Spd. Accecati dalla minaccia bolscevica socialdemocratici, liberali e democratici di tutta Europa non vedevano il pericolo del nazionalismo, per nulla svanito con la guerra e la distruzione degli imperi, anzi alimentato da rancori e recriminazioni nei paesi sconfitti, dove la colpa della mancata vittoria veniva riversata sul proletariato socialista pacifista e traditore della patria – il «nemico interno», una nuova categoria destinata a dividere irrimediabilmente la cittadinanza. L’odio verso i vincitori, sommato però all’impotenza del presente, trovava sfogo nell’intolleranza politica degenerata in violenza e in vera furia omicida, conseguenza diretta della guerra che aveva infranto le regole del vivere civile.


    1200 spartachisti venivano uccisi secondo i dati ufficiali, il doppio o il triplo nei calcoli dei rivoluzionari; massacrati i loro capi Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg, gettata ancora viva sulla strada e calpestata fino alla morte; molti altri arrestati, tra i quali Karl Radek, inviato da Mosca per prendere la guida del Partito comunista tedesco (Kpd). Ciò non bastava però a spegnere il fuoco della guerra civile, che si riaccendeva a Brema, a Monaco e nella Ruhr, e poi di nuovo a Berlino dove i combattimenti per le vie della città scandivano la quotidianità dei cittadini. Tutti sparavano, ai cani e ai cavalli per sfamarsi, gli uni contro gli altri per uccidersi; la Germania appariva una «nazione di pistoleri», scriveva Joseph Roth116. Lavoratori e soldati si battevano contro i Freikorps ben armati e organizzati, ormai incontrollabili dal governo che nonostante il caos indiceva le elezioni, vinte a larga maggioranza dal Partito socialdemocratico in quasi tutta la Germania, compresa la Repubblica socialista indipendente della Baviera, dove i comunisti raggiungevano solo il 3% dei voti.


    Neppure la vittoria alle urne riportava l’ordine: non disarmavano i Freikorps, arrivati a 70 con circa 400 mila militanti, contro i quali però a questo punto scattava una dura repressione, culminata con cento condanne a morte e con il loro scioglimento. Nell’agosto 1919 Ebert firmava la Costituzione della Repubblica di Weimar, convinto di aver finalmente chiuso il capitolo della guerra civile117. Si illudeva, perché dopo sette mesi cinquemila soldati agli ordini del generale Walther Lüttwitz marciavano nel cuore di Berlino, occupavano alcuni ministeri e insediavano un nuovo governo guidato da Wolfgang Kapp, un esponente politico prussiano legato appunto agli ambienti militari, la cui lealtà alla repubblica si misurava proprio in quelle drammatiche circostanze. Infatti la decisione di Ebert, convinto che si dovesse ricorrere alla forza, significava per la guarnigione berlinese sparare contro le truppe di Lüttwitz, che godeva di grande autorevolezza negli ambienti militari per il ruolo svolto durante la guerra. Scioglieva il nodo uno sciopero generale che aveva una straordinaria risposta: si fermavano i treni e i tram, nessuna industria apriva i cancelli e nessun negozio alzava la saracinesca; non c’era più luce, gas, acqua in tutta la città, che dopo una settimana di combattimenti per le strade Kapp dovette abbandonare insieme alle sue milizie passate in clandestinità.


    I fermenti rivoluzionari rivitalizzati dal putsch fallito di Kapp riprendevano vigore, specie nella Ruhr dove la Kpd con un’armata rossa di 50 mila uomini dominava l’intera area intorno a Düsseldorf. Il governo però usava il pugno di ferro, e alla fine la guerra civile tedesca si chiudeva con la sconfitta delle estreme di destra e di sinistra, deludendo le aspettative di Lenin e gli sforzi degli emissari bolscevichi che Mosca aveva inviato a Berlino per soffiare sul fuoco della rivoluzione. La Germania nel 1918-1919 e a maggior ragione nel 1920 presentava un panorama sociale, politico, economico e istituzionale non paragonabile a quello dell’ex impero zarista del 1917. Malgrado la guerra e la sconfitta avessero portato distruzioni materiali e morali enormi, non si era dissipata l’eredità dello Stato imperiale, tra i primi in Europa per stabilità politica e sociale, con una forte classe operaia socialdemocratica, una massa contadina alfabetizzata e di tendenza conservatrice, un numeroso ceto medio diviso tra moderati e progressisti, una élite militare pressoché indistruttibile, un esercito ordinato persino al momento della ritirata, un apparato statale solidissimo rimasto attivo ed efficiente anche nel caos. Dall’altra parte non c’era un Lenin tedesco, ma solo un piccolo gruppo di bolscevichi illusi che solo la violenza avrebbe portato al successo la rivoluzione – sempre che si vogliano identificare col termine «rivoluzione» i moti degli spartachisti118.


    I fermenti rivoluzionari a Vienna, esplosi nel 1918, si spegnevano invece in pochi mesi quando nel maggio 1919 i socialdemocratici vincevano a larghissima maggioranza le elezioni per il parlamento della nuova Austria repubblicana. Al contrario aveva successo, pur effimero, in Ungheria la rivoluzione di Béla Kun, un socialista che, caduto prigioniero dei russi nel 1916, si era convertito al bolscevismo e aveva militato nell’Armata rossa durante la guerra civile. Forte di questa esperienza, al ritorno in patria Kun guidava una rivoluzione vittoriosa e instaurava la Repubblica sovietica, procedendo alla nazionalizzazione delle industrie, delle banche, dei servizi e all’esproprio parziale delle proprietà terriere. Faceva persino dipingere di rosso tutti gli edifici pubblici della capitale, una visione stupefacente che trasformava Budapest nella «vörös város: la città rossa» descritta dal corrispondente del «Corriere della Sera»119. Contro il nuovo regime si mobilitava l’esercito nazionale dell’ammiraglio Miklós Horthy, che faceva appello ai cittadini piegati da una situazione economica al collasso e da un’inflazione senza paragoni. Alla guerra interna si sommava quella esterna portata dalla Cecoslovacchia e dalla Romania, spinte da rivendicazioni territoriali ad attaccare l’Ungheria bolscevica, con il benestare della Francia; erano gli eserciti romeni a piegare la resistenza dell’Armata rossa ungherese, che si dissolveva al momento dell’occupazione di Budapest, dove si insediava il governo autoritario di Horthy. Un intervento esterno concludeva anche la breve vita della Repubblica sovietica slovacca sorta nel 1919 (con capitale a Prešov), abbattuta da forze controrivoluzionarie interne e dall’esercito della Cecoslovacchia, appoggiato militarmente da francesi e italiani.


    Lo slogan «fare come in Russia», che dilagava anche tra le masse proletarie nei territori a ovest, a sud-est, a sud e a sud-ovest del continente, non si traduceva in veri e propri tentativi rivoluzionari. Ma i fermenti crescenti, a volte sfociati in scontri violenti tra opposte fazioni politiche e con la forza pubblica, mettevano a dura prova la stabilità degli Stati e spaventavano i ceti borghesi, ogni giorno più convinti che bisognasse porre freno a quest’ondata sovversiva prima di venirne travolti. Il 1918-1920, definito il «triennio bolscevico», segnava il culmine delle agitazioni in Spagna, anche se alcuni storici contestano il termine «bolscevico», poco applicabile nel regno iberico dove il Psoe era il più debole tra i partiti socialisti europei e nella sinistra dominavano largamente gli anarcosindacalisti. In discussione è pure l’intensità dei disordini che si registravano a Barcellona e in altre città, dove si susseguivano gli scioperi, accompagnati da qualche atto di terrorismo contro gli industriali. Nelle regioni meridionali spagnole non mancavano assalti alle proprietà agrarie, ma in questo caso, come per le agitazioni urbane, il tasso di violenza restava contenuto120.


    Certo, è stato sottolineato che la Spagna, ancora assai poco industrializzata e a larga maggioranza contadina, appariva simile alla Russia, vale a dire potenzialmente la più adatta a diventare teatro di una rivoluzione, secondo la nuova categoria delle rivoluzioni nei paesi arretrati. Tuttavia la società spagnola si sarebbe mantenuta relativamente stabile per un altro decennio, anche perché la scelta della neutralità al momento del primo conflitto mondiale la metteva al riparo dalla marea travolgente dei soldati contadini sbandati che avevano avuto un peso decisivo nell’ascesa al potere dei bolscevichi in Russia. Pagava invece il suo intervento nella Grande Guerra il Portogallo, paese altrettanto sottosviluppato e per gran parte agricolo; lo pagava in termini di immiserimento e di crisi fiscale, due elementi che nel 1919 accendevano ribellioni militari, rivolte nelle campagne e nelle città, destabilizzando la giovane repubblica (nata nel 1910) attaccata anche dai movimenti lealisti dei monarchici. Alla fine le istituzioni repubblicane riuscivano a reggere l’urto, ma la restaurazione dell’ordine restava precaria, tanto che nel 1926 sarebbe andato al potere un governo militare.


    «Biennio rosso» (1919-1920) è invece una definizione appropriata per quanto riguarda l’Italia, dove il Partito socialista dominato dai massimalisti inneggiava alla rivoluzione, anche se poi nel 1921 la maggioranza avrebbe rifiutato l’ingresso nella Terza Internazionale di Mosca, mentre la minoranza si sarebbe scissa dando vita al Partito comunista d’Italia (Pcd’I). La polemica tra le due anime del partito aveva diviso fin dall’inizio i vertici del Psi dal gruppo riunito intorno alla rivista «Ordine Nuovo», guidato da Antonio Gramsci, Palmiro Togliatti e da quello napoletano di Amadeo Bordiga, decisi al salto rivoluzionario e critici nei confronti dei dirigenti socialisti che parlavano di rivoluzione ma nulla in concreto predisponevano per realizzarla. Certo gli scioperi sembravano incontenibili, le occupazioni delle terre da parte dei contadini dilagavano in tutta la penisola, comprese alcune zone meridionali, e nel 1920 si arrivava persino all’occupazione delle fabbriche che l’opinione pubblica interpretava come la vigilia della rivoluzione. Eppure l’ora X non scattava, anche perché la Confederazione generale del lavoro, guidata dai riformisti, si rifiutava di intraprendere la strada rivoluzionaria, che del resto aveva scarse o nulle possibilità di successo, innanzi tutto sul piano militare a fronte di un proletariato ormai disarmato121.


    Con la smobilitazione dell’esercito i soldati contadini erano ritornati ordinatamente a casa, dove i semi di ribellione innescati dalla guerra si esprimevano nella richiesta perentoria della terra, promessa dalla propaganda governativa come retribuzione alle sofferenze patite. Fuochi di rivolta si accendevano ovunque, assalti ai municipi e alle proprietà, lavori abusivi, ma specie nelle regioni del Sud anche avvelenamenti dei pozzi e mutilazioni agli animali: atti così barbari da suscitare sconcerto persino tra i socialisti e i comunisti delle zone agricole e industriali settentrionali. Qui il proletariato era assai più istruito e politicizzato rispetto a quello meridionale, ancora largamente analfabeta e disorganizzato, le cui ribellioni assomigliavano alle sanguinose jacqueries del passato remoto. Una composizione sociale così disomogenea impediva la saldatura tra le lotte nelle campagne del Sud e in quelle del Nord, ma soprattutto isolava gli scioperi e le agitazioni operaie, che sul finire del 1920 sembravano a poco a poco spegnersi. A riaccenderle contribuiva però la nascita dei Fasci di combattimento, fondati nel marzo 1919 da Mussolini che approfittava proprio del riflusso in atto per sferrare un contrattacco, non a caso con epicentro nelle campagne, destinato a scatenare la guerra civile, preludio alla dittatura fascista122.


    3. Il crollo degli Stati liberali nell’Europa del Sud,

    del Sud-Est, del Nord-Est


    La vicenda italiana è emblematica dell’intreccio inestricabile tra pulsioni rivoluzionarie e nazionali che la guerra e la rivoluzione russa avevano esasperato. La «vittoria mutilata», così definita da Gabriele D’Annunzio, indignato perché a Versailles agli italiani non era stata concessa Fiume, innescava i fermenti nazionalisti, culminati in una sedizione militare che portava un gruppo di «legionari» guidati dallo stesso poeta a occupare la città adriatica123. Un nodo spinoso, con sgradevoli implicazioni internazionali, per il governo di coalizione tra liberali, democratici e cattolici, sfidato contemporaneamente dagli scioperi operai e contadini e dalle agitazioni contro il caroviveri in cui si esprimeva tutto il disagio della popolazione nel pieno della crisi economica postbellica.


    La guerra non aveva sanato, ma anzi approfondito la frattura del 1914 tra interventisti e neutralisti, adesso ancora più di prima espressa nella insanabile contrapposizione di classe, proletari contro borghesi. Gli uni gettavano sulle spalle degli altri tutta la responsabilità delle sofferenze patite nel conflitto dal quale erano derivate miseria, inflazione, disoccupazione che pesavano adesso sui lavoratori e sull’intera popolazione. I ceti medi, a loro volta, imputavano ai socialisti la colpa delle tante sconfitte nei combattimenti e dell’anarchia che adesso comprometteva la ripresa economica e soprattutto evocava lo spettro di una rivoluzione bolscevica. Il movimento fascista si infilava in queste divisioni incomponibili con una propaganda antisocialista, antiparlamentare, nazionalista che faceva leva sulla protesta delle fasce medie e piccole della borghesia, le più oppresse dalla crisi economica, le più fragili a livello identitario. Schiacciata tra due classi forti, al loro interno divisa tra ceti in ascesa e in declino, tutti comunque spaventati dalla prospettiva della proletarizzazione, la classe media trovava nell’idea di una patria grande e potente l’unico comune denominatore possibile, tanto più in assenza di organizzazioni partitiche che si facessero carico dei suoi variegati interessi.


    A organizzarla, grazie alla sua lunga esperienza nel Partito socialista, provvedeva appunto Mussolini con la fondazione dei Fasci di combattimento, che attiravano innanzi tutto l’ala più irrequieta e scontenta, quella degli ufficiali e dei sottufficiali, in particolare i gruppi degli «arditi» (truppe scelte per il loro coraggio in battaglia) che, tornati a casa, mostravano evidenti difficoltà di reinserimento nella vita civile dopo tanti anni al fronte. La disumanizzazione frutto della guerra li aveva resi violenti, rancorosi, spregiudicati, incapaci di riadattarsi alle occupazioni civili del passato, sempre che fosse ancora a loro disposizione un posto di lavoro dei tanti assegnati alle donne al momento della chiamata alle armi. Da qui anche un maschilismo esasperato, non spiegabile però solo con la perdita dell’occupazione124.


    In Italia come in tutti gli altri paesi si registrava un’animosità inconsueta nei rapporti di genere che nasceva da una somma di sentimenti confusi, tutti collegabili al disorientamento spirituale prodotto dalla guerra. I soldati avevano sognato un ritorno da trionfatori in patria, dove trovavano invece la pesante atmosfera della crisi economica. Covavano risentimento persino nei confronti dei familiari, delle madri, delle sorelle, delle mogli rimaste ben protette a casa, felici della nuova libertà acquistata, magari confortate da un amante mentre loro andavano a farsi ammazzare al fronte. Orgoglio ferito, dunque, che toccava direttamente il loro ruolo maschile, anche perché a prendersi cura dei tanti mutilati e feriti negli ospedali erano le infermiere (arrivate a più di mezzo milione durante il conflitto), mentre a casa provvedevano le donne della famiglia; tutte figure femminili ben consapevoli delle sofferenze e delle piaghe che ricoprivano il corpo degli uomini. Nudità martoriate, pianti e grida impossibili da trattenere, impotenza sessuale distruggevano gli archetipi del maschio virile, rovesciavano i ruoli uomo-donna, significavano umiliazione e imbarazzo, ma anche rabbia verso il sesso debole che usurpava l’attributo maschile della forza quasi si fosse liberata da un giogo. Una mutazione liberatoria di cui diventava emblema la Lady Chatterley descritta dal poeta e romanziere David Herbert Lawrence, che scandalizzava il mondo intero con il racconto della relazione amorosa ed erotica tra lo stalliere e la signora inglese relegata in campagna ad accudire il marito invalido reduce dalla Grande Guerra125.


    Alla ricerca dell’autorità di un tempo messa in discussione dall’altro sesso, in molti sceglievano la strada della violenza politica, nella quale si sfogava un cieco istinto di vendetta contro tutti: contro i socialisti traditori della guerra, ma anche contro chi li aveva mandati a morire invano e contro i nuovi governanti che accettavano gli umilianti diktat delle potenze vincitrici e apparivano impotenti a fermare l’ondata rossa. Ovunque erano appunto le destre a lucrare su questi stati d’animo tempestosi, che in Italia portavano a confluire nei Fasci di Mussolini gruppi di ex combattenti insieme a tanti giovani; quei ragazzi che nel 1914 non avevano vissuto in prima persona l’esperienza del conflitto, ma proprio per questo erano ancora affascinati dal mito della «bella guerra». Fino a quando il movimento mussoliniano era rimasto entro i perimetri urbani, l’attivismo dei fascisti si esprimeva in manifestazioni patriottiche di sostegno all’impresa fiumana, spesso terminate con assalti alle sedi del Partito socialista, il partito dei disertori che si riconoscevano nel comunismo internazionale negatore della nazione. Troppo poco, però, per dare una base di massa al fascismo che cresceva e si imponeva come protagonista nella vita politica italiana solo quando lasciava le città per dilagare nelle campagne, dove assumeva il ruolo di «guardia bianca» dei proprietari terrieri, esasperati dalla mobilitazione contadina e spaventati dallo spettro della rivoluzione bolscevica.


    Finanziati ed equipaggiati dagli agrari, gruppi di squadristi iniziavano un attacco militarmente pianificato contro i contadini, distruggendo e incendiando le sedi del Psi e dei sindacati, bastonando, uccidendo, umiliando con l’odioso rituale dell’olio di ricino militanti e dirigenti socialisti ma anche cattolici. Le organizzazioni contadine aderenti al nuovo Partito popolare italiano (Ppi) del sacerdote Luigi Sturzo, in lotta anch’esse contro il padronato agrario, non riuscivano però a far fronte comune con quelle dei socialisti, dai quali li divideva l’atteggiamento verso la religione. Le divisioni all’interno del proletariato, spaccato tra riformisti, massimalisti, comunisti e popolari, impedivano una resistenza robusta e vincente all’attacco fascista, tanto più che, dopo tanto parlare di rivoluzione, i leader del Psi, in maggioranza legalitari, si ritrovavano in palese contraddizione con se stessi. Erano convinti che spettasse allo Stato difenderli dallo squadrismo, riportare l’ordine e il rispetto della legge; quello stesso Stato borghese che sulle piazze e nelle assise del partito avevano proclamato più di una volta di voler abbattere. Sporadici i tentativi di organizzare «arditi del popolo» per contrastare gli assalti dei Fasci di combattimento, che avevano dalla loro parte anche la forza pubblica, pronta ad arrestare e a colpire chiunque tentasse di reagire al dilagante squadrismo.


    Malgrado le denunce e le proteste in parlamento, il ripristino della legalità non sembrava la priorità per la maggioranza della classe politica liberale, convinta che il pericolo della sovversione rossa fosse assai più minaccioso rispetto alle imprese delle camicie nere, mosse da amore per la patria. Lo stesso accecamento che aveva portato Noske in Germania a dare il via libera ai Freikorps. E come era accaduto nella Repubblica di Weimar, i liberali perdevano il controllo del movimento fascista, con l’aggravante però di illudersi di poterlo parlamentarizzare. Il governo socialdemocratico tedesco nel maggio del 1919 aveva per lo meno ordinato lo scioglimento dei Freikorps e adottato pesanti misure repressive; il governo liberale, democratico e cattolico italiano, invece, agevolava l’ingresso in parlamento degli squadristi trasformati in Partito nazionale fascista (Pnf); un processo di istituzionalizzazione che non portava però allo scioglimento dei gruppi armati, ancora indispensabili al progetto di Mussolini, ormai deciso a conquistare il potere.


    La doppia strategia, movimentista nelle piazze, legalitaria in parlamento, si rivelava infatti micidiale per la stabilità dello Stato. L’offensiva fascista, dilagata dalle campagne alle fabbriche, compiaceva gli industriali e non trovava alcun ostacolo nelle forze dell’ordine, immobili e/o complici di fronte agli assalti degli squadristi ai comuni amministrati dai socialisti, ultima tappa prima di lanciare l’offensiva finale contro le istituzioni dello Stato con la marcia su Roma del 28 ottobre 1922. Ne agevolava il successo il re, che, spaventato dalla marea fascista concentrata intorno alla capitale, invece di firmare lo stato d’assedio nominava Mussolini presidente del Consiglio. La monarchia e i liberali non si rendevano conto della ferita inferta a uno Stato che, abdicando al monopolio della forza, si era in realtà autodelegittimato. Né capivano fino in fondo di essere ormai nel mirino dei fascisti, decisi a eliminare quella stessa classe politica che aveva loro spianato la strada del potere. Al lungo elenco delle vittime dello squadrismo si aggiungevano così i tanti esponenti democratici, liberali, cattolici picchiati, insultati, persino uccisi – e tra questi c’erano l’ex ministro liberale Giovanni Amendola, il deputato riformista Giacomo Matteotti, il sacerdote Giovanni Minzoni. Troppo tardi si metteva in piedi un’opposizione parlamentare contro i fascisti, che erano ancora un piccolo gruppo alla Camera ma potevano contare sul capo del governo, in possesso ormai di tutti gli strumenti per farsi dittatore. Si era guadagnato l’appoggio dei poteri forti, agrari e industriali; persino la Chiesa e la monarchia puntavano su Mussolini, entrambe convinte che una dittatura le avrebbe protette dal pericolo rivoluzionario assai meglio di quanto non avessero fatto i deboli governi liberaldemocratici di coalizione. A partire dal gennaio 1925 calava il sipario: scompariva lo Stato liberale e iniziava la dittatura che a colpi di leggi speciali liberticide eliminava ogni voce di opposizione al fascismo e si strutturava in un sistema politico a partito unico, pur mantenendo in vita un istituto monarchico di fatto svuotato di ogni effettivo potere126.


    Il caso italiano è paradigmatico di quanto più o meno contemporaneamente avveniva in larga parte del Sud-Est e del Nord-Est europeo, dove la rivolta sociale alimentata dalla rivoluzione bolscevica si intrecciava indissolubilmente con la questione contadina e con il nazionalismo, componendo una miscela esplosiva. Con la differenza, però, che l’Italia era uno Stato liberale da più di sessanta anni, mentre altrove si tentava di compiere i primi passi sul percorso della liberaldemocrazia. L’ammiraglio Horthy, salito al potere nell’Ungheria agraria dell’ex impero asburgico, anticipava di poco i regimi autoritari che si sarebbero creati in Polonia, negli Stati baltici e in quelli balcanici, tutti dotati di istituzioni parlamentari deboli, paralizzati da un eccesso di pluripartitismo e privi di un potere esecutivo forte. Nei parlamenti delle repubbliche baltiche e balcaniche si contavano decine di partiti rappresentanti di ogni ceto sociale e di ogni etnia, che trasformavano le assemblee legislative in vere e proprie arene, specchio di tensioni sociali incomponibili, dove i deputati si confrontavano persino a colpi di pistola – come accadeva alla Skupština di Belgrado nel 1928 quando un parlamentare serbo uccideva un collega croato del Partito dei contadini. Una marea di critiche si riversava contro il sistema partitico e le degenerazioni democratiche, mentre cresceva la richiesta di governi forti e l’appello all’uomo forte.


    Per quanto riguarda i polacchi, ossessionati dal problema di proteggere le loro frontiere – un’ansia ingigantita dopo la guerra con la Russia del 1920 – la spinta dei nazionalisti a dotarsi di un esercito potente impoveriva il paese, già stremato come il resto dell’Europa dalla crisi del dopoguerra. Si spianava così la strada al colpo di Stato del maresciallo Józef Piłsudski, ex comandante delle armate polacche, ritiratosi a vita privata quando nel 1921 la Polonia si era data una Costituzione democratica. Alla testa di truppe volontarie e di soldati ammutinati, Piłsudski nel 1926 marciava su Varsavia e instaurava una dittatura militare. Nello stesso anno un gruppo di ufficiali ribelli, con l’appoggio degli industriali e dei proprietari terrieri, prendeva il potere in Lituania, trasformata in una dittatura a partito unico, un partito dotato di una milizia («Lupo di ferro») a imitazione dei Fasci di combattimento italiani. Più o meno la stessa evoluzione avrebbero avuto un decennio più tardi l’Estonia e la Lettonia.


    A Sud come a Est, il problema della terra ai contadini aveva un enorme peso sull’instabilità delle nuove liberaldemocrazie. Ne era un esempio la Bulgaria, dove nel 1920 aveva vinto le elezioni una coalizione di partiti democratici, l’Unione nazionale agraria. Una soluzione di continuità così netta rispetto alla Bulgaria autocratica e militarista del passato – definita, non a caso, la «Prussia dei Balcani» – suscitava però resistenze crescenti tanto più che i nuovi governanti mettevano al centro della loro politica proprio la questione agraria, col risultato di saldare la protesta dei proprietari terrieri alle recriminazioni delle vecchie élite statali e delle forze armate. A partire dal 1922 nelle campagne si scatenavano le «Guardie bianche», una formazione paramilitare a imitazione degli squadristi italiani, così come al fascismo di Mussolini si ispirava l’Alleanza nazionale, le cui milizie agivano soprattutto nei centri urbani. Alla fine, nel 1923, un colpo di Stato militare abbatteva il governo democratico e riportava sul trono re Boris, un sovrano fantoccio, perché il potere restava saldamente nelle mani degli ufficiali golpisti.


    Cambiavano gli equilibri del potere anche in Albania, dove nel 1924 il militare Ahmed Zogu diveniva presidente della Repubblica, proclamandosi poi re quattro anni dopo. Tramontava nel 1929 la monarchia costituzionale in Jugoslavia, dove nazionalismi, questione etnica e arretratezza economica acuivano i fermenti indipendentisti che il successore di Pietro I, Alessandro I, sperava di contenere instaurando una dittatura regia. Né migliore era la situazione in Romania, anche se fino al 1938 sarebbe rimasto aperto qualche spazio democratico. Le rivolte contadine acuite dalla crisi economica del 1929 si sommavano ai fermenti continui dei nazionalisti, che non accettavano i confini fissati dai trattati di pace, come aveva dimostrato la guerra dei romeni contro l’Ungheria di Béla Kun. Una debole monarchia fiaccata da congiure di palazzo, le pressioni dei militari, la paura della confinante Russia sovietica alimentavano le file dell’estrema destra e dei gruppi fascisti (le «Guardie di ferro») che guardavano all’Italia ma anche alla Germania dove il nazismo stava per conquistare il potere127.


    4. L’Europa liberale e democratica


    L’involuzione politica e istituzionale in questi territori europei dove prevalevano monarchie autoritarie, governi militari e dittature, non stupiva più di tanto e soprattutto non allarmava gli osservatori dell’Occidente, consapevoli di quanto fosse difficile costruire democrazie in Stati appena nati o privi di tradizioni liberaldemocratiche. Quanto all’Italia, economicamente debole, civilmente arretrata, inaffidabile nella sua politica estera, il timore che diventasse facile preda del contagio bolscevico si convertiva in sollievo quando Mussolini prendeva il potere. Poco importava che fossero spazzati via libertà e diritti; contava piuttosto che il paese e i suoi cittadini riottosi a ogni disciplina, venissero finalmente governati con mano ferma e autorevole. Invano gli antifascisti italiani perseguitati in patria, imprigionati o costretti all’esilio, denunciavano le malefatte degli squadristi e lanciavano l’allarme sul pericolo che proprio dall’Italia si propagasse per tutta Europa il fascismo, un virus contagioso quanto quello bolscevico, come appunto dimostravano le vicende nel Nord-Est e nel Sud-Est del continente – e come avrebbero dimostrato gli avvenimenti successivi128. Inglesi e francesi, orgogliosi e soddisfatti della stabilità interna, non percepivano alcuna minaccia rivolta alle loro democrazie, tanto più che l’ondata dei fermenti sociali esplosi anche qui si stava ormai ritirando.


    Certo, i problemi sollevati dalla guerra continuavano a pesare nella vita politica anche di questi Stati, che si trovavano a gestire una situazione critica sul piano finanziario, economico e sociale. Le potenze vincitrici avevano ricevuto dagli Stati Uniti 9,5 miliardi di dollari, che pesavano quasi per intero sugli inglesi, dal momento che Francia e Italia erano indebitate con la Gran Bretagna di 8,7 miliardi – e quanto pesassero lo testimonia il fatto che fino al 1965 il Tesoro inglese ancora metteva da parte lo 0,1% dei ricavi dalla tassazione dei suoi cittadini per ripagare i crediti ricevuti dall’America. Il crollo del 32% delle esportazioni britanniche rispetto ai livelli del 1913 si ripercuoteva sull’occupazione – da un milione a un milione e mezzo di senza lavoro – specie nell’industria del carbone e in quella navale, dove i due terzi dei portuali rimanevano inattivi. Quanto alla Francia, la più colpita dalle distruzioni della guerra, si dovevano bonificare cinque milioni di ettari nelle campagne devastate dai combattimenti, riedificare 800 mila case, riparare argini, canali, ponti, strade e centinaia di migliaia di chilometri di ferrovie. I costi della ricostruzione economica si calcolavano in 20 miliardi di dollari (tre volte il budget francese nel 1913), superiori ai 28 miliardi emessi in titoli di Stato durante la guerra, cui andavano aggiunti i 7 miliardi prestati da Stati Uniti e Gran Bretagna. Certo i francesi godevano un credito dalla Russia di 2 miliardi, però con scarsa possibilità di riscuoterli.


    Anche da qui nasceva la richiesta perentoria alla Germania per i danni di guerra, calcolati dalla Francia in 16 miliardi di dollari e dagli inglesi in 9. Cifre stratosferiche che avrebbero compromesso per sempre ogni possibilità di ripresa dell’economia tedesca, con conseguenze pesanti per la stabilità non solo degli Stati del Centro Europa, ma dell’intero continente, al quale l’ex impero degli Hohenzollern aveva fornito un potente motore di sviluppo. Ne era convinto John Maynard Keynes, che proponeva di abbassare il livello delle riparazioni a 4 miliardi di sterline da pagare in 30 annualità a cominciare dal 1923 e di lasciare libera la Germania di accendere prestiti per rilanciare commerci e industrie, se si voleva evitare l’esplosione di altre guerre civili distruttive della stessa civiltà europea129.


    Un suggerimento ragionevole, in armonia del resto con la convinzione di Lloyd George e di Aristide Briand, persuasi che i problemi della rinascita europea dalle macerie del conflitto mondiale andassero risolti con un approccio complessivo, comprendente anche i mercati del Centro e dell’Est, essenziali alle industrie dell’Ovest. Condannare i nuovi Stati-nazione al sottosviluppo e alla disoccupazione sarebbe stato insomma un danno per tutti; ma per abbattere l’inflazione, rilanciare l’economia depressa e accelerare la modernizzazione occorrevano investimenti massicci di capitali in quelle regioni che ne erano prive130. Nel progetto dei due statisti si delineava una sorta di banca europea per la ricostruzione e lo sviluppo, istituzione che si sarebbe rea­lizzata però solo sul finire del XX secolo. Nell’immediato non potevano bastare gli sforzi in questa direzione della SdN, che si faceva parte attiva negli accordi finanziari tra i governi di Austria, Estonia, Ungheria, Grecia e altre nazioni con la concessione di prestiti condizionati all’impegno di stabilizzare i budget e di fondare banche centrali indipendenti. Tuttavia, la presenza dominante degli inglesi nel Comitato finanziario della Società delle Nazioni suscitava nei più il sospetto che dietro il piano di una federazione economica degli Stati danubiani proposto dal governatore della Banca d’Inghilterra Montagu Norman – e già delineato nel 1913 da Walther Rathenau – si muovessero i plutocrati della City, pronti a mangiarsi tutta la torta.


    Diffidenze reciproche, antagonismi antichi e recenti, visioni provinciali prevalevano nelle nazioni vecchie e nuove, tutte ripiegate su se stesse, tutte decise a risolvere in proprio – e contro gli altri – problemi non risolvibili nel chiuso delle frontiere nazionali. La maggioranza degli inglesi poi, al contrario di Lloyd George e di Montagu Norman, era assai poco persuasa che l’economia del Centro e dell’Est Europa avesse qualche incidenza sull’immenso mercato britannico, malgrado nelle colonie fosse già iniziata la competizione economica con i colonizzatori. L’autoisolamento inglese dal continente, però, lasciava sola la Francia, priva della forza necessaria per farsi carico dell’intera area danubiana, ma così ossessionata dalla paura della Germania da impedire fino all’ultimo che i tedeschi riprendessero il fiato necessario per ritornare a svolgere un ruolo di traino economico nei paesi confinanti. Paradossalmente proprio quel ruolo che il Terzo Reich di Hitler avrebbe ricoperto dopo pochi anni, diventando una minaccia mortale per francesi e inglesi. Aveva ragione Keynes quando, come abbiamo visto, scriveva: «Sarebbe da stupidi credere che nel mondo così com’è, vi sia molto spazio per un’istituzione come la Società delle Nazioni»131; un commento amaro sul dopoguerra che, interpretato come il trionfo degli Stati-nazione, in realtà ne segnava il declino.


    Nell’ottobre 1921, comunque, sembrava per un attimo che si placasse l’ostilità franco-tedesca, grazie all’accordo stretto tra i due ministri degli esteri, il francese Louis Loucheur e il tedesco Walther Rathenau, in base al quale si allungavano i tempi di pagamento delle riparazione dovute dalla Germania. Era una boccata di ossigeno per i tedeschi; eppure nell’opinione pubblica, in Francia come nella Repubblica di Weimar, l’accordo di Wiesbaden scatenava da una parte e dall’altra i nazionalisti, tra i quali non si era spento l’odio reciproco tra vinti e vincitori, gli uni convinti che nessuna riparazione fosse dovuta, gli altri decisi a non fare la minima concessione. Questo odio irragionevole si riversava contro chiunque tentasse una mediazione pacificatrice, in primo luogo proprio Rathenau, ucciso il 24 giugno 1922 da tre giovani studenti guidati da un ufficiale che aveva partecipato al putsch di Kapp. Scompariva così un personaggio politico eccezionale, brillante, carismatico, come dimostrava la folla di migliaia di persone accorse al suo funerale. Ma ancora più gravi erano le motivazioni espresse dagli assassini, che identificavano in Rathenau uno dei malefici e leggendari «grandi vecchi di Sion», a testimoniare quale ruolo l’antisemitismo cominciasse a esercitare nei fermenti dell’estrema destra in Germania. Non a caso il nazismo avrebbe considerato martiri gli autori del delitto132.


    I rapporti tra francesi e tedeschi precipitavano nel 1923, quando Francia e Belgio, in applicazione del trattato di pace, occupavano la Ruhr per impadronirsi delle risorse minerarie dell’insolvente Germania. Al culmine della tensione intervenivano gli Stati Uniti, dove un banchiere di Chicago, Charles Dawes, superava le molte diffidenze degli uomini d’affari americani fino a quel momento restii a investire in Europa, presentando un piano cui avevano lavorato anche esperti inglesi e belgi: si proponeva una moratoria di due anni con una riduzione dei pagamenti e si offriva alla Germania un prestito di 200 milioni di dollari per la ricostruzione e per saldare le prime rate delle riparazioni. A queste condizioni i francesi accettavano di ritirarsi dalla Ruhr e i tedeschi di iniziare le pratiche per entrare nella Società delle Nazioni, sottoscrivendo entrambi una reciproca garanzia sulle frontiere. Gli accordi firmati a Locarno nel 1925 segnavano finalmente una svolta negli equilibri politici non solo della Repubblica di Weimar, ma anche dell’Inghilterra, che per la prima volta nel 1924 aveva avuto un governo a guida laburista, e della Francia, dove si insediava un esecutivo di centrosinistra guidato da Édouard Herriot.


    In realtà si trattava di equilibri assai fragili. La Francia viveva tra il 1924 e il 1926 una stagione di vistosa instabilità politica che portava al susseguirsi in soli quindici mesi di ben sette esecutivi. La situazione migliorava con l’ascesa di Raymond Poincaré alla guida di un gabinetto di unità nazionale che svalutava il franco alla metà del suo valore prebellico e imprimeva maggiore slancio all’opera ricostruttiva: l’industria del vino riprendeva a tirare, così come quella del ferro e del tessile grazie alla riconquista della Lorena e dell’Alsazia. Restavano però fragili le basi finanziarie, con un debito pubblico in continua crescita anche per l’alta evasione fiscale che l’inasprimento delle tasse deciso da Poincaré finiva solo per aumentare. Soprattutto preparava un terreno favorevole al diffondersi di una protesta antipolitica cavalcata dai movimenti nazionalisti, rimasti però contenuti fino al 1929 nella generale convinzione che il peggio fosse ormai alle spalle, come testimoniavano il calo dei disoccupati e la folla di turisti in visita a Parigi, quasi si fosse ritornati ai tempi della Belle Époque133.


    In Gran Bretagna nel 1925, col ritorno al golden standard prebellico (parità dollaro-sterlina) e poi con il successivo annuncio di una riduzione dei salari, salivano i livelli della protesta operaia, culminata nel maggio 1926 in uno sciopero generale durato un’intera settimana che coinvolgeva anche gli addetti ai servizi, ai trasporti e all’alimentazione, paralizzando la vita dei cittadini inglesi. Il governo resisteva senza arrivare alla violenza, ma ricorrendo al reclutamento massiccio di volontari in sostituzione degli scioperanti. Alla fine il bilancio si rivelava fallimentare per i sindacati, che dismettevano il linguaggio rivoluzionario penetrato in non marginali settori delle Trade Unions e del Labour Party. Anche se la stabilità democratica dell’Inghilterra se ne avvantaggiava, i problemi non erano però risolti, tanto più che il nodo di una ormai ineludibile modernizzazione del vecchio sistema industriale inglese non si scioglieva con le ricette care ai laburisti e adottate anche dal governo conservatore di Chamberlain, cioè con una politica di riforme sociali, di sussidi ai senza lavoro e con un abbassamento dei costi degli affitti e dell’elettricità. Tutte misure che garantivano la pace sociale all’interno, ma non arrestavano i tumulti in Irlanda134.


    L’Irish Republican Army (Ira) guidata da Michael Collins, deluso per la mancata implementazione dello Home Rule Act del 1920, iniziava una vera e propria guerra contro gli inglesi destinata a durare fino al 1938, quando il governo di Sua Maestà britannica avrebbe riconosciuto l’indipendenza della Repubblica irlandese, anche se fedele alla Corona britannica rimaneva l’Ulster, dove la guerriglia e il terrorismo sarebbero continuati ancora per anni e anni135. Tensioni sempre più allarmanti si registravano anche nei domini coloniali dell’impero, dove la Gran Bretagna soffriva la concorrenza delle industrie giapponesi, americane e degli stessi paesi aderenti al Commonwealth, che si erano impadroniti dei suoi mercati, tagliando fuori i vecchi banchieri della City. La perdita di prestigio incideva sull’orgoglio nazionale, specie dei ceti medi la cui identità politica e ideale si legava proprio a quella grandezza imperiale che ai loro occhi le classi dirigenti stavano dissipando.


    A minare questa grandezza imperiale contribuivano anche gli Stati Uniti, la cui supremazia economica sull’intero continente, soprattutto dopo il piano Dawes, minacciava di fare dell’Europa un satellite americano. Sospetti e paure alimentati anche dal crescente peso dell’America nell’immaginario collettivo degli europei, affascinati da tutti quei miti destinati a svilupparsi irresistibilmente negli anni Cinquanta: ricchezza, libertà, intraprendenza, gioventù, ascesa sociale, trasgressione; in una parola gli Stati Uniti emblema della modernità rispetto al vecchio mondo. Il leader laburista Ramsay MacDonald riteneva che si dovesse rispondere alla sfida che veniva da oltreoceano con una lega economica delle nazioni europee; ma il suo progetto – come del resto tutte le visioni anticipatrici del mercato comune europeo – non riusciva a prevalere nella coscienza dei governanti e dei popoli, tanto più che il crollo di Wall Street nel 1929 avrebbe gelato gli entusiasmi filoamericani. L’Europa si ripiegava in se stessa, nei miti imperiali del passato diventati la bandiera agitata dai movimenti di nazionalisti e fascisti in crescita ovunque in Francia e persino, seppure limitatamente, in Gran Bretagna, dove l’aristocratico Oswald Mosley, in passato autorevole dirigente socialista, dava vita a un movimento parafascista, la British Union of Fascists136.


    5. La Repubblica di Weimar


    Lo storico olandese Geert Mak ha scelto come immagine emblematica dei tedeschi vinti una fotografia del dicembre 1918 che mostra le truppe dell’ex impero germanico mentre attraversano la porta di Brandeburgo137: volti non rasati, scarni, solcati da rughe di fame e di freddo; uomini spezzati, umiliati, piegati dal peso della responsabilità di una guerra loro attribuita come colpa. Era scritto a chiare lettere nell’articolo 231 del trattato di pace che i due delegati tedeschi, pallidi come la morte, avevano firmato in quel salone di Versailles ricoperto di affreschi celebrativi di tutte le vittorie francesi. Nel testo redatto da un giovane esperto americano, il futuro segretario di Stato John Foster Dulles, si leggeva: «I governi degli alleati e degli associati affermano e la Germania accetta la responsabilità della Germania e dei suoi alleati come causa di tutte le perdite e i danni sofferti come conseguenza della guerra imposta contro di loro dalla Germania e dai suoi alleati»138. Come se non bastasse, altro sale veniva sparso sulle ferite dei vinti con la richiesta – poi respinta – di processare presso una corte internazionale Guglielmo II, colpevole di delitti contro i principi etici dei popoli europei. Alle umiliazioni morali si sommavano poi le punizioni materiali, quelle riparazioni che dopo due anni di discussioni la Commissione interalleata stabiliva in 132 miliardi di marchi, una cifra corrispondente a due volte e mezzo il budget annuale della Germania prima della guerra.


    Nel romanzo in gran parte autobiografico Tre camerati, pubblicato in esilio nel 1936139, Erich Maria Remarque descrive la vita di un tedesco reduce dalla Grande Guerra con un salario mensile di 200 milioni di marchi pagato due volte al giorno perché da un’ora all’altra cambiava, cioè si dimezzava, la quotazione del marco sul dollaro; e due volte al giorno agli impiegati e agli operai venivano concessi trenta minuti di pausa per consentire loro di comprare qualcosa prima di ritrovarsi in mano una moneta ulteriormente svalutata. Dai quattro marchi per un dollaro nel 1918 si passava nel 1922 a 400, nel 1923 – dopo l’assassinio di Rathenau – a 1000, quindi a più di 4 milioni. Non tutta questa stratosferica inflazione dipendeva dalle riparazioni imposte ai vinti: durante la guerra i cittadini tedeschi avevano sottoscritto 119 miliardi di marchi in buoni del Tesoro che non avrebbero mai più rivisto, e altri 50 miliardi erano stati ottenuti stampando cartamoneta nella convinzione di recuperare tutto con la vittoria. C’erano poi le emergenze del dopoguerra: più di 700 mila invalidi, quasi 400 mila vedove, più di 70 mila orfani, la cui assistenza costava un quinto del budget nazionale, che il governo finanziava stampando moneta e quindi alimentando la spirale inflazionistica.


    Non stupisce che soprattutto nelle città si morisse letteralmente di fame e di freddo. Del resto dalle statistiche del 1923 si ricava che il 22% dei ragazzi e il 25% delle ragazze nelle scuole elementari fossero sottopeso e il 31% avesse seri problemi di salute. Né stupisce che insieme al valore della moneta si perdessero molti altri valori, calpestati dall’istinto di sopravvivenza che portava a prostituirsi tante figlie di «buona famiglia» per così dire, di quelle famiglie cioè del ceto medio che, a stipendio fisso e non protette dai sindacati, erano in effetti le più colpite dalla crisi. Non si vendevano solo le donne; ragazzi imbellettati, bambine ancora impuberi circolavano di notte nei locali e per le strade di Berlino, che appariva una città dominata da cinismo, brutalità, violenza anche nei costumi sessuali. Soprattutto colpiva il contrasto stridente tra povertà dilagante e ricchezza sfrenata di pochi che Otto Dix fissava nel dipinto Prager Strasse (1920), in cui il mendicante storpio, reduce di guerra, chiede l’elemosina al ben pasciuto speculatore. Pescecani, appunto, che avevano lucrato sulle sofferenze dei soldati ieri e adesso prosperavano sulla miseria della popolazione, così come i grandi industriali le cui merci, prodotte in patria con salari a basso costo e pagati con un valuta deprezzata, venivano esportate e comprate nelle Americhe con vero denaro.


    Nuovi ricchi e uomini d’affari spregiudicati, e insieme a loro una folla cosmopolita di rifugiati da ogni paese, russi, polacchi, ungheresi, ebrei, affollavano Berlino, dove sfumavano le tradizionali rigide divisioni di classe e le appartenenze sociali restavano indeterminate. Logico che la capitale attirasse irresistibilmente gli intellettuali, scienziati, scrittori, artisti, attori, cabarettisti, da Albert Einstein a Schönberg, a Joseph Roth, a Heinrich Mann, a Marlene Dietrich e naturalmente agli architetti del Bauhaus e ai pittori d’avanguardia – Oskar Kokoschka, Paul Klee, Vasilij Kandinskij, il giovane Marc Chagall e tanti altri – il cui quartier generale era il Café des Westens, poi abbandonato per i prezzi troppo alti per il Romanisches Café. In questo locale più ampio, più sporco e dall’atmosfera più popolare ogni gruppo aveva il suo tavolino: quello degli scultori, quello dei filosofi, uno per i giornalisti, un altro per i sociologi; ma urla, grida e discussioni si intrecciavano in un frastuono assordante. Si racconta che clamorosi fossero gli ingressi di George Grosz vestito come un cowboy americano con stivali e speroni, quasi a marcare la modernità di Berlino, a giudizio di Hermann Hesse in piena americanizzazione come il resto del paese: «La Germania di oggi è una specie di America. Ognuno deve nuotare e tenersi a galla se non si vuole annegare»140.


    Tanto fervore culturale non si traduceva però in un sostegno agli sforzi dei politici impegnati nel difficile compito di dare stabilità alla giovanissima repubblica. Questa esplosione di creatività che segnava la stagione straordinaria e irripetibile dell’espressionismo sfociava in posizioni radicali estreme, dal nichilismo al comunismo; chi invece non si faceva contagiare (Thomas Mann)141, sceglieva il disimpegno, un ritrarsi dalla politica in cui si riversava la ripugnanza per la violenza insieme alla critica impietosa dei governi di Weimar, troppo incerti e troppo divisi al loro interno per conquistarsi l’autorevolezza necessaria a suscitare consensi convinti. Il sistema elettorale proporzionale scelto dai costituenti moltiplicava il numero dei partiti, costretti a convivere in esecutivi di coalizione che si spaccavano praticamente appena nati: tra il febbraio del 1919 e il gennaio del 1933 si susseguivano ben ventuno governi. L’impotenza della classe politica lasciava spazio a un’altra ondata di rivolte che rischiavano di travolgere le nuove istituzioni, a cominciare da quelle innescate dalla crisi della Ruhr nel 1923, olio sul fuoco dei fermenti nazionalisti e comunisti.


    Il Kpd cavalcava l’ondata di scioperi, sommosse, requisizioni forzate di alimenti, nel tentativo di far sprizzare la scintilla della rivoluzione. Pur di raggiungere l’obiettivo, Radek sembrava addirittura disposto a tendere la mano ai movimenti dei nazionalisti radicali, «i fratelli che sbagliano», secondo il segretario comunista rimasto però in minoranza tra i suoi stessi compagni, ben consapevoli di quanto fosse pericolosa l’estrema destra. Avevano ragione. Separatisti bavaresi, nostalgici degli Hohenzollern, antisemiti, ufficiali, tra i quali lo stesso comandante delle truppe di stanza in Baviera, Otto von Lossow, e il generale Ludendorff, guidati da Gustav von Kahr, da tempo congiuravano contro la repubblica. E nella cospirazione era entrato anche il giovane Adolf Hitler, ex caporale dell’esercito, due volte ferito, Croce di ferro, membro del «Partito nazionalsocialista dei lavoratori tedeschi» dotato di una milizia, le Sturmabteilungen (Sa, truppe d’assalto). Al dunque, però, Kahr abbandonava la partita e al fianco di Hitler nella marcia su Monaco del novembre 1923 restavano solo Ludendorff e naturalmente il manipolo delle Sa, che si trovarono di fronte le truppe fedeli al governo di Weimar. Il putsch falliva, Hitler fuggiva, ma veniva arrestato e condannato a due anni di carcere.


    Solo con il cancellierato di Gustav Stresemann (1923-1929), un liberale nazionale monarchico, la situazione in Germania sembrava finalmente incamminarsi sulla strada della normalizzazione con l’introduzione della nuova moneta, il Rentenmark, e soprattutto grazie allo «spirito di Locarno», come si diceva allora; vale a dire alla distensione nei rapporti franco-tedeschi. Stresemann governava con i socialdemocratici, ma la coalizione aveva un’impronta moderata che del resto rispecchiava l’orientamento del cancelliere, deciso a riportare l’ordine anche attraverso l’indispensabile riconciliazione interna tra la vecchia e la nuova Germania. Un orientamento confermato quando, con la morte di Ebert nel 1925, veniva eletto presidente del Reichs­tag Hindenburg, comandante supremo dell’esercito tedesco durante la guerra, ormai arrivato a 77 anni. Un dato anagrafico che spiega ulteriormente quanto poco entusiasmo i politici e la politica della Repubblica di Weimar suscitassero nella gioventù tedesca. E i giovani, che già alla vigilia della guerra si erano sentiti i nuovi protagonisti della storia, avevano un ruolo di primo piano nella mobilitazione di destra e di sinistra.


    Il conflitto li aveva colti nel pieno del processo di crescita, quando la ricerca di sé, la rivolta contro i padri, la prorompente sessualità avevano coinciso con la realtà della morte, la distruzione del vivere civile, la devastazione dei legami familiari, la rottura dell’impegno scolastico e lavorativo; insomma, per usare le parole di Rathenau, la guerra li aveva trasformati in killer potenziali, in preda a un’eccitazione continua. Valeva per la gioventù tedesca come per quella russa e per quella italiana (non a caso la canzone Giovinezza si era trasformata nell’inno delle camicie nere); valeva ovunque nell’Europa ferita, che tante giovani vittime aveva sacrificato in uno scontro tra potenze senza precedenti nella storia. Moderatismo e riconciliazione, predicati da Stresemann, erano due termini estranei al sentire di una parte non marginale di questa generazione. Al golpe di Kapp avevano inneggiato 50 mila studenti di Berlino, appassionati lettori dei libri di Ernst Jünger sul mitico Männerbund dei guerrieri germanici, delle storie di Alfred Rosenberg sulla cospirazione giudaica e dei testi teatrali di Arthur van den Bruck che metteva in scena la comunità spirituale tedesca guidata da un solo Führer. Naturalmente era facile per loro credere alla leggenda del Dolchstoss (la pugnalata alle spalle), cioè al mito delle invincibili armate del kaiser sconfitte non dal nemico, ma abbattute invece dai colpi alle spalle dei pacifisti, dei disfattisti, dei socialisti del fronte interno, e soprattutto degli ebrei142.


    Come si è detto gli ebrei non erano particolarmente numerosi in Germania (nel 1910 solo l’1,13% della popolazione), anche se il conflitto mondiale aveva portato a un aumento di profughi dall’Est in cerca di salvezza dai pogrom scatenati durante la guerra civile in Russia. Rispetto alla comunità ebraica nativa, ampiamente assimilata, istruita, in parte laicizzata, i nuovi arrivati dalle campagne povere, incolti, spaventati e isolati nei ghetti, avevano però una visibilità marcata per i vestiti, le acconciature, i linguaggi, i riti religiosi che li rendevano agli occhi della popolazione tedesca estranei, incomprensibili, quasi barbari. Da qui una diffidenza che si proiettava anche sull’intero universo ebraico quando la miseria del dopoguerra metteva in ginocchio la Germania. Se la povertà dei profughi ebrei dall’ex impero zarista non suscitava alcuna solidarietà tra la popolazione tedesca affamata, la prosperità degli ebrei tedeschi alimentava i sentimenti antisemiti. L’alto grado di educazione che aveva permesso a un numero consistente di ebrei tedeschi di accedere alle professioni di medici, avvocati, giornalisti, banchieri, consentiva loro di mantenere un livello di vita quanto meno decente rispetto ai tanti esponenti dei ceti medi e della piccola borghesia ridotti alla disperazione e minacciati dalla proletarizzazione143.


    Si sommavano così due negatività che confluivano in una sorta di antisemitismo populista intrecciato con quel populismo nazionalista sempre più spesso declinato sulle corde dell’antipolitica. Il vuoto lasciato dalla scomparsa del vecchio mondo imperiale con tutte le sue certezze non sembrava colmabile dalla Repubblica di Weimar, così lontana nelle istituzioni, nella dialettica politica e negli stessi valori dal modello imperiale del passato. Il salto nel liberalismo, per tanti versi estraneo alla Kultur, compiaceva invece la maggioranza della comunità ebraica liberale, democratica, socialista, cosmopolita per sua natura, eppure orgogliosa della sua identità tedesca. Un orgoglio non inquinato dal nazionalismo, proiettato invece al risorgimento della Germania che si poteva realizzare solo grazie ad accordi internazionali con Francia, Gran Bretagna, Stati Uniti. Certo erano le potenze vincitrici, ma la loro vittoria poggiava anche sui loro assetti statali liberaldemocratici, ai quali la classe politica di Weimar si andava conformando – come aveva indicato Rathenau, uno statista simbolo per molti ebrei tedeschi, anche se non per tutti. Una minoranza di ebrei, specie i tanti intellettuali, era invece entusiasta ammiratrice della rivoluzione bolscevica e nella Russia sovietica vedeva avanzare la modernità, in piena sintonia del resto con le avanguardie artistiche e culturali russe, in larga misura anch’esse ebraiche, che avevano fatto di Mosca il centro della nuova arte proletaria.


    Una ragione in più per suscitare l’odio delle destre estreme, che trovarono nel Mein Kampf di Hitler la loro bibbia. Il leader nazista aveva finalmente dato un volto al «nemico interno», e questo bastava a far scattare la molla di un antisemitismo che negli anni precedenti alla guerra mondiale non aveva poi avuto radici così profonde in Germania rispetto ad altri paesi europei, la Francia ad esempio, dove fin dall’epoca dell’affare Dreyfus le correnti antisemite avevano mostrato tutta la loro forza144. Naturalmente, fin dai primi del Novecento, con l’esplodere dei nazionalismi ovunque in Europa, si era incrinata quella armonica convivenza frutto di ormai secolari processi di assimilazione grazie ai quali la maggior parte degli ebrei tedeschi o francesi si ritenevano ed erano considerati cittadini della nazione a tutti gli effetti. Adesso invece più o meno inconsapevolmente si marcavano le differenze: differenze di religione innanzi tutto, ma anche di appartenenza, quasi che i fitti legami internazionali e sovranazionali di parentela e di affari tra le famiglie ebraiche sparse per il mondo facessero degli ebrei un corpo estraneo allo Stato-nazione. La guerra combattuta proprio in nome degli ideali nazionalistici accelerava nel sentire degli europei questa evoluzione, che esplodeva in quell’ondata di odio destinato a culminare nell’Olocausto, teorizzato e pianificato proprio in Germania, il paese dell’«antisemitismo senza ebrei», come è stato definito145.


    L’antisemitismo rappresentava dunque una componente fondamentale nella mobilitazione dei giovani dell’estrema destra; ma a dare dimensione di massa ai Freikorps e in seguito alle Sa di Hiltler e di Ernst Röhm concorrevano anche tanti criminali comuni, che miseria e disoccupazione avevano moltiplicato. Adesso trovavano chi li organizzava, li vestiva con uniformi, li portava in parata, dava loro da mangiare e da bere, insomma chi li convertiva in un esercito. Il fenomeno della militarizzazione non rimaneva prerogativa dei nazisti: militarizzato era ovviamente il movimento degli ex combattenti – lo Stahlhelm (Elmetto di ferro) con due milioni di veterani; ma anche le sinistre inquadravano i propri militanti attraverso una stretta gerarchia militare e una disciplina ferrea. Valeva per la Reichsbanner, l’organizzazione giovanile della Spd, valeva soprattutto per la Lega del fronte dei combattenti rossi (Rfb), la milizia armata del Kpd – superiore per numero alle Sa – che predicava il terrore di classe e introduceva il saluto col pugno chiuso. Culto della violenza, mistica della mascolinità, della forza, del coraggio e tanto odio si esprimevano più o meno nelle stesse forme a destra e a sinistra, anche se la storiografia ha dedicato minore attenzione alle formazioni socialiste e comuniste. Del resto il processo di bolscevizzazione del Kpd procedeva speditamente sul modello di quanto avveniva nella Russia sovietica, dove il terrore era lo strumento di governo di Lenin e dei suoi successori.


    Il crollo della Repubblica di Weimar va letto anche in rapporto a questo clima, tanto più che quando esplodeva la grande crisi economica del 1929 proprio il Partito comunista raggiungeva la sua massima espansione specie nelle grandi città. Non a caso il Comintern (la Terza Internazionale di Mosca) prevedeva come imminente l’esplosione della rivoluzione, al cui successo avrebbe provveduto anche il movimento di Hitler in rapida ascesa. La propaganda nazista che scatenava i peggiori istinti del ceto medio impoverito contro il governo dei liberali, dei cattolici e dei socialdemocratici, indicati all’odio della folla come i servi delle potenze nemiche, aveva non pochi punti di contatto con quella comunista sul «cretinismo parlamentare» dei socialdemocratici e dei loro alleati venduti ai capitalisti e pronti a varare appunto nel 1929 il nuovo piano Young, un’altra tappa del dominio americano in Germania. I dirigenti sovietici sembravano convinti che la priorità non fosse la lotta contro i nazisti, le cui intemperanze violente spianavano la strada all’avvento al potere dei comunisti. Piuttosto si doveva concentrare ogni sforzo nell’attacco alla Spd e all’intera classe dirigente repubblicana, il vero ostacolo alla rivoluzione che, una volta esplosa, avrebbe liquidato tutti, estrema destra compresa. Era una strategia suicida, perché se l’aggressione continua del Kpd alle istituzioni di Weimar effettivamente le indeboliva e le delegittimava agli occhi della popolazione, non si evitavano gli scontri ogni giorno più sanguinosi tra Rfb e Sa: nel maggio 1929 in una battaglia per le vie di Berlino si contavano 30 morti. Uno scenario di disordini e di violenze che impauriva la maggioranza dei cittadini tedeschi, ben lontani dal desiderare rivoluzioni, anzi, alla ricerca disperata di chi riuscisse a garantire l’ordine nella Germania lacerata.


    Naturalmente, il crollo di Wall Street assestò il colpo mortale, se si considera che nel gennaio 1930 i disoccupati tedeschi salivano a 2,5 milioni e nella sola Berlino se ne contavano 700 mila; un anno dopo erano 4 milioni e si arrivava a 6 milioni nel 1933, quando si calcolava che la produzione fosse calata del 50% rispetto a quella del 1928. Nei boschi intorno alla capitale si creavano veri e propri accampamenti, con cucine collettive, persino con scuole e campi da gioco dove i senza lavoro che non avevano più soldi per pagare le pigioni cercavano di sopravvivere. Masse disperate che ingrossavano le file del Kpd, ma soprattutto del Partito nazionalsocialista. Dai 120 mila nazisti del 1929 si raggiungeva nel 1930 quasi il milione di aderenti, sempre meglio organizzati e soprattutto ampiamente finanziati dagli industriali, tanto che in occasione delle elezioni del 1932 Hitler poteva contare su un aereo privato per i suoi spostamenti da una parte all’altra del paese. Un flusso di denaro che alimentava anche la macchina della propaganda, chiave di volta di un consenso in continua crescita, di cui era insuperabile regista Joseph Goebbels.


    La base di partenza non era stata incoraggiante, se si considera che nel 1925 il settimanale «Der Angriff» (L’attacco) vendeva solo 2000 copie e il Mein Kampf di Hitler, pubblicato sempre nel 1925, in cinque anni era stato comprato solo da 20 mila persone. Dal 1930 in poi, però, la stampa nazista decollava, trainata anche dallo sviluppo dei nuovi media che Goebbels utilizzava con effetti magici: schermi cinematografici sui quali scorrevano i filmati dei discorsi di Hitler, registrati e studiati in ogni dettaglio, dai movimenti del corpo all’intonazione, venivano istallati nei luoghi delle adunate, dove confluivano sempre più numerosi gli aderenti al partito. Con la stessa cura scenografica – luci, musiche, cori, bandiere con la svastica, braccia levate in alto nel saluto – si organizzavano le marce delle Sa, culminanti sempre nel comizio del Führer. La politica-spettacolo che affascinava le folle non aveva certo sostituito la violenza delle aggressioni contro i nemici, i comunisti, gli ebrei, i socialdemocratici, i cattolici, i liberali, chiunque insomma si opponesse alle camicie brune – i fascisti italiani le avevano scelte nere, sempre comunque colori scuri a evocare la morte, oggetto di culto per entrambi i movimenti. In soli due mesi, luglio e agosto 1932, si contarono 150 morti negli scontri che il governo di Weimar non riusciva più a controllare, anche perché i nazisti erano diventati il maggior partito del Reichstag.


    A imitazione di Mussolini, Hitler puntava sulla doppia strategia legalitaria ed eversiva che insanguinava le città e riempiva le urne: dal 2,5% di voti ottenuti nel 1929 si passava al 18,3% nel 1930 e al 36,8% nel 1932, in occasione delle elezioni presidenziali vinte però ancora una volta dall’ormai vecchissimo Hindenburg (85 anni). Il sipario stava comunque per calare sulla Repubblica di Weimar, che alla fine la stessa classe dirigente consegnava nelle mani del capo nazista, come del resto era successo in Italia. Militari, industriali, grandi agrari, burocrati dello Stato e gran parte della classe dirigente puntavano tutte le carte sul Partito nazionalsocialista nella convinzione che fosse il solo in grado di riportare l’ordine nella Germania prostrata e messa a ferro e fuoco dai conflitti interni. Hitler aveva la forza e il consenso per fronteggiare il pericolo bolscevico, anche se i metodi delle Sa suscitavano non poca ripugnanza nei settori politici più sensibili al rispetto della legalità; quella legalità che i politici di Weimar non erano stati in grado di assicurare dopo circa quindici anni di governo. Né va dimenticato quanto fascino avesse anche nell’animo dei liberali conservatori e dei cattolici la promessa di restaurare la grandezza perduta della patria; né quali vantaggi ricavassero imprenditori e proprietari terrieri dalla liquidazione di socialdemocratici e sindacalisti che fino a quel momento avevano dettato le regole in fabbrica e nei campi. Tutti sentimenti condivisi dal presidente maresciallo Hindenburg, che il 30 gennaio 1933 nominava Hitler primo ministro alla guida di un governo a maggioranza nazista146.
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    5.

    I totalitarismi


    1. La grande crisi economica


    La grande crisi iniziata con la caduta della Borsa a Wall Street nel 1929 dilagava rapidamente anche in Europa, dove dalla guerra in poi gli Stati Uniti erano diventati ormai il principale investitore. Non erano però solo fattori esogeni a determinare il collasso dell’economia europea, a cui contribuiva in larga misura la preesistente debolezza del sistema economico, già minato dalla guerra del 1914-1918 e ulteriormente scosso dalla crisi agraria diffusa ovunque e acuita dal disastro del mercato finanziario internazionale, dalla paralisi delle industrie e dal crollo degli scambi commerciali147. E in Europa l’agricoltura era ancora dominante, con l’eccezione della Gran Bretagna, dove anche per questa ragione gli effetti della depressione non sarebbero stati così devastanti come altrove. Tuttavia anche in Inghilterra l’impatto era duro, tanto più che la disoccupazione, rimasta alta per tutto il decennio postbellico, segnava un altro picco allarmante – nel 1930 arrivava all’11% –, tanto da indurre i laburisti ad abbandonare il governo. Nel 1931, però, un nuovo esecutivo di conciliazione nazionale cui a titolo personale partecipavano esponenti di tutti i partiti, Labour compreso, svalutava la sterlina e tagliava del 2% gli interessi, dando un po’ di respiro all’economia britannica.


    Del resto per anni Keynes aveva tuonato contro una moneta fino a quel momento ampiamente sopravvalutata, accusando il governo di subordinare gli interessi dell’industria a quelli della Banca d’Inghilterra il cui obiettivo prioritario era stato la conservazione e il rilancio della City quale centro finanziario del mondo. Le stesse critiche al tabù intoccabile del golden standard – riassunte nel titolo di un giornale inglese: Industry Crucified on a Cross of Gold? – si erano moltiplicate, a testimoniare quanto urgente fosse una manovra finanziaria che ridesse fiato agli investitori. Della ripresa si avvantaggiavano non tanto le regioni di antica industrializzazione al Nord, dove i proprietari delle miniere e delle industrie locali sembravano ormai incapaci di modernizzare e diversificare la produzione; piuttosto erano soprattutto le Midlands e le aree del Sud-Est a riempirsi di nuove fabbriche e a sviluppare il settore dei servizi. Ancora troppo poco per illudersi di essere fuori dalla recessione, ma pur sempre dei passi avanti che indicavano la fine dell’emergenza economica e in ogni caso mettevano al riparo le istituzioni britanniche dalle più acute tensioni antidemocratiche innescate dalla grande crisi in quasi tutta Europa.


    Sul piano istituzionale solidi apparivano i paesi scandinavi, già negli anni prebellici all’avanguardia nello sviluppo della democrazia. Rimasti neutrali nel 1914 e usciti più agevolmente dalla crisi del dopoguerra grazie anche a un’avanzata politica sociale e all’assenza di conflitti etnici, non si sottraevano comunque alla bufera del 1929. In Danimarca la disoccupazione colpiva il 43% degli operai e cifre più o meno analoghe si registravano tra gli addetti all’industria in Svezia e in Norvegia, anche se il problema incombente in queste nazioni riguardava soprattutto l’agricoltura, duramente colpita dalla recessione. I forti legami che le socialdemocrazie scandinave avevano stretto con la popolazione rurale evitavano però che i fermenti sociali oltrepassassero i livelli di guardia. Del resto il rapido abbandono – come in Inghilterra – del golden standard fra il 1931 e il 1932 e soprattutto una straordinaria legislazione per proteggere il lavoro, che anticipava per molti aspetti il Welfare State del 1945, garantivano un’esistenza meno tormentata alle popolazioni del Nord Europa. Significativi anche gli accordi di Oslo (dicembre 1930) tra i leader scandinavi, belgi e lussemburghesi in difesa dei principi della Società delle Nazioni e a favore di una cooperazione commerciale, malgrado la sfiducia ormai generale nella possibilità di affrontare uniti la tempesta.


    Tardava a svalutare la sua moneta l’Olanda, nella vana speranza che le risorse coloniali la mettessero al riparo dalla crisi. Dilazionava la manovra finanziaria fino al 1936 il Belgio, dove le difficoltà economiche erano acuite dalla tensione tra fiamminghi e valloni, in parte riassorbita nel comune attaccamento al popolare sovrano Alberto I, ma soprattutto grazie a un’ampia legislazione sociale. Non bastava però a evitare la nascita di movimenti parafascisti, i «rexisti», anche se la loro influenza nel paese restava limitata. Assai meno limitata era invece in Francia la presenza delle destre eversive, cresciute in consensi con l’avanzare della crisi economica che non risparmiava i francesi nonostante il periodo d’oro dei cinque anni precedenti. Certo, rispetto agli altri paesi i morsi della recessione si facevano sentire solo dopo due anni, ma si era ampiamente sottovalutato il pericolo quando, a partire appunto dal 1929, il flusso turistico era diminuito e gli ordini per i beni di lusso erano crollati. Eppure il franco non veniva toccato dal governo di coalizione socialista-radicale che si era formato nel 1932; un governo debole, spaccato al suo interno da contraddizioni inconciliabili tra gli alleati148.


    Alle elezioni del 1932 la sinistre avevano vinto su un programma che prevedeva la nazionalizzazione delle grandi industrie e della Banca di Francia, una dura tassazione sulla ricchezza e la settimana di 40 ore per i lavoratori; non una parola sull’inflazione, sulla contrazione degli investimenti, sulla caduta dei prezzi agricoli che angosciavano i piccoli industriali e in genere il ceto medio urbano e rurale, cioè la base elettorale dei radicali. La difficile convivenza nell’esecutivo gettava discredito sull’intero sistema dei partiti allargando le file dei comunisti e appunto dell’estrema destra, che trovava il sostegno anche finanziario degli industriali spaventati dalla minaccia del passaggio allo Stato delle industrie. Si ripeteva quanto era già successo in Italia e in Germania, dove imprenditori e grandi proprietari terrieri avevano favorito l’ascesa delle camicie nere e brune: con colori diversi, ma con gli stessi connotati, comparivano sulla scena francese i Camelots du Roi, la Croix de Feu (una società fondata dai veterani della Grande Guerra nel 1927), le Jeunesses Patriotes, la Solidarité (violentemente antisemita), i Franchistes (sul modelle delle Sa tedesche), tutti movimenti nazionalisti, anticomunisti, antiparlamentari e antipartitici149. Tutti ammiratori di Mussolini e Hitler e ansiosi di ripetere il loro successo per abbattere anche in Francia lo Stato liberaldemocratico con i suoi partiti rissosi e corrotti.


    Lo scandalo scoppiato nel 1934 in seguito all’arresto e al suicidio di Serge Stavisky, un broker che aveva venduto azioni fraudolente, era il sasso che faceva precipitare la slavina dell’indignazione popolare, culminata nel febbraio, quando i movimenti fascisti, appoggiati da migliaia di studenti e da gruppi comunisti, assalivano la Camera dei deputati al momento dell’insediamento di Daladier, capo del nuovo governo (il sesto in diciotto mesi). Le forze dell’ordine aprivano il fuoco e il bilancio era di 21 morti, tra i quali numerosi poliziotti, e 1400 feriti, molti di questi in gravissime condizioni; un massacro di tali proporzioni aveva un precedente solo nella settimana di sangue della Comune di Parigi nel 1871. Ci si è chiesti se l’episodio possa essere considerato un tentativo fallito di colpo di Stato organizzato appunto dall’estrema destra o, invece, vada derubricato come una spontanea manifestazione della cittadinanza stanca della corruzione politica; insomma una «sana» protesta del popolo, una richiesta corale di rigenerazione nazionale, finita male per l’intervento maldestro dei troppo esuberanti giovani inquadrati nelle milizie parafasciste. La prevalenza di questa versione nella Francia di Vichy avrebbe portato invece la sinistra a interpretare i fatti del ’34 proprio come la prima espressione di quell’ondata reazionaria che insidiava la Francia, consegnata nelle mani dei nazisti da Pétain nel 1940150.


    Dal 1934 e per i due anni successivi nascevano esecutivi di emergenza, altrettanto fragili però dei precedenti e altrettanto incapaci di fronteggiare il disastro dell’economia. La vittoria del Fronte popolare delle sinistre nel 1936 portava alla formazione di un governo al quale aderivano anche i comunisti, guidato dal socialista Léon Blum, che avviava una manovra economica complessiva: svalutazione del franco, riorganizzazione della Banca di Francia, negoziati di cooperazione finanziaria con altri paesi. I provvedimenti non bastavano tuttavia a frenare l’ondata di scioperi e di proteste della sinistra e della destra, tanto più che Blum si trovava ad affrontare la tempesta della guerra civile spagnola, un evento fortemente divisivo nell’opinione pubblica francese. Il caso della Francia è emblematico dello stato di sofferenza in cui versavano le democrazie europee, costrette ad affrontare contemporaneamente due sfide che mettevano in discussione i loro valori fondanti: la sfida internazionale dei fascismi e la sfida economica della crisi mondiale151.


    La svalutazione delle monete e la fine del golden standard, che aveva rappresentato il fondamento degli scambi internazionali per quasi un secolo, distruggevano il liberalismo economico, marchio di identità delle democrazie inglese e americana. La preoccupazione delle tempeste sociali prevaleva sui ragionamenti economici che avrebbero invece richiesto un rilancio della cooperazione e dell’integrazione tra economie europee. Non a caso falliva miseramente nel 1933 la conferenza economica e monetaria mondiale indetta a Londra, dove le proposte di coordinare gli sforzi tra le nazioni naufragavano, palesando al contrario la crescita di un nazionalismo incontrollabile. La Gran Bretagna e tutti gli altri Stati si racchiudevano in se stessi, decisi a difendersi con politiche autarchiche che alla fine avevano un parziale successo, anche se era alto il costo dell’autosufficienza, pagato soprattutto dai consumatori, costretti ad acquistare prodotti costosi e di qualità quasi sempre scadente; se ne avvantaggiavano però i produttori, grazie ai dazi protezionisti e alla non convertibilità della moneta.


    L’uscita dalla crisi aveva tempi diversi da paese a paese: tra il 1932 e il 1937 la produzione industriale raggiungeva il 67% di quella del 1930 in Svezia e il 48% in Gran Bretagna (non a caso i paesi che avevano abbandonato il golden standard prima delle altre nazioni), mentre la Francia nel 1936 era ancora in piena depressione. Nessuna nazione democratica poteva però considerarsi fuori dall’emergenza, che sarebbe stata superata solo attraverso i programmi di riarmo sul finire degli anni Trenta, quando l’occupazione ricominciava a salire e i prezzi si raffreddavano.


    Ma i danni di questo decennio nero per l’economia non si limitavano naturalmente al piano materiale. Il tramonto del liberalismo economico costituiva solo un aspetto della crisi che investiva l’intero patrimonio delle idee liberaldemocratiche e socialdemocratiche, già indebolito dalla guerra e adesso sfidato dall’insorgere dei totalitarismi, perché, come scriveva Bertrand Russell, «Il mondo tra le due guerre era attratto dalla follia»: il nitido ordine autoritario affascinava a tal punto da innescare la paura della libertà, da cui volontariamente si fuggiva152.


    2. «Il tramonto dell’Occidente» e il mito sovietico


    Vacillava anche la fiducia nella democrazia maturata dai socialisti negli ormai lunghi anni di convivenza nell’esercizio del potere con i liberali. Nei decenni precedenti al primo conflitto mondiale il progressivo elevarsi delle condizioni di lavoro e di vita delle masse proletarie aveva dimostrato che sviluppo capitalistico e ordinamenti democratici garantivano una crescita complessiva del proletariato in benessere, diritti e libertà. Certo si trattava di traguardi parziali, ma la democrazia diventava il luogo dove realizzare il socialismo attraverso riforme sociali ed economiche sempre più incisive, tali da delineare sistemi economici e sociali alternativi al capitalismo o comunque in grado di trasformarlo profondamente. Una visione ottimistica che presupponeva la crescita costante dell’economia, senza calcolare quali e quanti rischi – in primo luogo una guerra – si celassero in un’espansione così accelerata e priva di regole. Pochi avevano previsto il pericolo di un collasso generale, e tra questi Rathenau, le cui riflessioni trovavano appunto nel 1929 piena conferma.


    Su tutt’altro piano, sembrava trovasse conferma però anche la visione del Tramonto dell’Occidente, il saggio di Oswald Spengler scritto nel 1918, il cui successo editoriale culminava però proprio sul finire degli anni Venti153. Impostato su discutibili analogie biologiche, il libro puntava a dimostrare che come gli organismi viventi le culture passano attraverso cicli dalla nascita alla morte. A questo destino sembrava dunque condannata anche la civiltà europea, che per salvarsi doveva ritornare sui suoi passi, nel caso della Germania al grande Federico II di Prussia – una riflessione che i conservatori tedeschi accoglievano con soddisfazione. In realtà, la depressione economica del 1929 sembrava soprattutto confermare le tante voci che dalla vigilia della Grande Guerra per tutta la durata del conflitto e soprattutto nel tormentato dopoguerra avevano insieme rappresentato quella sorta di «cultura della crisi», della «fine del progresso», destinata a condizionare e non poco, la vita politica degli europei154.


    Una evidente contraddizione, se si guarda alla vivacità delle scienze e delle arti in questi tormentati anni tra le due ­guerre mondiali, un periodo di vitalità straordinaria in ogni campo scientifico: biologi e chimici facevano progredire la medicina con la scoperta di nuovi farmaci (vitamine, insulina, cortisone, penicillina, sulfamidici); fisici e matematici sviluppavano la teoria della relatività e scomponevano l’atomo; psichiatri, sociologi, giuristi, filosofi incrementavano il patrimonio degli studi sulla mente umana e sulle dinamiche sociali, politiche, istituzionali; architetti e urbanisti progettavano nuove città con materiali e tecniche mai usate prima (Helsinki ne era un esempio); pittura, scultura, musica, teatro, letteratura esprimevano capolavori destinati all’immortalità; persino il cinema, l’«ottava musa», portava alla fama registi quali Sergej Ejzenštejn, René Clair, Fritz Lang. Senza contare il boom delle automobili e degli aeroplani (è del 1930 la prima trasvolata atlantica di un pilota francese da Parigi a New York non stop). Questo non bastava però a vincere il pessimismo degli intellettuali, chiusi tra autolesionismo e misantropia, tra cinismo e utopia. Sentimenti che rivelavano quanto fosse ormai indebolita l’etica dei valori politici su cui si era costruita l’Europa dell’Occidente, ormai in ginocchio sotto i colpi della crisi economica.


    Né potevano offrire risposte le fedi religiose di fronte al fallimento delle Chiese, impotenti durante la guerra e adesso oggetto della dura persecuzione in atto nella Russia sovietica, anche se nel mondo cattolico si apriva un dibattito intenso sulla secolarizzazione del cristianesimo. Ne era protagonista il movimento neotomista di Jacques Maritain, convinto che la riconquista delle certezze religiose passasse per l’accettazione della modernità; quella stessa modernità i cui orrori sottolineava invece Karl Barth che, perduta ogni fiducia nella natura umana di fronte a un mondo ormai lontano da Dio, rivendicava un confronto esistenziale con il Cristo del Giudizio universale. Una visione apocalittica del cristianesimo, dunque: una sorta di teologia della crisi che alla crisi non dava risposte155.


    Al vuoto di fede surrogavano le tante promesse totalitarie di salvezza politica che acquistavano i connotati di nuove religioni laiche, predicate dai moderni ideologi affascinati dalle teorie della sociologia. Dalla matrice democratica, socialista, empirica, gli studi sociologici erano degenerati in un sociologismo volgarizzato e ideologico che faceva della società l’unico punto di riferimento, vale a dire l’uomo in quanto essere sociale, bisognoso però come nel passato di valori certi, assoluti. Valori non più declinati attraverso le tradizionali categorie umanistiche sostituite invece dal mito del proletariato, della nazione, della classe, della razza, tutte entità collettive, comunità artificiali nelle quali l’individuo ridotto a monade perdeva la sua identità. A consolare la sua solitudine coatta gli si offriva la religione nazista, fascista, bolscevica, imposta con la violenza ma anche attraverso l’uso sempre più sofisticato dei media vecchi e nuovi trasformati in vere e proprie macchine del consenso156.


    Al fascino delle promesse totalitarie cedeva un numero sempre maggiore di intellettuali. La patria della rivoluzione bolscevica era il solo faro rimasto acceso per Hermann Hesse, che nel 1919 scriveva sconsolato: «nella vecchia Europa tutto ciò che era buono e unico, è morto. La nostra mirabile razionalità è diventata follia, il nostro oro è carta straccia, le nostre macchine possono solo sparare o esplodere, la nostra arte è un suicidio. Noi stiamo andando a fondo, amici»157. Nella Germania nazista vedevano invece la luce del futuro Ernst Jünger, Pierre Drieu la Rochelle, Mircea Eliade e tanti altri. Quelli che non si schieravano, non combattevano contro il nazismo, ma contro la democrazia – «per il suo bene», sosteneva Musil; e sulla stessa falsariga, Sidney Wells invitava i suoi studenti a trasformarsi in «fascisti liberali», in «nazisti illuminati»158. Si stringeva l’assedio alle idee dei liberali e dei democratici, consapevoli che, per quanto imperfetta, la democrazia assicurasse pur sempre la forma di Stato meno oppressiva, la migliore garanzia alla libertà e all’esercizio del diritto. Una convinzione poggiata però su un paradigma relativistico che non offriva certezze, alimentava dubbi, non aveva comunque il fascino di un’ideologia totalizzante.


    Se sul piano delle idee apparivano sconfitte, le classi dirigenti liberaldemocratiche e socialdemocratiche non avevano altra strada che dimostrare la loro capacità di governare e soprattutto di superare la crisi economica, trovando nuove ricette contro i mali dell’industrializzazione e del sistema finanziario che la sorreggeva. Erano dunque necessarie riforme radicali che passavano per un intervento sempre più ampio dello Stato nella società e in un controllo dall’alto dello stesso sviluppo economico, in evidente violazione però del libero mercato, cioè con interventi sulla libertà dell’individuo di compiere le proprie scelte, di perseguire i suoi interessi, persino di ricercare la felicità. Dal puro Stato di diritto, lo Stato acquistava una funzione civile, sociale ed economica che accresceva le sue competenze e i suoi poteri, fino a trasformarlo in vero e proprio Stato sociale. Per molti aspetti, in realtà, lo stesso meccanismo messo in atto nelle dittature. Le scelte autarchiche e i progetti di pianificazione per ridurre il profitto, eliminare la disoccupazione, incoraggiare la produzione cooperativistica, accompagnati da nuove legislazioni bancarie, erano popolari a destra e a sinistra, come dimostravano il New Deal negli Stati Uniti, i piani quinquennali sovietici, il piano di rinascita inglese, il piano dei quattro anni tedesco, e il diffondersi, specie in Belgio, di un intenso dibattito intellettuale tra i pianificatori, molti dei quali passavano dalle file del socialismo a fiancheggiare il nazismo (Henri De Man, Marcel Déat).


    In effetti le ricette adottate ovunque, nelle democrazie e nelle dittature, percorrevano le stesse strade, anche se il dirigismo economico e sociale del nazionalsocialismo di Hitler e la statizzazione dell’intera economia attuata da Stalin apparivano più efficienti e più incisive, dal momento che anche la più piccola manifestazione di dissenso in Germania e in Unione Sovietica veniva repressa con la violenza e il terrore. Nell’Europa democratica – o in quel che ne restava – una transizione non violenta al Welfare State avrebbe avuto successo solo dopo la seconda guerra mondiale, anche se in direzione di un nuovo modello di Stato e di capitalismo si avviavano già Inghilterra e nazioni scandinave, dove il sistema democratico più solido e una legislazione sociale già sviluppata nel XIX secolo avevano legato indissolubilmente ai valori della democrazia socialisti democratici e laburisti. Altrove, era invece proprio la debolezza delle istituzioni democratiche a mettere in difficoltà le socialdemocrazie, che pure avevano retto bene alla sfida dei comunisti, contrariamente alle previsioni di Mosca. In Italia, come in Germania, in Austria, nelle regioni dei Balcani e del Baltico e persino in Francia la strada ai fascismi veniva aperta dalla fragilità del quadro politico, dall’insicurezza degli stessi partiti, compresi i socialisti oscillanti tra avversione e ammirazione verso il comunismo trionfante nel nuovo Stato sovietico. L’ammirazione sembrava però prevalere proprio al momento della crisi economica del 1929, dilagata in tutto l’Occidente europeo ma non nella patria del comunismo.


    La grande depressione sembrava avverare la previsione di Marx sull’autodistruzione del capitalismo, minato dalle sue contraddizioni interne e destinato a crollare sotto la spinta della rivoluzione proletaria. I bolscevichi, che in Russia avevano abbattuto il sistema capitalistico, mostravano adesso a tutti la loro capacità di edificare uno Stato socialista solido, non afflitto da una recessione economica così distruttiva da minacciare la stessa civiltà dell’Europa occidentale. Ben prima del crollo di Wall Street l’Unione Sovietica aveva avocato allo Stato tutta la direzione dell’economia e avviato una pianificazione centralizzata dell’industria, dell’agricoltura, delle infrastrutture e dei servizi sull’esempio di come era stata organizzata l’economia tedesca durante la Grande Guerra. Un modello per governare le difficoltà economiche che conquistava molti osservatori occidentali, sbalorditi di fronte alla rapidità della ricostruzione in Russia, malgrado il suo dopoguerra fosse stato il più duro in assoluto. Basti ricordare la spaventosa carestia del 1921-1922, che aveva portato alla morte più di un milione di persone (in alcune regioni era stato chiesto addirittura il permesso di nutrirsi dei cadaveri). Solo sette anni dopo, nel 1929, Stalin poteva vantare la scomparsa della disoccupazione e nel 1932 esibiva i dati sull’occupazione che certificavano il raddoppio della forza lavoro urbana, passata da 11,3 a 22,8 milioni di operai. Questa crescita miracolosa accentuava il fallimento del capitalismo agli occhi di tutti, compresi quelli di George Bernard Shaw che in visita nell’Unione Sovietica nel 1931, si inchinava al dittatore sovietico: «Gesù Cristo è tornato sulla terra»159.


    Non era una voce isolata. La «modernità alternativa», la «nuova civiltà», il «paradiso dei lavoratori» incarnati dallo Stato comunista, offrivano il sogno di un futuro ai tanti che avevano perduto la speranza. Era un potente meccanismo psicologico che rilanciava l’utopia; anzi, la controutopia che al capitalismo faceva risalire tutti i peccati della civiltà. I bolscevichi avevano dimostrato che era possibile realizzare la società giusta e per di più nel segno della pace, perché proprio da Brest-Litovsk aveva preso avvio la costruzione dell’Urss. Rispetto al linguaggio bellico, elitario e razzista dei fascismi, la propaganda internazionale sovietica parlava di pacifismo, di uguaglianza, di giustizia e di progresso; richiamava insomma valori più umani e universali che avevano ancora una forte eco nelle coscienze. Logico che in tanti restassero incantati dal mito sovietico, destinato a durare ben oltre gli anni Trenta: un mito che capovolgeva la realtà di una violenza di massa scatenata in un periodo di pace160. Anche se rispetto agli anni della guerra civile si era ampliata la possibilità di avere informazioni più precise su quanto effettivamente stesse succedendo in Russia, la separatezza del mondo comunista contribuiva al diffondersi di mitologie alimentate dalla macchina propagandistica di Mosca. Un ruolo importante esercitava lo scrittore Maksim Gor’kij, assai noto e apprezzato in Occidente, che descriveva le masse proletarie protese nello sforzo titanico di edificare il mondo nuovo; quelle stesse immagini di operai eroici e di contadini sorridenti sotto il peso dei raccolti che comparivano nei film di Aleksandr Dovženko e di Ejzenštejn e nelle fotografie di Arkadij Šajchet e di Aleksandr Rodčenko.


    Neppure chi visitava di persona questo “paradiso” apriva gli occhi, e non solo perché era autorizzato a vedere solo quanto veniva esibito dalle autorità sovietiche. Si voleva credere al di là di ogni evidenza, come accadeva per Henri Barbusse e per i tanti altri intellettuali invitati in gruppo ai pellegrinaggi nella patria del socialismo. Faceva eccezione André Gide, che nel 1936 pubblicava i suoi racconti – Retour de l’Urss – sul suo viaggio in Unione Sovietica, dove tutto quanto all’inizio era apparso magnifico acquistava ben altro significato quando a poco a poco si era sollevato il velo sulla realtà. Alla fine, sconsolato, concludeva che non vi fosse in altro paese europeo, Germania inclusa, un governo così liberticida e oppressivo dei suoi cittadini, ridotti a marionette, automi ammaestrati dalla paura e dal lavaggio del cervello161. Stessa impressione ricavava Walter Reuther, un sindacalista americano che al ritorno negli Stati Uniti raccontava la vita nelle fabbriche degli operai sovietici, costretti a un lavoro massacrante e intontiti dalla vodka. Analoghi i commenti di chi in Russia si trovava non in gita turistica ma per lavoro, come gli architetti e gli urbanisti stranieri (tra i quali Le Corbusier e Ernst May) che il governo sovietico aveva ingaggiato nei primi anni e poi allontanato, proprio per evitare qualsiasi critica che ledesse l’immagine dorata costruita dalla propaganda162.


    3. La dittatura totalitaria di Stalin


    Belomor. Il canale baltico di Stalin è un libro collettivo, scritto nel 1936 sotto la direzione di Gor’kij per celebrare con grande enfasi la straordinaria impresa che aveva portato alla costruzione di una via d’acqua per collegare il Mar Bianco e il Mar Baltico163. Era una tappa prevista dalle autorità sovietiche nel viaggio dell’inconsapevole Shaw, profondamente ammirato di fronte a un’opera così grandiosa realizzata da 128 mila prigionieri che, al lavoro giorno e notte, avevano rotto miglia e miglia di ghiaccio con in mano solo picconi e asce. Ne erano morti decine di migliaia e alla fine il canale, lungo 225 chilometri, risultava percorribile solo da piccoli battelli. Non era il solo caso di scarsa efficienza della macchina industriale sovietica, né Belomor era l’unico campo di prigionia in Urss, anche se uno dei più terribili. L’industrializzazione sovietica che tanto affascinava gli intellettuali dell’Occidente non aveva creato il paradiso del socialismo, ma un vero e proprio inferno.


    La scelta di forzare i tempi per trasformare la vecchia Russia agricola in una moderna potenza industriale risaliva più o meno al 1926, anche se fin dal fallimento delle rivoluzioni in Occidente, in particolare quella tedesca, tutto il gruppo dirigente bolscevico si convinceva che solo una rapida trasformazione della nazione in una società moderna ed economicamente avanzata ne avrebbe garantito la sopravvivenza. Come realizzare questo ambizioso obiettivo di fronte alle macerie immani lasciate dietro di sé dalla guerra civile, rappresentava la sfida alla quale fin dall’inizio i bolscevichi avevano risposto con lo strumento della violenza. Scomparsa un’intera classe dirigente – due milioni di aristocratici e di borghesi fuggiti all’Ovest, per non parlare delle tante vittime cadute nei conflitti – i nuovi padroni del Cremlino potevano contare su un nucleo militarizzato di decine di migliaia di quadri e di alcune centinaia di migliaia di militanti devoti. Si potrebbe dire però troppo devoti alle idee rivoluzionarie, troppo idealisti per trasformarli in docili strumenti per la costruzione della dittatura che la vecchia guardia bolscevica intendeva consolidare con metodi assai poco conformi ai sogni di libertà e di uguaglianza. Sogni espressi nella stagione delle avanguardie culturali, chiusa bruscamente a partire dal 1922 con l’imposizione del «realismo socialista», la nuova dottrina che all’arte come esperienza rivoluzionaria sostituiva l’arte al servizio della politica, cioè la propaganda. Sugli artisti e sugli intellettuali, come sui sindacalisti e sugli operai che avevano visto nella rivoluzione l’avverarsi dell’utopia, si scatenava una durissima repressione. Alla fine in campo restava solo un’esigua schiera di fedeli violenti e assai poco istruiti (il 70% non leggeva i giornali), consapevoli però di quanto odio li circondasse. Reagivano come i conquistatori nelle colonie, convinti che tutto fosse loro permesso contro gli indigeni ostili. Un paragone calzante, richiamato nell’Armata a cavallo di Isaak Babel’, dove si racconta la bestialità e la crudeltà di un reparto dell’esercito in cui ogni valore umanitario era ormai scomparso164.


    La collettivizzazione dell’intera economia dalle campagne alle industrie, ai commerci, alle banche non arrestava la spaventosa carestia che affamava anche le città, dove gli operai ricevevano solo il 60-70% del pane necessario a sopravvivere, mentre aumentava di contro la pressione per una maggiore produttività. Logico che in tanti abbandonassero i centri urbani – Mosca dimezzava i suoi abitanti, Pietrogrado passava a soli 700 mila rispetto ai 2,2 milioni del passato. Il governo cercava risorse ovunque, specie oro e argento rastrellati nelle chiese e nei monasteri espropriati, dai quali si sottraevano splendidi tesori artistici poi fusi per ricavare i metalli preziosi. Ovviamente non poteva bastare: per tutta l’Urss si riaccendevano i fuochi delle rivolte contadine, di fronte alle quali il governo questa volta rispondeva con una ritirata strategica varando la nuova politica economica. La Nep reintroduceva scambi, moneta e commercio, cancellava rendite e affitti e aumentava la quota di produzione spettante ai contadini, lasciati liberi di scegliere che cosa e come coltivare. Restava ovviamente l’obbligo delle tasse, ma questa ventata di libertà dava una boccata di respiro alle masse rurali, giovava all’economia industriale e innescava una debole ripresa del libero commercio nelle città, dove finalmente affluiva una pur minima quantità di merci introvabili nei magazzini statali.


    Nel 1926 la produzione industriale risaliva alle percentuali prebelliche: un successo relativo, se si considera che l’industrializzazione nell’impero zarista era comunque rimasta indietro rispetto ai livelli raggiunti dalle altre potenze europee nei primi anni del Novecento. Tanto è vero che nel 1926 come nel 1914 solo il 7,5% della forza lavoro era impiegata nelle fabbriche. Tutto il resto dei cittadini sovietici lavorava nelle campagne, un mondo ancorato al passato, immobile, che solo la concessione della terra aveva legato alla rivoluzione (i 22 milioni di famiglie contadine si dividevano ormai il 95% della terra). La Nep incontrava comunque ampio consenso tra le masse rurali, ma il processo di crescita innescato era troppo esiguo e soprattutto troppo lento per modernizzare l’Urss secondo i sogni di Stalin; tanto più che l’economia di mercato a parziale guida statale su cui si basava la nuova politica economica introduceva elementi di capitalismo in evidente contraddizione con gli obiettivi del comunismo. Il dittatore aveva fretta di edificare un vero Stato comunista capace di competere con le grandi nazioni del mondo industrializzato, e aveva ormai l’autorità assoluta di forzare i tempi e soprattutto di vincere ogni resistenza all’interno del gruppo dirigente e dell’intera popolazione165.


    Lenin aveva dimostrato che era possibile una rivoluzione socialista nei paesi arretrati grazie allo strumento del partito; Stalin si convinse che si poteva usare il partito e lo Stato per portare al successo una seconda rivoluzione trasformando la Russia in una potenza industriale, così da avverare a posteriori la visione di Marx. Per farlo avrebbe distrutto le campagne, riportato i contadini alla servitù della gleba e ridotto in schiavitù milioni di lavoratori. La seconda rivoluzione si accompagnava a una seconda guerra civile, perché in questi termini va letta la guerra contro i kulaki, una categoria relativamente ridotta (0,2%), non molto diversa dalle altre famiglie contadine che lavoravano in proprio la terra, cioè la maggioranza degli addetti all’agricoltura in possesso delle maggiori riserve di grano. Dimostrazione palese di quanto poco avesse inciso la collettivizzazione, dal momento che nel 1926 le fattorie collettive (kolchozy) – solo 18 mila –, malgrado gli aiuti statali, avevano scarsi livelli di produttività. Eppure proprio a rilanciare il collettivismo puntava il primo piano quinquennale, che prevedeva la trasformazione delle aziende agricole contadine in grandi proprietà collettive di decine di migliaia di ettari a grano, con conseguente distruzione dei villaggi, convertiti in città rurali; dovevano scomparire persino le vecchie case di legno così tipiche del paesaggio agrario russo, simile al Far West americano nell’era della frontiera, come osservava Joseph Roth durante un viaggio in Urss.


    I contadini, però, si ribellavano: in due anni pochi, solo il 3%, abbandonavano la propria terra per entrare nei kolchozy. Né serviva a vincere la loro resistenza l’elevamento della quota fissa sugli ammassi, che diminuivano invece a vista d’occhio – nel 1927 il 30% in meno rispetto all’anno precedente – perché gli agricoltori nascondevano il grano per poi venderlo al mercato nero, con effetti disastrosi per la popolazione delle città, dove ogni giorno si allungavano le file per il pane. Il malcontento dei cittadini veniva abilmente sfruttato da Stalin che dava loro in pasto il «nemico interno», il «nemico di classe» su cui scaricare la loro rabbia impotente. I kulaki, in particolare quelli dell’Ucraina, del Caucaso settentrionale e del Kazakistan, diventavano il capro espiatorio. La guerra ai contadini culminava in coincidenza con la nuova spaventosa carestia del 1932-1933. Anni terribili per i kulaki, che in Ucraina venivano sterminati anche con l’arma della fame perché pur di piegare la resistenza delle campagne Stalin non mandava neppure un sacco di farina alla popolazione disperata. E di farina ne aveva ancora in abbondanza, dal momento che nel 1932 l’Urss esportava 2 milioni di tonnellate di grano, ridotte a 1,7 milioni l’anno successivo166.


    Cinque milioni di ucraini morivano, tanto da sollevare l’interrogativo se a questo orrore si possa attribuire il termine di genocidio, paragonabile a quello degli ebrei caduti nelle mani del nazismo. Una questione che attiene al significato stesso della parola, vale a dire alla volontà di distruggere sistematicamente un gruppo umano a causa della sua appartenenza etnica e religiosa. Nel caso sovietico, i cittadini dell’Ucraina venivano invece annientati in quanto contadini che si opponevano alla politica di Stalin, anche se l’Onu nel 1948 avrebbe definito genocidi tutti gli atti finalizzati a infliggere deliberatamente alle popolazioni condizioni di vita tali da determinare la loro distruzione fisica e morale. Intuibile l’interesse per un dibattito terminologico sul quale si innesta una parte importante della querelle sui totalitarismi e sull’identità tra comunismo e nazismo167.


    Non si moriva solo in Ucraina. Tra fame, fucilazioni e deportazioni nei campi di lavoro dalle campagne, i morti nell’intera Unione Sovietica si contavano in più di due milioni fra il 1930 e il 1933, e in questa cifra non sono inserite le vittime ucraine. Michail Gorbačëv, il futuro leader dell’Urss, nato nel 1931, ha ricordato che nel suo villaggio del Caucaso settentrionale era morto più di un terzo della popolazione, compresi alcuni suoi familiari. Memorie affiorate alla luce solo negli anni Ottanta, perché Stalin riusciva a nascondere al mondo quanto era avvenuto, grazie anche ai partiti comunisti occidentali del Comintern e agli intellettuali, i «compagni di viaggio», che attribuivano le poche terribili notizie filtrate a Ovest alla falsa propaganda anticomunista. Del resto si sarebbe dovuto aspettare l’apertura degli archivi di Mosca per far luce piena su questa immane tragedia. Una tragedia che portava a un crollo demografico e alla desertificazione delle campagne da cui si allontanavano, prima volontariamente, poi coattamente, 23 milioni di contadini dal 1926 al 1939. Tra questi c’erano milioni di deportati nei Gulag, i campi di prigionia, chiamati campi di lavoro collettivo, in cui si arrivava dopo massacranti viaggi sui treni, senza trovare alla fine del percorso alcuna struttura che offrisse un tetto, coperte e pane per non morire di freddo e di fame. Pochi sopravvivevano agli stenti, alle malattie, al gelo e alla fatica di un lavoro bestiale; e vittime innocenti erano anche i bambini al seguito dei genitori condannati, che a un certo punto le autorità avevano rimandato nei luoghi d’origine per poi cambiare idea di fronte alle orde di orfani abbandonati per le strade, uno spettacolo intollerabile agli occhi della popolazione e dei turisti stranieri (tra i quali Gide)168.


    Alla fine, comunque, Stalin aveva vinto: nel 1930 quasi dieci milioni di famiglie lavoravano in 110 mila kolchozy, sestuplicati in numero rispetto al 1926. Certo la produttività in agricoltura crollava e sarebbe ritornata ai livelli della Nep solo nel 1940, anche se l’Urss perdeva per sempre il primato nelle esportazioni mondiali di grano e soprattutto le sue campagne non sarebbero state più in grado di sfamare l’intera popolazione. Il trasferimento coatto della manodopera agricola nelle città e nelle colonie penali realizzava il sogno dell’industrializzazione in larga misura a costo zero, vale a dire grazie a una quantità di lavoratori ridotti in stato di schiavitù nei Gulag. Il primo Gulag era un antico monastero nell’arcipelago delle Soloveckie, nel Mar Bianco, a 90 miglia dal circolo polare artico. Inizialmente, nel 1919, adibito a luogo di reclusione per gli oppositori del bolscevismo, col progressivo incremento nel numero dei prigionieri si era trasformato in luogo di lavoro forzato. L’esempio veniva seguito con l’allestimento di altri campi – arrivati fino a 476 sparsi per tutta l’Urss – trasformati in vere e proprie imprese per reperire legname e minerali e disporre di manodopera gratuita per costruire strade, canali, ponti, aeroporti negli Urali, in Siberia e in Estremo Oriente, regioni fino a quel momento rimaste quasi allo stato di natura. Si è calcolato che circa 18 milioni di persone siano passate per questo inferno in epoca staliniana, anche se il paragone con i campi di concentramento nazisti sarebbe stato rifiutato da molti (tra questi Jürgen Habermas), malgrado il giovane prigioniero Jurij Čirkov fosse stato accolto al suo arrivo alle Soloveckie da un cartello con lo slogan «Attraverso il lavoro, la libertà», non troppo dissimile dalla scritta «Arbeit macht frei» innalzata all’ingresso dei lager di Hitler169.


    La lucida crudeltà del sistema staliniano era la chiave per rea­lizzare la rivoluzione industriale che avanzava, specie nell’industria pesante, in cui si riversava il 75,5% degli investimenti, a scapito naturalmente dei consumi ridotti all’osso. Il «grande balzo» veniva certificato dalla crescita della produzione, dalla nascita di fabbriche moderne con macchinari comprati all’estero, dallo sviluppo di istituzioni educative e di università dove si allevava una generazione di tecnici e di scienziati competitivi a livello internazionale. Per molti aspetti l’Urss entrava nella modernità, anche se la rigidità del sistema produttivo non consentiva innovazione, pessima restava la rete di distribuzione e i dati della produttività rimanevano inferiori a quelli occidentali. Questa modernizzazione forzata era pagata a caro prezzo dalla popolazione, non solo quella rurale. I bassi salari degli operai si trasformavano in un privilegio per chi aveva un lavoro che garantisse dalla fame; un lavoro che nessuno voleva mettere a rischio con comportamenti tali da portare al licenziamento – e bastava una protesta per perdere tutto, anche la libertà o la vita. Proibito lamentarsi, persino indulgere nel lutto pubblico e privato per i morti o per i tanti scomparsi di cui non si aveva più traccia. Un sistema così repressivo che spezzava ogni sentimento di solidarietà in fabbrica e persino nelle famiglie aveva bisogno di una quantità smisurata di poliziotti, controllori, guardie (solo nei Gulag erano impiegati 107 mila sorveglianti), per non parlare del gigantesco apparato del partito e dello Stato preposto all’applicazione dei piani quinquennali, ma anche strumento della lotta interna che si era aperta al Cremlino dopo la morte di Lenin.


    Per prevalere tra gli eredi del mitico leader bolscevico, Stalin promuoveva una giovane generazione di quadri istruiti, privi però di radici sociali, una nuova categoria di burocrati i cui valori e ideali del passato si riducevano a un sottile strato di vernice ideologica a coprire lo spietato esercizio del potere che a loro spettava. Un potere che si dilatava proporzionalmente all’ingigantirsi della struttura burocratica nei suoi innumerevoli gangli, compreso l’onnipotente apparato repressivo, principale sostegno sociale del dittatore. Le prime vittime erano state nel 1927 Trockij e nel 1929 Nikolaj Bucharin, espulsi dal partito. La loro espulsione marcava solo il punto di partenza per l’eliminazione di tutti i «deviazionisti», un termine che attiene alla disputa ideologica sul marxismo-leninismo, anche se nella realtà lo scontro effettivo verteva sui metodi e sugli strumenti attraverso i quali realizzare il comunismo. Le opposizioni che cercavano di mantenere viva la coscienza rivoluzionaria coi suoi valori e il suo stesso senso morale cadevano in una contraddizione insolubile: se il compimento della rivoluzione, cioè l’edificazione della perfetta società socialista, era il fine ultimo, allora questo fine giustificava ogni mezzo, anche il più spregevole e disumano.


    La nuova casta stalinista del partito-Stato piegava all’estremo questo rapporto tra obiettivo e strumento per realizzarlo, fino a fondere l’uno nell’altro. Difficile stabilire se la nomenklatura staliniana avesse percezione di aver tradito l’eredità ideale di Lenin; si potrebbe addirittura sostenere che proprio il senso di colpa in chi agisce in violazione di principi interiorizzati induce a distruggere con più ferocia chiunque questi principi continui a sostenere. Fuori dall’analisi psicologica, la necessità di eliminare le opposizioni nel pieno delle rivolte contadine e del conseguente malessere tra i ceti urbani portava tra il 1928 e il 1929 all’arresto di migliaia dei vecchi quadri rivoluzionari, in particolare sindacalisti e politici, i trockisti innanzi tutto, non domati neppure con l’esilio di Trockij. Era solo la prima tappa di un susseguirsi di violente epurazioni. La seconda, nel 1934, faceva salire sul banco degli imputati la presunta organizzazione segreta di Trockij e di Grigorij Zinov’ev, accusata di aver assassinato Sergei Kirov, responsabile della produzione industriale. Dei 1225 delegati al Congresso del Pcus più di mille venivano arrestati e in prigione finivano 98 dei 139 membri e candidati del comitato centrale, tutti con poche speranze di sopravvivere alle condanne a morte. E la mattanza continuava, tanto che nel 1938 erano rimasti vivi solo 171 dei 394 membri del comitato esecutivo del Comintern, per non parlare di quanto avveniva nei ranghi dell’Armata rossa, dove si eliminavano generali e alti ufficiali con l’accusa di tradimento170.


    La nomenklatura mangiava i suoi figli e aveva persino la sfrontatezza di farlo pubblicamente. I processi dell’aprile 1938, durati ben dieci giorni, venivano celebrati in presenza di giornalisti stranieri che ascoltavano sgomenti i capi di imputazione più svariati e anche più bizzarri. Tutti gli imputati ammettevano le loro colpe, tutti (223) erano condannati a morte, nessuno rivelava le minacce e le torture che li avevano indotti a confessare crimini mai commessi. Del resto la pena di morte, estesa ai reati di tradimento verso la patria, valeva non solo per i minori di diciotto anni, ma anche per i familiari degli imputati, ove fosse emersa una responsabilità collettiva nel crimine – un potente grimaldello per le autoaccuse e per i silenzi di chi sperava per lo meno di salvare mogli e prole evitando la sorte di Anna Trockij e di suo figlio, morti in Siberia. La caccia alle streghe così ben evocata nel Maestro e Margherita di Michail Bulgakov e nel Buio a Mezzogiorno di Arthur Koestler avrebbe avuto una battuta di arresto solo alla vigilia della seconda guerra mondiale, quando ormai Stalin sentiva di aver vinto171. In realtà aveva vinto la paura, anzi il terrore incombente su una popolazione stremata, costretta a vivere nella perpetua incertezza di sé e del proprio futuro. Propaganda, miti e un indottrinamento massiccio concorrevano a rimuovere sofferenze individuali ed emozioni, al punto di annullare la propria identità per conformarsi al modello del cittadino sovietico che Stalin imponeva.


    Comparata all’universo cattolico, la dittatura comunista acquistava i connotati di una Chiesa di cui il comunismo era la religione, i testi del marxismo-leninismo le sacre scritture – Marx il profeta, Lenin il Cristo – i dirigenti e i quadri del partito erano il clero, in ordine gerarchico dai vescovi ai parroci, col compito di guidare il gregge proletario e predicare il “verbo” di cui interprete assoluto era il papa, cioè Stalin172. Un sistema di fede ma insieme di azione politica in cui si fondevano teoria e pratica rivoluzionaria: la rivoluzione socialista come inevitabile meta per l’intera umanità che aveva trovato la sua prima realizzazione nell’Unione Sovietica. Un richiamo diretto alla simbologia religiosa risaliva del resto al 1924, al momento della “santificazione” di Lenin il cui corpo imbalsamato veniva collocato nel mausoleo sulla Piazza Rossa di Mosca e salutato dal giuramento di Stalin. Al culto di Lenin morto seguiva quello in vita di Stalin, celebrato in ogni angolo dell’Urss con città, fabbriche, scuole, istituzioni a lui intitolate, tutti edifici che al nuovo realismo socialista si conformavano, come il bozzetto per il Palazzo dei soviet, con migliaia di colonne quasi a imitare la basilica di San Pietro a Roma. Del resto questo nuovo stile architettonico dilagava in tutti gli Stati fascisti dell’Occidente, e naturalmente non era l’unico tratto in comune tra le dittature.


    4. La dittatura totalitaria di Hitler


    La dittatura di Hitler iniziava con la sua nomina a cancelliere nel gennaio del 1933 cui seguiva un mese dopo l’incendio del Reichstag, che offriva il pretesto per scatenare la caccia ai comunisti, additati quali responsabili dell’attentato, in realtà di matrice nazista; una caccia che non risparmiava socialisti, liberali, cattolici e chiunque fosse identificato come oppositore al nazismo. A marzo erano indette nuove elezioni gestite dal ministro dell’Interno Göring, che mobilitava 50 mila uomini reclutati tra le Sa e le Ss in supporto alle forze di polizia per assicurare l’ordine pubblico. Un termine tragicamente ironico se si guarda al tanto sangue versato in quei giorni per le strade della Germania. Dalle urne il Partito nazionalsocialista usciva con la maggioranza assoluta dei voti (56%) e il Reichstag con 441 sì e 84 no conferiva i pieni poteri a Hitler, cioè lo incoronava dittatore. Malgrado il travaglio interno, a suo favore votava anche il partito del Centro, stanco di conflitti, illuso che l’avvento di Hitler potesse alla fine pacificare il paese e risolvere soprattutto la crisi economica, ormai arrivata a livelli insopportabili. La stessa illusione degli alti gradi militari e dello stesso Hindenburg, ancora convinti di riuscire a controllare e manipolare il Führer che invece usava il potere assoluto appena acquistato per costruire lo Stato totalitario.


    I decreti speciali sulla stampa, le restrizioni delle libertà individuali e collettive, la messa al bando di tutte le forze politiche ad eccezione dei nazionalsocialisti, mettevano a tacere ovunque le opposizioni: 10 mila socialisti arrestati in Baviera, 25 mila in Prussia, 100 mila nel resto della Germania; spazzati via anche i leader dei sindacati, occupate le loro sedi, confiscate le proprietà della Spd; 100 mila il numero dei comunisti uccisi, indeterminato quello delle altre vittime tra giustiziati e morti nei campi di concentramento creati nel 1934 e amministrati dalle Ss, dove negli anni Trenta si contavano tra i 25 mila e i 50 mila prigionieri. Pochi a paragone dei milioni che nello stesso periodo affollavano i Gulag sovietici; ma al contrario di Stalin, Hitler non poteva prescindere dall’opinione pubblica dei tedeschi, un popolo ad alto livello di scolarizzazione in tutte le fasce sociali, compreso il mondo operaio e contadino, con una tradizione socialdemocratica e cristiana dalle radici robuste. Dopo anni e anni di sanguinosi scontri, i cittadini però aspiravano solo a una vita normale e ordinata, come aveva promesso il Führer; tanto più che nella propaganda del nazismo le sue vittime erano una piccola minoranza di cosiddetti antisociali, parassiti, criminali, antinazionali, allontanati dalla società laboriosa per evitare altre lacerazioni e ferite al suo solido tessuto sociale.


    Nessun allarme suscitavano nel maggio 1933 i roghi all’Operaplatz di Berlino, a un passo dall’università, dove venivano bruciati 20 mila libri di autori ebrei, marxisti e pacifisti tra i quali opere di Rathenau, di Heinrich Heine, dei fratelli Mann, di Stefan Zweig; un falò definito «simbolico olocausto spento dalla pioggia e dall’apatia» dal corrispondente a Berlino del «Daily Telegraph». L’allarme era invece già circolato tra gli intellettuali più avveduti, che fin dal 1932 avevano preso la via dell’esilio, Brecht uno dei primi, poi Harry Kessler, tutta la famiglia Mann, Joseph Roth, George Grosz, Marlene Dietrich e altri. I frequentatori del Romanisches Café non avevano mai nascosto il loro disprezzo per la cultura nazista, che Thomas Mann aveva bollato come «un’esplosione di antiquarianismo»173, ridicola eulogia di una mitica comunità pastorale ariana. Utopie e arcaismi, certo; intrecciati però con visioni futuriste che alla fine producevano solo una cultura kitsch e un’estetica all’insegna di una bellezza falsa, superficiale, ingannevole, teorizzata nel motto dei nazisti «Il tedesco oggi sarà bello», e convertita nell’ideale dell’uomo ariano, biondo, muscolare, giovane. Facile irridere a tanta vuota superficialità fino a quando però il potere non era passato nelle mani di questi intellettuali dilettanti – e tra loro lo stesso Hitler, mediocre pittore mancato – che avevano dichiarato guerra anche agli artisti, agli architetti, ai letterati, ai filosofi, ai musicisti, animatori della splendida stagione culturale di Weimar su cui calava il sipario.


    «Arte degenerata» era stata l’imputazione che giustificava i roghi dei libri e le persecuzioni contro gli intellettuali. Lo stesso concetto di «degenerazione» serviva però da pretesto anche alla sanguinosa resa dei conti interna con le Sa di Röhm, accusate di pratiche omosessuali, in realtà forti di un seguito troppo numeroso – circa 4 milioni di adepti – per non costituire una minaccia al potere assoluto del Führer, che nel giugno 1934 decideva di liquidarle. Nella «notte dei lunghi coltelli» a Bad Wiessee, sul Tegernsee, si consumava il massacro pianificato con un attacco a sorpresa delle Ss: più di 150 Sa venivano uccise compreso il loro leader; un’esecuzione di massa, dunque, presentata come un’azione di «purificazione morale», anche se a pochi sfuggiva il vero scopo di tanto sangue174. Le Sa erano state una forza d’urto fondamentale nei conflitti che avevano portato alla caduta della Repubblica di Weimar; adesso però l’ordine pubblico era la priorità di Hitler, ben consapevole di quanto apparisse difficile disciplinare le Sa estremiste, violente e soprattutto sgradite ai militari conservatori, che cominciavano a capire su quali forze distruttive avessero puntato le loro carte per abbattere l’odiato regime democratico. A loro il Führer offriva la testa di Röhm per rassicurarli e lasciarli ancora nell’illusione di poter controllare il dittatore.


    Né la fuga degli intellettuali, né la liquidazione delle Sa emozionavano la maggior parte della popolazione, il cui gradimento per i nuovi governanti saliva in proporzione ai sempre migliori risultati della politica economica: dai 6 milioni di disoccupati nel 1933 si passava nel 1935 a 2 milioni e nel 1937 a meno di un milione (nel 1939 i senza lavoro registrati erano solo 34 mila). A trainare l’occupazione contribuivano l’incremento della produzione industriale, specie quella pesante, raddoppiata in quattro anni, e i lavori pubblici, che ovunque nel mondo erano una risposta obbligata alla crisi, anche se a Weimar il deficit totale del settore pubblico tedesco saliva dal 3% al 10% nel 1938, e alla stessa data le spese statali raggiungevano il 53%. Una politica fiscale espansiva – maggiori salari e meno tasse alle industrie – consentiva l’assorbimento di tutta la manodopera, anche perché, come osservava Keynes, solo negli Stati totalitari era possibile un così ferreo controllo su produttori e lavoratori. Naturalmente alla rapidità straordinaria della ripresa contribui­vano la riforma del sistema finanziario, la nuova moneta e soprattutto l’autocancellazione delle riparazioni di guerra, tanto più necessaria se si considera che nel 1934 la Reichsbank aveva ormai esaurito le riserve e si avvicinava il rischio del default. La Germania ritornava così un mercato appetibile persino ai colossi americani Standard Oil, General Motors e Ibm, che investivano nell’economia tedesca175.


    Del resto Hitler ricercava l’ammirazione del mondo internazionale, che compiaceva il suo smisurato ego e soprattutto certificava la rivincita del popolo tedesco, umiliato dalle potenze a Versailles. Logico che le Olimpiadi del 1936 a Berlino diventassero un’occasione d’oro per esibire il nuovo Terzo Reich in tutta la sua grandezza. E la moderna macchina propagandistica di Joseph Goebbels, già ben rodata, allestiva uno spettacolo indimenticabile per magnificenza e innovazioni – tra queste anche la prima televisione sperimentale176. Il film di Leni Riefenstahl Olympia, uscito nelle sale cinematografiche l’anno successivo, ben documentava le suggestive scenografie degli stadi, circondati da una foresta di bandiere con la svastica, dove si tenevano le gare atletiche segnate dalle vittorie del nero americano Jesse Owens, un insulto alla fede ariana dei nazisti. Si evitava però l’incidente diplomatico di fronte ai vantaggi che comportava l’arrivo in Germania di tante autorità e capi di Stato da tutto il mondo, tra i quali anche l’ex premier inglese Lloyd George, accompagnato in visita al campo di concentramento di Dachau perché ammirasse il lavoro e la disciplina dei prigionieri – e viene spontaneo il paragone con Shaw a Belomor.


    Nello stesso anno delle Olimpiadi veniva inaugurato il piano di quattro anni che puntava a rendere la Germania autosufficiente e invulnerabile al blocco delle merci, vale a dire a quella carenza di risorse non ultima ragione della sconfitta nel 1918; tanto è vero che gli investimenti negli armamenti diventavano il vero motore dello sviluppo con l’accelerarsi della deriva bellicista in politica estera. Accumulazione di materiale strategico, compresi i nuovi prodotti sintetici, e mobilitazione dell’industria di guerra portavano prosperità e raddoppiavano in quattro anni il reddito nazionale. Non stupisce il consenso crescente riscosso dalla dittatura anche tra le masse operaie organizzate nel Fronte del lavoro nazista, che imponeva agli industriali miglioramenti nella vita in fabbrica e provvedeva persino all’intrattenimento dei lavoratori, organizzando viaggi turistici e mille iniziative di svago. Consenso entusiasta veniva poi dai tecnici e dai tecnocrati, che crescevano in numero e in autorità col progressivo espandersi del dirigismo statale; ammirazione esprimevano anche gli economisti e gli statistici dell’Istituto di ricerca sul ciclo degli affari di Berlino, tra i quali facevano breccia persino le politiche di igiene razziale come strumenti per eliminare la disoccupazione. A posteriori Friedrich Meinecke avrebbe cercato una spiegazione alle tenebre in cui era sprofondata la società tedesca, proprio in questa esaltazione della tecnica, che aveva cancellato anche tra i tedeschi colti i valori umanistici di Goethe e di Schiller177.


    Valori perduti sostituiti da una mitologia dell’eugenetica, che in realtà era salita agli onori della scienza già da molti anni. Risaliva al 1912 il primo Congresso internazionale dell’eugenetica presieduto da Leonard Darwin, figlio di Charles Darwin, il teorico dell’evoluzionismo, anche se l’idea di preservare la razza umana selezionando i suoi figli migliori si basava sulle teorie del naturalista Gregor Mendel. Nel 1913 era passata in Inghilterra una legge che imponeva la detenzione in case di cura-prigioni ai malati di mente per impedire loro di procreare; una soluzione diventata troppo dispendiosa con la crisi del 1929, che spingeva a cercare alternative a costi minori. Si optava per la sterilizzazione, una via più breve che trovava largo consenso nella scienza razziale medica, schierata a favore anche dell’eutanasia. Leggi sulla sterilizzazione volontaria si varavano negli Stati Uniti, in Svizzera, Danimarca, Svezia, Norvegia, Finlandia, Estonia. In Germania solo all’indomani della vittoria nazista veniva imposta la sterilizzazione obbligatoria per i pazzi e i criminali, anche se già nella Repubblica di Weimar erano numerosi i medici favorevoli a queste pratiche.


    Il nazismo estremizzava l’eugenetica fino a contestare il valore o la santità che liberalismo e cristianesimo attribuivano alla vita umana. Se l’esistenza dell’individuo era al servizio della collettività razziale, allora lo Stato nazista aveva il diritto di eliminare dal Volk le inutili vite degli “alieni” alla razza, dei malati, dei deboli. Nel giugno 1933 la legislazione sull’igiene razziale marcava in Germania un’altra tappa con la creazione di un comitato di esperti per la politica razziale e della popolazione, di cui erano membri autorevoli il nazista Heinrich Himmler e l’accademico Fritz Lenz; nel luglio seguivano le leggi per preservare la progenie dalle malattie ereditarie e nel novembre la legge contro i criminali abituali e pericolosi, due norme che portavano alla castrazione di 300 mila bambini e adulti, tra i quali soprattutto gli zingari, i nati dai rapporti tra donne tedesche e soldati africani delle colonie, e gli asociali, così genericamente definiti. Poi, con l’inizio della guerra, si sarebbe passati dalla sterilizzazione di massa all’omicidio di massa (circa 80 mila gli internati nei manicomi uccisi nelle camere a gas).


    5. Il totalitarismo razziale


    La indicibile crudeltà delle misure applicate nel Terzo Reich stava nel razzismo biologico che definiva l’identità della nazione tedesca. In Italia, che pure nel 1938 inaugurava una legislazione razziale sull’esempio tedesco, il riferimento alla «stirpe italica» aveva un valore di tipo culturale178; così come in Francia e in Gran Bretagna la «salute della razza» – un termine che pure ricorreva – era un vago concetto senza alcuna valenza politico-ideologica. Del resto in questi paesi tra gli scienziati si alzavano anche voci a favore degli incroci razziali per rinvigorire appunto la razza; voci che si erano accavallate al momento del matrimonio tra Vittorio Emanuele III di Savoia, dal fisico quasi di un nano, ed Elena di Montenegro, discendente da una robusta e giovane dinastia di re-pastori. A smentire però l’approssimazione e la superficialità di queste credenze e soprattutto a demolire il razzismo scientifico, intervenivano nel 1936 gli studi del biologo Julian Huxley e dell’antropologo A.C. Haddon – We Europeans: A Survey of “Racial” Problem –, entrambi convinti che fosse evidente insensatezza sostenere l’esistenza di una razza biologicamente “pura” in un’Europa attraversata per secoli da flussi di popoli provenienti da ogni dove, la cui impronta permaneva nei tanti gruppi etnici a loro volta non identificabili da un punto di vista biologico179. Una teorizzazione che non bastava, però, a superare i pregiudizi razziali, tra i quali il più radicato era quello antisemita che restava forte e diffuso ben oltre i confini della Germania.


    Ovviamente le teorie di Huxley e Haddon non avevano alcuna eco nel Terzo Reich, la cui intera costruzione istituzionale e politica, nonché i suoi rapporti con gli altri Stati – ridefiniti «relazioni razziali» – si basavano sull’ordine gerarchico razzista. Nell’assumere il razzismo a principio rivoluzionario i nazisti avevano cancellato persino il nazionalismo tradizionale, che aveva interpretato la conquista del mondo come una gara tra le nazioni più forti in grado di sottomettere le più deboli. All’ideale della potenza nazionale si sostituiva invece quello del popolo razzialmente superiore proteso nella ricerca del suo spazio vitale; una ricerca trasformata in «diritto» allo spazio vitale e soprattutto in missione universale per la salvezza della civiltà ormai decadente, come un organismo umano arrivato alla fine della sua vita. Appunto le teorizzazioni di Spengler, interpretate dai nazisti nel significato di appello ultimativo alla razza sovrana, la sola in grado di salvare il mondo – insomma la «soluzione finale»180.


    Cuore del razzismo nazista era l’odio nei confronti degli ebrei, un virus da secoli in circolazione per l’Europa cui aveva dato nuovo alimento la comparsa sulla scena dei nazionalismi, che del razzismo erano un potente veicolo181. Se le persecuzioni e i pogrom che si erano susseguiti per tutto l’Ottocento specie nella Russia zarista, avevano fatto leva sulle superstizioni e sull’ignoranza delle popolazioni contadine (un down-top, per così dire), sul finire del XIX secolo a prevalere era il moderno razzismo diffuso tra gli strati borghesi medio-colti (un top-down, dunque), basato su pseudoteorie scientifiche e alimentato da invidia sociale e da un inconfessabile complesso di inferiorità culturale verso la comunità cosmopolita degli ebrei accademici, dei professionisti affluenti, dei banchieri, molti dei quali in posizioni preminenti nella società. Naturalmente non era certo il ritratto dell’intera popolazione ebraica, composta di piccoli commercianti, di artigiani, di operai che sopravvivevano a stento nei quartieri ghetto affollati dall’arrivo continuo di nuove famiglie povere, prive di ogni risorsa perché tutto avevano dovuto abbandonare nella fuga dalle loro terre di origine dove si susseguivano ciclicamente ondate di antisemitismo.


    In Germania, come si è detto, alla irrilevante percentuale degli ebrei faceva però riscontro una preminenza sociale accentuata, accompagnata comunque da un altissimo grado di assimilazione. Nel 1876 circa il 5% dei prussiani era sposato con ebrei e la proporzione saliva al 7,8% nel 1900 e al 20,4% nel 1914, tanto che Otto Bauer ipotizzava una soluzione della questione semita proprio per via dell’amore, cioè attraverso i matrimoni. Una convinzione che sarebbe stata usata dai nazisti per giustificare invece l’eliminazione degli ebrei, colpevoli di inquinare il sangue ariano. L’arianismo si congiungeva però direttamente all’identificazione ebraismo-capitalismo che faceva breccia tra i nazionalsocialisti, specie nella fasce piccoloborghesi minacciate dalla modernizzazione capitalistica. L’anticapitalismo dei ceti medi in via di emarginazione concorreva alla costruzione di tutte le dittature, guidate in molti paesi da leader la cui originaria fede socialista (Mussolini, Piłsudski) si era convertita in socialismo nazionale, vale a dire nell’ideale di una comunità egualitaria del popolo dove scomparivano capitalisti, borghesi, proletari riunificati nella nazione senza classi. Alla categoria dei capitalisti apparteneva la maggioranza degli ebrei tedeschi, il 22% di tutti i milionari prussiani, il 31% delle più ricche famiglie tedesche; borghesi benestanti erano i medici (un ebreo su nove dottori tedeschi) e gli avvocati (uno su sei); poi c’era un alto numero di professori universitari e di giornalisti, per non parlare del mondo delle arti, della letteratura e della scienza. Logico che l’invidia sociale facesse passi da gigante in occasione della crisi economica del 1929, come si è accennato; e logico che su questa leva contasse Hitler per scatenare la persecuzione antisemita cui spianavano la strada le leggi sull’igiene razziale del 1934.


    Da capro espiatorio di tutti i mali passati, adesso la popolazione ebraica veniva trasformata in una minaccia mortale alla razza germanica. Non bastava allontanarli dagli impieghi statali, con l’eccezione dei veterani di guerra e degli appartenenti a famiglie che avevano sofferto la morte in guerra dei propri congiunti (1934); né era sufficiente privarli del diritto di cittadinanza, come stabiliva una delle leggi di Norimberga, varate nel 1935. Più efficace appariva la «Legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco» che tutelava il popolo ariano da ogni contaminazione con la proibizione di matrimoni e relazioni sessuali tra tedeschi ed ebrei. Una legislazione razziale che indignava gli osservatori esteri, anche se l’allarme era circolato sulla stampa inglese fin dal 1934 quando il «Manchester Guardian» aveva raccontato il pestaggio e l’uccisione di due ebrei e il «Daily Express» aveva denunciato la distruzione della sinagoga e delle case ebraiche in un villaggio della Pomerania182. Nel 1935 il «New York Herald Tribune» usciva col titolo La vergogna di Norimberga e il «Times» paragonava quanto succedeva in Germania alla caccia alle streghe dell’epoca medievale. Si tentava anche qualche passo concreto: due commissari inglesi per l’emigrazione in Palestina si incontrarono con il ministro tedesco dell’Economia per discutere su come finanziare l’emigrazione ebraica. Un colloquio con scarsi risultati, dal quale i due inviati britannici uscivano con la convinzione che il destino degli ebrei in Germania fosse una vera e propria tragedia.


    Nessuna remora da parte delle autorità tedesche nel dichiarare che l’eliminazione degli ebrei fosse la priorità del Führer; nessuna apertura alle proposte avanzate e nessuna offerta di collaborazione, tanto che nel dicembre 1935 il presidente del Commissariato per i rifugiati della SdN si dimetteva denunciando l’impotenza della sua organizzazione a fronteggiare i troppo numerosi espatri e appellandosi a un forte intervento internazionale. Solo circa un anno dopo, nell’ottobre del 1936, la SdN istituiva l’Alta Commissione per i rifugiati provenienti dalla Germania, presieduta dall’americano James McDonald. Hitler, per parte sua, nel clima di distensione creato dalle Olimpiadi, non poneva seri ostacoli al trasferimento in massa degli ebrei tedeschi, anche se non intendeva accollarsi alcun costo o partecipare ai piani di evacuazione. Piuttosto, a rallentare l’esodo erano gli stessi ambienti di Ginevra, dove l’atmosfera tra i delegati della SdN appariva ben poco armonica, e non solo per le divisioni innescate dal conflitto coloniale etiopico di Mussolini. L’antisemitismo avvolgeva l’intero consesso sovranazionale in una cappa paralizzante, così ben descritta nel romanzo di Albert Cohen Belle du Seigneur183. In apparenza tutti si dicevano convinti che il ritorno ai luoghi di origine nelle antiche regioni della Giudea fosse la soluzione migliore. L’aveva lanciata il movimento sionista e nel 1917 il governo inglese aveva definito «national home» degli ebrei la Palestina, sotto il protettorato della Corona britannica; anche se questa patria in una terra semidesertica non appariva molto appetibile ai giovani ebrei colti e occidentalizzati. Per di più gli stessi inglesi mettevano un limite al flusso di emigrati provenienti da ogni parte dell’Est europeo che con la fine della guerra avevano preso la via della fuga – più di 80 mila polacchi già nel 1930 si erano trasferiti nei territori palestinesi. L’arrivo dei fuggitivi dalla Germania creava poi una situazione sempre più insostenibile per il crescere delle tensioni con le popolazioni arabe, tanto che nel 1938 si dovevano impiegare 11 battaglioni di fanteria e un reggimento della cavalleria inglese per mantenere l’ordine in Palestina. A questa data le autorità britanniche consentivano l’ingresso solo al 20% degli ebrei tedeschi che la disperazione costringeva a cercare asilo ovunque, anche nei più lontani luoghi della terra – 18 mila arrivavano fino a Shanghai, non certo un luogo sicuro se si considera la guerra allora in corso tra Giappone e Cina.


    A partire dal 1934 la maggior parte degli ebrei tedeschi emigrati si trovava in Inghilterra, un numero minore negli Stati Uniti che avevano varato leggi molto restrittive sull’immigrazione; relativamente pochi avevano raggiunto la Palestina, ma anche l’Italia e la Francia, dove l’illusione di essere al sicuro sarebbe presto svanita. Eppure non c’era alternativa alla fuga, specie dopo la spaventosa «notte dei cristalli» del novembre 1938. Il pretesto che scatenava la furia nazista era l’omicidio a Parigi di un diplomatico tedesco, ucciso da un ebreo; un pretesto, appunto, che segnava un ulteriore passo sulla strada della soluzione finale. Oltre alla impressionante cifra di un miliardo di marchi imposta alla comunità ebraica a risarcimento della vita di un tedesco – appunto il consigliere d’ambasciata –, 100 ebrei venivano uccisi, quasi 10 mila negozi e case distrutti e dati alle fiamme; 20 mila erano gli arrestati, molti dei quali deportati nei campi di concentramento cresciuti in numero tra il 1936 e il 1937 (Sachsenhausen, Buchenwald, Lichtenberg) sul modello di Dachau. Del resto la perdita della cittadinanza, riducendo gli ebrei nella condizione di apolidi, li lasciava preda di ogni restrizione alla loro libertà. Persino l’emigrazione era una generosa concessione da parte dei nazisti, che ancora dovevano perfezionare la macchina dell’Olocausto.


    Le nazioni democratiche assistevano sgomente al pogrom del 1938, ritenuto inaccettabile persino da noti antisemiti come il premier inglese Chamberlain184; profondamente indignato anche il presidente americano Franklin Delano Roosevelt, che faceva pressioni sul Congresso perché consentisse l’aumento della quota di immigrati per non espellere i 15 mila tedeschi irregolari entrati negli Stati Uniti. Non aveva successo, così come un’inutile litania di buone intenzioni si rivelava la conferenza di Evian convocata dal presidente americano nel luglio 1938185. Innumerevoli le pagine vergognose di questa odissea dei rifugiati; tra le tante quella dei 927 ebrei imbarcati ad Amburgo su una nave diretta in America, ai quali veniva vietato lo sbarco. Cominciava così una sorta di via crucis per cercare accoglienza: respinti dalla Colombia, dal Paraguay, dall’Argentina, dal Cile e alla fine costretti a ritornare in Europa, i 288 più fortunati trovarono asilo in Gran Bretagna, tutti gli altri in Francia, Belgio, Olanda, dove solo due anni dopo sarebbero caduti di nuovo nelle mani dei nazisti. Certo, non mancavano slanci di generosità e iniziative di privati, ad esempio il «Kindertransporte», un’organizzazione per salvare i bambini ebrei; ma l’egoismo e la freddezza delle nazioni di fronte a una persecuzione così barbarica certificavano una volta di più la debolezza di un intero mondo le cui istituzioni e i cui governanti si illudevano di essere esempio di civiltà.


    Né giudizio diverso va applicato alle Chiese, malgrado numerosi fossero i religiosi di fede cattolica e luterana vittime anch’essi del nazismo186. Nel luglio 1933 Hitler aveva concluso un concordato con il papato che garantiva la libertà religiosa in Germania e il diritto della Chiesa cattolica a regolare i propri affari interni; ma gli accordi non avevano posto un freno agli attacchi sistematici delle Ss contro la Lega della gioventù cattolica e le altre organizzazioni, né alle intimidazioni e ai sequestri per mettere a tacere la stampa e quelle personalità ecclesiastiche che avevano protestato quando si erano diffuse le voci sulle pratiche di sterilizzazione e di eutanasia, tenute rigorosamente segrete. Nel marzo 1937 Pio XI emanava una dura enciclica di condanna al razzismo biologico, Mit brennender Sorge («Con viva preoccupazione»), cui seguiva anche una parallela esternazione ex cathedra contro il comunismo ateo. Nessuna reazione e nessun passo indietro da parte del Führer, però, tranne un richiamo a una maggiore prudenza rivolto ai dirigenti dei programmi eugenetici. Un atteggiamento che non prometteva nulla di buono per la Chiesa, timorosa che la persecuzione contro gli ebrei potesse venire estesa anche ai cattolici187.


    Quanto ai luterani e alla Chiesa riformata, non si sottovalutava il tentativo di penetrazione da parte di un gruppo filonazista, denominato dei «cristiani tedeschi», che puntava a unire i protestanti in una Chiesa del Reich con un credo in cui fosse assorbita anche la dottrina razziale. La loro opposizione restava comunque flebile, nella speranza che l’obbedienza alla dittatura fosse ricompensata dal permesso di mantenere aperti i luoghi di culto. Ma ciò non era sufficiente a impedire che un decreto del 1937 togliesse alla Chiesa riformata il controllo delle sue finanze, né il successivo arresto di un centinaio di preti protestanti. Ben poco si faceva in difesa degli ebrei; ci si limitava a difendere i convertiti al cristianesimo per i quali invano si chiedeva la benevolenza del Führer, inutilmente, dal momento che nessuna conversione religiosa poteva alterare le leggi biologiche.


    Non stupisce che nel 1939 la comunità ebraica tedesca tra morti, prigionieri ed emigrati fosse ridotta a poco meno della metà. La via della fuga era relativamente più facile per gli appartenenti all’alta e media borghesia, professionisti, accademici e scienziati (tra questi Einstein e il biochimico Ernst Chain, futuro premio Nobel per i suoi studi sulla penicillina), cioè coloro che erano in grado di pagarsi viaggio e sopravvivenza, utilizzando altri canali rispetto alla lenta macchina della SdN. Riuscivano a portare con sé in esilio anche preziose collezioni di libri – i 60 mila della biblioteca Warburg di Amburgo; ma le università tedesche, che nei primi anni del Novecento detenevano un primato assoluto nel mondo (nei primi quaranta anni del XX secolo un quarto del totale dei premi Nobel era andato a tedeschi), si svuotavano dei migliori docenti e ricercatori ebrei, molti di loro accolti negli atenei degli Stati Uniti, destinati a sottrarre così alla Germania la sua preminenza internazionale. Tanto prestigio non sarebbe stato recuperato neppure dopo la seconda guerra mondiale, perché ben pochi fuggitivi sopravvissuti avrebbero deciso di ritornare nella patria matrigna. Ma era stata la loro patria, che avevano profondamente amato e in cui si erano identificati al punto da non riuscire a credere di esserne così violentemente espulsi. Il ritardo con cui era iniziata la fuga – nel 1934 erano solo 50 mila gli emigranti – si spiega anche con il loro attaccamento alla Germania e la loro incredulità che il nazismo potesse arrivare a uccidere i suoi figli tedeschi, i più devoti e orgogliosi della cultura germanica188.
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    La crisi

    dell’Europa liberale


    1. «La guerra che torna»


    Nel 1933, al momento dell’ascesa di Hitler al potere, sui «Quaderni di Giustizia e Libertà», la rivista fondata da Nello e Carlo Rosselli, due antifascisti italiani in esilio in Francia, compariva un articolo dal titolo La guerra che torna, una lucida previsione della tempesta destinata ad abbattersi sei anni dopo sull’Europa. «La guerra ritorna a essere un’ipotesi possibile, probabile, forse fatale», scriveva Carlo Rosselli, pur consapevole di parlare a un mondo di sordi, perché nessuno voleva neppure sentir nominare la parola «guerra» dopo gli orrori consumati poco più di un decennio prima: «la pace è prima di tutto una fede. E la fede non si discute»189. Eppure il pacifismo, pilastro portante della Società delle Nazioni, veniva continuamente messo a dura prova, prima dal Giappone che nel 1931 aveva invaso la Manciuria, e poi appunto nel 1933 con l’uscita della Germania nazista dalle assise di Ginevra. Questo primo passo della politica estera nazista ledeva alla base la logica degli accordi e dei compromessi tra gli Stati sui contenziosi internazionali che il nuovo Reich intendeva risolvere in proprio, senza escludere alcun mezzo, compresa una guerra. Un esempio molto pericoloso, tanto più di fronte al bellicismo incombente nell’ideologia del fascismo italiano e dei movimenti parafascisti dilaganti nel continente, tutti a forte impronta nazionalista e inneggianti alle virtù guerriere; soprattutto tutti dotati di milizie armate usate come strumenti di lotta politica contro gli oppositori interni e magari, in prospettiva, anche contro i nemici esterni.


    La guerra civile in Russia aveva aperto la strada alla catena di rivoluzioni e controrivoluzioni che una larga parte della storiografia – a partire dai lavori di Ernst Nolte – indica come il terreno fondante della seconda guerra mondiale, destinata a sua volta a diventare il contenitore di infiniti conflitti interni culminati nelle resistenze190. A posteriori questo scenario lasciava pochi dubbi su quale futuro si stesse preparando per l’Europa; eppure nel 1933 Rosselli rimaneva una Cassandra inascoltata i cui oracoli apparivano frutto di un’avversione preconcetta contro Mussolini, stimato invece dai leader democratici europei. Lo stimava anche Hitler, che si proclamava suo sincero ammiratore, anche se il duce non sembrava ricambiare la simpatia. Una ragione in più che rassicurava francesi e inglesi sull’affidabilità del dittatore italiano, fino a quel momento partner ragionevole al tavolo delle trattative ginevrine191.


    Lo dimostrava il suo attivismo nel bloccare il tentativo del Führer di annettersi l’Austria nel 1934. Qui la situazione si era fatta estremamente delicata a partire dalla crisi economica del 1929, che aveva evidenziato quanto debole fosse la giovane Repubblica austriaca, privata dai trattati di pace delle tante regioni appartenute all’ex impero asburgico e ridotta a dimensioni territoriali relativamente piccole con una grande capitale, Vienna, ormai solo un simbolo di un passato glorioso. Nel 1931 l’accordo per una unione doganale con la Germania era stato bloccato da Francia e Italia, entrambe interessate a difendere gli interessi dei paesi agricoli danubiani, Polonia compresa, su cui esercitavano la loro influenza. Un’influenza che Mussolini intendeva allargare alla stessa Austria, dove nel 1929 si era insediato al governo Engelbert Dollfuss, leader del forte Partito cristiano sociale a larga base contadina, da sempre avversario dell’altrettanto forte Partito socialdemocratico. Dollfuss non nascondeva l’obiettivo di instaurare un regime simile a quello italiano e con gli stessi strumenti, vale a dire le milizie armate private Heimwehren (Guardie della patria) guidate dal suo braccio destro, il principe Ernst Starhemberg, a cui il regime fascista italiano elargiva finanziamenti. Un’evoluzione parafascista dello Stato confinante attirava infatti tutta la benevolenza di Mussolini, tanto più che in entrambi i paesi era forte l’influenza della Chiesa cattolica, già schierata nel 1922 al fianco dei fascisti in Italia e ora apertamente favorevole ai progetti dittatoriali di Dollfuss, arrivati nel 1933 alla prima tappa con l’abolizione del parlamento e con le leggi restrittive contro gli oppositori.


    La seconda tappa portava alla sanguinosa liquidazione di quanto restava delle libertà del popolo austriaco: nel 1934 uno sciopero generale organizzato dai socialdemocratici che mobilitavano le loro squadre di difesa (Schutzbund) veniva stroncato con un massacro dalle milizie di Starhemberg, più di 50 mila uomini dotati persino di carri armati e appoggiati dall’esercito regolare. La Repubblica austriaca si trasformava in dittatura; ma il dittatore non godeva a lungo della sua vittoria, insidiata questa volta dai nazionalsocialisti austriaci le cui file si erano ingrossate con l’ascesa al potere di Hitler in Germania – dal 16% dei voti alle elezioni del 1932, le percentuali erano via via aumentate, fino ad arrivare al 40% in occasione delle votazioni municipali a Innsbruck nel 1933. Come Hindenburg e von Papen, Dollfuss era convinto che la vera minaccia venisse da sinistra, e aveva sottovalutato il pericolo nazista di casa propria, senza rendersi conto di quanta capacità di attrazione avesse il progetto di una grande Germania in cui l’Austria fosse compresa nella comune nazione tedesca. La prospettiva di un legame con l’Italia fascista, benedetto dalla Chiesa cattolica, non poteva eguagliare il mitico sogno dell’Anschluss, che entusiasmava l’estrema destra razzista e antisemita, nostalgica della grandezza perduta, esasperata dalla crisi economica, polemica nei confronti del Partito cristiano troppo cedevole ai diktat della SdN – e il veto all’unione doganale nel 1931 era stata una ferita bruciante. Nel 1934 i filonazisti tentavano il golpe con un assalto in massa alla cancelleria, nel corso del quale Dollfuss veniva assassinato. Fallivano, anche perché dalla Germania non arrivava l’aiuto sperato192.


    A consigliare prudenza al Führer aveva contribuito l’allarme internazionale che aveva portato il ministro degli Esteri francese Jean-Louis Barthou, a proporre un piano di sicurezza regionale antitedesco tra Francia, Italia e i paesi dell’Est, da allargare all’Urss e alla Gran Bretagna. Il progetto falliva, ma Hitler non poteva ignorare la mossa di Mussolini che aveva mobilitato l’esercito al Brennero per difendere l’indipendenza dell’Austria. Una mossa da cui trapelava la preoccupazione dell’Italia, timorosa che alle sue frontiere si insediasse un vicino così potente e pericoloso. Il Führer aveva però solo rinviata la partita, nella consapevolezza che fosse più opportuno procedere per gradi assicurandosi preventivamente una rete di protezione internazionale. Non gli era difficile, dal momento che la rinascita economica tedesca affascinava tutti gli Stati dell’Est e del Nord-Est, dove le democrazie avevano basi fragilissime, in molti casi – come si è detto – già collassate col prevalere di regimi autoritari, anch’essi destinati comunque a subire una vera e propria mutazione. L’autoritarismo conservatore dei vecchi leader – dall’ammiraglio Horthy al maresciallo Piłsudski, ai reali Alessandro di Jugoslavia, Carol di Romania, Boris di Bulgaria –, che poggiava sulla difesa dei privilegi di classe e sull’anticomunismo, veniva incanalato sui binari razzisti e fascisti dalla nuova e moderna destra movimentista, capace di infondere dinamismo alle inerti forze della conservazione.


    Accadeva in Ungheria, quando nel 1932 saliva al governo Gyula Gömbös, antisemita e ammiratore dei nazisti; lo stesso processo si verificava tra il 1934 e il 1935 in Romania e in Bulgaria, dove le monarchie si trasformavano in dittature monarchiche sotto la spinta dei movimenti paranazisti. In Jugoslavia, dopo l’assassinio del re Alessandro nel 1934, i reggenti dell’erede al trono Pietro II, ancora un minore, si ritrovavano stretti tra i movimenti estremisti croati e serbi, rispettivamente gli ustascia filofascisti di Ante Pavelić e lo Zbor filonazista. In Polonia dopo la morte di Piłsudski, nel 1935, dilagavano i gruppi fascisti, tra i quali il Partito nazional-radicale con la sua ala estrema, la «Falanga». Anche negli Stati autoritari di Lituania, Estonia e Lettonia si era ingigantita la presenza dei movimenti razzisti e violentemente antisemiti che avevano nella Germania di Hitler il loro punto di riferimento, quasi a completare il mosaico di Stati satelliti del Terzo Reich cui mancavano solo due tessere, la Cecoslovacchia e la Finlandia, dove le istituzioni democratiche restavano ancora in vita.


    Logico che si indebolissero i legami intessuti dalla Francia con la Piccola Intesa fin dall’epoca di Versailles proprio nel tentativo di assicurarsi una fascia di paesi amici a est della Germania, nel caso i tedeschi fossero riusciti a riemergere dalle rovine della guerra – timori, appunto, confermati oltre ogni immaginazione con l’ascesa di Hitler al cancellierato. Né il patto di collaborazione franco-sovietico firmato nel 1935 e ratificato nel 1936 dal parlamento francese poteva rilanciare l’influenza di Parigi in questa galassia di Stati, dove l’anticomunismo era uno dei pilastri dei governi autoritari. Agli occhi di questi ultimi il riemergere dell’Unione Sovietica dal suo isolamento internazionale appariva una minaccia, assai più allarmante del pangermanesimo dei nazisti, con l’eccezione della Cecoslovacchia, l’unico paese democratico che sottoscriveva un accordo con Stalin di cui i francesi si facevano garanti. In questo scacchiere si offuscava comunque l’influenza dell’Italia, che dopo la distruzione dell’impero asburgico aveva puntato ai territori balcanici geograficamente vicini, abitati da gruppi di italiani e soprattutto governati da regimi autoritari amici del fascismo. A Roma non si era però messo in conto il nuovo potente concorrente tedesco, che con straordinaria rapidità stava rovesciando a suo favore la carta geopolitica dell’Europa orientale. La forza espansiva del nazismo lasciava stupefatto Mussolini, i cui sogni di potenza lo stavano però avvicinando irresistibilmente al dittatore tedesco e allontanando dalle nazioni democratiche, che pure lo avevano considerato con avventatezza un partner affidabile. Nel 1935 era lui e non il Führer a rompere per primo nel vecchio continente il tabù pacifista con la dichiarazione di guerra all’Etiopia, iscritta nella sfera di influenza della Gran Bretagna.


    Quanto l’avventura coloniale mussoliniana segnasse una rottura netta nella politica estera dell’Italia è questione dibattuta tra gli storici, alcuni convinti che Mussolini si muovesse in realtà sulle stesse direttrici perseguite anche dalle élite liberali in occasione della guerra in Libia del 1911; altri invece hanno sottolineato l’emersione alla luce del sole di quella vocazione imperialista e guerrafondaia insita nella natura dei fascismi. Gaetano Salvemini ha poi evidenziato il legame tra la scelta di procedere all’espansione coloniale e le difficoltà di natura interna, vale a dire una guerra per scaricare tensioni e problemi aperti dalla crisi economica, anche se negati dalla propaganda del regime193. Primo fra questi la disoccupazione, una piaga mai debellata e adesso più virulenta, alla quale però si poteva offrire un rimedio temporaneo col reclutamento massiccio di soldati inviati in Africa Orientale. Del resto, il consenso popolare che sempre avevano suscitato le imprese africane dell’Italia non mancava neppure questa volta. Il sogno di un campo da coltivare era irresistibile per un popolo di emigranti da sempre costretto a interminabili viaggi sugli oceani alla ricerca di lavoro in terre lontane. Compiaciuti erano anche i ceti medi, conquistati al mito della potenza che il fascismo declinava risvegliando le memorie gloriose dell’antica Roma – Mussolini novello Scipione l’Africano194.


    In questo clima le sanzioni economiche comminate dalla SdN contro l’Italia si risolvevano in un ulteriore successo interno per il regime fascista, che accusava Francia e Inghilterra, da secoli potenti imperi coloniali, di strangolare la giovane nazione italiana negandole il diritto di conquistare lo spazio vitale necessario ai suoi figli. Quello degli Stati plutocratici contro lo Stato proletario diventava un potente messaggio di comunicazione che aveva una forte eco in tutte le giovani nazioni europee, economicamente deboli, piegate dalla crisi, insofferenti dell’egemonia esercitata da francesi e inglesi alle assise di Ginevra e pronte ad aggirare i divieti societari di inviare merci agli italiani, colpevoli di aver aggredito Hailé Selassié, l’imperatore etiopico che si era rifugiato a Londra. Non suscitavano in loro alcuna emozione le notizie dei massacri da parte delle truppe italiane che in pochi mesi arrivavano ad Addis Abeba lasciando dietro di sé una scia di sangue. Nessun mezzo era stato risparmiato – dai lanciafiamme ai gas – per piegare la resistenza abissina che negli anni successivi si sarebbe trasformata in una feroce guerriglia contro i conquistatori, di fatto assediati nei territori in cui si erano illusi di far da padroni195. Se tanti membri della SdN violavano le delibere da loro stessi votate, chi dal consesso sovranazionale si era già allontanato non poteva non gioire di fronte all’ennesimo strappo che si apriva nel castello di carte societario. Ad avvicinare i due dittatori contribuiva la solidarietà di Hitler a Mussolini impegnato nella guerra in Etiopia; una solidarietà che veniva immediatamente ricambiata dal silenzio dell’Italia quando, il 7 marzo 1936, le truppe tedesche occupavano la regione del Reno, territorio smilitarizzato in seguito al trattato di Locarno firmato anche dalla Germania nel 1925, quel trattato che aveva indotto gli europei a sperare in un futuro di pace.


    «La sorpresa del sabato», così definita dal Führer, sembrava un passo troppo azzardato, sconsigliato del resto dai comandi delle forze armate tedesche timorose di un altolà dei francesi che mai avrebbero accettato un colpo di mano in Renania. Hitler non li aveva ascoltati, convinto invece che non ci sarebbe stata alcuna reazione; e aveva ragione. Eppure, si trattava di un’iniziativa che innescava una catena di conseguenze disastrose, innanzi tutto per il prestigio della SdN, già impotente a fermare il Giappone in Manciuria e l’Italia in Etiopia. Soprattutto convinceva il Führer e il duce di godere ormai di una totale impunità. L’abbraccio tra i due dittatori si faceva più stretto con l’Asse Roma-Berlino siglato nel 1936, e a consolidarlo contribui­va un’altra guerra196.


    2. La guerra civile in Spagna


    L’incendio scoppiava in Spagna, che rispetto al resto dei paesi europei industrializzati appariva un mondo fermo a un’altra epoca storica. Aristocrazia fondiaria e grandi proprietari terrieri avevano ancora un peso dominante: il 50% delle proprietà agrarie apparteneva a meno dell’1% della popolazione; la metà dei contadini viveva a un livello vicino alla fame; più di un terzo della popolazione era analfabeta. L’ossessione dell’impero accecava la casta dei militari alla testa di un esercito che contava un generale ogni cento soldati, loro sì ormai disillusi sul passato imperiale e stremati dai conflitti coloniali, il più sanguinoso in Marocco, chiuso nel 1926 con un bilancio di 10 mila morti e di 15 mila prigionieri. Mancavano i fondi per modernizzare le forze armate, sempre che ci si volesse veramente incamminare verso la modernità, una parola letteralmente proibita dalla Chiesa il cui potere economico non aveva paragoni in nessun’altra parte dell’Europa. Tuttavia era soprattutto il suo ruolo di roccaforte culturale e spirituale del vecchio ordine a suscitare l’odio anticlericale, così profondamente diffuso in larghi strati della popolazione e scandito nel corso degli anni da violenze e atrocità destinate a culminare durante la guerra civile. Clero e proprietà ecclesiastiche contro cui si scagliava l’ira delle sinistre, erano solo il simbolo tangibile dell’egemonia esercitata per secoli dalla Chiesa cattolica sulla società spagnola; un’egemonia che come ai tempi di Robespierre in Francia, i rivoluzionari spagnoli intendevano distruggere perché ostacolo insormontabile alla nascita del nuovo mondo197.


    Nel 1930 si era dimesso il dittatore Miguel Primo de Rivera, che aveva sperato di impersonare il Mussolini spagnolo. Come il duce italiano era stato nominato primo ministro dal re, Alfonso XIII, che aveva salvato così la monarchia minacciata da repubblicani, radicali, anarchici, socialisti e comunisti, ma anche dai separatisti baschi e catalani. Le similitudini con la vicenda italiana, però, si fermavano qui: Primo de Rivera, un nobile proprietario terriero, non si era dotato di un suo partito, né aveva il carisma necessario a conquistare i consensi dei giovani, degli intellettuali, dei militari. Per quanto l’arretratezza della Spagna avesse attenuato gli effetti della crisi economica del 1929, la situazione del paese, visibilmente peggiorata, aveva spinto il sovrano a far cadere il governo e a indire nuove elezioni, che portavano nel 1931 alla vittoria dei repubblicani e al suo esilio. La proclamazione della repubblica veniva salutata da un’esplosione di gioia popolare nei centri urbani e accompagnata da un’ondata di violenza contro la Chiesa – duecento i luoghi di culto dati alle fiamme.


    La nuova Costituzione repubblicana spagnola, nel cui incipit si proclamava «La Spagna è una Repubblica dei lavoratori», come la maggior parte delle carte costituzionali dei nuovi Stati democratici sorti nel primo dopoguerra, allargava il campo dei diritti politici all’area del sociale, cioè della salute, della famiglia, della sicurezza, fino a consentire l’esproprio per usi sociali delle proprietà private. Comuni erano anche la centralità del parlamento e l’adozione del sistema elettorale proporzionale per riprodurre un’assemblea legislativa il più possibile vicina alla volontà popolare: due punti critici di tutti i giovani sistemi democratici privi di un potere esecutivo forte e afflitti da un pluripartitismo ingovernabile. Il programma del primo presidente del Consiglio Manuel Azaña appariva una vera e propria dichiarazione di guerra alla vecchia Spagna dei potenti: espulsione dei gesuiti, scuola pubblica, riduzione dei quadri militari, grandi industrie e latifondi nazionalizzati, ferrovie e banca centrale passate sotto il controllo dello Stato, otto ore lavorative al giorno e assicurazioni sociali. Un libro dei sogni impossibile da realizzare a partire dal bando della Compagnia di Gesù, ritirato di fronte alla mancanza di maestri che sostituissero i sacerdoti. Quanto agli espropri, anche in questo caso l’esigenza di evitare il collasso economico del paese costringeva a un passo indietro.


    Troppe, però, erano state le aspettative suscitate, e troppo esigua la classe politica effettivamente devota alle istituzioni democratiche, che solo il Partito radicale e i repubblicani difendevano apertamente, mentre i socialisti avevano una posizione ambigua. Le rigettavano invece gli anarcosindacalisti, superiori in forze al Partito socialista (Psoe), e il piccolo Partito comunista aderente al Comintern, che soffiavano sul fuoco della protesta. Tra il 1932 e il 1933 la Spagna appariva già sull’orlo della guerra civile: assassinii politici a Barcellona, scioperi sempre più violenti, moti insurrezionali cui la destra rispondeva con una rivolta militare. Era proprio la Confederazione dei gruppi autonomi della destra (Ceda) a vincere le elezioni del 1933, anche se non riusciva a ottenere la maggioranza dei seggi in parlamento, con il risultato di precipitare la Spagna nel caos. A contestare la legittimità del voto e contro il pericolo fascista, i socialisti si ponevano alla guida di una insurrezione che dilagava in quindici province, specie nelle Asturie presidiate dai minatori che proclamavano un governo comunista con sede nella capitale Oviedo, mentre in Catalogna e nei Paesi Baschi si scatenavano i movimenti separatisti. Innumerevoli le atrocità da una parte e dall’altra: uccisi civili, preti e suore, assalite banche e in risposta, esecuzioni sommarie da parte dei militari, guidati dal generale Francisco Franco in licenza a Madrid, che nel 1934 riusciva a riprendere in mano la situazione con un bilancio di quasi 2000 morti e di 15 mila arrestati. Si formava un nuovo governo di centrodestra che invano cercava di pacificare gli animi con una politica moderata, tanto da evitare la messa fuori legge del Partito socialista. Anche se i vincitori non intendevano infierire sui vinti, l’odio scatenato nella guerra civile non si placava con la vittoria di una parte sull’altra, come appunto dimostrava il successivo bagno di sangue iniziato nel 1936, quando le elezioni portavano a un rovesciamento delle posizioni198.


    Nel febbraio 1936 la coalizione vittoriosa di repubblicani moderati, socialisti, nazionalisti baschi e catalani, anarcosindacalisti e comunisti formava un governo di fronte popolare guidato di nuovo da Azaña, che riproponeva il programma del 1931 reso ancora più radicale nelle riforme annunciate. A inaugurarlo era però l’annullamento dei voti ottenuti dalle destre, private dei loro 32 seggi in parlamento; seguivano scioperi operai e occupazioni delle terre da parte dei contadini che, senza aspettare l’applicazione delle nuove leggi, invadevano i latifondi in Estremadura, bruciavano chiese e distruggevano le proprietà dei grandi agrari e degli aristocratici, mentre nelle città si moltiplicavano gli scontri e persino gli assassinii politici – clamoroso il rapimento e l’uccisione a Madrid di un parlamentare monarchico. Passava però al contrattacco la Falange, un movimento parafascista fondato nel 1933 da José Antonio Primo de Rivera, figlio dell’ex premier. Alle elezioni del 1936 i falangisti avevano ottenuto solo lo 0,6% dei voti, ma in pochi mesi attiravano nelle loro file sempre più numerosi adepti che non disarmavano neppure di fronte al decreto di scioglimento della Falange ordinato dal governo. Un governo però delegittimato, incapace di fermare le violenze dei suoi stessi alleati anarchici e in preda a tensioni tali nella maggioranza da portare a due crisi dell’esecutivo in pochi mesi. Si preparava così la strada del golpe militare: in luglio il generale Franco, alla testa delle truppe spagnole di stanza in Marocco, lasciava l’Africa e sbarcava in Spagna. Era la guerra, benedetta col termine di «crociata» dal vescovo di Pamplona e da cinque autorevoli membri della gerarchia ecclesiastica che difendevano la giusta causa della ribellione militare e dichiaravano legittimo il governo di Franco, presso il quale lo stesso papa inviava un suo delegato apostolico199.


    La Santa Sede non era il primo Stato a schierarsi a favore dei militari ribelli; l’aveva preceduta il Portogallo di Salazar che, timoroso del contagio, rompeva le relazioni diplomatiche con il governo repubblicano spagnolo. A novembre Germania e Italia riconoscevano la giunta franchista di Burgos quale unico legittimo potere esecutivo in Spagna, dove Hitler e Mussolini inviavano truppe a sostegno del generale golpista. Al fianco del fronte popolare si schierava invece l’Unione Sovietica, ma il suo contributo si limitava all’invio di qualche aeroplano, di circa duemila uomini, soprattutto tecnici e consiglieri politici, e di rifornimenti, lenti però ad arrivare nel lungo viaggio via mare200. Francia e Inghilterra restavano spettatrici: i francesi con non pochi tormenti interni, dal momento che proprio nel 1936 a governare era una coalizione di fronte popolare; gli inglesi, invece, malgrado gli appelli dell’opinione pubblica democratica, apparivano freddi di fronte all’incendio dilagato in Spagna. A distrarre l’attenzione dei sudditi britannici era l’appassionante vicenda sentimentale destinata a portare all’abdicazione del re, Edoardo VIII, che nel 1936 al trono preferiva le nozze con la divorziata americana Wallis Simpson. Al momento del golpe del generale Franco gli inglesi avevano costituito un comitato internazionale cui aderivano 22 nazioni – Italia, Germania e Unione Sovietica comprese – allo scopo di prevenire l’invio ai belligeranti spagnoli di aerei, navi, armi e volontari. Si intendeva così circoscrivere il conflitto in corso a una questione tutta interna alla Spagna, anche se italiani, tedeschi e sovietici violavano immediatamente i propositi sottoscritti.


    Eppure gli inglesi continuavano la finzione del non intervento, convinti che cedere ai dittatori fosse la miglior politica possibile per evitare danni maggiori. O per lo meno ne era convinto il premier conservatore Chamberlain, a cui in realtà una vittoria in Spagna delle destre sulle sinistre non dispiaceva affatto, come non dispiaceva a Churchill, che si dichiarava apertamente filofranchista. L’atteggiamento della Gran Bretagna ha un’importanza rilevante nell’interpretazione della vicenda spagnola in quanto si connette alla dibattuta questione su quale peso attribuire agli aiuti stranieri, vale a dire se l’appoggio militare di Italia e Germania sia stato decisivo al successo del «generalissimo». Per molti storici non ci sono dubbi che senza l’intervento degli italiani e dei tedeschi le truppe di Franco sarebbero state sconfitte dai repubblicani in pochi mesi, anche perché inizialmente i militari ribelli avevano solo il possesso di un terzo del paese e limitate erano le defezioni nell’esercito, nel complesso leale al governo di fronte popolare201. Nel 1936 Franco dichiarava protervo che gli sarebbero bastati 12 aeroplani per vincere in pochi mesi la guerra; quella guerra destinata invece a durare tre anni e vinta grazie all’impiego di 1000 aerei, per la maggior parte inviati da Hitler insieme a un battaglione di carri armati e a 10 mila soldati tedeschi ai quali vanno aggiunti i 40 mila fanti italiani, i 14 miliardi di lire in finanziamenti, le merci e gli armamenti arrivati ai golpisti da ogni dove, in particolare dagli Stati Uniti. La guerra era insomma un buon affare per tutti i paesi afflitti dalla crisi e i governi non si facevano troppi scrupoli nel rifornire i belligeranti spagnoli, a partire naturalmente da chi aveva maggiore credito202.


    Il materiale bellico inviato dal Führer era però il più prezioso, dal momento che per la prima volta nella storia la guerra aerea dispiegava tutta la sua potenza distruttiva. La dimostrazione stava nella pioggia di bombe che nell’aprile del 1937 radeva al suolo Guernica, una piccola città basca di 7000 abitanti dove avevano trovato rifugio 10 mila combattenti repubblicani. Testimone oculare del bombardamento durato tre ore fu un giornalista inglese, George Steer, che raccontava il massacro in un articolo poi pubblicato sul «Times» e sul «New York Times», destinato ad avere un’eco straordinaria nell’opinione pubblica mondiale. Difficile il bilancio dei morti tra quanti perdevano la vita per le strade e quanti venivano mitragliati nel tentativo di fuggire dalla città assediata dalle truppe franchiste. A mantenere indelebile nel tempo la memoria della strage resta il quadro – Guernica (1937) – dipinto da Picasso, che con la sconfitta dei repubblicani avrebbe abbandonato la sua patria senza mai più ritornarvi203. L’indignazione diffusa in tanta parte del mondo gonfiava le file delle brigate internazionali che riunivano i circa 45 mila volontari accorsi da ogni dove per difendere la libertà della Spagna: 2800 gli americani, di cui un terzo ebrei; 2000 gli inglesi; più di mille i canadesi e migliaia i francesi, gli scandinavi, i cecoslovacchi e gli svizzeri; numerosi gli ungheresi, gli jugoslavi e gli italiani che, oppressi dalle dittature fasciste in patria, alla causa spagnola legavano la speranza di riscatto. Un riscatto che assumeva un valore particolare per gli antifascisti italiani, impegnati a combattere contro i loro stessi fratelli in camicia nera, i «volontari» di Mussolini sconfitti finalmente in battaglia a Guadalajara, destinata a diventare un simbolo dell’antifascismo militante e un augurio per il futuro, tradotto dai fratelli Rosselli nel motto «Oggi in Spagna, domani in Italia»204.


    Logico che gran parte della storiografia immediatamente successiva alla seconda guerra mondiale abbia enfatizzato il ruolo delle brigate internazionali, nelle quali militavano giovani e vecchi esiliati di ogni colore politico, ma anche tanti intellettuali che la guerra di Spagna hanno raccontato e romanzato – Per chi suona la campana di Ernest Hemingway, pubblicato nel 1940, è forse l’esempio più famoso205. L’alto contributo di sangue da loro versato non bastava comunque a risolvere le sorti della guerra, che volgevano inesorabilmente a vantaggio delle truppe di Franco206. Contro Barcellona nel 1938 si ripetevano i bombardamenti a tappeto che già avevano raso al suolo Guernica, malgrado gli appelli di Francia e Inghilterra a risparmiare le vite dei civili. Quasi mille persone rimanevano uccise dai raid aerei tedeschi e italiani, mentre si spezzava l’ultimo filo di speranza per i repubblicani. Dalla capitale catalana ormai assediata fuggivano in massa i combattenti che il generalissimo definiva criminali, nei confronti dei quali non prometteva né amnistia, né riconciliazione; e sarebbe stato di parola: appena entrato in città, nel gennaio 1939, si consumava un massacro. Il governo di Madrid resisteva fino alla primavera, quando alla fine le truppe di Franco conquistavano anche la capitale. Si chiudeva una guerra sanguinosa che aveva coinvolto oltre due milioni di uomini di cui 150 mila morti sui campi di battaglia; in mezzo milione è stato calcolato il numero degli esuli fuggiti oltre i Pirenei dopo la vittoria dei franchisti. Più difficile valutare le tante vittime dei raid aerei, quelle stroncate dalle malattie e dalle rappresaglie politiche (dai 500 mila agli 800 mila, secondo le stime). «Le lacrime si perdono nel vento, e null’altro si sente se non il pianto»: è la strofa di una poesia scritta tra il 1932 e il 1934 che esprimeva i tormenti interiori di Federico García Lorca, fucilato all’inizio della guerra civile; adesso i suoi versi sembravano descrivere l’intero dramma degli spagnoli sconfitti207.


    L’intervento delle potenze straniere e la stessa presenza delle brigate internazionali hanno accreditato un’interpretazione storica che trasferisce l’intera vicenda spagnola nello scenario della seconda guerra mondiale, quasi a indicare nella Spagna il terreno del primo scontro tra Stati fascisti e Stati antifascisti. Una lettura, però, che stravolge la specificità del conflitto, da iscrivere piuttosto – anche se in ritardo di qualche anno – nello stesso ciclo delle sanguinose rivoluzioni dilagate nel primo dopoguerra in quasi tutto il continente – e quella spagnola conta uguali orrori, anzi secondo Preston è stata la più feroce battaglia di quella guerra civile che infuriava in Europa da venti anni208. In Spagna come altrove, la «mobilitazione dell’odio» faceva della violenza un rituale simbolico, le attribuiva un significato rigeneratore, trasformava i morti e i perseguitati in martiri della religione rivoluzionaria. Le battaglie tra gli eserciti erano solo un aspetto della mattanza in corso, che coinvolgeva l’intera popolazione civile precipitata volente o nolente nella spirale di violenza. La violenza è del resto connaturata a tutti gli scontri fratricidi che mettono in gioco l’intera dimensione dell’esistenza pubblica, vale a dire sono il luogo in cui si confrontano opposti e inconciliabili concetti di Stato, di società, di cultura. Proprio l’impossibilità di arrivare a un compromesso spiega la ferocia degli uni contro gli altri, tutti ben consapevoli di quale sia il destino dei vinti, cioè repressioni, carcere, esilio, condanne a morte – e basta ricordare che dopo la vittoria di Franco nei campi di concentramento languivano 270 mila militanti repubblicani. Gli spagnoli fascisti e antifascisti combattevano dunque per la vita, senza alcuna frontiera a dividere i belligeranti in un intero paese trasformato in campo di battaglia, dove la scomparsa di ogni ordine e legge scatenava odi antichi e vendette non tutte di segno politico.


    Quanto appunto alla natura politica della guerra civile spagnola, è opportuno, come per la Russia del 1917-1922, declinarla al plurale se si considera la quantità delle componenti presenti, tra le quali anche quella etnica – Paesi Baschi e Catalogna, da tenere però ben distinti. Le collettivizzazioni iniziate nella regione catalana e dilagate all’interno dei territori controllati dal governo repubblicano non bastano a definire gli eventi spagnoli nei termini di una autentica rivoluzione proletaria, persino più profonda e spontanea di quella russa, come invece l’estrema sinistra ha sostenuto. Da escludere anche il termine «rivoluzione democratica», malgrado il governo di Madrid tentasse di negare quanto stava accadendo e negli anni dell’esilio in Francia avrebbe continuato a presentare la vittoria di Franco come la sconfitta della democrazia. Forse la definizione più persuasiva resta quella di una «guerra civile rivoluzionaria» simile alla rivoluzione francese o alla Comune di Parigi del 1871209. Certo è che per anni e anni gli spagnoli hanno continuato a dividersi sull’interpretazione di quanto era accaduto nel paese, tanto da portare nel 2007 il governo Zapatero a varare una legge sulla memoria storica per onorare tutti i morti, a prescindere dalle loro appartenenze. In sintesi si possono comunque elencare solo le tante guerre nella guerra: l’esercito repubblicano contro i militari ribelli di Franco, gli anticlericali contro i cattolici e la Chiesa, i separatisti in lotta per l’indipendenza nazionale, gli antifascisti contro i falangisti, i comunisti contro gli anarchici.


    3. La politica estera dei dittatori: Stalin, Hitler e Mussolini


    Lo scontro tra comunisti e anarchici è a tutti gli effetti una guerra nella guerra raccontata nel libro-diario Omaggio alla Catalogna (1938) del giornalista e scrittore inglese George Orwell, accorso volontario in Spagna per combattere i fascisti210. Si ritrovava invece coinvolto in una lotta senza esclusioni di colpi che contrapponeva i militanti del Partito comunista, agli ordini di Mosca, ai loro stessi alleati, gli anarchici e i trockisti del Partito operaio di unificazione marxista (Poum); una lotta dilagata ovunque con epicentro a Barcellona, dove nel maggio 1937 si consumava per le vie della città un massacro. Prevalevano i comunisti, forti del controllo sulla polizia, che accusavano i loro avversari di complottare con Franco; un pretesto per continuare l’eccidio, arrestare tutti i leader e dichiarare fuori legge il Poum. Tanta violenza segnava il culmine della repressione contro il trockismo in pieno svolgimento al Cremlino, dove l’intervento nel conflitto civile spagnolo era frutto di una decisione a lungo meditata. Con l’ascesa di Hitler al potere in Germania si era dissolta l’illusione che l’Urss potesse procedere alla costruzione del socialismo al riparo dalle crisi economiche e politiche delle potenze occidentali. Il primo passo nel 1934 era stato l’ingresso nella Società delle Nazioni; poi nello stesso anno, dopo la liquidazione delle sinistre a Vienna, l’uccisione di Dollfuss e la manifestazione a Parigi delle destre, la minaccia dei fascismi richiedeva un ripensamento ancora più incisivo nella politica estera sovietica. Tanto più in presenza di un’opinione pubblica europea che appariva assai più sensibile di prima agli appelli degli antifascisti, come riferivano Georgi Dimitrov e Palmiro Togliatti nel 1935 al VII congresso dell’Internazionale211.


    La svolta che portava al patto di mutua difesa dell’Unione Sovietica con Francia e Cecoslovacchia aveva un’immediata ricaduta nelle nuove direttive del Comintern, che ordinava ai partiti comunisti dell’Ovest di riannodare i legami spezzati con le socialdemocrazie, anche se ufficialmente la precedente dottrina del socialfascismo non veniva rinnegata. Restava la convinzione che i socialisti democratici fossero i traditori della rivoluzione e i nemici da battere, quella convinzione che era stata così funzionale alla vittoria nazista in Germania. Tuttavia, i partiti socialisti e persino gli antifascisti liberaldemocratici potevano ritornare utili per allargare il fronte delle alleanze nella persuasione ormai maturata che avversario prioritario dell’Urss fosse adesso il fascismo. Alla base dell’antifascismo stava però la vocazione alla pace messa in pericolo dall’aggressività di Hitler e di Mussolini; e alla sicurezza collettiva puntavano appunto gli accordi siglati con le nazioni democratiche da Stalin, che si faceva alfiere del pacifismo in contraddizione con le sue stesse dichiarazioni. Dichiarazioni successivamente smentite da Mosca, eppure risultato di una logica stringente, perché il dittatore sovietico era fermamente convinto che una nuova guerra fosse inevitabile, ma anche auspicabile in quanto prerequisito della rivoluzione mondiale. Malgrado si affrettasse a ribadire più di una volta che non sarebbe stato così cinico da iniziare il conflitto, non poteva non sperare nell’esplosione generale, via maestra per rilanciare il movimento rivoluzionario internazionale.


    Banco di prova della nuova politica sovietica era appunto l’intervento nella guerra civile spagnola nel nome degli ideali antifascisti che riuscivano a rivitalizzare gli stessi partiti comunisti occidentali, ovunque in ripiegamento e non solo perché in gran parte costretti alla clandestinità dai regimi fascisti; anche nei paesi democratici, dove i comunisti ancora operavano nella legalità, l’entusiasmo per il comunismo declinava di fronte alla dura realtà della dittatura sovietica, che la propaganda stalinista poteva solo parzialmente occultare. La Spagna, dunque, faceva risalire le quotazioni dell’Urss, specie di fronte alla passività di Inghilterra e Francia. Stalin diventava la bandiera dell’antifascismo, l’unico capo di Stato europeo a opporsi a viso aperto e a combattere contro il pericolo fascista che stava per dilagare in un’altra parte dell’Europa. L’ammirazione era così grande da limitare anche i danni di immagine inevitabili quando si diffondevano le notizie dei massacri contro gli anarchici e i trockisti spagnoli, ma anche quelle delle terribili purghe in atto a Mosca; purghe in cui venivano coinvolti gli stessi commissari politici sovietici al loro ritorno in patria dopo la vittoria di Franco, che segnava una netta inversione nella politica estera del Cremlino. Non stupisce l’indignazione diffusa nelle file del Partito socialista francese, non ultima ragione della crisi del Fronte popolare guidato da Blum212. Eppure non tutti gli antifascisti aprivano gli occhi, specie i socialisti italiani fedeli al patto di unità d’azione con i comunisti, che nel caos della guerra civile spagnola avevano mostrato non solo coraggio nei combattimenti, ma soprattutto una disciplina e uno spirito organizzativo superiori a tutte le altre formazioni politiche. Solo nel 1939 il patto Hitler-Stalin avrebbe segnato una sofferta lacerazione, destinata comunque a ricomporsi con l’aggressione tedesca all’Urss nel 1941213.


    L’evolversi della vicenda spagnola a favore delle truppe di Franco portava progressivamente al disimpegno dell’Urss, ormai un fatto compiuto già nell’estate del 1938. A Mosca si preparava una seconda svolta: il classico antimperialismo sostituiva il tema dell’antifascismo, così come l’opzione della sicurezza individuale prevaleva di nuovo sulla politica degli accordi con le altre potenze per garantire la sicurezza collettiva. Questa inversione di tendenza era il frutto di un mutamento nello scenario internazionale la cui evoluzione consigliava Stalin a rinchiudersi nelle sue frontiere, sempre più convinto che il vecchio continente fosse ormai sull’orlo dell’esplosione, mentre i movimenti antifascisti apparivano ovunque in ripiegamento214. La dittatura franchista in Spagna mostrava tutta la sua ferocia, del resto ampiamente annunciata, contro i militanti del governo repubblicano – più di 100 mila uccisi, 400 mila condannati ai lavori forzati, 30 mila bambini orfani o strappati alle famiglie. Terribile anche la repressione dei movimenti indipendentisti, in particolare dei baschi, privati di ogni autonomia e persino dell’uso della propria lingua, oltre 20 mila uccisi, tra i quali i tanti rinchiusi nelle carceri di San Sebastián dove le esecuzioni sarebbero proseguite fino al 1947215. Né migliore era il destino delle migliaia e migliaia di fuggitivi che avevano passato la frontiera dei Pirenei e lì venivano fermati dal governo francese, spaventato dall’ondata ingovernabile di chi chiedeva invano asilo politico. I campi di concentramento allestiti in tutta fretta si trasformavano in un vero e proprio inferno: fame, freddo, malattie mietevano innumerevoli vittime; disperazione, umiliazione, impotenza spezzavano ogni solidarietà, riaccendevano odi e polemiche avvelenate tra gli stessi internati che si dividevano tra loro, ognuno accusando l’altro della disfatta. Un epilogo comune a tutte le emigrazioni politiche, ma nel caso di quella spagnola così lacerante da far pensare alla morte di un’intera nazione.


    La nazione di cui Franco si proclamava dittatore era invece quella Spagna che il generalissimo portava immediatamente fuori dalla Società delle Nazioni per legarla al Patto Anticomintern firmato dalla Germania e dal Giappone nel 1936, allargato all’Italia nel 1937 e infine, appunto, alla Spagna nel 1939216. Non è casuale che l’accordo di Hitler con i giapponesi nel 1936 avvenisse in contemporanea alla decisione di appoggiare il golpe dei militari spagnoli e solo pochi mesi dopo la conquista italiana dell’Etiopia, che aveva mostrato l’impotenza della SdN. Le tessere del mosaico nazista si stavano componendo quasi a configurare un vero e proprio assedio da un lato all’Unione Sovietica, chiusa a est e a ovest dalla tenaglia tedesco-nipponica, dall’altro alle democrazie occidentali, grazie all’accordo con Mussolini (e poi nel 1939 con Franco) che presidiava il fronte sud dell’Europa. L’impunità che i dittatori davano ormai per scontata spingeva Hitler ad accelerare il suo disegno di dominio, che andava ben oltre la Renania rioccupata nel 1936. I vecchi confini dell’impero guglielmino gli apparivano angusti, come del resto sostenevano da tempo i pangermanisti critici nei confronti dell’unificazione del 1870 che non aveva incluso l’intera nazione tedesca dispersa in territori stranieri. Nelle loro stime circa 30 milioni di tedeschi vivevano fuori dalla Germania, nel corridoio di Danzica, in Lituania, in Romania, in Ungheria, in Cecoslovacchia, e persino nel cuore della Russia.


    Era arrivato il momento di superare la politica imperiale di Guglielmo II che, proiettata alla conquista delle colonie in Africa e in Estremo Oriente, aveva tradito la missione della Grande Germania. Il solo risultato era stato quello di isolare in Europa i tedeschi costretti ad allearsi agli esausti imperi asburgico e ottomano, inutile zavorra al momento della prima guerra, non a caso perduta. La rivincita passava adesso per una diversa strategia che rilanciasse la centralità del continente come principale campo d’azione della Germania, a partire dagli immensi territori dell’Est dove andava indirizzata la nuova colonizzazione tedesca217. Una direttrice strategica bellicista in evidente contrasto con l’intero impianto dei rapporti internazionali tra gli Stati che il Führer si preparava a sovvertire, partendo da un nuovo concetto di Stato, vale dire lo Stato razziale. Non c’erano confini fissi nello Stato razziale, le cui potenzialità espansive si legavano alla capacità di lotta delle razze in una competizione che avrebbe visto la prevalenza inevitabile della più forte. Hitler non aveva dubbi sull’inferiorità genetica degli slavi, i suoi futuri coloni; ma era altrettanto convinto che avrebbe prevalso anche sui popoli dell’Occidente, a cui applicava appunto gli stessi concetti biologici: Francia e Inghilterra erano corpi invecchiati, sterili, ormai svirilizzati, arrivati alla fine del loro ciclo vitale, privi della forza prorompente della gioventù tedesca dal sangue puro, non adulterato dagli incroci che indebolivano la specie umana.


    Ogni tedesco ancora fuori dalle frontiere andava immediatamente ricongiunto alla patria per garantire una forza d’urto compatta e irresistibile da lanciare alla conquista dell’intera Europa. Il fallimento nel 1934 del primo prioritario obiettivo, l’Anschluss, non aveva scoraggiato Hitler, che negli anni successivi si era rafforzato sia sul piano delle alleanze internazionali sia su quello militare, anche in questo caso in violazione degli accordi di Ginevra sul disarmo. Procedeva così nella primavera del 1938 alla “liberazione” dell’Austria sua terra natale, anche se poi il Führer si era naturalizzato in Germania. Nessun dubbio che i fratelli di sangue austriaci anelassero all’unione nel Terzo Reich, come dimostrava il successo del referendum indetto dal premier austriaco, il filonazista Kurt Schuschnigg; tuttavia per maggiore sicurezza, Berlino inviava a supporto una divisione tedesca accolta da una popolazione festante, secondo i racconti degli stupefatti corrispondenti inglesi e americani. Poi lo stesso Hitler faceva il suo ingresso trionfale a Linz e a Vienna pavesate di bandiere con la svastica, dove per le strade e per le piazze accorreva una folla entusiasta che intonava i cori nazisti e ballava fino a tarda sera. Non gioivano le migliaia e migliaia di austriaci antinazisti arrestati nella notte – circa 20 mila; ma soprattutto soffrivano le pene dell’inferno gli ebrei viennesi contro i quali si consumava un vero e proprio pogrom. Leopoldstadt, il quartiere ebraico lungo il Danubio, veniva preso d’assalto da una massa di nazisti austriaci che bruciavano case, uccidevano, bastonavano e umiliavano gli ebrei – ben noto il raccapricciante episodio di un pediatra e della moglie costretti a pulire la strada con uno spazzolino da denti. Si contavano in quella terribile notte dell’11 marzo 1938 più di cento suicidi, a testimoniare il livello di disperazione che assaliva chi tutto aveva perduto, compresa la propria dignità di persona.


    I massacri continuavano anche nelle giornate successive: delle 68 banche ebree ne rimanevano solo 8; delle 70 mila abitazioni, 34 mila venivano requisite. In tanti fuggivano, tra questi anche il vecchio Sigmund Freud, che a 82 anni andava in esilio a Londra; a un anno di distanza, nel maggio 1939, aveva abbandonato Vienna la metà della popolazione ebraica che alla capitale aveva dato quell’impronta cosmopolita e raffinata così affascinante agli occhi di tutti gli europei colti. Eppure al momento del referendum, l’Anschluss veniva ratificato con il 99,73% dei voti a favore, e secondo molte testimonianze la maggior parte degli austriaci sembrava accettare con gioia la perdita della sovranità nazionale, sottolineata anche dalla scomparsa nel lessico nazista della parola «Austria» (Österreich), sostituita dal termine Ostmark. Al loro entusiasmo contribuiva di sicuro la sensazione di aver riacquistato la dimensione della potenza perduta, anche al costo di diventare solo una piccola parte del gigante tedesco al quale però gli austriaci erano vincolati da legami storici, dalla stessa lingua e dalla condivisione del valore dominante nazista, l’antisemitismo appunto, che nei territori della nuova Ostmark aveva espresso in anticipo la stessa ferocia poi esplosa a Berlino nella «notte dei cristalli» qualche mese dopo218.


    La tappa successiva era la “liberazione” dei fratelli tedeschi, maggioranza della popolazione nella regione dei Sudeti che il trattato di Versailles aveva inclusa nei confini della Cecoslovacchia. Si metteva in moto per la seconda volta il meccanismo di annessione sperimentato con successo in Austria: il partito tedesco dei Sudeti in accordo con Hitler chiedeva l’indipendenza, che alla fine il capo del governo cecoslovacco, Edvard Beneš, pressato da Francia e Inghilterra sembrava disposto a concedere, anche se si opponevano i militari, una forza fedele alla Repubblica, ben armata e decisa a combattere per l’indipendenza nazionale. Alla loro determinazione contribuiva la consapevolezza che dopo i tedeschi dei Sudeti si sarebbero mobilitate anche le minoranze interne ungheresi e polacche, già appoggiate apertamente dalla Germania, col risultato di distruggere l’intera nazione. Meglio dunque una guerra, tanto più che l’Unione Sovietica dichiarava la sua disponibilità ad appoggiare la resistenza cecoslovacca, mettendo in stato di allerta l’Armata rossa in Ucraina e in Bielorussia. Era però proprio la prospettiva del conflitto a piegare le potenze democratiche al compromesso con la Germania, consumato a Monaco nel settembre 1938. Per il momento si illudevano di aver ceduto solo i Sudeti, annessi al Terzo Reich; in realtà il destino dell’intera Cecoslovacchia era segnato.


    Del resto, anche l’Anschluss era stato tacitamente ­accettato da tutti, compreso Mussolini, che pure nel 1934 si era fatto garante dell’indipendenza dell’Austria. Da quel momento, però, molta acqua era scorsa sotto i ponti di Roma: l’esaltazione imperiale del duce lo legava al Führer che inseguiva lo stesso sogno di dominio, ma indubbiamente con maggior capacità di realizzarlo. L’allievo tedesco aveva superato il maestro italiano, come si sussurrava tra i gerarchi fascisti, tutti a questa data convinti sostenitori dell’alleanza con la Germania. Iniziava così la mutazione del fascismo in dittatura totalitaria, anche se Emilio Gentile sostiene che il virus totalitario era presente nel regime fascista fin dalle origini219. È comunque indubbio che si accentuassero i connotati totalitari, nel senso di accelerare il processo di fascistizzazione integrale della società, di militarizzazione della gioventù, di sacralizzazione della politica. Il varo in Italia delle leggi razziali nel 1938 e la conseguente politica di discriminazione contro gli ebrei erano gli ultimi tasselli nella costruzione dello Stato nuovo e dell’uomo nuovo fascista220. Logico che la deriva verso il totalitarismo mettesse in allarme la monarchia, che si sentiva minacciata dal sempre più evidente fastidio del dittatore ad accettare una diarchia, incompatibile appunto col monolitismo di una dittatura totalitaria. Un fastidio apparso inequivocabile proprio nel 1938 al momento della visita di Hitler in Italia, quando al fianco del capo dello Stato tedesco si collocava Vittorio Emanuele III e non Mussolini, come del resto prescriveva il protocollo. Fermare il duce, opporsi alla omologazione del fascismo al nazismo non costituiva però una opzione realistica per il re, ormai da troppo tempo subalterno al dittatore e adesso timoroso di venire liquidato al primo passo falso.


    Altrettanto prudentemente si muoveva il pontefice Pio XI, che pure veniva apertamente sfidato dalle leggi razziali varate da Mussolini nel 1938; un vulnus al Concordato del 1929 che aveva assicurato alla Santa Sede il valore civile dei matrimoni religiosi. Il problema degli ebrei convertiti e dei figli battezzati nati da unioni tra gentili ed ebrei metteva in discussione il potere salvifico della Chiesa, che preferiva però non spingere la polemica col regime oltre il limite. Tanto più che il fascismo restava a lungo ancorato alla formula «discriminare non perseguitare», consapevole di quanto grande fosse l’influenza del clero cattolico in Italia, dove del resto la presenza degli ebrei restava circoscritta a poche zone della penisola. Con crudo realismo in Vaticano si valutavano i pro e i contro nell’aprire le ostilità contro il dittatore che tanto aveva concesso alla Chiesa, non ultimo il privilegio di mantenere in vita la rete delle organizzazioni cattoliche, attraverso le quali il clero conservava la sua presa sulla società italiana e sui giovani, a garanzia del futuro. Quanto alle mire imperialiste del dittatore, la Santa Sede per il momento non aveva da lamentarsi né per quanto riguardava la guerra in Africa, accolta come un’occasione per convertire alla vera fede le popolazioni soggette, né, soprattutto, per quanto riguardava la guerra in Spagna, che Pio XI aveva benedetto come una crociata contro i comunisti senza Dio e persecutori della religione221.


    Si potrebbero ritenere anacronistici i sogni imperiali coltivati dalla Germania, dall’Italia, dal Giappone e dalla stessa Unione Sovietica, anch’essa tesa alla riconquista e all’allargamento dell’impero zarista, quando ormai i domini coloniali inglesi, francesi e olandesi erano percorsi dai fermenti indipendentistici destinati a segnare a distanza di pochi anni la fine delle colonie in tutto il mondo. Eppure, al di là della propaganda folcloristica sui cavalieri teutonici, gli antichi romani, la razza guerriera degli Yamato, negli anni Trenta la volontà di conquiste che animava i dittatori va valutata considerando quanti vantaggi offrisse l’espansione in nuovi territori dopo la chiusura dei mercati internazionali conseguente alla crisi economica del 1929. Vantaggi irrinunciabili per Stalin, che non avrebbe potuto sopravvivere senza riacquistare le risorse del Caucaso, della Siberia, dell’Asia centrale. Lo stesso valeva per l’espansione del Giappone nelle regioni della Cina e in futuro anche nelle colonie di Francia, Inghilterra e Olanda, dove si allungava lo sguardo dei militari giapponesi. L’Italia aveva iniziato con l’Africa Orientale, ma puntava anche all’altra sponda dell’Adriatico, da sempre una direttrice della politica estera italiana. La Germania, lo si è detto, era determinata ad allargarsi verso est e il Patto Anticomintern con il Giappone era funzionale proprio a questo obiettivo: come si legge nel memorandum del 1936 le conquiste territoriali erano giudicate indispensabili per rifornirsi di materie prime, dati i costi troppo alti dell’importazione. Un memorandum dal significato controverso che alcuni storici considerano la prova evidente dei piani di guerra, predisposti da Hitler al momento dell’accordo con i giapponesi (cioè dal 1936).


    Del resto, il Lebensraum (spazio vitale) da conquistare non si limitava a offrire ai futuri dominatori campi di grano; più appetibili erano le ricchezze strategiche degli immensi territori russi dove i tedeschi avrebbero potuto reperire olio, rame, nichel, titanio, cromo, manganese e tutti i metalli preziosi indispensabili alle nuove tecnologie e di cui l’Unione Sovietica era monopolista. Se all’epoca di Bismarck erano le miniere di ferro e carbone a determinare le direttrici strategiche dell’espansione territoriale, adesso i progressi tecnologici indicavano altre mete. Per il momento sfuggivano alle mire tedesche Iran, Iraq e Arabia Saudita, la cui produzione di petrolio negli anni Trenta, inferiore al 7% di quella mondiale, non valeva il rischio di scontrarsi con gli inglesi che dominavano in questi territori. E nei piani di Hitler la Gran Bretagna doveva rimanere fuori dal futuro conflitto europeo. Assicurarsene la neutralità, anche con la rinuncia a promettenti espansioni coloniali, era il tassello vincente della strategia nazista, al cui successo mancava solo la rottura dell’asse anglo-francese: isolata la Francia, non ci sarebbero più stati ostacoli alla conquista dell’intera Europa.


    4. La politica dell’«appeasement»


    Convincere gli inglesi a rimanere nel loro splendido isolamento dal continente non sembrava un compito impossibile se si ripercorrono gli anni Trenta, scanditi da un susseguirsi di tappe che mostravano gli evidenti passi indietro della Gran Bretagna di fronte all’accavallarsi dei contenziosi internazionali sul tavolo della Società delle Nazioni. Il primo innescato dal Giappone, che nel 1931 con l’invasione della Manciuria aveva iniziato la conquista della Cina – anzi aveva dato il via alla seconda guerra mondiale, secondo l’interpretazione di molti storici222. Dalla discussione sulle sanzioni da applicare contro l’impero del Sol levante era emersa chiaramente la sfiducia generale sull’efficacia dei provvedimenti societari, tanto più che non preoccupava granché la sovranità violata della Cina, un paese lontano dall’Europa. Eppure rimane sconcertante l’indifferenza di inglesi, francesi, olandesi, tra i quali non si era manifestato alcun serio allarme di fronte alla minaccia che gravava sulle loro colonie. A mobilitarsi erano stati solo i movimenti pacifisti, in particolare quelli femminili, che avevano marciato su Ginevra con pacchi e pacchi di petizioni firmate da donne di tutto il mondo. Ovviamente non erano riusciti a fermare la deriva bellicista né in Asia, né nel continente europeo, dove la Germania di Hitler procedeva spedita al riarmo con un massiccio potenziamento dell’aviazione militare e dell’esercito, arrivato nel 1935 a 36 divisioni per un totale di 550 mila uomini. Non bastava a risvegliare gli inglesi dal «deep, deep sleep of England», come lo definiva Orwell, malgrado Churchill fin dal 1934 avesse cercato invano di convincere il governo a incrementare la produzione di armi e materiale bellico in previsione di una guerra223.


    Un’inversione di tendenza sembrava si fosse avviata nel 1935, quando gli inglesi avevano risposto alla guerra di Mussolini in Etiopia con le sanzioni e con la mobilitazione nel Mediterraneo della Home Fleet. Poi però, con l’intervento italiano e tedesco nella guerra civile in Spagna, l’Inghilterra inaugurava la politica dell’appeasement nei confronti dei dittatori. Chamberlain riconosceva le conquiste italiane in Africa Orientale, senza dare ascolto al suo ministro degli Esteri Anthony Eden che si dimetteva; dava il nulla osta nel 1938 alla riunificazione dell’Austria e dei Sudeti al Terzo Reich e accettava come legittimo il governo di Franco nel febbraio del 1939, quando i repubblicani a Madrid ancora resistevano224. Si accodava anche la Francia, col pretesto che ritardare la presa d’atto della vittoria franchista avrebbe solo contribuito ad allungare una guerra feroce e già perduta dai repubblicani225. Culmine di questa catena di cedimenti era stato l’incontro tra Daladier, Chamberlain, Hitler e Mussolini nel settembre 1938 a Monaco, solo pochi anni prima un cenacolo artistico di pittori e scultori (Franz Marc, Paul Klee) che affollavano le strade e i caffè di Schwabing, e definita l’Atene sull’Iser. Trasformata nel quartier generale dei nazisti, la capitale della Baviera aveva cambiato il suo volto: cinquanta nuovi edifici erano stati costruiti nello stile architettonico gradito al Führer, tra i quali la monumentale tomba di Hitler e il gigantesco edificio per le cerimonie in Cheisstrasse, sede appunto della conferenza internazionale.


    Chamberlain e Daladier andavano al confronto con Hitler e Mussolini già pronti a cedere, persuasi che la pace fosse appesa a un filo sottilissimo; quel filo che testardamente cercavano di non spezzare, anche se loro stessi apparivano consapevoli che non di un patteggiamento si trattava, ma di una vera e propria resa. Alla vigilia dell’incontro Churchill, con amara consapevolezza, aveva previsto che gli inglesi, messi di fronte alla scelta tra la guerra e la vergogna, avrebbero optato per la vergogna, «e allora avremo la guerra, ma in termini peggiori di oggi»226. Alla «Pace di Monaco» Bertolt Brecht, fuggito in Olanda fin dal 1933, dedicava i suoi versi: «Quando i leader parlano di pace / la gente comune sa / che la guerra sta per arrivare...»227. Si sbagliava; o forse, per meglio dire, la gente comune voleva illudersi a tutti i costi, perché ovunque i leader, ritornati in patria, venivano accolti come i salvatori della pace da folle festanti. Non festeggiavano però i cecoslovacchi, umiliati al punto di non venire neppure ammessi a discutere le decisioni che i potenti prendevano sulla loro pelle. Sapevano bene quanto sarebbe avvenuto dopo la firma a Monaco e in tanti cercavano di fuggire dalla patria ormai in pericolo mortale, dove i rastrellamenti degli ebrei erano già in atto. A un mese dalla conferenza, Hitler aveva già predisposto il piano della marcia su Praga ed espresso il proposito di annettersi Memel in Lituania e Danzica in Polonia.


    Una parte della storiografia ha espresso valutazioni assai critiche su questa catena di cedimenti che, invece di garantire la pace, avvicinava la guerra: insomma risultato dell’appeasement sarebbe stato proprio il secondo conflitto mondiale228. Eppure si potrebbe rovesciare questa interpretazione sostenendo che sono le guerre a determinare la politica di pacificazione, perché a partire dal 1931 si erano susseguiti ben quattro conflitti, due in Asia (1931 e 1937), uno in Africa (1935), uno in Spagna (1936) e se ne potrebbe aggiungere un quinto con l’occupazione dell’Albania da parte dell’Italia nell’aprile del 1939. Provocatoriamente Ferguson sottolinea che a entrare in guerra da ultimo fu proprio Hitler, il vero beneficiario dell’appeasement, grazie al quale aveva raggiunto i suoi obiettivi senza sparare un colpo229. Resta il fatto che la ricerca sempre più affannosa di scongiurare una conflagrazione generale nasceva dalla paura. La ferita del primo conflitto mondiale, nel quale si erano distrutte innumerevoli vite umane e immense risorse materiali, era stata così profonda da non essersi rimarginata nell’animo dei popoli, tutti ormai convinti di quanto fosse stata inutile la strage del 1914-1918. Il solo risultato ottenuto stava nella crisi della civiltà europea, ed era facile prevedere che un’altra esplosione avrebbe portato alla definitiva distruzione dell’Europa. Nelle nazioni democratiche l’opinione dei cittadini elettori condizionava la classe politica, che non poteva e non voleva contrastare il pacifismo dominante, né tanto più ingaggiarsi in quella sorta di competizione razziale evocata da Hitler.


    C’è però un’altra paura da mettere in conto, cioè la paura del comunismo. Soprattutto agli occhi degli inglesi una guerra alla Germania avrebbe significato indebolire la più solida barriera esistente contro l’Unione Sovietica, ritornata sulla scena europea con l’intervento nella guerra civile in Spagna. L’Inghilterra guardava con sospetto alle mosse diplomatiche della Francia il cui accordo con Stalin spezzava il cordone sanitario anticomunista, come dimostrava il risveglio dei partiti aderenti al Comintern che dominavano nei movimenti antifascisti. Considerazioni, del resto, condivise dalla destra e persino da una parte della sinistra francese che col progressivo espandersi dell’egemonia comunista sul fronte popolare spagnolo temevano un coinvolgimento della Francia in una guerra contro la Germania a beneficio soprattutto dei sovietici.


    Va poi sottolineato che rispetto al 1931 quanto avveniva in Asia non si poteva più sottovalutare, di fronte ai fermenti indipendentisti nelle colonie inglesi, francesi e olandesi; fermenti che non davano alcun affidamento sulla lealtà dei popoli coloniali nel caso di guerra in Europa; al contrario, indicavano quanto si fosse indebolita l’autorità dei colonizzatori e quanto fosse invece cresciuto il prestigio del Giappone, che dopo la Manciuria, nel 1937 aggrediva nuovamente la Cina con una guerra nel corso della quale non venivano risparmiate le proprietà degli stranieri e Shanghai veniva messa a ferro e fuoco. Il Patto Anticomintern con la Germania nazista non era poi sufficiente a rassicurare su quale fosse la reale direttrice di espansione dell’impero totalitario di Hirohito e dei suoi generali, la cui esaltazione della potenza aveva i caratteri di una vera e propria religione. D’altra parte, a Londra, in molti dubitavano ormai che fosse possibile persino difendere l’immenso impero britannico con forze armate sparpagliate ovunque – dall’Irlanda all’Iraq – e con una flotta rimasta più o meno quella del 1914. E se non era possibile difendere i domini imperiali dalle insurrezioni interne e da un eventuale attacco giapponese, non si capiva come si sarebbero potuti difendere la Francia, il Belgio, l’Olanda da un’aggressione tedesca. Nel 1937 il governo inglese dette il via a un piano di investimenti per l’aviazione; ma si trattava solo dei primi passi verso il riarmo, al quale si accompagnava comunque una politica di intensi scambi commerciali con la Germania, quasi a voler convincere Hitler di non aver nulla da temere dalla Gran Bretagna230.


    A rassicurarlo provvedevano largamente l’aristocrazia e persino alcuni membri della Casa Reale britannica, che non nascondevano le loro simpatie per il nazismo, di cui apprezzavano persino l’antisemitismo. Alle riunioni nell’All Souls College di Oxford, una sorta di roccaforte dell’appeasement, partecipava l’autorevole editore del «Times» Geoffrey Dawson, che sulle pagine del giornale promuoveva quotidianamente le relazioni amichevoli con la nuova Germania; né si faceva alcuno scrupolo a censurare il suo corrispondente a Berlino, Norman Ebbut, che raccontava le persecuzioni contro i dissidenti protestanti e definiva Hitler un «serpente maggiore». Ebbut veniva comunque espulso dal Terzo Reich, ma Dawson partecipava al ricevimento in onore di Rudolf von Ribbentrop che si teneva a Londra nel 1938231. Quanto ai Windsor, i cui legami con le dinastie tedesche risalivano ai secoli precedenti ed erano rimasti vivi anche dopo la prima guerra mondiale, è ben nota l’ammirazione dell’ex sovrano Edoardo VIII, che nel 1937 sceglieva come meta del suo viaggio di nozze con Wallis Simpson Berchtesgaden, dove Hitler accoglieva con tutti gli onori nella sua villa la coppia principesca.


    A parte i filonazisti dichiarati, gli inglesi apprezzavano comunque la capacità dimostrata dal Führer nel riportare ordine e disciplina nel caos economico, sociale e politico della Germania postbellica; quanto alla violenza, attributo di ogni rivoluzione, in molti la consideravano un male temporaneo, così come valutavano che si sarebbe risolta a breve anche l’aggressiva politica estera di Hitler che andava rassicurato e accontentato nelle sue richieste, del resto giustificate dalle troppo dure clausole del trattato di Versailles. I tedeschi godevano in Inghilterra della fama di popolo colto, gentile, saggio, efficiente; insomma non erano i mostri descritti dalla propaganda antinazista, che tuttavia a poco a poco diventava sempre più vincente nell’opinione pubblica britannica. Infatti, nel marzo del 1938, in occasione dell’Anschluss, quando Churchill alla Camera dei Comuni si era scagliato contro la politica pacificatrice di Chamberlain, l’«Economist» scriveva che aveva dato voce alla maggioranza della nazione. L’indignazione degli inglesi non demoliva però il tabù isolazionista, ulteriore puntello per i fautori dell’appeasement a tutti i costi. Da Londra si guardava certo con preoccupazione ai fermenti e ai sussulti in corso nel continente, minacciato da una nuova esplosione; ma se gli europei continentali volevano azzannarsi gli uni con gli altri, erano per così dire affari loro, tanto più che alla fine questo gioco al massacro avrebbe avvantaggiato solo il comunismo, pronto a riacquistare la sua capacità espansiva dalle macerie di una nuova guerra. Era forse questa la ragione più forte che spingeva gli inglesi a ricoprire il ruolo di pacieri tra Hitler e la Francia, il principale avversario da battere nei piani nazisti.


    5. «Morire per Danzica?»


    Praga veniva invasa dalle truppe tedesche nel marzo del 1939; la Cecoslovacchia cessava di esistere. Un mese dopo, per non essere da meno dell’alleato nazista, Mussolini invadeva l’Albania, annessa all’Italia, e Vittorio Emanuele III assumeva il titolo di imperatore di Etiopia e re di Albania. Si è molto discusso se nella primavera-estate del 1939 nei piani nazisti fosse già iscritta la guerra in Europa iniziata il 1° settembre. Nelle ricostruzioni storiche di questi mesi fatali prevale l’interpretazione che Hitler si preparasse al conflitto, ma in tempi più dilazionati rispetto al precipitare degli eventi; eventi non previsti malgrado il Führer fosse perfettamente a conoscenza della garanzia offerta dalla Gran Bretagna alla Polonia232. La passività inglese al momento dell’occupazione di Praga nel marzo lo convinceva però che a Londra si sarebbe scelta una soluzione indolore anche sulla questione del corridoio di Danzica, già nell’agenda delle diplomazie. Non smentisce questa versione il Patto d’Acciaio siglato nel maggio 1939 tra Hitler e Mussolini, che del resto si era affrettato ad avvertire in via riservata l’alleato tedesco sulla impossibilità dell’Italia a entrare in una guerra per lo meno fino al 1942. Non che una defezione del duce potesse alterare i progetti del Führer; rimane difficile attribuire all’accordo con gli italiani un peso decisivo, quasi fosse il segnale della mobilitazione. Piuttosto il patto di guerra italo-tedesco – privo di clausole difensive – va iscritto nelle molteplici tessere che componevano il mosaico preparatorio in vista, appunto, di un conflitto inevitabilmente destinato ad esplodere, ma forse non così imminente.


    Tessera fondamentale di questo mosaico era l’accordo che si preparava tra Mosca e Berlino fin dalla primavera del 1939, quando Praga cadeva nelle mani naziste senza provocare alcuna reazione forte delle potenze democratiche233. Sulla passività di Francia e Gran Bretagna poggia la tesi storiografica che lega il cambiamento di fronte di Stalin alla sua convinzione di un tacito accordo tra francesi, inglesi e tedeschi ai danni dell’Urss – come dimostrava la trattativa a Monaco nel settembre 1938. Il cedimento della Francia sui Sudeti equivaleva agli occhi del leader comunista alla rottura del patto di collaborazione sottoscritto nel 1935 da francesi e sovietici, che prevedeva un mutuo sostegno in caso di aggressione dell’uno o dell’altro; così come era stata contemporaneamente stracciata anche l’intesa russo-cecoslovacca di cui la Francia si era fatta garante. Quanto bastava, dunque, per persuadere Stalin che nessun aiuto avrebbe ricevuto dalle potenze occidentali in caso di aggressione da parte della Germania. Un’interpretazione logica, anche se il legame stretto con i francesi si era da tempo già logorato col prevalere a Mosca di una politica finalizzata alla propria sicurezza che aveva via via oscurato il ruolo dell’Urss campione dell’antifascismo. Stalin stava definitivamente archiviando la politica dei fronti popolari e vittime di questa inversione di linea erano, come già accennato, proprio i commissari politici sovietici inviati in Spagna, che ritornati in patria diventavano vittime delle purghe proprio perché rei di aver collaborato con i partiti borghesi nel governo di Madrid234.


    In ogni caso a bruciare ogni ponte con l’Occidente era alla fine Stalin, che proprio nel marzo 1939, invece di riaprire i contatti con le nazioni democratiche garanti dell’indipendenza polacca, iniziava a dialogare con Hitler. Del resto i due dittatori condividevano la stessa avversione nei confronti di Francia e Inghilterra, paesi simboli del capitalismo per l’uno e della democrazia per l’altro. E non era l’unico motivo di comunanza tra Unione Sovietica e Germania nazista, le cui somiglianze sono innegabili e non solo nelle forme istituzionali e politiche: entrambe si proponevano infatti come modelli di una modernità antiliberale, entrambe erano portatrici di nuove religioni politiche e di un progetto di warfare che aveva le sue basi nella metafora del conflitto permanente e nella prospettiva della guerra totale. Forse si trattava solo di ribadire il legame dell’alleanza siglata a fine agosto, ma colpisce comunque, nel novembre del 1939, l’omaggio a Molotov in visita ufficiale al Führer, accolto con tutti gli onori all’Anhalter Bahnhof al suono dell’Internazionale quando nei campi di concentramento nazisti i comunisti tedeschi languivano e morivano a centinaia e centinaia. Per quanto evidente, questa affinità non basta però a spiegare le ragioni che portavano al patto russo-tedesco; un accordo che non cancellava certo la secolare rivalità tra pangermanesimo e panslavismo, nonché l’avversione e il disprezzo profondo nei confronti del popolo slavo espressi a chiare lettere dal Führer nel Mein Kampf, in cui la direttrice di espansione dei nazisti era già delineata – e il leader comunista non poteva avere dubbi al proposito. Piuttosto, la scelta di Stalin appare coerente con la politica delle mani libere che ponesse l’Urss al riparo da un coinvolgimento nella guerra imminente in Europa e soprattutto scongiurasse un attacco alle sue frontiere da parte delle forze congiunte di Germania e Giappone. La paura, o addirittura la psicosi dell’accerchiamento, resta il filo conduttore di una strategia – definita «isolazionismo antagonistico»235 – sempre finalizzata alla propria sicurezza minacciata da potenze che per il capo del Cremlino erano tutte eguali.


    La disponibilità ad aprire consultazioni con Mosca da parte di Hitler rappresentava un’occasione irresistibile agli occhi di Stalin, che da un lato vedeva allontanarsi dalle sue frontiere il pericolo di un attacco tedesco; dall’altro gioiva alla prospettiva di allargamenti territoriali offerti dall’accordo con Berlino. Insomma, pace e conquiste erano un bottino che valeva ampiamente la firma su quel patto, destinato a segnare una ferita profonda, in parte mai rimarginata, nel mondo dell’antifascismo. Al trattato di non aggressione siglato a Mosca nell’agosto del 1939 seguiva infatti l’intesa sottoscritta nei protocolli segreti che sancivano la spartizione della Polonia tra Germania e Unione Sovietica, cui Hitler dava il via libera a impadronirsi di Estonia, Lettonia e Lituania, nonché, pur non esplicitamente, della Finlandia. Fino alla scomparsa dell’Urss nel 1991, il governo sovietico avrebbe sempre negato l’esistenza di questo patto segreto, che rivelava però chiaramente gli obiettivi espansionistici dell’Urss; un’espansione alla quale gli inglesi si sarebbero di sicuro opposti, al contrario, appunto, dei tedeschi che spianavano la strada alle mire imperialiste di Stalin, forse col retropensiero di recuperare a breve quanto concesso nel 1939236.


    Restava da convincere solo il Comintern, tenuto rigorosamente all’oscuro della svolta in preparazione nella politica estera di Stalin; ma non si trattava di un compito difficile, anche se, come era prevedibile, si registrava un certo smarrimento tra i partiti affiliati. Colpisce però quanto limitato fosse il dissenso, se si considera che proprio l’antifascismo era stato ovunque in Europa il fattore del rilancio comunista a metà degli anni Trenta. A motivare un cambiamento di rotta così improvviso si ricorreva di nuovo alla dottrina del socialfascismo per rilanciare l’accusa di tradimento nei confronti dei socialisti democratici che sotto la bandiera della guerra antifascista contro Hitler, Mussolini e Franco erano in realtà schierati al fianco delle potenze democratiche nemiche dell’Urss. Il marxismo-leninismo non faceva differenza tra democrazie e dittature fasciste, tutte sistemi capitalisti e imperialisti, tutte senza distinzioni avversari da battere per arrivare al trionfo della rivoluzione. Il richiamo alla fede rivoluzionaria, che attingeva direttamente al cuore della tradizione comunista, aveva successo e soffocava le voci di protesta, malgrado i danni subiti dai partiti occidentali, primo tra questi il Pcf, messo fuori legge dal governo francese nel settembre 1939 – e si trattava della più forte organizzazione comunista presente in Europa, dal momento che quella cecoslovacca era ormai dispersa nelle prigioni naziste e in esilio237. Lo stesso impatto devastante si registrava anche nelle file di quei socialisti rimasti fedeli alleati dei comunisti e adesso costretti a una dolorosa autocritica, che portava alcuni di loro a convincersi che non ci fosse alcuna distinzione tra il totalitarismo di Hitler e quello di Stalin, non a caso adesso alleati.


    Quanto convenisse a Hitler il patto firmato da Joachim von Ribbentrop e Vjačeslav Molotov, è intuitivo: si spianava la strada dell’aggressione alla Polonia, che poteva trovare un ostacolo non tanto in un intervento inglese, più o meno escluso, quanto piuttosto in una reazione di Stalin, spaventato dalla minaccia tedesca ai suoi confini. La neutralità dell’Unione Sovietica era un vantaggio non indifferente se si considera quale fretta avesse il Führer, che contava proprio sulla rapidità delle operazioni militari per sorprendere gli inglesi e depotenziarne la garanzia offerta ai polacchi. Di fronte al fatto compiuto la Gran Bretagna non si sarebbe mossa, e come al solito alla posizione inglese si sarebbero accodati i francesi. Del resto, con la caduta del governo Blum, le violente polemiche tra le destre in recupero e le sinistre fiaccate anche dalla messa fuori legge del Pcf avvelenavano il clima politico generale in Francia, dove un’opinione pubblica disorientata e spaventata si chiedeva: «Morire per Danzica?»; e la risposta dei francesi appariva nel complesso negativa238.


    Sicuro dell’impunità, Hitler il 1° settembre 1939 muoveva le sue truppe sul confine della Polonia, cioè dava inizio alla seconda guerra mondiale. La Gran Bretagna, però, non si tirava indietro, contrariamente alle previsioni del Führer, che aveva sottovalutato quanto forte a Londra fosse stato l’impatto anche psicologico dell’occupazione di Praga. Malgrado nella storiografia revisionista si tenda a ridimensionare il peso di un’opinione pubblica spostata sulle posizioni di Churchill, come aveva sottolineato l’«Economist», le élite dirigenti inglesi erano ormai convinte di non poter fare alcun affidamento sulla lealtà di Hitler, che aveva stracciato l’accordo di Monaco appena sottoscritto. Poco convincenti appaiono dunque le ipotesi basate sui vantaggi che la Gran Bretagna avrebbe ottenuto da un accordo con la Germania a cui si fosse offerto un via libera a Est in cambio di una non interferenza negli affari coloniali britannici. Le promesse del Führer valevano ormai quanto la carta straccia agli occhi degli inglesi. Va poi considerato un altro aspetto: per quanto cinica o realistica fosse la politica estera inglese, non si tiene conto di quale distanza incolmabile separasse il credo liberal-imperialista del Regno Unito dall’imperialismo razzista del Terzo Reich. Difficile ritenere che Churchill o Chamberlain potessero condividere con i nazisti la difesa della razza bianca, come proponeva Alfred Rosenberg.


    La questione si pone caso mai in altri termini, vale a dire nell’aver dilazionato troppo a lungo la messa a punto di una strategia complessiva. Perché il fattore tempo aveva un peso notevole: nella primavera del 1939, all’indomani dell’occupazione di Praga, un immediato intervento a garanzia dei patti appena siglati a Monaco avrebbe forse spiazzato la Germania, dove i militari ritenevano ancora prematura una guerra e persino Hitler non appariva del tutto sicuro di poter contare sul favore dell’opinione pubblica tedesca, spaventata come altrove dalla prospettiva di un devastante conflitto. Quando, in ritardo, a Londra si cominciava a tessere la tela degli accordi in funzione antitedesca, a Berlino si preparavano già le mosse per stringere il patto con l’Urss. Perché era proprio l’Unione Sovietica l’ago della bilancia tra la pace e la guerra. Non bastava agli inglesi un accordo con la Turchia, seguito dalla garanzia alla Grecia, alla Romania e alla Polonia per creare una barriera protettiva contro l’espansionismo nazista. A dare fondamenta solide a questo blocco, troppo fragile rispetto alla potenza del Terzo Reich, era indispensabile l’appoggio di Stalin, come sostenevano David Lloyd George e lo stesso Churchill, ma non Chamberlain. Al di là dei dissensi nel governo, a creare ostacoli erano anche Romania e Polonia, restie a consentire il passaggio sui loro territori all’Armata rossa in caso di aggressione da parte della Germania; soprattutto, però, pesava l’ambiguo atteggiamento dei sovietici, che ufficialmente non chiudevano la porta al dialogo con la Gran Bretagna mentre perfezionavano l’accordo con i nazisti.


    I frenetici contatti diplomatici in questa primavera-estate fatale per l’Europa, venivano comunque spezzati nell’agosto, quando si stringeva quel patto Ribbentrop-Molotov che metteva fine a ogni speranza di pace e soprattutto segnava la condanna a morte della Polonia e dell’intero continente. Ne era sicuro Édouard Daladier, che il 27 agosto inviava a Hitler un messaggio accorato: «Il sangue francese e tedesco sta per essere ora sparso come lo fu venticinque anni fa e come allora entrambi i popoli saranno sicuri di vincere. Ma di sicuro distruzioni e barbarie saranno i reali vincitori». Al pessimismo disperato di Daladier rispondeva però con orgogliosa determinazione Churchill. Alla Camera dei Comuni, quando ormai le truppe tedesche avevano varcato il confine polacco, proclamava: «È una guerra per fissare su una roccia dura i diritti dell’individuo, ed è una guerra per stabilire e far rivivere la statura dell’uomo»239.
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    La seconda guerra mondiale


    1. Il primo anno di guerra


    Nell’immaginario di molti europei l’inizio della seconda guerra mondiale resta fissato nella ben nota fotografia in bianco e nero dei soldati tedeschi che il 1° settembre 1939 abbattono la barriera al confine della Polonia. Come aveva progettato Hitler, l’attacco improvviso serviva a liquidare rapidamente ogni resistenza senza dare il tempo a inglesi e francesi di organizzare un piano di soccorso ai polacchi, che pure si difendevano con coraggio. Questo non bastava però ad arrestare la marcia dei conquistatori, che lasciavano alle loro spalle solo terra bruciata nell’avanzata verso Varsavia, dove tra il 14 e il 25 settembre una pioggia di bombe uccideva migliaia di civili. In tanti fuggivano dalla capitale ormai perduta diretti verso est per cadere nelle braccia dei sovietici che senza neppure dichiarare guerra alla Polonia avevano già invaso le regioni orientali a loro assegnate dal patto con i tedeschi. Centinaia di migliaia di soldati polacchi si arrendevano all’Armata rossa, illusi dalle parole di Stalin che in una nota aveva offerto «una mano fraterna al popolo polacco». Finivano nei Gulag circa 250 mila prigionieri di guerra, ed erano fortunati a rimanere in vita, sempre che si potesse chiamare vita l’esistenza di stenti, di fatica e di sofferenze a cui erano destinati; 10 mila non sarebbero sopravvissuti. Morivano invece fin dalla primavera del 1940 22 mila ufficiali polacchi, uccisi con un colpo alla nuca nella foresta di Katyn e sepolti in una fossa comune che neve e gelo avrebbero nascosto per tre anni agli occhi del mondo. Solo nel 1943 la radio tedesca denunciava l’eccidio, ma inglesi e americani non davano alcun credito alla notizia, che la Croce rossa polacca invece confermava.


    La storia di questa strage si intreccia con la vicenda della guerra, che dal 1941 in poi avrebbe portato Inghilterra e Stati Uniti ad allearsi con l’Unione Sovietica, a sua volta aggredita dalla Germania. Sollevare il velo sulla ferocia dell’alleato Stalin creava evidente imbarazzo a Washington e a Londra, dove il rapporto della Croce rossa polacca consegnato nelle mani dell’incaricato di affari inglese a Varsavia nel 1945 non veniva comunicato al governo polacco in esilio in Gran Bretagna. Neppure alla fine del conflitto si sarebbe fatta luce su questo crimine, la cui documentazione rimaneva sepolta negli archivi del Foreign Office e fu ritrovata solo nel 1989 da un ricercatore polacco. Per parte sua l’Unione Sovietica avrebbe sempre negato la responsabilità dell’orrenda strage fino a quando, con la dissoluzione dell’impero comunista, altri studiosi mettevano finalmente le mani sulle prove così gelosamente occultate240. Insieme alle carte sull’eccidio di Katyn emergeva tutto quanto era avvenuto nella zona di occupazione sovietica, comprensiva di circa 13 milioni di polacchi e specchio degli stessi orrori consumati in quella di occupazione nazista. I due regimi totalitari procedevano all’annientamento della classe dirigente polacca: a Katyn era stata eliminata un’intera generazione di ufficiali, e a partire dal febbraio 1940 veniva epurato e deferito ai tribunali speciali chiunque fosse sospettato di antisovietismo, cioè tutta la borghesia, professionisti, intellettuali, preti, proprietari terrieri, banchieri, mercanti, aristocratici e così via.


    Identico il terrore già da mesi in corso nelle regioni occupate dai tedeschi. Il 22 agosto 1939 Hitler, nel dare il via all’operazione A-B (Allgemeine Betriedigung, pacificazione generale), aveva invitato i comandi militari «a chiudere il loro cuore alla pietà». E i cuori si chiudevano il 3 settembre con il massacro di Bromberg, dove venivano uccisi 500 ostaggi; poi, mese dopo mese, continuava la mattanza, che non risparmiava neppure i sacerdoti – 214 giustiziati in ottobre; alla fine dell’anno circa 1000 appartenenti al clero polacco erano rinchiusi nelle prigioni, malgrado le denunce di Radio vaticana e dell’«Osservatore Romano»; denunce prive di eco tra i vescovi tedeschi, in maggioranza schierati a sostenere la guerra di Hitler, con maggiore entusiasmo quando nel 1941 scattava l’attacco contro l’Unione Sovietica. Eppure in questo stesso anno 74 preti della diocesi di Poznań venivano fucilati o morivano nei campi di concentramento e delle 441 chiese dell’arcidiocesi soltanto 30 restavano aperte. Chiuse anche tutte le istituzioni polacche di istruzione superiore; consentita solo la scuola primaria e professionale sotto la supervisione dei dominatori e rigorosamente in lingua tedesca. Tanta ferocia era finalizzata a trasformare più agevolmente i polacchi in un popolo di iloti, servi dei padroni nazisti che puntavano alla germanizzazione dell’intera Polonia, primo, tragico esempio del destino riservato a tutti i paesi dell’Est via via caduti nelle mani delle armate tedesche.


    Naturalmente, vittime predestinate erano i milioni di ebrei, una parte dei quali costituiva il nerbo della borghesia polacca colta e degli affari: due milioni venivano chiusi in ghetti circondati da alte mura e condannati praticamente a morire di fame; 330 mila deportati nei lager dove li aspettava comunque una morte forse ancora più orribile. Nelle regioni occupate dai sovietici non pochi ebrei entravano nelle file del Partito comunista, specie i più giovani, entusiasti degli ideali rivoluzionari, ma agli occhi dei nazionalisti polacchi dei veri traditori. Un marchio che avrebbe pesato tragicamente sulla scarsa solidarietà e sulla stessa complicità di tanta parte della popolazione polacca di fronte allo sterminio degli ebrei quando con l’attacco tedesco all’Urss, anche i territori della Polonia occupati dall’Armata rossa nel 1939 cadevano nelle mani dei nazisti.


    L’8 ottobre 1939 Hitler proclamava l’annessione della Polonia al Terzo Reich. Contemporaneamente Stalin senza sparare un colpo procedeva passo dopo passo all’occupazione delle repubbliche baltiche che si erano piegate a cessioni territoriali, al contrario della Finlandia contro la quale nel novembre iniziava la «guerra d’inverno». Una guerra dura per i sovietici, di fronte alla strenua resistenza dei finlandesi che nei combattimenti tra foreste impenetrabili e laghi ghiacciati riuscivano ad annientare ben tre divisioni dell’Armata rossa. Nel marzo 1940, comunque, si arrivava alla capitolazione della Finlandia, che cedeva all’Urss una parte dei suoi territori e quasi l’intera Carelia. Otteneva però una relativa indipendenza da Mosca, dove si sceglieva una via di prudenza dopo le sconfitte subite sul campo di battaglia. Difficile supporre un esito diverso della vicenda, se si considerano il ritardo e le contraddizioni di Inghilterra e Francia che mobilitavano 100 mila uomini senza riuscire però a raggiungere in tempo la Finlandia. Del resto era difficile ipotizzare una guerra contro l’Unione Sovietica da parte della Gran Bretagna, già impegnata nel conflitto con la Germania. Così come del tutto vano si dimostrava lo slancio di un gruppo di volontari italiani fascisti accorsi in aiuto dei finlandesi per combattere contro i comunisti invasori; quegli stessi comunisti che avevano firmato il patto con i nazisti alleati di Mussolini. Interrogarsi su che cosa sarebbe potuto accadere da un incontro sullo stesso campo di inglesi, francesi e italiani resta un mero esercizio di fantastoria. In ogni caso la partita, appunto, si chiudeva rapidamente, tanto più che la strada verso la Finlandia veniva definitivamente bloccata da Hitler nell’aprile del 1940241.


    Dal settembre 1939 alla primavera 1940 inglesi e francesi non avevano ancora incrociato le armi con il nemico tedesco: the phony war, la drôle de guerre, si diceva a Londra e a Parigi; «guerra fantasma, guerra kafkiana», la definiva sul suo diario Jean-Paul Sartre: insomma una strana guerra, dichiarata ma non combattuta242. Tutto cambiava quando, lasciata la Polonia nelle mani sicure di contingenti nazisti in grado di assicurare l’ordine interno, Hitler iniziava a spostare il grosso delle sue armate verso nord-ovest invadendo Danimarca e Norvegia, due Stati neutrali, chiave di volta per il passaggio degli eserciti alleati diretti in Finlandia, ma soprattutto due obiettivi strategici per la Germania. Il Führer non poteva permettere che gli inglesi si impadronissero dei porti norvegesi, snodi cruciali dei traffici marittimi e dello stoccaggio dei prodotti minerari svedesi, norvegesi e danesi, in particolare il ferro indispensabile all’industria bellica. Una testa di ponte britannica a Narvik avrebbe poi impedito l’accesso dei tedeschi al Mare del Nord, risuscitando il fantasma del blocco navale che nella prima guerra mondiale era stato elemento fondamentale per la sconfitta della Germania. Il fattore sorpresa giocava anche questa volta in favore dei nazisti, che senza quasi sparare un colpo occupavano la Danimarca dove il sovrano si arrendeva e invitava la popolazione a collaborare con le truppe di occupazione, pur di sottrarsi al destino della Polonia. Non si arrendeva invece il re Haakon VII di Norvegia, che dopo una breve ma intensa resistenza si rifugiava a Londra insieme al suo governo e a un gruppo di parlamentari. Falliva l’offensiva delle truppe di terra anglo-francesi e sconfitta era anche la flotta britannica. A fine maggio i tedeschi erano padroni della Norvegia, anche se secondo la versione ufficiale si limitavano ad assicurare la «protezione armata» della sua neutralità. Il filonazista norvegese Vidkun Quisling provvedeva al governo del paese, culla della razza ariana, come con orgoglio lo definiva. Il suo nome era destinato a diventare sinonimo di ogni potere collaborazionista insediato negli Stati passati sotto il dominio del Terzo Reich.


    Alla sconfitta di inglesi e francesi in Norvegia aveva contribuito l’impossibilità di sguarnire le truppe sul continente nel pieno dell’avanzata dei tedeschi che nel maggio avevano violato un’altra neutralità, quella dell’Olanda invasa senza incontrare resistenza, anche perché più di centocinquanta anni senza guerre avevano convinto la popolazione, a larga maggioranza antimilitarista, di appartenere a una sorta di Svizzera inviolabile. Un’illusione svanita all’improvviso il 14 maggio 1940 con il bombardamento a tappeto su Rotterdam e il contemporaneo avanzare degli eserciti nazisti oltre i confini del paese. Questo attacco così imprevisto e massiccio non dava neppure il tempo di allagare i territori dei Paesi Bassi, secondo un efficace metodo di difesa usato nel passato. L’effetto sorpresa e la minaccia di radere al suolo anche Utrecht costringevano gli olandesi alla resa dopo solo cinque giorni. A distanza di due settimane capitolava anche il Belgio: il re Leopoldo III si rifiutava di combattere dichiarandosi prigioniero di guerra dei tedeschi, mentre un milione e 500 mila belgi fuggivano in Francia; un rifugio poco sicuro, se si considera che i francesi erano ormai sul punto di arrendersi.


    A lungo si è discusso sul crollo così rapido della Francia, che lasciava stupefatti tutti, compreso Hitler; tanto più che anche senza il supporto degli inglesi le truppe francesi erano superiori in numero, con l’ulteriore vantaggio rispetto agli eserciti del Führer di combattere in difesa. Infinite le querelle degli esperti di storia militare, che hanno sottolineato gli errori strategici degli alti comandi, il più clamoroso quello di aver puntato sulla linea Maginot per fermare l’avanzata degli eserciti nemici, senza erigere fortificazioni lungo la Mosa né minare il Reno, come avevano suggerito gli inglesi. Le armate del Terzo Reich invece, aggirata la Maginot, in meno di una settimana, dal 10 al 15 maggio, passavano attraverso le Ardenne e sfondavano a Sedan: la sola VII Divisione corazzata guidata da Erwin Rommel faceva più di 10 mila prigionieri, saliti complessivamente a due milioni, cioè quasi un terzo dell’esercito francese, quando nel giugno del 1940 i nazisti arrivavano a Parigi243.


    Tagliate fuori dal cuneo tedesco, le dieci divisioni britanniche e il contingente francese nel Nord della Francia lasciavano precipitosamente il continente in una caotica ritirata dalle spiagge di Dunkerque, dove 220 mila soldati inglesi, 140 mila francesi e belgi, più 170 cani – le mascotte dei reparti, che nessuno voleva abbandonare in mano al nemico – si imbarcavano sulle navi da guerra, sui pescherecci, sugli yacht privati, su vecchie chiatte da fiume, pilotine, barche a vela; insomma qualsiasi cosa galleggiasse andava bene per salvarsi la vita, anche se gran parte del materiale bellico restava abbandonato sulla battigia244. L’operazione iniziata il 28 maggio si concludeva il 4 giugno, un’intera settimana che avrebbe dato tutto il tempo necessario ai tedeschi per intervenire in forze, tanto da lasciare aperto l’interrogativo sul perché fosse stata rallentata l’avanzata delle truppe di terra e non fosse stata usata la Luftwaffe. Certo gli inglesi avevano minato i ponti sull’Yser, ma soprattutto gli alti comandi nazisti non avevano previsto che una tale moltitudine di uomini potesse imbarcarsi in così poco tempo. Resta anche l’ipotesi che l’evacuazione delle truppe inglesi non spiacesse a Hitler, ancora convinto di poter ottenere da Londra il via libera per impossessarsi in tutta tranquillità dell’intera Europa continentale. Dunkerque non segnava comunque una vittoria per gli inglesi, come sottolineava Churchill, perché «le guerre non si vincono con le evacuazioni»; tuttavia per continuare a combattere era indispensabile riportare a casa l’esercito, tanto più che restare sul suolo francese appariva ormai privo di senso245.


    Prevaleva in Gran Bretagna la convinzione che la Francia fosse perduta e soprattutto che i francesi non avessero più alcuna volontà di combattere, malgrado i molti episodi di fiera resistenza – a Lille, per esempio – e le tante vittime sui campi di battaglia. Fin dall’inizio della guerra gli inglesi avevano avuto la chiara percezione che qualcosa si fosse spezzato nell’animo dei soldati francesi, un tempo così combattivi. Forse aveva contribuito la falsa sicurezza di aver eretto con la linea Maginot una difesa impenetrabile, ma con maggiore probabilità erano stati altri fattori ad aver appannato lo spirito bellico. Li indicava lo storico ebreo Marc Bloch in un libro scritto con la rabbia in corpo nel 1940 prima di morire nel 1944 nella Resistenza246: i soldati erano pronti a fare il loro dovere, ma a guidarli c’erano generali vecchi (il maresciallo Pétain aveva 84 anni) e astiosi l’uno verso l’altro, colonnelli rivali tra loro, capitani e alti ufficiali in perpetua lite, specchio degli scontri e delle divisioni che laceravano da anni e anni la classe politica della Terza Repubblica. Ben più giovane, dinamico, motivato e compatto era lo staff della Wehr­macht, che aveva sviluppato nuove tecnologie per l’aviazione e per i mezzi corazzati – le invincibili Panzerdivisionen – mentre i vertici militari francesi restavano ancorati agli schemi del primo conflitto mondiale, come dimostrava la Maginot, inutile monumento di guerra. Nel fiaccare le truppe, nel deprimere l’opinione pubblica aveva dunque la massima responsabilità l’intera élite del paese, incapace di infondere sicurezza e passione nei cittadini, e a sua volta priva di quello slancio patriottico che pure era un attributo così radicato nell’animo dei francesi.


    Nessun tentativo di resistenza veniva dai cittadini, che ovunque in massa fuggivano dalle loro case di fronte all’avanzare dei tedeschi, tanto da arrivare a un calcolo approssimativo dai 6 ai 10 milioni di profughi: dei 20 mila abitanti di Evreux ne rimanevano solo 200; 800 fuggivano da Chartres, e Reims appariva una città fantasma agli occhi di Speer, arrivato al seguito delle truppe tedesche per ammirare la cattedrale247; a Parigi, poi, il 10 giugno del 1940 alla Gare d’Austerlitz 20 mila persone davano l’assalto ai treni diretti al Sud, mentre l’intero esecutivo si rifugiava a Tours. Il «j’accuse» di Bloch coglieva la cupa atmosfera dominante nei palazzi del potere, dove il primo ministro, il democratico Paul Reynaud, da sempre ostile a Hitler, proponeva di concordare lealmente con gli alleati inglesi i termini della resa ai tedeschi sul suolo di Francia, fermo restando l’impegno a continuare altrove la guerra. La richiesta di Churchill di trasferire la flotta francese nei porti britannici provocava però tra i ministri e i generali violenti dissensi, e un rifiuto corale incontrava il piano Monnet, che evocava un’unione tra Francia e Inghilterra con cittadinanza congiunta, una comune politica e responsabilità condivise nella condotta della guerra, ma anche del dopoguerra248. Un progetto inaccettabile, degradante per la potenza francese e lesivo della sovranità nazionale agli occhi della classe politica e dei militari, anche se di fatto nel cuore della nazione si erano ormai insediati i nazisti arrivati a Parigi il 14 giugno.


    Reynaud si dimetteva e il suo successore Pétain, eroe della Grande Guerra, il 17 giugno chiedeva l’armistizio ai tedeschi che occupavano oltre la metà del territorio francese, compresa Parigi e tutta la parte atlantica fino alla frontiera con la Spagna. Nel resto della Francia, con capitale a Vichy si insediava il governo del maresciallo con la sua corte di appartenenti all’Action française e in genere ai movimenti dell’estrema destra ammiratori dei nazisti; un governo autoritario in grado di intercettare proprio quello stato d’animo depresso e disfattista dell’opinione pubblica francese, ma anche le paure di chi temeva che la sconfitta provocasse una rivolta delle sinistre per il momento sbandate. Nell’immediato a rafforzare Pétain contribuiva un’ondata antibritannica dilagata in Francia quando una parte della flotta francese in navigazione verso l’Algeria veniva distrutta dagli inglesi timorosi che cadesse nelle mani tedesche, anche se non è escluso si trattasse di una ritorsione verso l’ex alleato, colpevole di aver firmato la resa. A tenere alta la bandiera della Francia Libera restava il generale Charles de Gaulle, bollato come traditore e condannato a morte dal regime di Vichy per aver rifiutato l’armistizio firmato da Pétain249. Il generale si era rifugiato a Londra e da qui, in accordo con gli inglesi, progettava di continuare la guerra contro i tedeschi mobilitando le forze armate francesi presenti nelle colonie. Un piano che guadagnava una rilevanza maggiore col passare dei mesi, quando il conflitto dall’Europa dilagava anche nei territori coloniali dell’Africa per allargarsi poi all’intera Asia e acquistare appunto dimensione mondiale.


    2. «Operazione Leone marino» e «Operazione Barbarossa»


    In quel giugno del 1940, però, una strana calma sembrava calare sul continente, dove in tanti si illudevano che la guerra fosse finita e la vita potesse tranquillamente ritornare quella di prima o addirittura migliorare. Un’illusione, naturalmente: che aiuta però a spiegare il rapido e generale cedimento all’avanzata dei nazisti, ai quali si guardava con crescente ammirazione, e non solo per la dimostrazione di forza e di efficienza della Wehr­macht e della Luftwaffe. L’ordine, la disciplina, la capacità di risollevarsi dalla crisi economica e di garantire lavoro e prosperità assicurati dal Führer alla Germania, facevano sperare che sotto il controllo tedesco si potessero finalmente raggiungere quegli stessi obiettivi, invano inseguiti dalle classi politiche democratiche divise e conflittuali. Non a caso nel Belgio occupato si registravano conversioni al nazismo tra i neosocialisti e i pianificatori – il presidente del Partito dei lavoratori belgi, Henri De Man, ad esempio; in Olanda e in Danimarca governi di coalizione cui partecipavano esponenti dei passati esecutivi collaboravano attivamente con Berlino; in Francia, lo si è detto, nel gabinetto di Pétain erano attivi gli esponenti della destra che da sempre avevano criticato la debolezza del sistema parlamentare, e persino qualche elemento della sinistra finiva per fiancheggiare il governo del maresciallo. Certo, questo quadro idilliaco era destinato a frantumarsi presto di fronte alla brutale realtà dell’occupazione tedesca, che per i cittadini ebrei francesi, belgi, olandesi, danesi e per i militanti dei partiti marxisti si rivelava immediatamente una tragedia di proporzioni immani250.


    Ben diverso era invece il sentire degli inglesi, che le sconfitte nella «guerra d’inverno» in Finlandia e in Norvegia avevano profondamente scosso tanto da portare alla caduta di Chamberlain, cacciato da Downing Street l’8 maggio 1940 dopo un dibattito in parlamento dove Leo Amery aveva concluso il suo discorso con le parole di Oliver Cromwell: «Sei stato seduto qui troppo a lungo e nulla di buono hai fatto. Vattene, io dico, e la facciamo finita con te. In nome di Dio, vattene»251. Gli succedeva Churchill e con lui svanivano le speranze di Hitler, ancora convinto nel maggio-giugno 1940 di arrivare a un accordo con l’Inghilterra; una convinzione sulla quale poggia l’interpretazione di una politica pacificatrice da parte del governo britannico durata ben oltre l’occupazione nazista di Praga nella primavera del 1939. Certo, era ancora forte in Gran Bretagna la corrente a favore dell’appeasement col dittatore nazista, tanto più che nella ritirata a Dunkerque le truppe inglesi non erano state attaccate dai tedeschi. Tuttavia le bombe su Londra portavano alla composizione di un esecutivo di coalizione con i laburisti, unanime nella volontà di continuare la guerra.


    La prima bomba tedesca veniva sganciata nella campagna londinese l’8 giugno 1940: uccideva una pecora, ma annunciava l’inizio della battaglia per la conquista dell’Inghilterra. L’aviazione tedesca puntava a distruggere aerei, aeroporti, installazioni militari, depositi di armi per spianare la strada all’operazione «Leone marino», cioè all’invasione via mare della Gran Bretagna. Come sempre Hitler contava sul fattore sorpresa e sul massiccio uso della Luftwaffe; eppure questa volta non aveva previsto la catena di stazioni radar, la prima al mondo, collocata intorno alle coste inglesi che dava il tempo alla Raf di alzare i suoi aerei per intercettare i bombardieri tedeschi. La guerra si spostava nei cieli ed era una guerra all’ultimo uomo, tanto che i piloti britannici avevano una prospettiva di vita limitata a quattro o cinque settimane. Non più lunga quella dei nazisti, che guidavano aerei dai serbatoi troppo piccoli, con un’autonomia di volo sull’Inghilterra ridotta a una mezz’ora, calcolando poi il tragitto di ritorno. Progettati come appoggio a un esercito già sul territorio britannico, mentre lo sbarco esisteva solo sulle carte dei militari riuniti a Berlino, gli aerei della Luftwaffe infliggevano danni pesanti al nemico senza riuscire però a piegarne la resistenza. Dalla fine di agosto in poi, quando le prospettive dell’invasione si facevano sempre più labili, l’offensiva aerea tedesca cambiava obiettivo puntando direttamente su Londra.


    Nel 1940 la capitale dell’impero britannico deteneva il primato mondiale di abitanti, 8 milioni: un inglese su cinque viveva a Londra. Qui si erano rifugiati i governi in esilio della Polonia, della Norvegia e dell’Olanda, e qui de Gaulle aveva insediato il comando della Francia Libera; al loro seguito erano fuggiti a centinaia e migliaia soldati e ufficiali polacchi, norvegesi, olandesi, belgi e francesi pronti a combattere al fianco degli inglesi, dei canadesi, degli australiani, dei neozelandesi, perché l’intero Commonwealth, ad eccezione dell’Irlanda, si era mobilitato nella guerra contro la Germania. Un caos di divise multicolori riempiva le strade e le piazze di una Londra mai così affollata e rumorosa, dove una valanga di giovani cui la guerra non aveva tolto l’allegria e la voglia di vivere sembrava avere cambiato il volto compassato e «british» della città. A spezzare questa atmosfera quasi gioiosa e a seminare macerie e lutti provvedevano le bombe lanciate direttamente sul centro di Londra il 24 agosto. In risposta otto aerei della Raf bombardavano Berlino senza provocare troppi danni; scatenavano però la violenta reazione di Hitler, che ordinava un’offensiva aerea sull’Inghilterra durata due settimane consecutive. Raso al suolo l’intero East End, distrutti i docks, colpito Buckingam Palace; una breve pausa, poi le incursioni ricominciavano distruggendo il distretto della City e la Paternoster Row con 5 milioni di libri in fiamme. Alla fine di settembre si contavano 6000 morti e 12 mila feriti tra i londinesi e in ottobre un bilancio altrettanto pesante di vittime si registrava anche a Birmingham, Sheffield, Glasgow, Plymouth, Hull, diventate bersaglio della Luftwaffe. L’arrivo dell’inverno con le sue fitte nebbie metteva fine all’offensiva aerea tedesca, che sarebbe ripresa solo nella primavera del 1941; ma la Germania questa volta era stata sconfitta, anzi in quel momento aveva perso la guerra, secondo la versione retorica dei patrioti inglesi252.


    Ovviamente il conflitto mondiale era solo all’inizio, ma il fallimento dell’offensiva tedesca contro la Gran Bretagna lasciava sul campo di battaglia l’avversario più temibile per Hitler. Fra i tanti scenari di storia controfattuale, ha un certa rilevanza questa ipotesi: se la Gran Bretagna fosse caduta, la Russia sarebbe stata sconfitta dalla Germania, contro la quale gli Stati Uniti probabilmente non avrebbero dichiarato guerra limitandosi a fronteggiare il Giappone. In ogni caso va sottolineato che la battaglia d’Inghilterra era stata vinta innanzi tutto dai cittadini inglesi, il cui morale non era stato spezzato; poi naturalmente vanno messi in conto il valore della Raf e gli errori militari dei tedeschi, che avevano mal programmato l’attacco. La resa dei conti tra le due potenze si spostava comunque fuori dall’Europa, se si considera che alla fine del primo anno di guerra, la Germania si poneva come indiscussa padrona di tutto il continente ad esclusione dell’Unione Sovietica, con la quale era stato firmato il patto di non aggressione. Un patto destinato a venire stracciato nei mesi successivi; ma all’inizio dell’ottobre 1940 sulle carte geografiche dell’Europa uomini, aeroplani e carri armati apparivano per il momento immobili.


    Berlino non aveva nulla da temere dagli Stati europei che il conflitto non aveva ancora toccato: la Svezia neutrale, preziosa sponda al momento della «guerra d’inverno», assicurava ai tedeschi il 90% del suo ferro, in pratica la materia prima per 4 su 10 armi confezionate in Germania; la Svizzera neutrale faceva da cassaforte ai pagamenti e ai depositi tedeschi; la Spagna, rimasta fuori dal conflitto malgrado le forti pressioni di Hitler, provvedeva anch’essa a fornire materiale, anche se la sua economia depressa non consentiva un rilevante contributo; il Portogallo di Salazar rimaneva defilato, in contraddizione con se stesso tra l’ammirazione per i fascismi e il tradizionale legame con la Gran Bretagna, tanto che nel 1943 avrebbe messo le Azzorre a disposizione per le basi inglesi. L’Irlanda manteneva buoni rapporti con i tedeschi senza però impedire alla Raf di violare ripetutamente il suo spazio aereo e le sue acque. Infine la Turchia, che nel 1939 aveva stretto accordi di sicurezza con Inghilterra e Francia, non offriva loro alcun vantaggio concreto e nel 1941, dopo l’occupazione tedesca della Jugoslavia e della Grecia, firmava un trattato di amicizia con la Germania. Ungheria, Romania, Bulgaria, Grecia, Jugoslavia, governati da élite autoritarie, potevano considerarsi Stati più o meno amici dei nazisti253.


    Quanto all’Italia fascista, Mussolini decideva solo il 10 giugno 1940 di scendere in guerra al fianco dell’alleato nazista contro Francia e Inghilterra, malgrado ben sapesse che il paese non aveva le risorse necessarie per impegnarsi nel conflitto. L’invincibile potenza militare del Führer, però, convinceva lui e i militari che nessuno sforzo straordinario fosse necessario per «pugnalare alle spalle» la Francia ormai sul punto di arrendersi, tanto più di fronte all’irresistibile prospettiva di sedersi al tavolo dei vincitori a spartirsi il bottino di guerra. L’Italia rivendicava Nizza, la Savoia e la Corsica, da sempre il sogno dei più sfrenati nazionalisti; Hitler però concedeva solo qualche rettifica territoriale al confine occidentale, un ben magro risultato, commisurato del resto ai pochi chilometri percorsi dagli eserciti italiani sul suolo francese. Il duce aveva comunque dimostrato al Führer la sua lealtà al Patto d’Acciaio; ragione non certo ultima nella scelta di guerra dettata anche dalla paura di ritorsioni da parte di Hitler contro l’alleato infedele. Adesso agli italiani spettava combattere in Africa, dove fin dal giugno avevano bombardato Port Sudan e Aden, centri di raccolta delle forze armate inglesi in gran parte composte da australiani e neozelandesi che all’inizio del conflitto la Gran Bretagna aveva mobilitato a difesa del canale di Suez.


    Umiliazione e orgoglio spingevano però Mussolini a rivendicare un ruolo autonomo nella guerra, e non gli bastava chiedere al Führer l’“onore” di mandare aerei italiani a bombardare Londra al fianco della Luftwaffe. Il 28 ottobre 1940 invadeva la Grecia neutrale, governata dal dittatore Joannis Metaxas, peraltro ammiratore del duce. L’obiettivo, in teoria debole, si rivelava invece un campo di battaglia disastroso per le truppe italiane sconfitte dalla controffensiva greca, appoggiata sul mare e in cielo dalla flotta e dall’aviazione britannica254. Costretto a intervenire in soccorso dell’alleato fascista, nella primavera del 1941 Hitler bombardava Belgrado e procedeva all’invasione della Jugoslavia, che non si era piegata all’ultimatum tedesco. Si scomponeva così l’intero quadro dei Balcani, che a Berlino si era progettato di lasciare per il momento immobile nei suoi equilibri, perché secondo il piano originario dei tedeschi dopo la Francia e l’Inghilterra la mossa successiva sul continente sarebbe stato l’attacco contro l’Unione Sovietica, ai cui confini, in Romania e in Bulgaria, già dal febbraio 1941 erano concentrati 680 mila soldati tedeschi. I combattimenti in Jugoslavia e in Grecia costringevano a rinviare di qualche mese l’«Operazione Barbarossa», iniziata solo a giugno, con solo tre mesi estivi a disposizione dei nazisti prima che il terribile inverno russo bloccasse l’invasione; troppo poco tempo a giudizio dello stesso Führer, che a questa dilazione avrebbe attribuito un peso decisivo per le sorti della guerra contro Stalin.


    Del soccorso tedesco gli italiani avevano bisogno anche in Africa, dove malgrado la superiorità numerica rispetto agli inglesi le truppe del duce andavano incontro a un’altra sconfitta. Nel marzo del 1941, dopo la resa ad Amba Alagi, le truppe britanniche dilagavano in Etiopia, nella cui capitale Addis Abeba rientrava trionfante il 5 maggio l’imperatore Hailé Selassié, scortato dall’esercito inglese e dai guerriglieri etiopici che avevano contribuito non poco alla débâcle italiana. L’arrivo dell’Afrikakorps di Rommel risollevava le sorti della guerra consentendo il recupero di quasi tutta la Cirenaica occupata dagli inglesi, che riuscivano a conservare però la loro piazzaforte a Tobruk. Alla fine del 1941, comunque, la «guerra del deserto» appariva una partita ancora tutta aperta, così come non si era chiusa l’offensiva contro l’Unione Sovietica, che sul finire dell’estate 1941 era sembrata sul punto di cedere.


    Per quasi due anni il patto Ribbentrop-Molotov dell’agosto 1939 aveva messo l’Urss al riparo da una guerra; ma al dunque era stato un vantaggio soprattutto per Hitler, anche se il dittatore comunista ne aveva approfittato per annettersi le repubbliche baltiche dove procedeva a una sovietizzazione forzata che gli alienava ogni simpatia da parte della popolazione locale. Stalin aveva puntato tutte le sue carte su una lunga guerra di logoramento a ovest che ritardasse il prevedibile attacco tedesco a est; perdeva la scommessa, eppure fino all’ultimo non voleva credere a un’imminente offensiva, malgrado l’intelligence britannica lo avesse informato dei piani nazisti. Il leader comunista diffidava della Gran Bretagna sotto ogni punto di vista: temeva volesse trascinarlo nella guerra contro Hitler o, al contrario, unirsi a Hitler nella guerra contro l’Urss, come faceva sospettare la missione aerea di Rudolf Hess in Inghilterra nel maggio 1941. Un’ipotesi, quest’ultima, che non teneva conto della determinazione e della disperazione di Churchill, pronto ad allearsi anche con il “diavolo” pur di battere il nemico nazista, come infatti avveniva quando le armate tedesche dilagavano nel territorio sovietico.


    Per quanto l’alleanza anglo-russa fosse inevitabile e strategicamente razionale, a Londra nessuno si faceva illusioni sulla capacità di resistenza dei sovietici, che nel giugno apparivano ancora concentrati su purghe e processi in atto a Mosca, mentre Stalin, in vacanza nella sua dacia, rinviava giorno dopo giorno l’allerta alle truppe in Polonia e in Lituania per non irritare l’“alleato” tedesco. All’alba del 22 giugno una pioggia di 5000 bombe tedesche al minuto risvegliava dal sonno la guarnigione della fortezza di Brest, espugnata in poche ore255. Era solo l’inizio di un’offensiva scatenata dal Nord al Sud, lungo tutto il confine dell’Urss con una linea di fronte lunga quasi 1700 chilometri. Finlandia, Ungheria, Romania, Italia dichiaravano guerra all’Unione Sovietica e i loro eserciti andavano a rafforzare la grande armata del Führer, più di 3 milioni di uomini, 153 divisioni, oltre 3500 carri armati e quasi 3000 aeroplani; e poi c’erano le migliaia e migliaia di volontari accorsi dagli Stati neutrali e da quelli occupati dai tedeschi per combattere contro il comunismo. Eppure non di guerra ideologica si trattava, ma di un’espansione coloniale vera e propria che traduceva in realtà i sogni più sfrenati dei pangermanisti, col vantaggio di presentarli al mondo come missione antibolscevica256.


    L’equivoco sarebbe durato poco; ma in quell’estate del 1941 nulla sembrava fermare l’avanzata dei nazisti, che a settembre, con la presa di Kiev, avevano già fatto quasi un milione di prigionieri, la metà dei soldati impegnati da Stalin per fermare le armate di Hitler, mentre il resto dell’Armata rossa era attestato in Siberia dove si temeva un attacco del Giappone. Interi reparti sovietici gettavano le armi e si arrendevano di fronte alla soverchiante superiorità del nemico: andavano incontro a un destino terribile nei campi di concentramento nazisti, ma non avevano via di fuga perché una disposizione emanata dal Cremlino nell’agosto li equiparava a disertori, cioè condannava a morte chi si arrendeva e condannava anche le loro famiglie, cui venivano tagliate le razioni alimentari. Il 2 ottobre Hitler lanciava l’«Operazione Tifone» contro Mosca, difesa da un muro di truppe sovietiche questa volta ben decise a resistere, malgrado il massiccio bombardamento sulla città. A dicembre i tedeschi erano comunque arrivati alle porte della capitale, ma i rigori dell’inverno non consentivano loro di percorrere i soli 65 chilometri che li separavano dalla meta. Neve e gelo bloccavano le truppe del Führer che, nella sicurezza di una rapida vittoria, non erano state attrezzate a combattere in condizioni climatiche così proibitive, al contrario dei loro avversari sovietici. Stalin mobilitava 40 divisioni siberiane, equipaggiate con bianche e calde uniformi, stivali di pelliccia, sci veloci, appoggiate da potenti carri armati e soprattutto addestrate a combattere con 20 gradi sotto zero. Falliva così l’offensiva nazista su Mosca e contemporaneamente anche quella contro Leningrado, assediata per due anni, ma non conquistata; alla resistenza della città il compositore Dmitrij Šostakovič dedicava la Settima sinfonia, un inno al coraggio di tutti i cittadini sovietici.


    E di coraggio avevano un gran bisogno, se si considera l’impressionante numero di civili e di ebrei che perdevano la vita fin dal primo anno dell’invasione nazista. Ovunque arrivavano le armate del Terzo Reich si consumava un genocidio di russi, ucraini, armeni, georgiani, mongoli e fra tutti di ebrei. Persino là dove l’odio antirusso era diffuso tra la popolazione che aveva accolto i tedeschi come liberatori, non si facevano eccezioni. Il commissario nazista in Ucraina, Erich Koch, definiva “negri” i cittadini di Kiev spogliati di ogni risorsa, fino all’ultima mollica di pane, a vantaggio degli eserciti di occupazione e della popolazione tedesca in patria, sulle cui tavole nulla doveva mancare. L’inevitabile carestia nell’inverno 1941 si abbatteva spietata con migliaia e migliaia di vittime; ma chi sopravviveva diventava un patriota russo257. Al Cremlino era infatti cambiata la strategia di propaganda e di comunicazione, che adesso puntava proprio sul tasto del patriottismo, tanto da soppiantare la mistica della rivoluzione bolscevica. Non guerra ideologica, ma guerra patriottica colma di richiami storici all’epopea della Santa Russia vittoriosa contro Napoleone invasore, come nel romanzo di Sergei Golubov, Il generale Bagrattion, l’onore e la gloria del 1812, pubblicato a Mosca nel 1943258. La disperata difesa di Mosca, che segnava la prima sconfitta dei tedeschi, costretti a fermarsi senza raggiungere l’obiettivo, era una vittoria dell’Armata rossa ma anche un successo straordinario della propaganda. Malgrado i morti, i lutti, la fame e le sofferenze, l’appello ai miti e alle simbologie della tradizione russa aveva mobilitato i soldati e l’intera popolazione sovietica, del resto anche in tempo di pace assuefatta ai rigori di guerra, alla spietatezza dei suoi governanti e ai più duri sacrifici imposti dal regime comunista. Si potrebbe dire che per la prima volta dal lontano 1917 il potere sovietico si era guadagnato una larga base di appoggio nella società259.


    Contribuiva a ciò anche il rilancio del nazionalismo slavo, non più osteggiato dalle autorità sovietiche: i rappresentanti del Comitato panslavo, in una riunione organizzata a Mosca nell’agosto 1941, si dichiaravano pronti a combattere tutti insieme contro il nemico tedesco. Rispetto al passato non c’erano richiami al panslavismo imperialista; era invece la risposta alle teorie naziste sull’inferiorità genetica dei popoli slavi, alle quali il periodico «Gli Slavi», pubblicato nella capitale sovietica, contrapponeva una orgogliosa rilettura della storia antica: con la caduta di Bisanzio gli slavi non avevano distrutto, ma preservato la civiltà romana e concorso alla nascita dell’umanesimo europeo. Ancora più importante nella svolta comunicativa di Stalin sarebbe stato poi nel 1943 il riconoscimento della Chiesa russa ortodossa, dopo anni e anni di persecuzioni. Il metropolita Sergio, elevato alla dignità di patriarca di tutta la Russia, invitava le chiese a offrire preghiere per chi combatteva contro i tedeschi invasori della nazione «amata da Cristo»260. Insomma, patriottismo russo di antica tradizione e panslavismo cristiano diventavano un veicolo alla diffusione del senso di appartenenza alla comune civilizzazione comunista.


    3. Guerra totale e Olocausto


    Hitler sottovalutava questa evoluzione in atto in Unione Sovietica quando il 25 novembre 1941 in riunione solenne si incontravano a Berlino i rappresentanti dell’Asse e degli Stati satelliti per il rinnovo del Patto Anticomintern. In occasione dell’evento, definito il «Primo Congresso Europeo», la radio tedesca trasmetteva un nuovo «Inno d’Europa» e le poste stampavano un francobollo speciale con un’immagine della carta geografica del continente sormontata da una svastica, da una spada e dalla scritta «Fronte europeo unito contro il bolscevismo». Alle assise berlinesi si discuteva della colonizzazione delle regioni orientali, dove sarebbero stati trasferiti milioni e milioni di contadini tedeschi e dei paesi alleati a sostituire i vuoti lasciati dalle popolazioni locali nel frattempo massacrate (complessivamente i civili sovietici morti durante la seconda guerra mondiale avrebbero superato i cinque milioni)261. C’era naturalmente molto di utopico e di contraddittorio nel nuovo ordine europeo ipotizzato a Berlino, in primo luogo perché non esistevano quei 100 milioni di coloni ariani razzialmente puri da inviare nelle regioni sovietiche, come sognava Hitler, ma non la maggioranza dei nazisti, che inorridivano all’idea di trasformare i “guerrieri” tedeschi in agricoltori. In dissenso anche il ministro della produzione bellica Speer, che aveva una visione assai più realistica di una guerra moderna in cui le conquiste territoriali non assicuravano di per sé la vittoria finale, così come il rastrellamento massiccio della manodopera dai paesi vinti non risolveva il problema di reperire le risorse necessarie alla Germania.


    Nel 1941 si calcolava che oltre due milioni di civili e più di un milione di prigionieri di guerra fossero ai lavori forzati nei campi di concentramento tedeschi. E il loro numero era destinato ad aumentare in maniera esponenziale col proseguire della guerra, che ingoiava ogni giorno quantità gigantesche di prodotti indispensabili all’esercito e alla popolazione civile tedesca. Nel 1944 i lavoratori stranieri – arrivati a più di 7 milioni – avrebbero rappresentato il quinto della forza lavoro tedesca, tanto da rendere il Terzo Reich totalmente dipendente da questa armata di schiavi, mentre ai suoi confini incombevano miserie, distruzioni e spopolamento. Uno squilibrio troppo vistoso che nei paesi occupati alimentava l’odio e la resistenza contro gli invasori nazisti, ma si rivelava negativo anche da un punto di vista economico. Nella visione di Speer andava piuttosto rafforzata l’industrializzazione in ogni singolo paese europeo sotto il diretto controllo dei tedeschi, che col sostegno delle popolazioni locali avrebbero più agevolmente vinto la guerra e soprattutto prosperato nel dopoguerra in un’Europa germanizzata, pacificata e in pieno armonico sviluppo economico262.


    Questo scenario, in apparenza razionale, non teneva però conto di quanto pesasse l’ideologia razziale del nazismo, finalizzata proprio alla distruzione delle classi dirigenti e degli ebrei e alla riduzione in schiavitù dell’intera popolazione di ogni paese occupato; paesi da radere al suolo, da far scomparire dalle carte geografiche del continente. Quanto era avvenuto in Polonia già nel 1940 si ripeteva con identici orrori ovunque arrivassero le armate del Terzo Reich: la seconda guerra mondiale era una guerra totale. La combattevano i militari, ma, schiacciate tra gli eserciti che si fronteggiavano, le popolazioni civili vivevano una tragedia quotidiana inenarrabile di cui segnava il culmine l’Olocausto ebraico. Non è casuale che la «soluzione finale» fosse stata annunciata in coincidenza del «Congresso Europeo» con il memorandum sulle misure da adottare contro gli ebrei – e fosse in parte già in corso, con la deportazione a Est di tutti gli ebrei residenti nel Reich e di quelli consegnati alle autorità naziste nei territori occupati. Alla conferenza di Wannsee, presieduta da Reinhard Heydrich, nel gennaio 1942 il capo del Dipartimento per l’emigrazione ebraica Adolf Eichmann presentava i dati sul numero degli ebrei da eliminare insieme agli zingari; si stabiliva che alle Waffen-Ss spettasse l’organizzazione e la direzione dei campi di sterminio dove sarebbero morte – si stima – 11 milioni di persone, la metà ebree, il resto soprattutto polacche e appartenenti alle etnie dell’Est europeo. Le prime camere a gas si attivavano a Łódź, poi a Sobibór, Treblinka, Auschwitz, Chelmno, Majdanek, Bełżec263.


    I gas come strumenti di morte erano stati sperimentati fin dall’agosto 1941 per eliminare ben 70 mila pazienti tedeschi ricoverati negli ospedali della Germania: malati terminali, persone Down, malati psichici o affetti da nevrosi, fin dal 1939 iscritti in un programma di eutanasia che prevedeva di ucciderli con un colpo di pistola o con iniezioni letali, poi sostituite dalle più sbrigative docce al veleno, lo zyklon B. Centro di questa macabra operazione era la casa di cura di Hadamar, ma col diffondersi delle voci su quanto avveniva, le pressanti richieste dei familiari sulle sorti dei loro cari infermi, cittadini tedeschi a pieno titolo, e dopo le proteste pubbliche del vescovo di Limburg, le autorità avevano sospeso le esecuzioni. Il caso Hadamar aveva però fornito i mezzi tecnici per lo sterminio e suggerito maggiore prudenza ai nazisti, che collocavano i lager dotati di forni crematori il più lontano possibile dai centri abitati. Milioni di cittadini comuni avrebbero sostenuto di non sapere quanto avveniva a pochi chilometri dalle loro abitazioni, e molti degli imputati nazisti ai processi del dopoguerra si sarebbero difesi col pretesto di non avere conoscenza diretta né indiretta dell’Olocausto (tra questi Speer). Ma erano credibili? Perché naturalmente la responsabilità dei crimini resta un problema impossibile da circoscrivere ai vertici del nazismo: si allarga alle migliaia e migliaia di professionisti, scienziati e impiegati operanti a diversi livelli nella macchina dello sterminio, compresi gli addetti allo stoccaggio di vestiario, capelli, denti delle vittime. Direttamente coinvolti erano soldati e ufficiali delle forze armate che assistevano alle stragi e in molti casi si trovavano, volenti o nolenti, a collaborare con le guardie dei campi di concentramento e con gli squadroni della morte. Certamente, l’Olocausto non veniva pubblicizzato dalle autorità naziste, anche se solo nel 1941 si vietavano le fotografie dei massacri; e si presume che qualcosa raccontassero pure i militari tornati a casa dai fronti di guerra. In senso ancora più generale, poi, quale presunzione di innocenza poteva rivendicare l’intera popolazione tedesca, che non ignorava certo la politica razzista e di arianizzazione da sempre iscritta nel programma del Führer, la cui dittatura si basava non solo sulla coercizione e la violenza, ma anche sul largo consenso della cittadinanza?264


    L’intenso dibattito storiografico su questa pagina ripugnante della storia europea ha sollevato anche la questione su come sia stato possibile un coinvolgimento così generale da parte di un popolo in apparenza civilizzato, con alti livelli di educazione, con sensibilità artistica e musicale diffusa. Per alcuni era la guerra a distruggere valori morali e a precipitare gli esseri umani nello stato bestiale originario; vale a dire l’Olocausto come prodotto del conflitto, tanto è vero che la «soluzione finale» aveva coinciso appunto con l’inizio delle operazioni belliche in Polonia. Eppure è difficile ignorare il filo che lega senza soluzione di continuità i provvedimenti conseguenti alla legge per la protezione del sangue e dell’onore tedesco del 1935 alle camere a gas265. Migliaia di medici, antropologi, biologi, igienisti, geografi, statistici erano da anni al lavoro per individuare, schedare, identificare le razze aliene (ritardati mentali, criminali, omosessuali, zingari, ebrei, razze miste negroidi) così da dare costruzione legale alla razza ariana e offrire ai tribunali della salute ereditaria le prove per sentenziare sulle sterilizzazioni, e poi sulle eliminazioni. E a emettere le sentenze di morte contribuivano giudici, avvocati, personale paralegale, tutti cittadini tedeschi, magari apolitici e non fanatici antisemiti, che svolgevano imperturbabili i loro compiti quotidiani.


    Non potevano ignorare. Evitavano di farsi domande per quieto vivere e per i vantaggi anche materiali in termini di avanzamento sociale e di carriera che ricavavano da un attivo inserimento in queste strutture dello Stato razziale, di cui lo stesso Hitler e il suo più stretto entourage avevano il controllo e la supervisione. A nascondere davanti a se stessi la loro corrotta moralità contribuiva la spersonalizzazione delle vittime, non uomini e donne, vecchi e bambini in carne e ossa, ma meri numeri su cartelle da riempire, su provette da analizzare, su pratiche da smaltire con tutta l’efficienza richiesta dalla moderna divisione del lavoro266. Questa dissociazione tra i sentimenti e la coscienza della realtà vale anche per quella parte della popolazione che lucrava sulla politica di arianizzazione: commercianti e uomini di affari che vedevano scomparire negozi e aziende rivali, docenti e impiegati che occupavano i posti lasciati liberi dagli ebrei o, come nel caso di Amburgo, i nuovi proprietari tedeschi che non si chiedevano o non volevano chiedersi quale fosse stato il destino degli abitanti ebrei di quelle 72 mila abitazioni cittadine rivendute con tutto quanto contenevano; eppure come è stato sottolineato, si era trattato del più grande scambio di proprietà mai avvenuto nella storia della città, una vera e propria rapina di massa267. Artefici di un male così assoluto erano dunque uomini comuni; e comuni mortali erano anche gli stessi ideatori dell’Olocausto che non avevano certo gli attributi di dèi onnipotenti o di diavoli emersi dagli inferi per distruggere l’umanità. La banalità del male, il libro di Hannah Arendt che tanto avrebbe scandalizzato la stessa comunità ebraica, scritto durante e dopo il processo e la condanna a morte di Eichmann nel 1962, coglie con orrore stupefatto la mediocre personalità di questo dirigente nazista, un piccolo uomo senza spessore culturale, privo di immaginazione e senso morale268, come i tanti altri tedeschi addetti alla programmazione e all’organizzazione dell’Olocausto che si consumava prevalentemente nei campi di sterminio all’Est.


    Qui le armate naziste trovavano l’attiva partecipazione di molti volenterosi, alcuni dei quali non avevano neppure aspettato l’arrivo dei tedeschi per iniziare il massacro. Non erano certo pochi i polacchi in servizio a vario titolo nel ghetto di Varsavia dove all’inizio del 1941 morivano di fame 2000 ebrei al mese, e alla fine dell’anno salivano a 4000 le vittime per inedia, malattie e freddo; uguali tragedie nei ghetti di Lublino, Łódź, Cracovia, veri e propri campi di concentramento urbani. Nella Lituania occupata al momento dell’attacco tedesco all’Unione Sovietica, la collaborazione della popolazione locale allo sterminio appariva entusiasta. A Vilnius nel 1945 erano scomparsi gli ebrei, un tempo il 40% degli abitanti della città: un terzo di loro eliminato e gettato in una fossa comune nella località di Paneriai, a pochi chilometri dalla capitale. In Lettonia, prima ancora dell’arrivo delle truppe naziste, venivano ammassati e uccisi nella piazza di Daugavpils tutti i maschi ebrei dai 16 ai 50 anni. Nel complesso nella sola estate del 1941 si contavano 30 mila ebrei lettoni assassinati nei pogrom, tanto che la percentuale dei sopravvissuti sarebbe risultata la più bassa in Europa. Minori le vittime in Estonia, dove la comunità ebraica era meno numerosa.


    La dimensione dell’Olocausto negli Stati baltici e nella stessa Polonia si spiega con un odio antisemita di lunga data che aveva ben poco in comune con il razzismo moderno e scientifico dei nazisti. Le sue radici affondavano nella società contadina, e per quanto riguarda la Polonia, e in parte tutti i territori dell’ex impero asburgico, trovava alimento nella religione, fattore identitario non certo marginale. Ad alimentare tanta furia omicida concorrevano invidia sociale, senso di inferiorità culturale e la stessa incerta identità delle popolazioni locali che in questi territori di frontiera, contesi per secoli dalle potenze vicine, si sentivano minacciate da chiunque fosse estraneo al villaggio di appartenenza. Simboli come gli zingari delle migrazioni tra pae­si e culture, gli ebrei cosmopoliti, colti, in grado di parlare il tedesco e il russo e di intrecciare relazioni con i dominatori di turno erano da sempre oggetto dell’odio delle popolazioni locali, che adesso consumavano la loro spietata vendetta269.


    Oltre ai polacchi e ai baltici, anche volontari ucraini collaboravano attivamente con gli speciali gruppi d’azione (le Ss-Einsatzgruppen) nelle stragi di massa degli ebrei in Ucraina: spaventosa quella a Babij Jar, alle porte di Kiev, dove in due giorni venivano eliminati 35 mila ebrei. A loro nel 1962 il poeta Evgenij Evtušenko dedicava una poesia messa in musica nella sua Tredicesima sinfonia da Šostakovič270. Superava l’orrore di questo genocidio quello consumato nel 1941 a Odessa, dove le truppe romene al seguito delle armate naziste trucidavano 50 mila ebrei. La città, pesantemente bombardata, era stata un vivace centro cosmopolita in cui avevano convissuto russi, ucraini, greci, armeni, giudei e italiani; Aleksandr Puškin l’aveva definita un porto di mare dove si respirava l’Europa, e adesso era ridotto a un cumulo di macerie. Identici orrori in Cecoslovacchia, in Ungheria, in Romania, in Jugoslavia, in Grecia. Uguale assenza di pietà da parte delle popolazioni, salvo naturalmente le tante eccezioni dei coraggiosi che individualmente cercavano di salvare la vita di ebrei; gocce nel mare dell’indifferenza. Perché è proprio la mancanza di una collettiva rivolta quanto meno emotiva di fronte allo sterminio a rappresentare una questione ancora dibattuta.


    Naturalmente questa stessa carenza di sentimenti umanitari vale per le atrocità perpetrate tra gruppi etnici in questa guerra, sotto molti profili da scomporre in tanti conflitti o se si vuole, in una resa dei conti tra nazionalità che richiama gli orrori della guerre balcaniche, della guerra civile in Russia e della stessa prima guerra mondiale271. Il Terzo Reich, via via allargato a dismisura dagli eserciti conquistatori, si trasformava in un impero multietnico dove si scatenava un massacro: i polacchi ammazzavano i tedeschi, gli ucraini i russi e i polacchi, i romeni gli ucraini e i russi, gli jugoslavi si uccidevano tra loro, e così via. Né sorte migliore toccava agli internati nei lager finiti insieme agli ebrei nelle camere a gas o ammazzati dalla fatica, dal lavoro, dalla fame – nel gennaio 1942 quasi 4 milioni di soldati sovietici. E non stupisce che centinaia di migliaia cambiassero bandiera, ingaggiati nell’armata nazista che via via acquistava le sembianze del vecchio esercito asburgico, evocato del resto da Himmler, sconcertato di fronte a così tanti “alieni”, arrivati sul finire del conflitto a superare in numero i soldati tedeschi. Oltre all’esercito autonomo degli italiani – l’Armir – combattevano con la divisa tedesca legioni di volontari arruolatisi dai paesi occupati e una marea di “ausiliari” armeni, cosacchi, azeri, georgiani, tatari, nel 1943 persino una divisione di bosniaci e di albanesi musulmani. Un mix micidiale che alimentava gli orrori della guerra e cancellava la pietà verso le vittime: ebrei o altro, poco importava, anche se nel generale massacro resta l’unicità dell’Olocausto. Un Olocausto in atto anche nei paesi occidentali.


    Qui lo sterminio procedeva però con maggiore difficoltà, grazie soprattutto al più ampio soccorso prestato dalle famiglie che nascondevano gli ebrei, ma anche grazie alla maggiore indulgenza della polizia locale e dei militari, che in qualche caso chiudevano gli occhi e non sporgevano denunce: dei 1800 ebrei norvegesi 1000 si salvavano e dei 7500 ebrei danesi “solo” 100 morivano nei lager nazisti, lasciando aperto l’interrogativo se questi dati mostrino maggior coraggio e umanità, minore antisemitismo, oppure rischi più limitati di incorrere nelle rappresaglie degli occupanti (in Polonia proteggere un ebreo costava la pena capitale) – o forse un mix di tutte queste ragioni. Più controverso il caso dell’Olanda, dove malgrado la tradizione liberale fortemente radicata e l’antisemitismo assai poco diffuso, il 75% degli ebrei olandesi (140 mila) perdeva la vita nei lager, consegnati nelle mani dei tedeschi da ottusi burocrati e poliziotti convinti di assolvere il loro dovere; oppure traditi da delatori crudeli, come nel caso di Anna Frank e della sua famiglia, ebrei tedeschi rifugiati ad Amsterdam dopo le leggi di Norimberga. E il diario di questa ragazzina morta a Bergen-Belsen nel 1945, pubblicato nel 1952, segna una pietra miliare nel disvelamento dell’Olocausto al mondo intero272.


    L’Italia e la Francia di Vichy meritano un discorso a parte. Per quanto riguarda il regime fascista, malgrado le leggi razziali del 1938, solo nel 1943, con l’occupazione tedesca della penisola iniziava lo sterminio, nel quale perdevano la vita 7000 ebrei trasferiti nei campi di concentramento nazisti (il 16% della popolazione ebraica italiana). Il che, naturalmente non diminui­sce la responsabilità del fascismo; anzi, per molti aspetti rende più grave la scelta di un’alleanza con Hitler, che faceva degli italiani complici volontari nei delitti del nazismo. Lo stereotipo «italiani brava gente» è ampiamente smentito dal rastrellamento nel ghetto di Roma dell’ottobre 1943, dalla famigerata risiera di San Sabba a Trieste e dal campo di concentramento nel Castello estense di Ferrara, dove in attesa del trasferimento in Germania venivano rinchiusi gli ebrei – e tra questi la protagonista del romanzo Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani (1962), poi riproposto in versione cinematografica da Vittorio De Sica (1970). Si pone anche per gli italiani, come per i tedeschi, la questione di una corresponsabilità con il regime fascista, al quale ideologi e fanatici offrivano le basi teoriche e pratiche della politica razziale, non certo ignorata però dalla popolazione che tributava larghi consensi a Mussolini. Va comunque detto che sentimenti di pietà e di compassione verso gli ebrei si registravano nella maggioranza dell’opinione pubblica italiana, in un paese, del resto, dove le comunità ebraiche erano relativamente limitate, alto era il grado di integrazione degli ebrei e soprattutto incombente la presenza della Chiesa273.


    Per molti aspetti lo stesso scenario vale per i francesi, anche se in Francia l’antisemitismo aveva radici più profonde. Nel 1940 il governo di Vichy aveva varato leggi discriminatorie contro gli ebrei senza suscitare particolare indignazione; ma il salto, avvenuto nel 1942, dalla politica di discriminazione allo sterminio aveva ben altro impatto, anche perché, come è stato sostenuto, non era un diktat dei nazisti a imporre la deportazione in massa degli ebrei francesi, ma una iniziativa autonoma del governo di Vichy274. Alla fine della guerra il 25% degli ebrei francesi avevano perso la vita nei campi di sterminio dopo essere stati rastrellati e caricati sui treni della morte dalle Ss – nella «grande rafle» del luglio 1942 12 mila ebrei parigini venivano rinchiusi nei vagoni piombati che scaricavano nei lager tedeschi i sopravvissuti all’infernale viaggio. E a collaborare attivamente nel disbrigo di queste pratiche di morte erano poliziotti, impiegati e autorità francesi, sordi alle parole del vescovo di Tolosa: «Gli ebrei sono uomini e donne reali, sono parte del genere umano, sono nostri fratelli come tutti gli altri. Un cristiano non lo dimentichi mai»275.


    4. Le sconfitte della Germania, la resa dell’Italia,

    lo sbarco in Normandia


    La difesa di Mosca nel dicembre 1941 aveva avuto successo grazie anche alle divisioni spostate dalla Siberia, dove erano di stanza per proteggere i confini orientali dell’Urss dalla minaccia del Giappone. Grazie a un’informativa dei servizi segreti inglesi, Stalin veniva a conoscenza che la direzione di marcia della guerra giapponese non era la Mongolia, ma il Pacifico, dove senza neppure consultare l’alleato tedesco il governo di Tokyo avrebbe sferrato l’attacco agli Stati Uniti con la distruzione della flotta americana a Pearl Harbor. La neutralità degli Stati Uniti era durata due anni, anche se il sostegno offerto da Washington a Londra era stato implicito nelle parole pronunciate alla radio dal presidente Roosevelt nel settembre del 1939: «Questa nazione rimarrà una nazione neutrale, ma io non posso chiedere a ogni americano di rimanere neutrale nei suoi pensieri. Anche un neutrale ha diritto di guardare a occhi aperti ai fatti. Anche a un neutrale non si può chiedere di chiudere la sua mente e la sua coscienza». A rafforzare i sentimenti antitedeschi di Roosevelt avevano contribuito le imprese degli U-Boot che, come nella prima guerra mondiale, attaccavano le navi sull’Atlantico – il primo affondamento, il 4 settembre 1939, fu quello dell’Athenia, che trasportava rifugiati e studenti americani a Montreal. Il 4 novembre il Congresso aveva approvato il Neutrality Act, che consentiva la vendita di armi ai belligeranti, in primis agli inglesi, che con le parole di Churchill mandavano agli americani questo messaggio: «Dateci gli strumenti e noi finiremo il lavoro»276.


    Si ripeteva lo stesso scenario del 1914-1918, quando gli Stati Uniti avevano svolto il ruolo di “arsenale” delle nazioni aggredite dalla Germania; ed era proprio questa l’espressione usata da Roosevelt nel gennaio del 1941, quando era entrata in vigore la legge «Affitti e prestiti» che forniva alla Gran Bretagna una quantità enorme di materiale bellico ma anche medicine, vestiario e tutte le merci necessarie per continuare la guerra. Nel programma di aiuti Lend-Lease veniva inserita nel 1942 anche l’Unione Sovietica, alla quale gli Stati Uniti prestavano un miliardo di dollari senza interessi; una decisione non certo scontata se si considera l’anticomunismo di tanti deputati e senatori e dello stesso elettorato cattolico, fondamentale per la rielezione del presidente americano che non a caso, prima di compiere questo passo, aveva inviato un suo emissario in Vaticano a sondare gli umori della Santa Sede277. Il passo finale era stato comunque la firma dei sovietici sulla Carta Atlantica redatta da Roosevelt e Churchill durante l’incontro sulla costa del New England nell’agosto 1941; un elenco di principi riecheggianti i 14 punti di Wilson che delineavano lo scenario mondiale da costruire dopo la vittoria: nessun ingrandimento e nessun cambiamento territoriale senza il consenso delle popolazioni locali; diritto dei popoli a scegliere la propria forma di governo; accordi economici tra le nazioni; libertà dei mari; fine della tirannia nazista e pace. Se Wilson nel 1917 aveva sperato che il suo programma per il dopoguerra sarebbe riuscito a contrastare il fascino della rivoluzione leninista, adesso i due leader democratici si illudevano di aver messo in scacco il regime totalitario di Stalin, costretto appunto ad accettare la Carta Atlantica, incorporata poi nella Dichiarazione delle Nazioni Unite del 1° gennaio 1942278.


    Hitler sottovalutava la portata dell’impatto che avrebbe avuto l’intervento degli Stati Uniti, ai quali dichiarava guerra all’indomani di Pearl Harbor, seguito dall’Italia. Il dittatore nazista sembrava non tener conto di quante immense risorse fossero a disposizione degli americani, la cui economia in pieno sviluppo consentiva una spesa militare due volte superiore a quella complessiva dei tedeschi e dei giapponesi. Certamente, le industrie negli Stati Uniti producevano soprattutto beni di consumo, ma era facile riconvertire automobili e frigoriferi in armamenti, grazie alle tecniche moderne – e nel corso della guerra le fabbriche Ford da sole avrebbero sfornato una quantità di forniture belliche superiore a tutte quelle italiane279. Poi naturalmente vanno considerati i finanziamenti erogati: 5 miliardi e 400 milioni di sterline alla Gran Bretagna (il 9% del Pil inglese); 93 miliardi di rubli all’Urss (tra il 4 e l’8% del Pil sovietico). Sono dati che indicano una superiorità netta rispetto alla Germania, malgrado i tedeschi si appropriassero delle risorse dei paesi occupati. È vero che i trasferimenti dalla Francia costituivano l’8% del prodotto nazionale tedesco e sottraevano ai francesi ben un terzo delle entrate nazionali (calcolate sulla base di quelle del dopoguerra); ma l’impero nazista si sviluppava soprattutto a est, dove le economie dei territori occupati erano deboli tanto da offrire in abbondanza al Terzo Reich solo manodopera. La ricchezza maggiore era il petrolio nelle regioni meridionali dell’Unione Sovietica, non a caso la direttrice privilegiata dell’avanzata tedesca, anche se Hitler tentava di arrivare fino in Iraq e in Siria, fermato però dalle truppe coloniali della Francia Libera.


    A sottostimare questa sproporzione tra le forze in campo concorreva la convinzione del Führer che la guerra in Europa sarebbe finita ben prima di uno sbarco americano sul continente. Tanto più che gli Stati Uniti erano impegnati nel Pacifico, dove i giapponesi avevano già sconfitto la flotta inglese, occupato i possedimenti insulari britannici, espugnato Singapore, oltre naturalmente ai devastanti danni inferti alla marina americana a Pearl Harbor. Se questo era lo scenario sui mari dell’Estremo Oriente, l’andamento della guerra sui fronti africani ed europei volgeva a netto favore dei tedeschi. Il contrattacco degli eserciti di Rommel in Cirenaica nel giugno 1942 portava alla conquista di Tobruk e 30 mila soldati inglesi cadevano prigionieri dei tedeschi; l’avanzata in Unione Sovietica continuava inarrestabile, anche se Mosca e Leningrado resistevano. Ma le due città non erano gli obiettivi prioritari di Hitler, che puntava a raggiungere il Volga e il Don, cancello d’ingresso al Caucaso, ma anche la Crimea, strada maestra per varcare gli stretti e aprirsi la via verso il canale di Suez. La meta sembrava ormai a portata di mano quando nell’estate le armate del Terzo Reich conquistavano Sebastopoli, i campi petroliferi di Majkop e arrivavano a nord di Stalingrado con un dispiegamento di truppe su chilometri e chilometri di fronte; un fronte così ampio da rivelarsi poi il tallone d’Achille dei tedeschi.


    Solo i più ottimisti in quel luglio e agosto 1942 potevano prevedere una disfatta della Germania, tanto è vero che a Londra si temeva un cedimento di Stalin, tentato di chiedere la pace ai tedeschi. L’inversione di tendenza iniziava però nell’ottobre-novembre, quando la marcia dell’armata nazista si fermava a Stalingrado e contemporaneamente gli americani e gli inglesi sbarcavano 100 mila uomini in Nord Africa dove le truppe del regime di Vichy si dissolvevano dopo una breve resistenza. A Casablanca Roosevelt e Churchill si accordavano sulla resa incondizionata dei nemici, e Stalin dalla Russia mandava il suo assenso. Poi iniziava l’«Operazione Torch», che in soli tre giorni costringeva l’Afrikakorps alla ritirata. I combattimenti sarebbero durati violenti per altri cinque mesi, fino al maggio del 1943, quando gli eserciti del Führer e del duce si arrendevano. Si chiudeva il fronte africano e contemporaneamente anche quello in Unione Sovietica, dove più di un milione di soldati tedeschi e italiani erano in piena rotta, incalzati dall’Armata rossa che li aveva fermati a Stalingrado in una lunga feroce battaglia, la più sanguinosa dell’intera guerra280. Per quasi cinque mesi il generale Friedrich Paulus aveva cercato invano di conquistare la città, poi alla fine di gennaio 1943 si era arreso: dei suoi 180 mila soldati solo 6000 sarebbero tornati a casa. Nello stesso mese si sfaldava anche il fronte intorno a Leningrado, dove tra caduti e prigionieri la Germania perdeva 250 mila soldati.


    A Berlino e a Roma non si piangevano però solo i tanti morti in Africa e in Russia (l’Armir di Mussolini praticamente scompariva nella terribile ritirata). Il numero delle vittime civili in Germania e in Italia cresceva giorno dopo giorno sotto la pioggia di bombe lanciate dagli aerei inglesi e americani, decollati dalle basi africane. La guerra nei cieli aveva un peso determinante nel secondo conflitto mondiale, e non solo grazie alle straordinarie innovazioni tecniche che avevano reso l’aviazione l’arma più potente, scalzando il primato dei sottomarini. Fin dalla tragedia di Guernica durante il conflitto in Spagna, i bombardamenti non avevano più avuto come unico obiettivo la distruzione di impianti industriali e bellici, di snodi ferroviari e di porti; puntavano alle città per uccidere la popolazione, sconvolgere l’ordine interno dei paesi nemici, spezzare il legame di lealtà e di obbedienza ai governanti da parte dei cittadini, in particolare dei lavoratori addetti alle industrie di guerra – e gli scioperi del marzo 1943 in Italia sarebbero stati la dimostrazione di quanto efficace fosse questa strategia. I britannici avevano sperimentato sulla loro pelle nel 1940 quali e quante sofferenze e distruzioni infliggessero gli aerei della Luftwaffe con il loro carico di morte; ma non si erano piegati.


    Non si piegavano neppure i tedeschi, malgrado le previsioni di Churchill che sperava di indebolire la resistenza dei soldati ai fronti colpendo le loro famiglie. Crescevano invece l’odio per il nemico e la determinazione di Hitler a combattere fino all’ultimo uomo, anche se il morale dei cittadini del Terzo Reich si deprimeva a vista d’occhio281. Non erano certo preparati ai sacrifici di una guerra che malgrado i tre anni passati non aveva messo in discussione la loro sicurezza personale e la convinzione della vittoria finale. La vita quotidiana in Germania aveva continuato a scorrere quasi si fosse in tempo di pace: uffici aperti, negozi pieni di merci – vini, profumi, pellicce – requisite dai paesi occupati ai quali venivano sottratte anche le opere d’arte destinate al Führer Museum e alla Karin-Halle di Hermann Göring. Nei ristoranti di lusso affollatissimi si mangiavano ostriche e si beveva champagne e alle truppe in licenza si concedevano vacanze premio nelle capitali europee occupate – Parigi la più ambita. Nulla mancava a Berlino e nelle altre città del Terzo Reich, dove i tedeschi non avevano mai sofferto il razionamento del pane, del carbone, delle stoffe, né avevano subito altre privazioni tranne naturalmente la perdita di familiari al fronte. A far superare i lutti concorreva però l’orgoglio patriottico di fronte agli straordinari successi delle armate naziste.


    Tuttavia, a partire dalla primavera 1942 gli abitanti di Lubecca, Rostock, Colonia non vivevano più sonni tranquilli, costretti a ripararsi nei rifugi antiaerei con l’angoscia di non uscirne vivi o di ritrovare solo le macerie delle loro case. Proprio questo scenario di distruzione aveva davanti la popolazione di Düsseldorf, dove interi quartieri venivano abbattuti da 2 tonnellate di bombe inglesi, i blockbusters, così chiamate per la loro micidiale potenza, capace di distruggere un intero blocco di appartamenti. Nel gennaio 1943, la Raf tentava senza successo di bombardare anche Berlino, dove si tenevano le celebrazioni solenni per il decimo anniversario dell’ascesa al potere di Hitler; solo in novembre riuscivano però a colpire massicciamente la capitale, compreso il palazzo della cancelleria: 2000 i berlinesi uccisi e 300 le case distrutte. Nulla a paragone di quanto accadeva nello stesso mese ad Amburgo, praticamente rasa al suolo con un bilancio di 42 mila vittime. Massacri che suscitavano indignazione nell’opinione pubblica britannica, tanto da costringere Churchill a difendere alla Camera dei Comuni la politica dei bombardamenti. L’offensiva aerea continuava dunque inesorabile, culminando nel febbraio 1945 nella distruzione di Dresda, la splendida città barocca dove erano vissuti Schiller, Wagner, Dostoevskij. In un solo giorno e in una sola notte cadevano dal cielo 774 bombe inglesi e 450 americane: la capitale della Sassonia bruciava per un’intera settimana e alla fine, tra le macerie fumanti si riuscivano a identificare solo 40 mila corpi, mentre si contava che tra i residui carbonizzati giacessero altri 20 mila cadaveri. La «Firenze dell’Elba» era ridotta a una «palla di fuoco», come aveva ordinato il comando della Raf.


    A Dresda andavano distrutti capolavori artistici patrimonio dell’intera umanità, così come in Italia veniva rasa al suolo l’antichissima abbazia di Montecassino, bombardata nel febbraio 1944; e così come finivano in macerie castelli, chiese, palazzi, opere d’arte di valore inestimabile non solo nelle città tedesche e italiane, ma in ogni centro storico dell’Europa, culla di una civiltà millenaria ormai al tramonto. Certo, erano stati i nazisti a iniziare le distruzioni con le bombe su Varsavia, Rotterdam, Londra, Leningrado, Mosca; ma la ritorsione degli Alleati sembrava solo dimostrare quanto immensa fosse la montagna d’odio che la guerra aveva creato. In quale misura, infatti, la strategia delle bombe sulle città fosse stata funzionale, anzi necessaria alla vittoria degli Alleati nel secondo conflitto mondiale, è una questione dibattuta nella più recente storiografia282. Certo, in questa spaventosa guerra mondiale che superava in orrore anche la precedente, la vita umana sembrava non valere più nulla; e nulla certamente valeva quella dei cittadini di Hiroshima e Nagasaki, contro i quali gli americani avrebbero deciso di sganciare la bomba atomica nell’agosto 1945, quando ormai la guerra europea era finita e il Giappone sul punto di arrendersi. Vale per gli Stati Uniti la giustificazione offerta dalla Gran Bretagna, che in queste selvagge incursioni aeree individuava soprattutto uno strumento efficace per affrettare la fine del conflitto ed evitare così altre perdite negli eserciti, il cui tributo di sangue era stato altissimo. Ma altissimo era stato anche il tributo di sangue dei civili, contro i quali gli eserciti avevano infierito come mai era avvenuto prima nella storia delle guerre, compreso il primo conflitto mondiale, in cui le vittime tra la popolazione erano state solo il 5% dei morti rispetto al 50% della seconda guerra.


    Recenti ricerche negli archivi hanno dimostrato che i bombardamenti ai civili venivano programmati con accuratezza scientifica da specialisti in grado di calcolarne gli effetti maggiori. E di sicuro il risultato sperato lo ottenevano le bombe sganciate nel luglio 1943 su Roma, fino a quel momento risparmiata in omaggio al papa. La capitale era però anche il cuore del regime fascista, simbolo di quella romanità che il duce si era illuso di risvegliare dalla notte dei secoli con una guerra accolta con assai poco entusiasmo dalla popolazione. Per quanto vasto fosse stato il consenso da lui in precedenza suscitato, Mussolini non era riu­scito a trasformare gli italiani in un popolo di guerrieri, a creare cioè quell’«uomo nuovo» inscritto nell’ideologia totalitaria del fascismo. La maggioranza della popolazione che accettava la dittatura fascista applaudiva al duce nell’immagine di buon padre di famiglia, attento ai bisogni dei suoi figli, capace di imporre ordine e disciplina (i treni che arrivavano in orario), soprattutto rispettoso della Chiesa e dei valori cattolici, assunti a fondamento del regime stesso con lo slogan «Dio, patria, famiglia». La svolta razziale del 1938, che sottolineava la progressiva omologazione al nazismo del fascismo italiano, aveva già aperto le prime crepe nell’edificio dittatoriale, che cominciava letteralmente a perdere pezzi con la guerra e soprattutto con le numerose sconfitte sui campi di battaglia. Quando poi si scatenavano i bombardamenti, il fronte interno collassava. Mussolini non riusciva a credere ai rapporti dei suoi informatori che descrivevano un’opinione pubblica in rivolta contro i gerarchi fascisti e persino contro il duce, ma non registravano alcun sentimento di odio verso gli Alleati. Eppure erano inglesi e americane le bombe che aprivano voragini a Napoli e a Milano, ed erano gli Alleati a uccidere le migliaia e migliaia di soldati italiani in Africa e in Russia. Ogni residua larva di patriottismo sembrava scomparsa nelle case degli italiani, dove si ascoltava con trepidazione la voce del nemico da Radio Londra: quel nemico che si sperava arrivasse al più presto a “liberare” l’Italia; quel nemico accolto con gioia quando metteva finalmente piede sulle spiagge della “patria”283.


    Mussolini era ben consapevole di quanto deteriorato fosse lo spirito popolare nei confronti del fascismo e della guerra; e lo sapevano anche i gerarchi, il re, i militari, le autorità ecclesiastiche e il papa stesso, che il 25 dicembre 1942, nel suo discorso natalizio alla Radio vaticana, annunciava la scelta di campo della Chiesa. Con la dissoluzione degli eserciti italiani in Unione Sovietica e in Africa, nella primavera del 1943 non restava che la resa, una prospettiva non certo esclusa dal duce, paralizzato però dalla paura di Hitler, sordo al minimo accenno a ipotesi di trattativa con gli Alleati. Lo sbarco in Sicilia degli eserciti americani e inglesi nell’estate del 1943 decideva la fine del fascismo e del suo duce, arrestato il 25 luglio dal re, che aveva preparato il colpo di Stato con una parte della nomenklatura fascista, illusa di garantirsi così un futuro. Il nuovo governo militare insediato da Vittorio Emanuele III, dopo molti dubbi e tante paure, firmava l’armistizio con gli Alleati il 3 settembre. Se gli italiani si erano illusi che la guerra fosse finita, il risveglio dal sogno era immediato. Le truppe tedesche invadevano l’Italia, destinata a diventare per un altro anno e otto mesi un campo di battaglia tra gli eserciti di occupazione del Führer e quelli anglo-americani, ma anche tra fascisti e antifascisti italiani, arrivati alla resa dei conti in una sanguinosa guerra civile. Nella penisola spaccata in due, Mussolini, riportato al potere da Hitler, insediava al Nord il governo del suo nuovo Stato fascista, la Repubblica sociale italiana, non dissimile dal regime di Vichy e agli occhi del Führer con identica funzione: assicurare l’ordine, procedere allo sterminio degli ebrei, rifornire di uomini e di risorse la macchina da guerra tedesca che a Berlino non si aveva alcuna intenzione di smantellare. Al Sud, dove nelle retrovie degli Alleati erano fuggiti il re, la corte e i ministri, Vittorio Emanuele III nell’ottobre 1943 dichiarava guerra alla Germania nella speranza di garantire all’Italia maggiore indulgenza da parte degli anglo-americani al momento della vittoria284.


    Cadeva il più importante tassello dell’Asse nel continente europeo, dove per la prima volta gli inglesi rimettevano piede dopo la ritirata di Dunkerque. L’esempio italiano era contagioso. Con una dinamica abbastanza simile a quella del 25 luglio in Italia, nell’agosto del 1944 il giovane re Michele di Romania arrestava il dittatore Antonescu e chiedeva l’armistizio agli Allea­ti, al fianco dei quali si schierava nella guerra contro i tedeschi. Anche in Ungheria nell’agosto 1944 il vecchio Horthy tentava di arrivare a un armistizio, ma veniva fermato dai tedeschi che lo rapivano e lo trasferivano in Germania. Al suo posto, il nuovo governo collaborazionista delle Croci frecciate continuava la guerra al fianco dei nazisti fino al dicembre, quando gli eserciti sovietico e romeno entravano a Budapest. Quanto alla Bulgaria, componente dell’Asse, ma relativamente autonoma dalla Germania tanto da non partecipare all’«Operazione Barbarossa» e da rifiutare nella primavera 1943 di consegnare gli ebrei ai nazisti – grazie soprattutto alle proteste della Chiesa ortodossa –, la morte di re Boris e l’ascesa al trono del suo erede, un minore nelle mani dei filotedeschi, avevano portato a un allineamento alle posizioni del Führer. La collaborazione con i nazisti durava tuttavia poco: l’8 settembre del 1944 i bulgari si arrendevano ai sovietici e insieme a loro combattevano contro i tedeschi ormai in precipitosa ritirata.


    La disfatta tedesca era iniziata nel giugno 1944, quando 4000 navi e un’infinità di mezzi da sbarco protetti da 11 mila aerei avevano trasportato oltre la Manica sulle coste della Normandia le armate degli Alleati. In tanti hanno raccontato quelle giornate cruciali per le sorti del secondo conflitto mondiale le cui immagini indelebili erano state colte dalla macchina fotografica di Robert Capa al seguito delle truppe. La cinematografia poi ha prodotto infiniti film, tra i quali uno dei più recenti è Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg (1998). La narrazione più efficace resta forse quella del giornalista americano e corrispondente di guerra Ernie Pyle, poi ucciso dai giapponesi nell’aprile 1945 durante la battaglia di Okinawa mentre scriveva il suo ultimo reportage285. Migliaia e migliaia di uomini si trascinavano esausti sulle spiagge tra Caen e la penisola di Cherbourg, molti così sfiniti da giacere sulla sabbia immobili, più immobili delle migliaia e migliaia di cadaveri che le onde trascinavano avanti e indietro sulla battigia. In tanti erano annegati, ingoiati nelle acque del mare insieme alle 800 navi distrutte da una tempesta spaventosa, la peggiore a memoria d’uomo; 4500 erano stati abbattuti dal fuoco dei tedeschi che, per quanto colti di sorpresa, combattevano disperatamente per rigettare in mare gli assalitori. Dopo due mesi di battaglie, a metà agosto iniziava l’avanzata degli Alleati. Un milione di uomini – comprese tre divisioni canadesi, una polacca, una francese e, sotto le insegne inglesi e americane, soldati belgi, norvegesi, cechi, olandesi – si muoveva verso Parigi e verso il Reno. Contemporaneamente sul fronte italiano truppe britanniche, statunitensi, francesi e polacche arrivate a Roma nel giugno iniziavano la marcia verso le regioni settentrionali dell’Italia, mentre l’Armata rossa dilagava verso ovest.


    L’accerchiamento era totale, ma la Germania non si arrendeva, neppure di fronte alla catastrofe. Hitler aveva decretato il suicidio del suo popolo, che lo doveva seguire nella sua disperata scelta di morte, anche se nulla di eroico avrebbe avuto la fine del dittatore e dei suoi più stretti collaboratori chiusi nel bunker sotterraneo in una Berlino dove ogni giorno si accumulavano macerie su macerie, tra le quali vagava una popolazione affamata, disperata e terrorizzata. Automi e non eroi erano anche i soldati e gli ufficiali alla guida di eserciti i cui vuoti venivano riempiti dai pochi uomini ancora disponibili, anziani, riservisti, persino chi non aveva ancora l’età della leva, quei battaglioni di giovanissimi nazisti reclutati nella difesa della capitale e del suo Führer. Solo i folli continuavano a sperare di sottrarsi a un destino inevitabile: una speranza testimoniata dall’accavallarsi frenetico di voci sull’esistenza di un’arma segreta, in grado di invertire miracolosamente il corso della guerra già perduta. In effetti il programma atomico di Hitler era da tempo in corso, anche se la persecuzione razziale aveva privato la Germania di quegli scienziati ebrei fuggiti negli Stati Uniti e qui impegnati nel «Progetto Manhattan», arrivato a una fase assai più avanzata. I tedeschi riuscivano a dotarsi dei missili V2, un’arma micidiale, non ancora operativa però al momento dello sbarco in Normandia e usata contro la Gran Bretagna solo nel settembre 1944. Troppo tardi, comunque, per fermare l’avanzata degli Alleati e rovesciare le sorti della seconda guerra mondiale, arrivata all’epilogo.
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    8.

    La guerra fredda

    in Europa


    1. Le resistenze a Est


    La seconda guerra mondiale finiva nella primavera-estate 1945, ma in realtà questa data non marca una soluzione di continuità se non da un punto di vista strettamente militare, nel senso che Germania e Giappone si arrendevano, rispettivamente, nel maggio e in agosto. Diverse, appunto, le cesure per quanto riguarda i rapporti tra Stati Uniti, Gran Bretagna e Unione Sovietica, che si erano sviluppate nel corso del conflitto attraverso un filo non spezzato tra guerra calda e guerra fredda; quel filo destinato a condizionare il destino dell’Europa e del mondo intero assai prima che si deponessero le armi. Vanno poi considerati i tanti altri punti di rottura che marcavano la storia delle singole nazioni o di una parte di esse entrate prima del 1945 nel dopoguerra, anche se definirlo con questo termine stride con lo scenario di morte e disperazione incombente per mesi e mesi nei territori liberati dagli eserciti alleati e dall’Armata rossa nella loro avanzata verso Berlino. Infine, per quanto attiene alle resistenze di gran lunga precedenti alla resa delle due potenze, il continuum guerra-dopoguerra è ancora più evidente, dal momento che i movimenti partigiani per tanti versi segnavano già le direttrici della dinamica politica negli Stati dell’Europa occidentale e orientale per i successivi cinquanta anni286.


    Nella disperazione generale che i tanti orrori suscitavano nell’animo degli europei, chi volontariamente prendeva le armi e si gettava nella fornace della guerra a rischio della vita non mostrava solo coraggio; manifestava il desiderio irresistibile di costruire il futuro. Sta proprio in questa volontaria militanza e negli ideali che l’animavano il vero valore delle lotte partigiane, il cui peso militare, per quanto consistente in alcune zone, aveva contribuito solo marginalmente alla sconfitta della Germania. Certo, la propaganda delle potenze presentava agli occhi dei soldati e dei civili la guerra nei termini di un conflitto del bene contro il male, e per le popolazioni soggette al dominio nazista gli eserciti alleati erano stati i “liberatori” – con molte eccezioni per quanto riguardava i paesi orientali. Ma l’esempio che veniva dai partigiani aveva avuto un significato diverso: incitava tutti i popoli a battersi per la propria libertà senza aspettare che le armate straniere si facessero carico di un compito il cui peso gravava anzitutto sui cittadini. Spettava a loro garantire la rinascita delle nazioni e dell’Europa tutta, assumersi finalmente quella responsabilità civica che troppo pochi avevano rivendicato nel passato, consegnando nelle mani dei dittatori il destino dei popoli.


    Potevano apparire ideali retorici e slanci utopici che prescindevano dai rapporti non armonici tra le potenze internazionali e persino dalla complessa dinamica tra le forze politiche che questi sogni avrebbero dovuto incanalare in sistemi istituzionali ed economici ancora tutti da costruire. Tuttavia proprio la carica valoriale dei resistenti avrebbe alimentato per anni e anni un vero e proprio mito delle lotte partigiane. Una Resistenza narrata in termini epici che ovunque aveva ricevuto l’appoggio entusiasta delle popolazioni; un mito, appunto, di fronte alla realtà di paesi dove maggioritarie erano le sacche di indifferenti e di attendisti. È pur vero che i partigiani non sarebbero sopravvissuti neppure un giorno senza l’appoggio dei loro concittadini, che li avevano nutriti, nascosti, informati sulle mosse dei tedeschi e delle polizie locali; così come è innegabile che fosse ormai dilagato ovunque l’odio nei confronti delle truppe di occupazione tedesca e dei collaborazionisti filonazisti. Nella maggioranza era prevalso però l’istinto a chiudersi nel recinto di una esistenza privata, da proteggere con la maggior cura possibile dagli orrori della guerra, specie quella fratricida che continuava ad alimentare odi politici vecchi e nuovi, tutti portatori di altre divisioni e di altri sconvolgimenti. La «zona grigia» era stata ampia, tanto da suscitare un acceso dibattito storiografico287. Restavano però i valori espressi dai resistenti, che avevano un peso non indifferente nella ricostruzione dell’Europa a Est come a Ovest: lo aveva la voce dei comunisti che rilanciavano gli ideali di un mondo in cui ovunque trionfasse il comunismo; lo aveva la voce dei non comunisti votati alla democrazia che avrebbe fatto da fondamento ai principi costituzionali di tutti gli Stati democratici dell’Occidente europeo288.


    La prima Resistenza in assoluto risaliva alla primavera del 1939, quando il Terzo Reich si era annesso la Cecoslovacchia dove piccoli gruppi di partigiani avevano iniziato una guerriglia contro i tedeschi, destinata via via a svilupparsi con l’appoggio del governo in esilio a Londra. Da qui nel 1942 venivano paracadutati due agenti che uccidevano Reinhard Heydrich, secondo solo a Himmler nella gerarchia delle Ss. Anche in Polonia fin dall’ottobre 1939 erano attivi nuclei di soldati e di civili, poi confluiti nell’Armia Krajowa agli ordini dei ministri e dei generali polacchi che nella capitale britannica avevano formato un esercito nazionale di 3000 uomini rifugiati in Gran Bretagna. Non militavano nell’Armia Krajowa le «Guardie del popolo», un’organizzazione clandestina comunista che prendeva le armi al momento dell’attacco tedesco all’Unione Sovietica. Immediata anche in Norvegia la resistenza dei partigiani, che mettevano a segno alcune imprese spettacolari, compresi i raid sulle isole Lofoten nel 1941 – grazie alla collaborazione di re Haakon rifugiato nella capitale inglese – e soprattutto, nel 1943, il sabotaggio nei laboratori di acqua pesante a Rinkan, nei quali si producevano i materiali per la progettata bomba atomica nazista.


    C’era poi un’altra resistenza in Polonia: nell’aprile 1943 esplodeva una disperata rivolta nel ghetto di Varsavia, durata per più di un mese. A scatenarla era stato un pugno di superstiti, tra i quali un gruppo di circa 700 giovani ebrei che si erano organizzati in trenta gruppi di combattimento. Sapevano di andare incontro a morte sicura, ma cercavano la «bella morte», come si legge in un opuscolo distribuito tra gli internati: i nazisti dovevano imparare che gli ebrei, lungi dall’essere il gregge avviato passivamente ai mattatoi dei lager, sapevano vendere cara la loro pelle. E il prezzo era stato naturalmente altissimo: le cifre oscillano tra i 14 mila e i 20 mila morti nei combattimenti e negli incendi; e tra i 42 mila e i 56 mila evacuati e avviati alla morte nei campi di concentramento. Tragica anche la successiva ribellione dei pochi sopravvissuti che si univano ai combattenti dell’Armia Krajowa insorti nell’agosto del 1944 e massacrati dopo due mesi di resistenza. Anche nel lager di Auschwitz gli episodi di ribellione si ripetevano – nel 1944 un commando di prigionieri ebrei riusciva a distruggere con l’esplosivo tre camere a gas – col solo risultato, però, di sommare stragi a stragi. Impossibile ogni azione di guerriglia nel chiuso dei ghetti, circondati da alte mura, o nel perimetro dei campi di sterminio, protetti dalle guardie e da barriere di filo spinato. Pochissimi riuscivano a fuggire, e tra quei pochi, molti andavano a combattere nelle file dei movimenti resistenziali289.


    Con l’invasione tedesca a Est nel 1941, quando l’Armata rossa si disintegrava travolta dagli eserciti di Hitler, numerosi soldati sovietici, per non cadere prigionieri, si rifugiavano nelle foreste della Bielorussia, della Russia, dell’Ucraina, e in tanti iniziavano a lottare contro i tedeschi, tanto che nel 1942 Stalin creava un comando per coordinare gli sforzi dei resistenti cui inviava armi, ufficiali di addestramento e commissari politici. La resistenza di Leningrado e di Mosca e poi la sconfitta dei tedeschi a Stalingrado erano state anche opera di queste bande partigiane, via via incorporate nell’Armata rossa quando iniziava l’inseguimento alle truppe dell’Asse in fuga nelle immense pianure russe. All’avanzata dei sovietici offrivano il loro contributo anche i resistenti baltici, tra i quali gli orrori del trattamento subito sotto l’occupazione nazista avevano diffuso un odio antitedesco maggiore di quello antirusso. Quello stesso odio antirusso solo in parte scemato in Ucraina, dove però i partigiani attaccavano con furore i tedeschi che avevano affamato, umiliato e straziato l’intera popolazione, senza risparmiare i nazionalisti ucraini loro potenziali alleati. Un errore duramente pagato, perché proprio dalle file dell’Oun (l’organizzazione nazionalista ucraina fondata nel 1929) veniva la maggioranza dei resistenti che nel 1943 si organizzavano nell’Esercito ribelle ucraino per combattere contro tutti: nazisti, comunisti, polacchi.


    Precoce anche la Resistenza in Grecia e in Jugoslavia, cadute sotto il dominio nazista nel 1941. In entrambi i casi le forze partigiane erano all’inizio guidate da militari monarchici e nazionalisti; poi però la lotta, la cui direzione passava nelle mani dei civili, si politicizzava col risultato di perdere dimensione unitaria. Dei maggiori gruppi jugoslavi, sarebbe stato l’Esercito popolare per la liberazione della Jugoslavia guidato dal comunista Josip Broz (Tito, il nome di battaglia) a prevalere, divenendo la più forte formazione armata dell’intera Resistenza europea. Anche in Grecia si formavano due eserciti partigiani, la Edas (Lega greca nazionale repubblicana) e l’Elas (Esercito popolare greco di liberazione) a orientamento filocomunista, così come filocomunisti erano a maggioranza i resistenti albanesi. Combattevano al fianco dell’Armata rossa i partigiani romeni, malgrado nel 1940 Stalin, ancora alleato di Hitler, avesse occupato la Transilvania. Li muoveva soprattutto la speranza di sottrarsi al dominio dei sovietici grazie alla lealtà dimostrata combattendo contro i tedeschi; un sentimento peraltro condiviso dai resistenti dei paesi baltici. Solo nel 1944, invece slovacchi e bulgari avrebbero dato vita a un movimento resistenziale, finalizzato soprattutto ad abbattere i governi locali che collaboravano con le truppe naziste.


    La guerra tra Germania e Unione Sovietica condizionava inevitabilmente l’intero scenario dei paesi orientali, rimasti quell’esplosivo pachtwork etnico nel quale, come sempre, le guerre tra le potenze innescavano la miccia di un incendio incontrollabile290. Logico che i conflitti tra le etnie acquistassero colori politici (comunisti, anticomunisti, nazionalisti) che non riuscivano però a celare gli antichi odi, neppure quello contro gli ebrei, vittime contemporaneamente dei tedeschi e delle popolazioni locali. Nei territori orientali della Galizia e nell’Ucraina occidentale partigiani polacchi e ucraini si combattevano tra loro, e tra loro si sbranavano ucraini comunisti e ucraini nazionalisti: in quel quasi mezzo milione di morti che i tedeschi lasciavano alle loro spalle in Ucraina nel 1944 dopo mesi e mesi di guerriglia, vanno dunque calcolate anche le vittime di questa resa dei conti etnica e ideologica. Il culmine della violenza si raggiungeva in Jugoslavia, dove l’orologio della storia sembrava fosse ritornato indietro alle sanguinose guerre balcaniche: le bande serbe realiste di Draža Mihailović, ex colonnello dell’esercito jugoslavo e leader dei cetnici, si scontravano quotidianamente con quelle comuniste del croato Tito, che era riuscito a mettere in piedi un esercito partigiano multietnico contro il quale però si scatenavano anche i nazionalisti croati cattolici. Li guidava il dittatore fascista Ante Pavelić, che i tedeschi avevano promosso a capo della Croazia, formalmente Stato indipendente. Il genocidio di 20 mila zingari, 50 mila ebrei e mezzo milione di serbi ortodossi segnava il culmine delle operazioni condotte dai suoi ustascia, la cui crudeltà superava quella dei nazisti e terrorizzava le truppe italiane, attaccate contemporaneamente, dopo la resa dell’Italia, dagli squadristi di Pavelić e dai partigiani di Tito. Gruppi di fascisti ungheresi col simbolo della croce uncinata sulle loro bandiere erano attivi anche nella regione della Vojvodina, dove si massacravano quotidianamente slavi ed ebrei – 500 uccisi a Novi Sad291.


    Ad aggiungere orrore alla tragedia della «pulizia etnica» concorrevano naturalmente tedeschi e sovietici. La ribellione di quei popoli slavi considerati «inferiori» scatenava la ferocia dei nazisti, che fin dai primi fuochi di resistenza equiparavano ogni azione partigiana a un crimine contro il popolo tedesco da punire con la morte. L’assassinio di Heydrich in Cecoslovacchia provocava una rappresaglia destinata a diventare emblematica degli identici massacri consumati in tutta l’Europa occupata: raso al suolo il villaggio ceco di Lidice, uccisi tutti gli abitanti maschi, trasferite nei campi di concentramento le donne, dispersi i bambini. Rappresaglie la cui ferocia aumentava di fronte all’impotenza dei nazisti a debellare la guerriglia, come dimostrava il caso della Jugoslavia che i 250 mila militanti dell’esercito di Tito liberavano dagli invasori senza attendere l’arrivo dell’Armata rossa. Terrore tra i collaborazionisti dei nazisti seminavano poi i soldati dell’Armata rossa, assetati di vendetta; naturalmente le prime vittime erano gli stessi soldati e i civili tedeschi (i «coloni» di Hitler) che fuggivano disperatamente dalla Pomerania, dalla Slesia, dalla Prussia diretti verso ovest per sottrarsi a un destino crudele – 8 milioni, soprattutto donne e bambini, tra il gennaio e il febbraio 1945. Ogni giorno alla stazione di Berlino arrivavano 40-50 mila rifugiati, i più fortunati, perché la fuga non garantiva la sopravvivenza, come testimoniava la sorte toccata a circa 10 mila profughi imbarcati su una nave che veniva affondata da un sottomarino sovietico nelle acque del Baltico292.


    Si è calcolato che in Unione Sovietica e nelle regioni finitime siano morti quattro milioni di tedeschi, più un altro milione di prigionieri ingoiati nei Gulag. Certo la macabra bilancia pende dalla parte dei sovietici, le cui perdite, compresi circa 4 milioni di internati nei lager nazisti, si aggirano sui 15 milioni di soldati, cui vanno aggiunti altri 5 milioni tra ebrei e civili. Sono cifre che variano da una fonte all’altra, ma ogni precisione statistica ha ben poca importanza di fronte a stragi di questa portata. I demografi, poi, tengono in conto anche i tanti bambini non nati, milioni e milioni se si guarda a un rilevamento del 1959 sulla popolazione sovietica, che a quella data indicava una proporzione di 7 donne fra i 35 e 50 anni su 4 uomini293.


    2. Verso la guerra fredda: alleati e resistenze


    Le resistenze a Est evidenziavano anche l’evolversi dei rapporti tra gli alleati anglo-americani e sovietici, che avevano una prima verifica in Grecia e in Polonia, non a caso le due aree dove sarebbero sprizzate le prime scintille della guerra fredda. Col delinearsi della sconfitta tedesca riaffiorava inevitabilmente la questione di quanto anomala fosse l’alleanza tra i leader di due mondi agli antipodi su tutto e avversari dichiarati fino a quel fatidico 1941; una incompatibilità insuperabile, rimossa nel comune sforzo bellico contro la Germania che, per quanto coronato da successo, non avrebbe però assicurato la continuità dell’accordo oltre il conflitto. Anzi, il legame di guerra si cominciava già a sfilacciare col procedere dell’Armata rossa verso i confini del Terzo Reich, dove convergevano anche le truppe anglo-americane. Il prevedibile incontro tra i due eserciti – sarebbe avvenuto a Torgau, al di là dell’Elba, il 26 aprile 1945 – suscitava in Stalin l’antica paura del contagio occidentale che poteva colpire i suoi soldati; così come risvegliava in Churchill il timore di un comunismo in marcia verso Ovest dove il mito della rivoluzione bolscevica aveva avuto nel primo dopoguerra effetti devastanti, certo non dimenticati. Del resto, malgrado l’alleanza di guerra, era rimasto fermo nella convinzione che l’Unione Sovietica rappresentasse una minaccia per l’intera civiltà294. Meno preoccupato sembrava Roosevelt, concentrato sullo sforzo bellico e impegnato anche sul fronte del Pacifico, che per gli Stati Uniti rivestiva un’importanza superiore a quello europeo. Fino a quando il patto di guerra con l’Urss fosse stato funzionale a liquidare il più presto possibile la partita in Europa e a risparmiare vite di soldati americani, a Washington non si intendeva cambiare strategia. Invano Churchill aveva proposto di dilazionare lo sbarco in Normandia concentrando tutta la potenza di fuoco degli anglo-americani in Italia per consentire alle truppe alleate una rapida risalita della penisola verso i territori tedeschi e così facendo arginare l’avanzata irresistibile degli eserciti sovietici. Una direttrice strategica rifiutata dagli Stati Uniti, che avevano promesso a Stalin l’apertura del fronte occidentale in Francia, in modo da costringere Hitler a spostare dall’Est una parte delle sue divisioni con evidente vantaggio per l’Unione Sovietica.


    Naturalmente altre considerazioni di ordine militare rendevano poco percorribile il progetto del premier inglese, ma in lui prevaleva ormai la diffidenza nei confronti di Stalin, che fin dall’incontro con Anthony Eden del dicembre 1941, e poi con maggiore autorevolezza alla conferenza di Teheran nel 1943, aveva già rivendicato i territori occupati da Mosca grazie al patto Ribbentrop-Molotov del 1939 e si preparava a creare una rete protettiva di Stati amici – volenti o nolenti – al confine dell’Urss in vista di una contrapposizione con l’Occidente, data appunto per scontata295. Nel febbraio 1945 gli accordi di Jalta, ben lontani dal segnare una spartizione dell’Europa in due sfere di influenza, come sostiene una vulgata assai diffusa, lasciavano aperte tutte le questioni più spinose che avrebbero portato all’esplosione della guerra fredda296. Nell’incontro in Crimea i tre leader alleati ribadivano alcuni principi già enunciati nella Carta Atlantica, in primo luogo l’autodeterminazione dei popoli attraverso libere elezioni democratiche; si impegnavano poi a istituire un Consiglio di sicurezza dell’Onu e decidevano alcuni provvisori assetti in Germania e altrove in vista della vittoria finale. I due punti dolenti Polonia e Grecia restavano nel limbo delle buone intenzioni: i sovietici riconoscevano il governo polacco in esilio a Londra, anche se a Lublino avevano già insediato un gabinetto comunista; mentre gli inglesi nel dicembre 1944 erano intervenuti con le armi per sedare la rivolta dei partigiani comunisti contro l’esecutivo di unità nazionale greco appena costituito.


    Per quanto riguarda la Polonia, nel gennaio 1944 l’Armata rossa, passato il confine, aveva imposto alla guida delle città liberate le Guardie del popolo, tra le proteste del governo polacco in esilio e dei militanti dell’Armia Krajowa, il cui odio antisovietico era arrivato al culmine quando nel 1943 Hiltler aveva diffuso la notizia della strage di Katyn297. Decisi a non attendere l’arrivo degli eserciti comunisti, temuti ormai quanto quelli di Hitler, i resistenti nazionali avevano iniziato nel giugno 1944 l’insurrezione generale298. E Stalin si era fermato, lasciando che i nazisti liquidassero nell’agosto 20 mila partigiani e 225 mila civili. Invano gli anglo-americani avevano tentato di far arrivare i loro aeroplani per appoggiare gli insorti: troppo lontane erano le basi di lancio e chiuso l’accesso agli aeroporti sovietici per ordine di Stalin che, fermo a 30 chilometri da Varsavia, aveva guardato impassibile il fumo salire dalla città in fiamme. Nulla restava della capitale (distrutta per il 93%) e naturalmente terra bruciata era ormai il ghetto, da dove venivano deportati gli ultimi ebrei rimasti in vita, uccisi nel lager di Chelmno riaperto per l’occasione. La marcia dell’Armata rossa era ripresa solo dopo il massacro, continuato però a opera dei sovietici che avevano arrestato tutti i leader dell’Armia Krajowa e deportato nei Gulag circa 5000 resistenti. Quando il capo del Cremlino si sedeva al tavolo di Jalta con Churchill e Roosevelt, aveva il sapore di una beffa il suo riconoscimento del governo polacco in esilio, che invano denunciava agli Alleati lo scempio appena consumato299.


    Sangue era scorso anche in Grecia fin dal 1944, quando, negli scontri con i partigiani dell’Edas, l’Elas e il suo braccio politico, l’Eam (Fronte nazionale greco di liberazione), egemonizzato dai comunisti, avevano nettamente prevalso, tanto da assicurarsi la guida dell’intero movimento partigiano. La ritirata dei tedeschi in ottobre, l’arrivo delle truppe inglesi e il ritorno del re, Giorgio II, non avevano messo fine agli odi politici che dilaniavano la resistenza e avevano radici profonde nelle vicende interne del paese, da sempre privo di forti istituzioni democratiche, guidato da una monarchia percorsa da prevalenti pulsioni autoritarie e circondata da un’élite filofascista. Resistenza e rivoluzione sociale erano sinonimi per i militanti del Fronte nazionale di liberazione che, abbandonato l’esecutivo di unità nazionale presieduto dal socialdemocratico Georgios Papandreu, tentavano nel dicembre il colpo di Stato, soffocato dall’intervento dell’esercito britannico. L’accordo sul disarmo di tutte le formazioni resistenziali che nel 1945 sembrava finalmente riportare la pace nel paese durava solo pochi mesi, anche perché lo scontro tra monarchici e repubblicani, deciso con un referendum vinto dai realisti, faceva di nuovo salire la tensione alle stelle. Dal 1946 al 1949 si sarebbe scatenata in Grecia una sanguinosa guerra civile tra l’esercito del re e le formazioni armate comuniste che avevano il controllo di circa il 25% del territorio nazionale. A quella data la guerra fredda era ormai ufficialmente dichiarata300.


    La resistenza in Grecia richiama per molti aspetti quella in corso in Italia a partire dall’8 settembre 1943, quando era iniziata la lotta armata dei partigiani contro i tedeschi che avevano invaso la penisola. A guidarla era il Comitato di liberazione nazionale (Cln), al quale aderivano tutti i partiti antifascisti, ricomparsi sulla scena con la caduta del fascismo. Nei vent’anni di dittatura le opposizioni, costrette all’esilio o rinchiuse nelle carceri, avevano intessuto reti clandestine relativamente deboli: la più forte era quella guidata dai militanti comunisti sotto la direzione del centro estero, il cui leader Togliatti, rifugiato a Mosca, aveva assunto la direzione del Comintern negli anni Trenta. Logico che gli anglo-americani guardassero all’evolversi della guerra partigiana in Italia con la stessa preoccupazione suscitata in loro dalla resistenza greca, anche perché entrambi i paesi presentavano una situazione ormai vicina al collasso economico301. I rapporti di Sumner Welles e di Adlai E. Stevenson presentati a Washington nel 1944 indicavano come in queste regioni europee la povertà delle popolazioni ostacolasse il radicamento di istituzioni democratiche, a tutto vantaggio prima del fascismo e adesso del comunismo che trovava un fecondo terreno di crescita302. E certamente, in Italia come in Grecia, più si sviluppava la mobilitazione resistenziale, più si gonfiavano le file delle brigate comuniste, largamente superiori in numero alle altre formazioni partigiane. Non si arrivava però a conflitti pari a quelli in corso nello stesso periodo nelle regioni greche soprattutto grazie a Togliatti, che puntava tutte le sue carte sull’unità dell’antifascismo e della resistenza.


    Forte dell’esperienza maturata nei lunghi anni al Cremlino e grazie al rapporto personale col suo capo, il leader comunista italiano aveva una visione realistica dei rapporti tra le potenze che gli consigliava una linea di estrema prudenza, del resto pienamente condivisa da Stalin e con lui concordata303. Quanto succedeva in Grecia imponeva di frenare le impazienze rivoluzionarie dei partigiani comunisti italiani che nella guerra di liberazione nazionale cercavano il riscatto alla sconfitta subita nel 1922, quando avevano vinto i fascisti, braccio armato della borghesia capitalista secondo la vulgata del Comintern. Adesso la partita si era riaperta e la rivoluzione mondiale iniziata nel 1917 aveva trovato nuovo slancio con le vittorie dell’Armata rossa e con l’insorgere ovunque, anche a ovest, dei movimenti resistenziali. Al mito dell’ottobre 1917 si sovrapponeva quello dell’Unione Sovietica che aveva sconfitto gli eserciti nazisti e procedeva nella sua marcia vittoriosa alla conquista dell’intera Europa. Uno scenario improbabile con metà del continente già occupato dagli eserciti alleati, come sapevano bene Stalin e Togliatti, cui bastava il cambiamento di un solo aggettivo per operare una fondamentale svolta strategica: la rivoluzione comunista si convertiva in rivoluzione antifascista, con lo stesso potere aggregante già sperimentato all’epoca della guerra civile spagnola e col vantaggio di rispecchiare adesso anche l’alleanza tra i democratici Churchill e Roosevelt e il comunista Stalin, fianco a fianco nella guerra contro i fascismi.


    Proprio l’intesa internazionale dava fondamenta all’unità delle forze partigiane di cui appunto l’antifascismo diventava potente collante ideale, in grado di spegnere le tensioni e di ricucire persino la spaccatura che si era prodotta tra gli antifascisti al momento del patto Hitler-Stalin nel 1939. Un tradimento non dimenticato che avrebbe potuto frenare l’ascesa dei partiti comunisti a Ovest e in Italia, dove erano le armate alleate a liberare i territori occupati, mentre a Est il comunismo si esportava assai più facilmente sugli scudi dell’Armata rossa. Gli accordi tra gli antifascisti garantivano dunque ai comunisti occidentali quello spazio politico che i sovietici non concedevano invece alle organizzazioni democratiche e nazionali nelle regioni orientali. Quanto a lungo però gli anglo-americani avrebbero garantito in Italia e altrove l’agibilità politica dei partiti comunisti, dipendeva largamente dalla loro linea d’azione: nel caso della Grecia, il tentativo rivoluzionario aveva solo portato alla repressione armata e poi alla guerra civile.


    Nel 1943 Stalin aveva compiuto un ulteriore passo per agevolare la legittimazione dei partiti comunisti sui quali pesava il marchio di «agenti di Mosca»: lo scioglimento del Comintern accentuava la loro identità nazionale, più funzionale al radicamento nei rispettivi paesi di appartenenza304. Cambiava anche il modello bolscevico del partito di avanguardia rivoluzionaria, sostituito da quello di integrazione di massa, nella consapevolezza che fino a quando gli eserciti delle potenze fossero in campo, l’ora della rivoluzione andava rinviata. Si puntava adesso a dilatare il più possibile le forze comuniste per acquistare posizioni determinanti nella direzione delle lotte e soprattutto in quei governi di unità nazionale ovunque in via di formazione. Su questa strada si muoveva Togliatti, pronto a mediare persino con la monarchia – il referendum sulla forma istituzionale dell’Italia rinviato al 1946 avrebbe portato la vittoria dei repubblicani – pur di non rompere il fronte antifascista, e altrettanto pronto a cedere immediatamente sulla questione del disarmo dei partigiani che per gli anglo-americani era la condizione a un riconoscimento per lo meno parziale della resistenza italiana. Non che le diffidenze fossero scomparse, tanto più che non mancavano episodi di violenza contro gli antifascisti cattolici, democratici e socialisti specie nelle zone «rosse» dell’Emilia; niente però in confronto a quanto succedeva in Istria e nella Venezia Giulia, le regioni di confine rivendicate dalla Jugoslavia dove i resistenti di Tito procedevano a una vera e propria pulizia etnica contro la popolazione italiana, senza trovare alcuna opposizione da parte dei partigiani comunisti di Togliatti. Il Partito comunista avrebbe per anni e anni negato gli orrori delle foibe, ma il silenzio sui crimini dei titini mostrava tutta l’ambiguità di Togliatti e sollevava il velo sul legame internazionalista rimasto fondante e operante malgrado la Terza Internazionale formalmente non esistesse più305.


    Eppure l’identità nazionale era un marchio indispensabile per i comunisti, se si considera che la resistenza in Italia non si configurava solo come lotta di liberazione dall’occupazione tedesca, ma acquistava i caratteri di una guerra fratricida. In venti anni il regime fascista aveva suscitato in gran parte della popolazione ampi consensi che non erano spariti all’improvviso, come in apparenza mostravano le manifestazioni di giubilo in tutte le città italiane al momento del crollo il 25 luglio 1943. Le folle che inveivano contro Mussolini in quella giornata estiva lo condannavano per aver fatto – e perso – la guerra al fianco di Hitler; ed era la infondata certezza della pace imminente a suscitare la loro incontenibile gioia. Il rifiuto dell’ideologia totalitaria restava circoscritto ai militanti antifascisti che prendevano le armi certo per liberare l’Italia dai nazisti invasori, ma soprattutto per combattere contro i collaborazionisti fascisti, i loro veri avversari in una lotta fratricida iniziata nel lontano 1919 e ora arrivata alla resa dei conti finale. Inevitabile la guerra civile che, per quanto straziante, era obiettivo condiviso dall’intera resistenza, anche se diverse erano le interpretazioni sul significato e sulla natura del fascismo e soprattutto non conciliabili le visioni su quale Italia costruire nel dopoguerra306. Proprio su questo terreno Togliatti tesseva il compromesso su cui si basava l’unità dell’antifascismo, impegnandosi anche di fronte agli alleati a edificare una nuova Italia, democratica e «antifascista», perché l’ambiguità dell’accordo stava proprio nel significato che a Mosca aveva acquistato la parola d’ordine dell’antifascismo.


    I comunisti erano forze egemoni nella resistenza anche in Francia dove però Gran Bretagna e Stati Uniti non avevano la stessa autorità di condizionare gli equilibri politici esercitata in Italia e in Grecia. Per quanto marginali rispetto allo sforzo bellico degli americani e degli inglesi, le truppe coloniali della Francia Libera avevano dato un contributo diretto nella guerra contro la Germania, combattendo in Medio Oriente e in Nord Africa al fianco degli Alleati; e un de Gaulle stizzito non mancava mai di sottolinearlo quando veniva escluso dagli incontri tra i tre grandi – a Jalta, per esempio, e poi a Potsdam. Certo i quattro lunghi anni del regime collaborazionista di Vichy avevano gettato un’ombra pesante sulla lealtà ai principi democratici delle élite francesi e di una parte del paese, dove la destra radicale nel ventennio tra le due guerre aveva messo radici così profonde da far temere il collasso della Terza Repubblica, poi in realtà avvenuto nel 1940 con la resa ai tedeschi e l’ascesa al potere di Pétain. Paragonare Pétain a Quisling – cioè a un pupazzo nelle mani dei nazisti – appariva del tutto improprio, se si considera quanto grande fosse la popolarità del vecchio maresciallo alla guida di un regime che incarnava l’ideale di una France Nouvelle, titolo del libro nel quale Pétain esprimeva la sua visione di una società rurale e familista, con radici profonde nel cattolicesimo, simile per molti aspetti al Portogallo di Salazar. Per quanto non si possa definire Vichy lo specchio della dittatura nazista, il collaborazionismo con i tedeschi trovava alimento nel diffuso antisemitismo e nelle esplicite simpatie di non pochi intellettuali francesi (Louis-Ferdinand Céline, per esempio), affascinati dalla Nuova Europa di Hitler, come testimonia il documentario di Marcel Ophüls, Le chagrin et la pitié (1972), premiato con l’Oscar307.


    Inevitabilmente, dunque, anche in Francia come in Italia la Resistenza assumeva i connotati di guerra civile; nel gennaio 1943 il governo di Vichy, dotato di una milizia che contava 30 mila membri, aveva condannato a morte circa 30 mila partigiani e altri 60 mila erano stati inviati nei campi di concentramento tra il 1940 e il 1945. Né stupisce che i resistenti fossero in larga maggioranza aderenti ai partiti della sinistra e in particolare al Pcf, tanto più che al loro fianco combattevano anche tanti esuli spagnoli, i primi ad animare la resistenza nei Pirenei. Questa situazione non agevolava il rapporto con de Gaulle, un cattolico e soprattutto un militare di alto rango, appartenente a una élite orientata a destra e non a sinistra. Il generale era deciso però a ottenere il riconoscimento della sua leadership sull’intero movimento resistenziale, carta preziosa da giocare al tavolo con gli Alleati. Un compito affidato al compagno di esilio Jean Moulin, ex prefetto di Chartres che nel 1943 riusciva a unificare i tre principali gruppi partigiani non comunisti – Combat, Libération-Sud e Franc-Tireur – nei Mouvements unis de la Résistance. L’atroce morte di Moulin, caduto nelle mani della Gestapo, fermava solo per poco la strutturazione del movimento, che si trasformava in un vero e proprio partito, con un esercito clandestino e un apparato di propaganda308. Una forma partitica si davano anche i resistenti comunisti riuniti nel Front national, che insieme ad altri piccoli partiti e ai Mouvements unis de la Résistence si unificavano nel Consiglio nazionale della Resistenza, dove insieme a questi gruppi partigiani sedevano anche i rappresentanti dei partiti “classici”. Uno scenario solo in parte simile a quello italiano dove i rappresentanti dei partiti antifascisti erano confluiti nel Comitato di liberazione nazionale (Cln), dotato del suo braccio armato, il Corpo volontari per la libertà. La differenza, e non poco rilevante, stava però nel ruolo di de Gaulle, pur non certo gradito a molti capi del maquis309. Alla fine però anche i più avversi o i meno persuasi si rendevano conto di quali vantaggi per la resistenza ma soprattutto per il futuro dei francesi venisse da una legittimazione collettiva del generale che aveva salvato l’onore della Francia, ammessa insieme alle tre grandi potenze al tavolo dei vincitori. Nell’agosto 1944 era dunque de Gaulle, alla testa del suo esercito e delle brigate partigiane, a entrare a Parigi, dove un’ala di folla in delirio applaudiva il corteo che dall’Arco di Trionfo procedeva per gli Champs Élysées.


    Direttamente connessa alla resistenza francese procedeva anche la lotta dei partigiani in Belgio, liberato nel gennaio 1945 dopo l’ultima offensiva tedesca lanciata nelle Ardenne e durata per lunghi mesi. La battaglia finale sul fronte occidentale, la più sanguinosa per le truppe anglo-americane, ritardava l’arrivo degli Alleati in Olanda, dove il movimento partigiano aveva sfidato gli occupanti nazisti fin dal 1941, quando il Partito comunista dei Paesi Bassi aveva organizzato uno sciopero ad Amsterdam, dilagato anche negli altri centri del paese. La polizia locale non aveva fermato le manifestazioni, né sequestrato i volantini in cui si leggeva: «Salvate i bambini ebrei dalla violenza nazista, prendeteli nelle vostre case! Unitevi, siate coraggiosi. Sciopero, sciopero!». Un episodio unico per il richiamo esplicito all’Olocausto, uno straordinario atto di coraggio nell’Europa sotto il giogo dei tedeschi che in risposta avevano inviato due reggimenti di Ss a riportare l’ordine in Olanda. Non si fermava però la guerriglia partigiana che, data la conformazione del territorio, aveva il suo epicentro nelle città, con atti terroristici e sabotaggi ai quali seguivano terribili rappresaglie naziste contro la popolazione civile – del tutto simili alla strage delle Fosse Ardeatine in Italia, ordinata da Herbert Kappler dopo l’attentato a Roma contro un drappello di soldati tedeschi. Per quanto questa forma di lotta suscitasse dissensi all’interno della resistenza olandese, come del resto in quelle italiana e francese, le azioni dei gruppi partigiani, con conseguente scia di sangue innocente, continuavano fino al marzo 1945, quando finalmente le truppe del Führer iniziarono la ritirata.


    3. Le macerie del Terzo Reich


    Ormai violate le frontiere della Germania a est, a ovest e a sud, gli eserciti alleati e l’Armata rossa entravano in diretto contatto con i cittadini tedeschi che avevano dato deboli segni di resistenza, al contrario di quanto era avvenuto nell’Italia fascista, dove nuclei di antifascisti avevano sfidato il regime per tutto il ventennio. Tra gli oppositori al nazismo scampati alla morte e ai campi di concentramento, i comunisti con la complicità di esponenti della Luftwaffe avevano creato un’organizzazione clandestina in appoggio alle azioni di spionaggio alleate. L’«Orchestra rossa», così chiamata, era stata però rapidamente liquidata dalle Ss nel 1942, lo stesso anno in cui veniva sgominato un altro nucleo antinazista, la «Rosa bianca», fondata da un piccolo gruppo di giovani studenti dell’università di Monaco che si limitavano a distribuire manifestini contro il nazismo. Più consistente la rete composta da esponenti socialisti, alti esponenti della Chiesa luterana, funzionari del ministero degli Esteri insieme a ufficiali nazionalisti dell’esercito; una rete che si era andata via via ampliando con le sconfitte delle armate tedesche ai fronti. Il gruppo dei militari era guidato dal generale Ludwig Beck e dal maggiore Hans Oster, protetto dal potente ammiraglio Wilhelm Canaris, tutti patrioti tedeschi, pieni di orgoglio per la potenza della Germania e dei suoi eserciti, ma ostili ai nazisti i cui metodi ripugnanti avevano compromesso le sorti della guerra. Complottavano dunque a più riprese per eliminare Hitler, nel 1943 piazzando sull’aereo del Führer una bomba rimasta inesplosa; nel 1944 con un altro ordigno che esplodeva nel bunker di Berlino, ma non uccideva il Führer (lievemente ferito) e costava la vita all’attentatore, il colonnello della Wehrmacht Claus von Stauffenberg e ai suoi compagni310.


    Nelle zone liberate dall’Armata rossa, i sovietici reclutavano tra i prigionieri di guerra tedeschi nuclei di resistenti riuniti nella Lega degli ufficiali tedeschi e nel Comitato nazionale per la Germania libera, sotto la direzione di Walter Ulbricht, futuro leader della Repubblica democratica tedesca. Scarso il successo dell’iniziativa anche tra chi ormai si era distaccato dal nazismo, ma non intendeva certo convertirsi al comunismo. Quanti tedeschi avessero perduto ogni fiducia nel Führer o addirittura maturato posizioni esplicitamente antinaziste è difficile calcolare, dal momento che in superficie nulla turbava l’ordine pubblico. Anzi, il 18 febbraio 1943, subito dopo la sconfitta di Stalingrado, un pubblico osannante aveva applaudito Goebbels che nel Palazzo dello sport di Berlino aveva fatto appello all’orgoglio germanico per vincere la guerra “sacra” contro i nemici della Germania. Una manifestazione che però non stupisce, se si considera che folle egualmente entusiaste fino al 25 luglio del 1943 erano accorse a Roma ad ascoltare i discorsi di Mussolini dal balcone di Palazzo Venezia. È invece significativo che a partire dai primi mesi del 1943 si fossero intensificate in Germania le misure repressive contro i civili – condannati a morte 51 tedeschi sorpresi ad ascoltare le radio alleate o a esprimere parole ostili contro il regime; in Baviera poi, al ritmo di 90 esecuzioni al giorno, venivano uccisi 30 mila tedeschi prigionieri nei lager e tra questi il teologo luterano Dietrich Bonhoeffer e l’ammiraglio Canaris, giustiziato per la sua connivenza nell’attentato contro Hitler. Segnali che si stava frantumando la coesione del popolo tedesco, tenuto insieme ormai quasi esclusivamente dalla paura di finire nelle camere di tortura delle Ss.


    Così come è significativo che nel settembre 1944 venisse proiettata una pellicola cinematografica di propaganda nazista dal titolo Il Führer dona una città agli ebrei in cui scorrevano immagini di ebrei filmati mentre leggevano in una biblioteca, prendevano il sole ai bordi di una piscina, assistevano a una partita di calcio, danzavano e mangiavano pane, formaggi, pomodori. Serviva a rassicurare l’opinione pubblica dei paesi neutrali, specie la Svizzera e la Svezia che continuavano a fornire merci e a garantire il traffico finanziario alla Germania; ma il film, diffuso anche tra le truppe tedesche, era finalizzato a sollevare il morale dei soldati e degli ufficiali che a troppi orrori avevano assistito. Certo, il documentario non aveva alcuna possibile credibilità agli occhi degli Alleati, innanzi tutto dei sovietici, che per primi nel luglio 1944 avevano raggiunto il campo di sterminio a Majdanek (alle porte di Lublino) dove i soldati dell’Armata rossa scattavano fotografie delle camere a gas, del crematorio e dei cadaveri, destinate a fare il giro del mondo. Solo nel gennaio 1945 l’esercito di Stalin entrava ad Auschwitz, che Himmler aveva ordinato di smantellare, senza riuscire però a svuotarlo del tutto: restavano ancora più di mille polacchi e più di 6000 ebrei, tra i quali Primo Levi, autore del libro Se questo è un uomo (1947), un capolavoro della letteratura italiana contemporanea che ha marcato anche una tappa fondamentale nel riconoscimento della Shoah311.


    Gli eserciti di Stalin diffondevano immagini che non potevano sorprendere gli Alleati, a conoscenza fin dal maggio 1944 dei forni crematori in funzione ad Auschwitz, fotografati da un aereo inglese in ricognizione. Alla domanda sul perché nessuna azione militare fosse stata finalizzata specificatamente al salvataggio degli ebrei, i comandi alleati rispondevano che la sola strada da percorrere stava nell’annientamento il più possibile rapido della Germania; qualsiasi tattica diversiva avrebbe solo allungato e acuito le sofferenze nei campi di sterminio. Certo, quando anche gli anglo-americani arrivavano nell’aprile 1945 a Buchenwald, a Belsen, a Dachau e nel maggio a Flossenbürg restavano paralizzati dall’orrore: dalle baracche fatiscenti affiancate ai forni crematori ancora caldi usciva una folla di alieni provenienti da altri pianeti, scheletri viventi, incapaci di muoversi, di respirare, di ingoiare l’acqua e il cibo che i soldati sconvolti offrivano loro; testimonianza vivente – si fa per dire – degli immensi crimini di cui si erano macchiati i nazisti, che avevano continuato lo sterminio anche quando gli Alleati avevano ormai violato i confini tedeschi. Al di là di un cupio dissolvi che valeva per se stessi e per tutte le loro vittime, in questo accanimento probabilmente prevaleva la volontà di nascondere agli occhi degli Alleati i “corpi del reato”, impresa appunto impossibile.


    Questi orrori e i tanti altri consumati dalle truppe del Führer in Unione Sovietica dal 1941 al 1943 spiegano – ma non giustificano – l’orgia di delitti che si scatenava quando l’Armata rossa entrava a Berlino e nelle altre città tedesche312. È stato eretto a Torgau un monumento, protetto dall’Unesco, che raffigura i soldati sovietici accolti con mazzi di fiori da sorridenti donne tedesche: un monumento alla bugia. Si calcola che circa due milioni di cittadine della Germania siano state violentate, molte uccise e altre siano morte suicide per la vergogna, l’umiliazione, la disperazione: una pagina di storia così terribile su cui per più di mezzo secolo si è preferito calare un velo di silenzio313. Certo, come in tutte le guerre, tanto strazio nasce dal valore simbolico del corpo femminile, metafora della terra nemica che gli eserciti squassano e rivoltano con gli aratri – il membro maschile – per poi seminarla e ottenerne frutti a loro appartenenti; ma a subire questa inaudita violenza erano pur sempre donne in carne e ossa, le vittime più innocenti, insieme ai bambini, della bestialità umana. Eppure i comandi militari sovietici non ignoravano gli stupri compiuti dai loro uomini, che avevano pure il diritto di svagarsi dopo tanto patire nella lunga guerra; e stessa consapevolezza e stessa noncuranza mostravano gli ufficiali alleati, perché anche nelle terre liberate dagli anglo-americani si registravano se pure in misura minore identici crimini, come si legge nel romanzo di Alberto Moravia La ciociara314, poi trasposto da De Sica nel film omonimo di grande successo (1960).


    La resistenza a Berlino delle truppe tedesche durava fino ai primi di maggio, anche se il 27 aprile l’Armata rossa era ormai padrona di una capitale in macerie e letteralmente al buio che Hitler, chiuso nel suo bunker, si era rifiutato di lasciare. Sceglieva di suicidarsi il 30 aprile e seguivano il suo esempio Goebbels, Himmler, Odilo Globočnik, direttore dei campi di sterminio in Polonia, e altri ufficiali superiori delle Ss. La Germania si arrendeva ufficialmente l’8 maggio, quando su tutti i fronti i militari tedeschi e gli italiani dell’esercito di Mussolini si erano ormai consegnati ai vincitori – il 1° maggio in Italia, dove tre giorni prima il duce era stato fucilato dai partigiani. Scomparivano i due dittatori, ma con la morte del Führer si dissolveva l’intero Stato tedesco, anche se nel 1945 pochi avevano previsto la divisione territoriale che avrebbe spezzato l’unità del popolo germanico in due cittadinanze opposte e conflittuali, diventate la frontiera della guerra fredda tra Unione Sovietica e Stati Uniti. In questo senso è corretto parlare di un lungo dopoguerra che per la Germania si sarebbe protratto per circa quarantacinque anni fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989 e alla riunificazione nel 1990315.


    Per quanto questo esito non fosse per nulla scontato, la frattura era già in atto: lo testimoniavano i cinque milioni di abitanti nelle regioni orientali dell’ex Terzo Reich in fuga disperata verso le zone controllate dagli eserciti alleati; una fuga iniziata nel 1944 con l’arrivo dell’Armata rossa, continuata fino al 1948 e per i berlinesi durata fino al 1961, quando la costruzione del muro avrebbe reso sempre più difficile il passaggio dalla Repubblica democratica alla Repubblica federale. L’Ovest era l’unica via di scampo anche per chi risiedeva in Polonia, Cecoslovacchia, Romania, Ungheria, dove venivano discriminati e poi allontanati circa sette milioni di tedeschi, un numero così alto da costringere ad accordi per una moratoria delle espulsioni in massa. Alla fine il numero complessivo tra fuggitivi ed espulsi è stato calcolato in circa 12-15 milioni, forse il più vasto movimento di popolazione nella storia europea del XX secolo316. E naturalmente questa migrazione costava centinaia di migliaia di morti e sofferenze laceranti, tanto più che, finalmente arrivati nella Germania controllata dagli anglo-americani, i tedeschi in fuga non trovavano certo il paradiso. Qui nel marzo 1946 si viveva – per modo di dire – con 1000-1200 calorie al giorno, mentre nella parte orientale, più agricola, si arrivava a 1500; ma lì c’erano i sovietici e di fronte al dilemma tra la fame e il ritorno a casa si preferiva alla fine stringere la cinghia, anche a costo di rimanere nei campi di raccolta dove nel giugno 1947 si trovavano ancora mezzo milione di persone che rifiutavano il rimpatrio.


    D’altra parte trovare un tetto per ripararsi sembrava impossibile, se si considera che il 40% del patrimonio abitativo della Germania era stato distrutto; per di più a cercare rifugio nella Germania degli Alleati non erano solo i cittadini tedeschi dei territori orientali317. L’Unrra (United Nations Relief and Rehabilitation Admistration, creata nel 1943 e finanziata per il 75% dagli americani) organizzava il soccorso per i civili provenienti dall’Est (più di sei milioni; tra questi 220 mila ebrei che fuggivano specie dalla Polonia, dove nel 1946 continuavano i pogrom antisemiti con decine di morti); un flusso migratorio aumentato anno dopo anno che cominciava ad esaurirsi solo nel 1948, quando si aprivano le porte del nuovo Stato di Israele. E poi c’erano gli orfani, in Germania 50 mila bambini che non sapevano chi erano e da dove venivano (nel 1948 4000 di loro non avevano ancora una sistemazione). Sapevano invece chi erano e da dove venivano i soldati smobilitati della grande armata del Führer, ma la loro situazione non era migliore: in tanti non ritrovavano più la famiglia, la casa, il lavoro e la dignità. Certo avevano avuto fortuna rispetto ai tanti camerati prigionieri dei sovietici, che non sarebbero più tornati oppure – in pochi – avrebbero dovuto aspettare il 1955, quando veniva firmato un accordo tra Konrad Adenauer e Nikita Chruščëv e l’Urss ne rilasciava 10 mila.


    Alle sofferenze materiali si sommava il disagio morale, che si faceva più acuto quando nel novembre 1945 iniziavano i processi contro i nazisti a Norimberga; quella Norimberga dove Hitler e Speer avevano progettato di costruire uno stadio gigantesco per 400 mila spettatori, con gradinate così alte da raggiungere i cento metri. Adesso, però, tutto era stato distrutto, compresa la tribuna d’onore con le sue mura pseudoclassiche immortalata da Leni Riefenstahl nel film Il trionfo della volontà. Una città in macerie dunque, ma pur sempre in condizioni migliori di Berlino, dove non si era trovato un edificio ancora in piedi e abbastanza ampio per contenere imputati, testimoni, avvocati, giudici e soprattutto la folla di giornalisti accorsa per assistere al processo del secolo. Naturalmente Norimberga non era la sola città dove i nazisti venivano portati alla sbarra, ma nell’immaginario collettivo è rimasta il simbolo di una pagina di storia assai controversa318. L’inizio del processo era stato preceduto dalla «Dichiarazione di colpevolezza di Stoccarda», siglata da uomini di Chiesa e da intellettuali tedeschi riuniti per discutere le responsabilità della Germania che tante atrocità aveva inflitto agli ebrei e agli altri esseri umani; ma la base giuridica su cui si articolava il processo era la nozione di «crimini contro l’umanità», introdotta nel trattato di Versailles del 1919. Una nozione che lasciava aperti troppi interrogativi, perché infinito era l’elenco degli orrori compiuti durante il conflitto, e non solo dai tedeschi.


    Quanto complessa fosse la questione era chiaro a inglesi, americani e sovietici fin da prima che il conflitto terminasse, tanto è vero che inizialmente sembravano tutti favorevoli a liquidare il problema senza passare per un processo, ma con esecuzioni sommarie dei leader nazisti. Non c’era però accordo sul numero dei condannati a rapida morte e alla fine aveva prevalso la tesi di Henry Stimson, segretario alla Guerra degli Stati Uniti, favorevole a un processo esemplare che avrebbe mostrato al mondo del dopo conflitto il ruolo della legge. Si decideva così di portare in tribunale gli accusati, solo i nazisti però, perché Stalin si opponeva alla proposta di processare i crimini di tutti gli Stati aggressori – i paesi baltici non avevano certo dimenticato il patto Rippentrop-Molotov del 1939 – nel timore di finire anch’egli sul banco degli imputati. Sedeva invece dalla parte dei giudici a Norimberga, non ultima ragione delle tante critiche che questo processo sollevava e avrebbe continuato a sollevare per anni e anni. Prevalevano su tutto delusione, risentimento e soprattutto la sensazione che giustizia non fosse stata fatta quando, dopo quattordici mesi, si chiudeva la prima fase del processo con 12 condanne a morte sui 22 imputati, tra i quali i più alti esponenti nazisti, da Göring ad Alfred Jodl a Wilhelm Keitel, a Julius Streicher, a Ribbentrop. Nei successivi processi complessivamente le esecuzioni arrivarono a 486 sui 5000 condannati a morte con imputazioni gravissime, molti dei quali nel 1948 stavano ancora aspettando l’esito dell’appello alla Corte suprema. Ma nel 1948 nella Germania occidentale l’impegno e soprattutto la volontà di perseguire i criminali sembravano ormai scomparsi, come così efficacemente è stato rappresentato nel film di Stanley Kramer Vincitori e vinti (1961).


    Non che l’impegno e la volontà di perseguire i criminali nazisti fossero stati molto più intensi nel 1945-1946, anche perché i casi da giudicare nel giugno 1946 erano arrivati a più di un milione e 600 mila, un vero incubo burocratico che non giustificava però i troppi sfuggiti alla giustizia. E tra questi particolare indignazione provocava l’impunità dei tanti medici che nei loro esperimenti per la purezza della razza si erano resi responsabili di indicibili orrori. Solo in 23 andavano alla sbarra a Norimberga, e solo in 4 erano condannati a morte; pochi venivano arrestati negli anni successivi; alcuni fuggivano all’estero – tra questi il famigerato Josef Mengele, l’«angelo della morte» di Auschwitz, riparato in Brasile – e molti altri riprendevano tranquillamente dopo pochi anni l’esercizio della professione medica. Eppure si trattava di una categoria professionale tra le più inquinate dal nazismo, se si considera che nella sola Bonn su 112 medici 102 erano iscritti al Partito nazista. La maggioranza dei tedeschi però voleva chiudere il più presto possibile questa pagina nera della storia della Germania, in primis lo stesso Konrad Adenauer, fin dal 1946 contrario alle misure di denazificazione imposte dagli Alleati tanto da chiedere in un pubblico discorso che gli affiliati al Partito nazionalsocialista fossero lasciati in pace319. Venivano appunto lasciati in pace: tra i partecipanti alla famigerata riunione alla conferenza di Wannsee del 1942 (dove era stato deciso lo sterminio), il segretario agli Affari interni Wilhelm Stuckart, dopo quattro anni di carcere, riassumeva una carica pubblica; si davano alla fuga invece il capo della Gestapo Heinrich Müller e Eichmann (poi catturato da un commando del Mossad e condannato a morte in Israele); mentre Otto Hofmann, che aveva guidato l’Ufficio della razza, veniva amnistiato nel 1954. E l’elenco dei nazisti rimasti impuniti era assai più lungo quando nel 1950 Adenauer, cancelliere della nuova Repubblica federale tedesca, decideva di mettere fine ai processi epurativi.


    «Nessuno può toglierci questa vergogna di dosso», proclamava nel 1952 a Bergen-Belsen il primo presidente della Repubblica federale, Theodor Heuss convinto, fuori dal coro, che la memoria degli orrori nazisti facesse da Costituzione non scritta, dovesse essere insomma un documento impresso nella mente di ogni cittadino tedesco e dal quale ciascuno potesse ricavare il proprio percorso morale e l’etica di una nuova cittadinanza. Un’utopia, se si guarda a un sondaggio dello stesso anno secondo il quale il 41% dei tedeschi individuava nell’ideologia nazista maggiori elementi positivi che negativi e il 42% riteneva si stesse meglio durante il regime nazista rispetto alla situazione del presente. Del resto il 70% dei nazisti finiti sotto processo non rinnegava il nazismo e nel 1951 venivano riassunte e riabilitate 150 mila persone licenziate per il loro coinvolgimento nella dittatura di Hitler. Se poi si analizzano i sondaggi dei primi anni Sessanta emerge che la maggioranza della popolazione si mostrava ancora ostile ai processi contro i criminali nazisti (nel 1949 era favorevole solo il 17% dei tedeschi) e considerava traditori gli artefici degli attentati contro il Führer. Tutti gli sforzi degli Alleati, concentrati sulla rieducazione attraverso una delle più estese campagne di comunicazione del XX secolo, si scontravano con un muro di gomma, come riconosceva sconfortato Hans Speir, consulente del Dipartimento di Stato americano. Ristrutturare scuole e università, procedere a purghe nei confronti dei docenti più compromessi, insomma «costringere il popolo a essere libero», secondo il paradosso coniato a Washington, servivano a ben poco se si considera che nei curriculum delle scuole superiori si continuava a ignorare la storia del Novecento. Soprattutto non serviva a curare quella specie di amnesia collettiva riassumibile nella convinzione che i nazisti fossero stati solo un pugno di fanatici e che i campi di concentramento fossero un’invenzione della propaganda alleata. Contribuivano a questo autoinganno i reduci che inneggiavano al coraggio eroico della Wehrmacht, le cui colpe si limitavano ad aver obbedito agli ordini; una giustificazione ripetuta ossessivamente dagli imputati portati alla sbarra.


    Un opprimente senso di colpa pesava quasi esclusivamente sugli intellettuali, come Karl Jaspers che distingueva quattro tipi di responsabilità320: le violazioni criminali delle leggi nazionali e internazionali da parte dei decideurs; le responsabilità morali di soldati e civili, cioè indifferenza, rassegnazione, paura; le responsabilità politiche di tutti i cittadini che avevano scelto i nazisti quali governanti; le responsabilità metafisiche che coinvolgevano tutte le potenze. Responsabilità che avevano trascinato la Germania nella discesa agli inferi dell’hitlerismo, secondo l’allegoria di Thomas Mann nel libro Doctor Faustus (1947)321. Non bastavano queste voci, però a fare breccia nel muro della rimozione nutrita anche da un evidente disinteresse per la questione «nazismo» da parte di una popolazione annichilita, il cui unico stimolo, per lo meno nei primi anni del dopoguerra, appariva quello di cercare cibo. E gli americani, all’inizio preoccupati di una rinascita nazista, si convincevano via via che solo offrendo prosperità si sarebbe consolidata la democrazia in Germania. Una scelta che, contrariamente a quanto sostenuto dalla propaganda sovietica, non era solo uno strumento della guerra fredda contro Stalin, ma serviva a rassicurare i cittadini tedeschi dell’Ovest, a convincerli che esisteva un altro possibile modello di vita. È stato sottolineato che le autorità della Germania occidentale si muovevano sulla stessa strada percorsa nell’antica Atene da Trasibulo nel 404 a.C. dopo la sanguinosa oligarchia dei trenta tiranni: l’oblio o addirittura «l’interdizione politica del ricordo» garantiva la pacificazione della società liberata dalla memoria dell’odio e consentiva la rifondazione morale e materiale del paese322. Di questa rifondazione diventavano protagoniste soprattutto le donne, in tante ormai capofamiglia, come certificato dal censimento del 1950 che registrava un terzo di nuclei familiari guidati da vedove o da divorziate. Un mondo femminile dove nell’allevamento dei figli c’era poco spazio per la retorica nazionalista o per la glorificazione delle armi: risparmiare, spendere, guadagnare, produrre e consumare sembravano le nuove parole d’ordine.


    4. La distruzione dell’Europa e la divisione della Germania


    Ovviamente non c’erano distruzioni materiali e morali solo in Germania. Tutti i paesi europei erano ridotti a un cumulo di macerie dove si aggiravano una quantità inverosimile di orfani: 280 mila in Jugoslavia, e di questi 10 mila erano sopravvissuti da soli nascosti per mesi nei boschi; in Olanda 60 mila; in Cecoslovacchia 50 mila; in Romania 30 mila, e così via. La condizione disperata dei bambini – lo si è detto per la Germania – testimoniava quanto disintegrate fossero tutte le strutture della vita umana, con la conseguenza di sommare ai tanti orrori della guerra altri lutti e sofferenze. Un’epidemia di tubercolosi si abbatteva sulla Francia nel primo inverno dopo la liberazione, quello stesso inverno che gli austriaci affrontavano senza un cappotto per coprirsi; e di vestiti, di stoffe, di scarpe non c’era traccia da Vienna a Oslo, passando per Londra. Mancava tutto, persino i chiodi per chiudere le bare che continuavano ad accumularsi nei cimiteri. Venti milioni di persone non avevano più un tetto: a Varsavia era scomparso il 90% delle case; a Budapest il 75%; nella sola area metropolitana di Londra tre milioni e 500 mila abitazioni erano state distrutte; in Italia un milione e 200 mila concentrate soprattutto nelle città; l’intera Inghilterra aveva perduto il 30% del patrimonio abitativo e la Francia il 20%. Non stupisce dunque che alla metà degli anni Cinquanta restasse ancora irrisolto il problema dei senzatetto, una piaga tra l’altro destinata ad alimentare le bande criminali diffuse ovunque. Cento milioni di europei soffrivano la fame, come indicava il Consiglio sociale ed economico dell’Onu che registrava un indice di nutrimento complessivamente al di sotto delle 1500 calorie giornaliere, un livello che danneggiava la salute e riduceva la capacità di lavoro. Né la situazione migliorava nel 1947, che anzi si rivelava peggiore dell’anno precedente in tutta Europa, tanto più che i mesi invernali erano particolarmente rigidi rendendo drammatica la mancanza di carbone; con la primavera, poi, arrivavano le inondazioni e con l’estate un caldo eccezionale. Feroci carestie si abbattevano dunque all’Est, in Valacchia, Moldavia, Ucraina e nella regione del Volga, dove si sussurrava si registrassero episodi di cannibalismo. Il 26 gennaio 1946 «The Economist», nel paragonare l’Europa all’Africa, prevedeva altre centinaia di migliaia di vittime.


    L’accostamento ai più desolati territori africani riguardava anche il sistema dei trasporti, ovunque al collasso: scomparse ferrovie, strade, viadotti – in Francia non era rimasto in piedi neppure un ponte tra la Senna e il mare, e sul Reno uno solo era ancora agibile; in Italia il 65% della rete ferroviaria era in macerie. Proporzionalmente minori le distruzioni del patrimonio industriale: solo il 20% degli impianti tedeschi risultava totalmente inservibile; persino nella Ruhr, pur oggetto di bombardamenti a tappeto, i due terzi dei macchinari apparivano ancora intatti. In Italia solo il 35% delle industrie era andato distrutto, e una percentuale ancora più bassa si registrava in Francia e in Gran Bretagna, anche se restava per tutti aperta la questione di come rimettere in moto la produzione. Esclusa la Germania, che prima del conflitto era stata il maggiore mercato non solo per il Centro e l’Est dell’Europa, ma anche per l’Ovest, dall’Olanda ai paesi del Mediterraneo, non si sapeva come si potesse ripartire. Poco potevano offrire Irlanda e Spagna che, rimaste neutrali, non avevano subito i danni della guerra; mentre si trovavano in difficoltà persino Svezia e Svizzera, che avevano perduto il committente tedesco rifornito largamente durante il conflitto: un prezzo vergognoso, ma che aveva garantito gli svizzeri da un’occupazione tedesca e gli svedesi dalla stessa sorte e dal pericolo di un’invasione sovietica. Restavano gli Stati Uniti, dai quali l’Inghilterra acquistava nel 1938 il 44% dei suoi macchinari e la Germania il 25%. Ma adesso, nel disastro finanziario di ogni paese e senza più nulla da vendere oltreoceano, come si poteva alimentare la domanda di beni? Nel 1947 il debito del Regno Unito era alle stelle e l’inflazione cresceva dappertutto a ritmi impressionanti, più alti di quelli spaventosi del primo dopoguerra, mentre si ingigantiva il mercato nero. A Berlino una stecca di sigarette costava dai 60 ai 165 dollari – quanto una bicicletta – e le truppe americane facevano affari d’oro, tanto da inviare a casa in quattro mesi di occupazione 11 milioni di dollari.


    Non stupisce il pessimismo dilagante tra i popoli europei, passati attraverso due devastanti guerre; né stupisce l’ondata di conformismo che enfatizzava ovunque il ruolo delle istituzioni religiose non solo nei paesi cattolici come l’Italia e la Spagna – Franco firmava nel 1953 un concordato che assicurava alla Chiesa l’esenzione dalle tasse e la metteva al riparo da ogni interferenza statale, attribuendole per di più il potere di censura su libri e spettacoli. Anche in Francia si riapriva la questione delle scuole cattoliche, con una asprezza di toni che ricordava il 1880; persino in Olanda il clero cattolico rialzava la testa scomunicando gli elettori delle sinistre. Negli anni della guerra, quando la Chiesa era apparsa l’unico potere in grado di assicurare un senso di comunità in un mondo sconvolto dalla violenza, l’autorità acquistata dal clero aveva coperto i troppi silenzi del papa sulle atrocità contro gli ebrei323. Adesso, poi, compiaceva le popolazioni l’atteggiamento assolutorio di Pio XII, che nel 1948 invitava il generale americano Lucius Clay, vicegovernatore della Germania, a esercitare clemenza verso i nazisti. Riceveva un rifiuto, anche se alla fine Clay si faceva convincere da un appello dei vescovi tedeschi a risparmiare la vita di Willi Seifert, tra i principali responsabili dello sterminio di massa sul fronte orientale nel 1941.


    La maggior parte delle popolazioni cercava rifugio appunto nella religione e soprattutto nell’oblio, in Germania come nel resto dell’Europa occidentale dove si celebravano i processi ai fascisti e ai collaborazionisti, con gli stessi deludenti esiti di quelli in corso nell’ex Terzo Reich. In Francia un milione e mezzo di dirigenti e di funzionari statali, burocrati, militari, poliziotti veniva portato alla sbarra, ma solo 30 mila erano i condannati e 6700 le sentenze di pena capitale. Nel 1958 quattordici aderenti al regime di Vichy sedevano in parlamento e tra questi anche Maurice Papon, il «cacciatore» di ebrei di Bordeaux, rimasto impunito fino al 1998, quando veniva condannato per crimini contro l’umanità324. Del resto la pagina dell’epurazione si chiudeva in Francia nel 1953 con un’amnistia generale; quella stessa amnistia generale decretata ancor prima – nel 1946 – in Italia dal ministro della Giustizia Togliatti, desideroso di chiudere il più presto possibile i tribunali per l’epurazione dei fascisti, che creavano profonde fratture in un paese già percorso da divisioni politiche e sociali incolmabili, acuite dalle vendette sommarie consumate nei mesi immediatamente successivi alla liberazione, come del resto era accaduto anche in Francia325. In Norvegia tutti gli iscritti al movimento fascista, circa 55 mila, venivano processati, ma pochi scontavano condanne superiori ai cinque anni e l’ultimo prigioniero era rilasciato nel 1957. In Olanda dei 600 mila casi investigati solo 4 si concludevano con condanne a morte; 3000 erano invece quelle comminate in Belgio, dove su 400 mila inquisiti 57 mila venivano rinviati a giudizio; in Austria si licenziavano 70 mila impiegati pubblici su un totale di quasi 300 mila, quasi tutti riassunti però col passare degli anni326.


    Difficile valutare se questi dati indichino che giustizia fosse stata fatta. Nel complesso le interpretazioni storiche sottolinea­no che i governi occidentali sceglievano una linea che fosse la meno persecutoria possibile, decisi ad assicurare rapidamente una riconciliazione interna per garantire soprattutto la continuità della macchina statale, indispensabile alla ricostruzione delle nazioni. Tanto è vero che ovunque restavano più o meno intoccati i corpi fondamentali dello Stato, polizia, magistratura, istruzione, nonché il mondo degli affari. Del resto l’arma giudiziaria in sé poteva colpire un numero limitato di persone, che per di più nei livelli più alti erano in grado di rivendicare appoggi influenti, amicizie e persino connessioni con gli Allea­ti, tutti chiamati a testimoniare l’impegno antifascista degli imputati, magari tardivo. Come si diceva allora, nelle rete degli epuratori finivano così solo i «pesci piccoli», col risultato di allargare le schiere di quanti chiedevano si mettesse fine alla “farsa” dei processi. Del resto in Francia, ma soprattutto in Italia – e naturalmente in Germania – l’epurazione si configurava come un processo alla storia di un popolo che al fascismo e al nazismo aveva tributato larghi consensi, in termini giuridici un reato di opinione. A Norimberga il Partito nazista era stato definito un’organizzazione criminale, ma come sarebbe stato possibile dichiarare colpevoli milioni e milioni di iscritti? E lo stesso valeva in Italia per il Partito fascista, la cui tessera, del resto, era stata indispensabile per trovare lavoro nelle strutture statali, comprese quelle educative, dove vigeva l’imposizione del giuramento allo Stato fascista. Alla pedagogia e non alla giustizia puntavano dunque i processi ad Ovest, diversamente dai fini che avevano le epurazioni ben più dure a Est, dove erano lo strumento per rovesciare la società capitalista e affermare i regimi comunisti. Del resto la chiusura relativamente rapida di questa fase nell’Europa occidentale trovava il pieno consenso degli americani, che, abbandonati gli strumenti pedagogici e giudiziari, investivano adesso sulla rinascita economica del continente, o per lo meno di quella parte da loro controllata, per affrontare la sfida dell’Unione Sovietica.


    Sulla data di inizio della guerra fredda, destinata a segnare il destino degli europei fino al 1989, gli storici si dividono327. Le scuole storiche tradizionaliste indicano nel piano Marshall e nella dottrina Truman (1947) il punto di rottura dell’alleanza stipulata durante il secondo conflitto mondiale tra Stati Uniti e Unione Sovietica; i revisionisti la anticipano invece agli ultimi mesi della guerra, in particolare al 1945 quando si intensificarono i prestiti alle nazioni appena liberate, mentre si riducevano quelli all’Urss (maggio 1945), ma soprattutto quando veniva lanciata la bomba atomica contro il Giappone, un minaccioso avvertimento a Stalin. Un’interpretazione accolta dai postrevisionisti, che però sono inclini a negare che finanziamenti e uso dell’arma atomica fossero finalizzati alla lotta contro l’Unione Sovietica; piuttosto il flusso di denaro all’Europa andava incontro agli interessi degli investitori d’oltreoceano, mentre le bombe su Hiroshima e Nagasaki servivano a chiudere al più presto il conflitto con Tokyo per risparmiare altre perdite tra i soldati americani. Altri insistono sulla inevitabilità della guerra fredda, sottolineando che la comune iniziale decisione di eliminare la Germania come potenza lasciava nel cuore dell’Europa un vuoto geopolitico inevitabilmente conteso da americani e sovietici. Più o meno tutti sono comunque convinti che le differenze di sistema politico ed economico fossero tali da rendere impossibile una cooperazione e rappresentassero un ostacolo troppo alto da superare per una possibile convivenza pacifica.


    Certamente la divisione dell’Europa in due campi avversi era stata di fatto già avviata fin dal 1943-1944, quando gli eserciti alleati e l’Armata rossa avevano iniziato a occupare i territori conquistati dalla Germania. I contenziosi aperti su Italia, Grecia, Polonia e Romania facevano ipotizzare un esplicito scambio di aree di influenza, non smentito dalla dichiarazione di Jalta su libere elezioni in tutti i territori; libere elezioni strettamente connesse a un’economia di mercato, secondo la visione prevalente al Dipartimento di Stato americano, ma difficilmente condivisibile dall’Unione Sovietica e dai militanti comunisti dei paesi orientali. Per primi i polacchi filosovietici, sicuri che un voto popolare senza brogli e senza violenze avrebbe dato come risultato il rifiuto generale del modello comunista. Anche se sarebbe durata ancora per qualche anno la speranza che prevalesse alla fine il disegno di un mondo democratico e interdipendente, guidato da forze socialdemocratiche, aveva ragione chi fin dal 1945 evocava la cortina di ferro eretta a dividere il continente. Un’espressione attribuita a Churchill, ma già usata nel febbraio da Goebbels e ripetuta nel maggio dal ministro degli Esteri tedesco, Schwerin von Krosigk, entrambi ben consapevoli di quanto stesse avvenendo nelle regioni orientali della Germania.


    Né ci si poteva illudere che la bomba atomica americana riu­scisse a imporre un atteggiamento più collaborativo all’Unione Sovietica, la cui reazione era invece opposta. Tanto più che proprio la segretezza sui lavori in corso a Los Alamos, violata dagli agenti segreti di Mosca, aveva convinto Stalin che Roosevelt puntasse al monopolio dell’arma da usare proprio al fine di limitare la potenza dei comunisti, se non addirittura contro i comunisti. Al Cremlino si era corsi immediatamente ai ripari e fin dal febbraio 1943 fisici e ingegneri sovietici avevano iniziato a sviluppare il programma atomico che raggiungeva la sua prima reazione a catena già nel dicembre 1946 e nel 1949 la bomba vera e propria. Nei tre anni che mancavano alla conquista della parità atomica, Stalin si metteva comunque sulla difensiva, nel ruolo di vittima della prepotenza e delle mire aggressive americane, perseguite non solo con le armi; un ruolo non certo privo di vantaggi soprattutto di immagine328.


    Emblema di un’Europa ormai spaccata era la Germania, avviata verso una divisione territoriale inevitabile, anche se Mosca avrebbe di gran lunga preferito mantenerla unita nella speranza di esercitare la sua influenza su tutto il paese; un paese da trasformare in una nazione economicamente debole, a prevalenza agricola, privata dell’industria pesante, disarmata e dichiarata neutrale da tutte le potenze. Per quanto questo scenario non convincesse Truman, già ampiamente diffidente nei confronti di Stalin, alla conferenza di Potsdam del luglio 1945, oltre all’accordo sui confini della Polonia, si trovava un’intesa sulle riparazioni dovute dalla Germania e su un sistema unificato di controllo economico e politico. Controllare quanto avveniva nella zona occupata dall’Armata rossa si rivelava subito un’impresa impossibile. I sovietici in piena autonomia procedevano a smantellare le industrie tedesche i cui macchinari venivano trasferiti in Urss: nella primavera 1946 erano scomparse 450 fabbriche (circa un terzo del totale)329. La ritorsione degli Stati Uniti arrivava nel maggio dello stesso anno, quando il generale Clay sospendeva la consegna delle riparazioni tedesche ai sovietici e poco dopo Londra e Washington decidevano di fondere le rispettive zone di occupazione, stringendo un patto di reciproco aiuto in caso di uno sconfinamento dell’Urss nei loro territori.


    Lo smembramento dell’ex Terzo Reich si faceva più vicino, anche se non nei termini proposti dai francesi, che avevano avanzato l’antica richiesta di una Ruhr sottratta alla sovranità tedesca e affidata a un’amministrazione militare internazionale, nonché di riparazioni così pesanti da allontanare per sempre il pericolo di una Germania potente; un obiettivo da raggiungere a tutti i costi, anche con l’aiuto dei sovietici, secondo uno schema di alleanze già sperimentato nel passato dalla Francia330. L’epoca di Versailles era però lontana anni luce, e le grandi potenze erano scomparse nell’Europa in macerie, dove ormai dominavano gli Stati Uniti a Ovest e ad Est gli eredi sovietici dell’impero zarista, i due nuovi padroni di un mondo bipolare. E alla fine gli Usa avevano deciso di investire sulla rinascita di una forte Germania a Ovest, capace di fronteggiare l’espansione in Europa dell’Urss che aveva il suo avamposto nella Germania dell’Est. Una decisione che obtorto collo Stalin era costretto ad accettare, messo di fronte all’alternativa di indire libere elezioni in tutti i territori tedeschi; elezioni troppo rischiose in presenza degli eserciti allea­ti, tanto più che proprio nell’ottobre 1946 il turno di votazioni comunali a Berlino segnava la vittoria dei socialdemocratici e dei cristiani democratici persino nella zona orientale controllata dall’Armata rossa, dove i comunisti si ritrovavano in minoranza. I vincitori della seconda guerra mondiale che si incontravano per l’ultima volta a Londra nel novembre 1947 erano ormai nemici dichiarati. Stalin procedeva alla comunistizzazione dei paesi dell’Est, Cecoslovacchia compresa; Truman accelerava sulla ripresa dell’economia tedesca nella Germania occidentale a partire dall’introduzione di un nuovo marco (D-Mark).


    Un cambio della moneta avveniva contemporaneamente nella zona orientale controllata dai sovietici, che a quel punto tagliavano ogni via di comunicazione con i territori dell’Ovest, anche perché le migrazioni in questa parte della Germania avevano ormai creato una sproporzione intollerabile della popolazione tedesca: 49 milioni di abitanti in Occidente contro i 17 dell’Est. Restava però aperto il nodo di Berlino, incuneata nella zona orientale, che nel 1949 i sovietici decidevano di isolare, privando la città di ogni accesso via terra. Due milioni e mezzo di berlinesi, dunque, assediati, che venivano per più di un anno nutriti e riforniti di tutto dal cielo attraverso un ponte aereo; un’impresa straordinaria, circa 280 mila voli e oltre 2 milioni di tonnellate di cibo, fino a quando Stalin cedeva. Cedeva consapevole di quanto fosse vicino il punto di rottura, tanto più che gli americani avevano trasferito nelle basi inglesi i loro bombardieri equipaggiati con bombe atomiche (all’epoca gli Stati Uniti ne possedevano 56). Alla fine la minaccia funzionava, perché malgrado gli Stati Uniti godessero ancora del vantaggio nucleare che accreditava le tante voci su un possibile bombardamento di Mosca, a Washington non si voleva scatenare un’altra guerra. La crisi di Berlino segnava una svolta nella vicenda tedesca e non solo da un punto di vista costituzionale, con la nascita della Repubblica federale tedesca guidata dal cancelliere Adenauer, leader del Partito cristiano democratico uscito vincitore dalle elezioni. Cambiava la percezione che i tedeschi avevano dei vincitori americani, non più odiati nemici, ma i difensori della loro libertà minacciata dai sovietici331.


    5. Piano Marshall e nuovi equilibri politici

    nell’Europa occidentale


    Gli americani non assicuravano solo la libertà degli europei occidentali; provvedevano anche a sfamarli e soprattutto a rimettere in piedi le loro economie, nella convinzione che penuria di cibo e povertà fossero il terreno di coltura del comunismo o comunque impedissero la costruzione di solidi assetti democratici, come era accaduto dopo il 1918 – e nel 1946 la situazione in Europa appariva ben peggiore. Tra il 1945 e il 1947, prima ancora che l’Erp (European Recovery Plan) diventasse operativo, Washington erogava agli inglesi 4,4 miliardi di dollari, ai francesi quasi due miliardi, ai paesi del Benelux (Belgio, Olanda, Lussemburgo) 400 milioni, all’Italia 300 milioni e nel complesso a tutte le nazioni dell’Europa orientale 546 milioni332. Le differenze di trattamento tra Stato e Stato si fondavano sul loro rispettivo grado di affidabilità politica: nessun dubbio sulla Gran Bretagna, ma anche sulla Francia, specie dopo la missione alla Casa Bianca nel 1946 della delegazione francese guidata da Léon Blum e da Jean Monnet che avevano rassicurato gli americani sulla piena vocazione democratica dei governanti francesi. Un’assicurazione che al contrario l’italiano Alcide De Gasperi, leader democristiano alla guida del governo di coalizione antifascista, non poteva offrire quando nel gennaio 1947, arrivato negli Stati Uniti, riceveva una assai minore apertura di credito: ben poco affidabile appariva l’Italia, dove troppo forti erano i socialisti e i comunisti, per di più legati da un patto di unità d’azione e insieme superiori alla Dc nel numero di voti ottenuti alle elezioni del giugno 1946333. Diffidenze ancora più marcate suscitavano ormai le nazioni iscritte nella sfera di influenza sovietica, alle quali si congelava ogni aiuto nel 1947, quando sotto le pressioni dell’Unione Sovietica si dissolvevano via via i governi pluripartitici e scompariva ogni traccia di democrazia. Del resto l’enunciazione della dottrina Truman nella primavera del 1947, nel pieno della guerra civile in Grecia e della crisi in Turchia, produceva un terremoto politico anche a Ovest, dove cadevano tutti gli esecutivi di unità antifascista formatisi all’indomani della sconfitta tedesca.


    Poi, nel luglio, iniziava il flusso di finanziamenti dell’Erp, il cosiddetto piano Marshall la cui origine risaliva agli anni della guerra, addirittura al 1942, quando gli esperti economici del Dipartimento del Tesoro americano avevano presentato un memorandum su quale strategia adottare per evitare che si ripetesse in Europa il disastro economico e politico degli anni Venti e Trenta334. Nel luglio 1944, alla conferenza di Bretton Woods, dove si ponevano le fondamenta del sistema finanziario internazionale destinato a durare fino ai primi anni Settanta, sulla proposta inglese di restaurare il sistema tariffario del Commonwealth e continuare la politica della open door aveva prevalso una visione più innovativa, una sorta di liberismo embedded, per conciliare il multilaterismo liberale con le nuove pratiche di intervento statale nell’economia, già del resto adottate negli Stati Uniti e in Europa dopo la crisi del 1929. La costituzione del Fondo monetario internazionale (Imf) e soprattutto della Banca internazionale per la ricostruzione e lo sviluppo (Ibrd) erano per il momento soprattutto finalizzate alla rinascita dell’Europa. La decisione di finanziare con una montagna di dollari la ricostruzione europea ha suscitato un ampio dibattito storiografico; in particolare per tutto il periodo della guerra fredda una parte degli storici ha letto gli interventi internazionali a sostegno dell’economia mondiale in funzione di un disegno imperialista basato sugli interessi economici e strategici dei più potenti Stati capitalisti. Un’interpretazione che più recenti studi hanno in larga misura contestato, sottolineando quanto sia riduttiva questa lettura rispetto agli obiettivi complessivi di Bretton Woods, che puntava invece a uno sviluppo globale nella consapevolezza di quanto urgente fosse il problema dello squilibrio tra paesi del Nord e paesi del Sud (cioè i paesi poveri)335, tanto più di fronte ai drammi aperti dalla decolonizzazione in atto.


    Il prestito complessivo erogato agli europei – 100 miliardi di dollari, al valore di oggi – veniva discusso nel luglio 1947 da 16 paesi iscritti nell’area di influenza americana, compresi Portogallo, Austria, Grecia e Turchia, in un incontro al quale non partecipavano gli Stati dell’Est, malgrado avessero manifestato il loro interesse per l’iniziativa. La negoziazione dei finanziamenti passava per scambi non solo bilaterali con gli Stati Uniti, ma prevedeva – e imponeva – una interrelazione economica tra tutte le nazioni aderenti al piano, che costituivano un gruppo di lavoro (European Productivity Team) impegnato anche in una serie di viaggi in America, dove tra il 1948 e il 1952 manager, tecnici, sindacalisti europei, la maggior parte al loro primo viaggio oltreoceano, studiavano e analizzavano il sistema produttivo americano. La Oeec (Organization for European Economic Cooperation), preposta alla distribuzione dei fondi Erp, e l’Epu (European Payments Union) costituivano un punto di collegamento cruciale tra le due sponde dell’Atlantico; realizzavano insomma quell’incontro mancato nel 1918, quando in pochi avevano capito l’importanza di tenere in vita l’alleanza di guerra con gli Usa, malgrado le tante previsioni sul tramonto dell’Occidente.


    In una prospettiva storica la rinascita dell’Europa occidentale appare straordinariamente rapida, anche se il piano Marshall non poteva cambiare con un colpo di bacchetta magica la vita amara delle popolazioni europee, afflitte ancora nel 1950 dalle tante piaghe lasciate dalla guerra. Innanzi tutto l’occupazione: in Francia stagnava sotto i livelli del 1929; in Germania il 16% degli operai era privo di lavoro; in Italia il 27%, senza contare che il surplus di manodopera in agricoltura oscillava tra il 40 e il 75% nelle regioni meridionali e nel Veneto. Alla disoccupazione si sommavano inflazione, bassi salari, scarsità di beni – pane compreso – che facevano esplodere tensioni sociali e politiche nel 1947 e nel 1948, gli anni più duri rispetto persino a quelli del conflitto. In Francia un governo debole quanto quelli della Terza Repubblica, già in crisi nel luglio del 1948, non riusciva a fronteggiare l’ondata di scioperi che paralizzava porti, servizi pubblici, industrie. Proteste anche in Danimarca e in Belgio e molto tesa la situazione in Germania dove al terzo inverno dell’occupazione alleata la popolazione appariva disperata e sfiduciata come prima. Non disperazione, ma un fuoco rivoluzionario serpeggiava invece in Italia tra le masse proletarie, guidate dai socialisti e dai comunisti usciti dal governo di unità antifascista nel 1947; un fuoco rivoluzionario culminato nel 1948, quando un attentato al leader del Pci, Togliatti336, faceva temere una guerra civile, che veniva evitata anche grazie alla immediata smobilitazione degli insorti ordinata dal Pci, ben deciso a non ripetere gli errori del Partito comunista greco. In Grecia infatti il conflitto fratricida, finito solo nel 1949, era pagato a caro prezzo dai comunisti: alla guida del paese si imponeva una classe dirigente reazionaria ben lontana dallo spirito riformatore e democratico che malgrado tutto riusciva a prevalere tra i governanti nel resto dell’Europa – e con non poco affanno anche in Italia.


    Riforme economiche e sociali in una cornice di istituzioni democratiche erano la chiave capace di spegnere le scintille della protesta sociale e politica prima che dilagasse in un incendio incontenibile, come era accaduto dopo la prima guerra mondiale. E come allora anche adesso dall’Est sovietico partiva la sfida all’Ovest capitalistico; quella sfida che molti hanno indicato come un fattore decisivo della svolta riformatrice impressa dai governanti ai sistemi politici ed economici dell’Europa occidentale. Di sicuro l’attrazione che il comunismo esercitava tra i popoli dell’Ovest rappresentava un forte incentivo a rinnovare dalla base le strutture portanti dei vecchi Stati; ma non va sottovalutato quanto contasse la consapevolezza di quali e quanti errori le élite al potere negli anni Venti avessero compiuto, fino a portare alla catastrofe della seconda guerra mondiale. L’esigenza di rafforzare le democrazie europee attraverso valori in grado di convertirsi in concrete realizzazioni era condivisa ovunque, specie in Gran Bretagna, che già durante gli anni del conflitto aveva avviato una serie di riforme sociali molto popolari – gratis latte e cibo per i bambini delle scuole, istruzione primaria e secondaria gratuita (Education Act), istituzione del National Health Service, piano per la piena occupazione (White Paper on Full Employment), tutti provvedimenti varati nel 1944. Del resto due anni prima – non a caso in quel 1942 che era stato l’anno più duro della guerra per gli inglesi – il rapporto di William Beveridge sulle assicurazioni sociali e i servizi connessi (Social Insurance and Allied Services) – considerato il fondamento stesso del welfare – aveva avuto un’enorme eco grazie anche alla Bbc che lo aveva diffuso per radio nelle case di tutti i cittadini britannici337.


    Quanto poi la massiccia presenza dei militari americani in Inghilterra e il legame stretto con gli Stati Uniti avessero pesato nel porre la questione sociale al centro della riflessione di politici e intellettuali, è un ulteriore elemento su cui riflettere. Non c’è invece alcun dubbio che gli inglesi avessero vissuto le sofferenze del conflitto mondiale non solo con una fede incrollabile nella vittoria, ma con la certezza di assicurarsi una società migliore nel futuro. Nessuno rimpiangeva il mondo prebellico e tutti erano consapevoli che per impedire il risorgere in Europa di un altro Hitler, si dovevano assicurare ai popoli libertà e trasformazione sociale. Decisiva era poi la spinta dei laburisti, che fin dal 1926 si erano accreditati agli occhi del ceto medio inglese come forza progressista estranea al bolscevismo; un credito che portava al trionfo del Labour Party alle elezioni del 1945, con 390 seggi su 640 alla Camera dei Comuni338. La sconfitta dei conservatori, malgrado l’immensa popolarità di Churchill, appariva un segnale inequivocabile della rivoluzione in atto; una rivoluzione che portava in breve alla nazionalizzazione delle industrie elettriche e del gas, del ferro, dell’acciaio ma anche delle miniere, dei porti, delle ferrovie, tutti provvedimenti imitati con maggiore o minore rigore in ogni Stato europeo dai governi di coalizione antifascista tra socialisti, comunisti, democratici, liberali e cristiani, fino al 1947 dominanti in quasi tutto l’Ovest d’Europa.


    Nell’evoluzione ideologica del socialismo occidentale, in atto dappertutto anche se con tempi non sincronici, si seguiva con entusiasmo la strada tracciata fin dagli anni Trenta dai pianificatori, De Man, per esempio, già allora convinto che la ribellione del proletariato non fosse diretta contro l’economia capitalista, ma contro lo sfruttamento operato dal capitalismo. Bastava dunque regolarlo, pianificarlo, governarlo bene – come sosteneva anche Keynes – e di conseguenza indirizzare gli obiettivi del socialismo alla difesa dei diritti umani, senza i quali i lavoratori sarebbero rimasti schiavi. Libertà, autodeterminazione politica e personale, sicurezza economica e giustizia sociale sostituivano i postulati ideologici e la stessa terminologia marxista, come testimoniavano i processi di revisione ideologica delle socialdemocrazie tedesca e austriaca sul finire degli anni Cinquanta. Un percorso già avviato anni prima dai socialisti democratici nei paesi scandinavi, in Olanda e in Danimarca, diventate un vero e proprio modello di socialismo basato su libertà, welfare, democrazia economica, economia mista, pianificazione ed economia di mercato, in una parola «libertà finché possibile, pianificazione finché necessaria», come si leggeva nel documento votato a Bad Godesberg dalla Spd nel 1959, quando si consumava il suo distacco dal marxismo339.


    Quanta strada ormai dividesse i partiti socialisti europei dalla dottrina di Marx era del resto già scritto a chiare lettere nel manifesto dell’Internazionale socialista redatto nel 1951 in cui l’obiettivo finale veniva indicato in «un mondo nel quale lo sviluppo della personalità individuale sia il presupposto allo sviluppo dell’intera umanità». Una sorta di «umanesimo socialista», dunque, su basi essenzialmente etiche, che riconosceva agli individui e alle loro relazioni sociali un primato rispetto alla collettività. Non scomparivano la lotta di classe e la critica al capitalismo, entrambe però riportate nella loro dimensione storica e quindi adeguate ai mutati rapporti di una società industriale che tendeva a un maggiore livellamento. Questa «secolarizzazione» del socialismo metteva fine anche alla sua rappresentazione pseudoreligiosa, sostituita da programmi concreti e realizzabili, in grado di armonizzarsi anche con altre concezioni, comprese quelle dei cristiani democratici non più avversati ateisticamente. Del resto nel dopoguerra proprio i democratici cristiani dominavano la scena politica in Italia e in Germania, ma erano forze importanti anche in Francia col Movimento repubblicano popolare, in Olanda, in Belgio, in Lussemburgo, in Austria, tutti paesi dove la religione cattolica aveva radici profonde. In alcuni prevalevano le correnti ispirate alla dottrina sociale della Chiesa cattolica, rilanciate proprio sul terreno della democrazia politica da Jacques Maritain340; ovunque, con maggiore o minore incidenza, si erano affermati il carattere metaconfessionale – a eccezione dell’Italia – e la vocazione riformista che portava anche i cristiani ad attivarsi nella costruzione del Welfare State, con più o meno determinazione in rapporto alle peculiarità di ciascun paese. Di sicuro la guerra fredda faceva da fondamento al successo dei cristiani democratici, reputati più solido baluardo contro il comunismo rispetto ai socialisti, sui quali pesavano ancora troppe ambiguità nei confronti dell’Unione Sovietica, come confermava il caso della Germania e dell’Italia.


    Paradossalmente la tormentata vicenda della divisione territoriale tedesca finiva per consolidare il potere ininterrotto (1949-1963) di Adenauer, che si ritirava all’età di 87 anni, lasciando però la guida del governo nelle mani del suo successore Ludwig Ehrard, anch’egli esponente cristiano democratico. Per quanto sull’intera popolazione tedesca i cattolici rappresentassero poco più del 50%, le regioni a maggioranza protestante appartenevano quasi tutte alla Germania dell’Est, mentre nella Repubblica federale la Chiesa di Roma aveva la sua roccaforte in Baviera, dove prevalevano largamente i cattolici conservatori della Csu con i quali il longevo cancelliere si alleava senza esitazioni. Il suo curriculum politico non era del tutto cristallino, anche se i nazisti nel 1933 lo avevano destituito dalla carica di sindaco di Colonia e negli ultimi mesi di guerra era stato imprigionato. Aveva faticato nelle elezioni del 1949 a prevalere sul suo diretto competitore, il leader della Spd Kurt Schumacher, antinazista e prigioniero per 12 anni in un campo di concentramento, che si batteva con convinzione per l’unità tedesca. Assai meno persuaso appariva invece Adenauer, ostile al progetto di una Germania unita e smilitarizzata, facile preda delle mire sovietiche. Il saldo legame con gli Stati Uniti – Adenauer era soprannominato il «cancelliere degli Alleati» –, che assicuravano una rapida rinascita economica destinata a riportare i tedeschi all’antico primato in Europa, cancellava nel premier ogni dubbio su quanto più conveniente fosse la pur traumatica divisione del paese. Del resto proprio la visione di un ricco Ovest contrapposto a un povero Est indeboliva via via le istanze di riunificazione nell’opinione pubblica, a tutto vantaggio di Adenauer, il cui consenso cresceva però anche grazie al colpo di spugna sul passato nazista341.


    Il ruolo della Chiesa in Italia, una nazione per più del 90% cattolica, unito all’attento controllo esercitato dagli Stati Uniti, apriva la strada a un ancor più lungo dominio della Democrazia cristiana, partito di maggioranza relativa fino al 1992 e quasi ininterrottamente alla guida dei governi dal 1945 per i successivi 48 anni. Un potere durato quasi mezzo secolo senza che si attivasse il fisiologico meccanismo dell’alternanza tra maggioranza e opposizione costituiva in Europa un’anomalia da interpretare alla luce delle molteplici peculiarità presenti nel caso italiano. Innanzi tutto la sproporzione all’interno delle sinistre, dove dal 1948 in poi forza politica largamente egemone era il Partito comunista, a fronte di un Partito socialista frantumato in due tronconi entrambi deboli, l’uno a vocazione socialdemocratica, l’altro, più consistente, legato ideologicamente e politicamente ai comunisti, tanto da venire espulso dall’Internazionale socialista. Proprio la presenza di un Pci così forte avvantaggiava la Dc, considerata più solido baluardo contro il comunismo rispetto agli altri piccoli partiti sulla scena politica. Alle elezioni del 1948 la paura dei «cosacchi a San Pietro», la scomunica minacciata agli elettori delle sinistre e una campagna propagandistica a forti tinte – famose le prediche alla radio di padre Lombardi, soprannominato «il microfono di Dio» – facevano il miracolo di portare le liste democristiane oltre il 48%; e malgrado la perdita di voti negli anni successivi, i democratici cristiani sarebbero restati per altri trent’anni su percentuali tra il 42% e il 38%.


    Al successo elettorale del 1948 aveva contribuito la scelta confessionale di De Gasperi, che per quanto proveniente dalla corrente del liberalismo cattolico optava per un coinvolgimento diretto della Chiesa a garanzia dell’unità politica dei cattolici nella Dc; un sostegno decisivo nella raccolta del consenso, cui però si sommava anche l’investitura degli Stati Uniti. Un legame così stretto con la Santa Sede aveva inizialmente suscitato non poche diffidenze alla Casa Bianca, ma a partire dal 1947 Truman aveva accolto con piacere la crociata anticomunista lanciata da Pio XII, tanto più che l’Italia – definita non a caso la «portaerei americana nel Mediterraneo» – aveva una posizione strategica chiave nella guerra fredda, convertita al di là dei confini europei in guerra calda tra le due superpotenze. Ovvio che la minaccia di una vittoria elettorale dei comunisti nel 1948 diventasse un incubo per il Dipartimento di Stato, al quale non mancavano però potenti strumenti per persuadere gli italiani a votare il partito cattolico, primo tra questi il piano Marshall, una vera e propria ancora di salvezza in un paese tra i più poveri dell’Europa. La minaccia di chiudere il rubinetto degli aiuti americani in caso di vittoria delle sinistre aveva dunque un peso decisivo nell’orientare il voto degli italiani342.


    Il combinato disposto Washington-Vaticano stroncava le illusioni rivoluzionarie dei comunisti, costretti ad attestarsi sulla parola d’ordine della «rivoluzione democratica e antifascista» lanciata nel 1944 da Stalin e da Togliatti. Malgrado la svolta cominformista e l’autocritica imposta al leader del Pci alzassero i toni della propaganda, nei fatti poco cambiava, tanto è vero che – come si è detto – erano stati gli stessi vertici comunisti a fermare il moto insurrezionale esploso in occasione dell’attentato a Togliatti343. Del resto si trattava di una strada obbligata a meno di non optare per il suicidio, cioè essere messi fuori legge come il Partito comunista greco e nel 1955 quello tedesco. Quanto ai socialisti, penalizzati dal legame stretto con il Pci, sarebbero state le rivolte di Poznań e di Budapest nel 1956 a innescare un processo di revisione ideologica che li allontanava dai comunisti e li riavvicinava ai cattolici, con i quali avrebbero governato a partire dai primi anni Sessanta. Tuttavia, il troppo cauto distacco dottrinario dal marxismo e il permanere di correnti filocomuniste, portatrici di altre scissioni interne, impedivano al Psi di assumere la fisionomia e la forza che in altri Stati europei occidentali avevano le socialdemocrazie. Il ruolo dei socialisti nei governi a guida democristiana si limitava alla spinta costante per realizzare una più incisiva politica riformatrice che inaugurava anche in Italia la stagione del Welfare State, con un certo ritardo rispetto agli altri paesi dell’Europa occidentale344.
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    La ricostruzione


    1. Welfare State e Comunità europea


    Con lo sguardo rivolto all’evoluzione dei sistemi politici ed economici europei, nel 1949, alla conferenza dell’American Economic Association di New York, Joseph Schumpeter si diceva convinto che il vecchio capitalismo fosse ormai tramontato, sostituito da un ibrido «capitalismo laburista», come lo definiva345. Alcune delle ragioni elencate a sostegno di questa tesi ne facevano risalire il lento declino alla rivoluzione industriale del secolo XIX, che aveva migliorato il generale tenore di vita e dilatato le file del ceto medio; dopo la crisi del 1929, poi, gli interventi dello Stato nell’economia avevano sviluppato un senso di forte indipendenza – fin quasi all’ostilità – da parte di politici e burocrati nei confronti di imprenditori e grandi banche; infine, nel dopoguerra la ricerca della sicurezza e dell’eguaglianza sociale consolidava le politiche di regolamentazione economica, colpendo a morte l’“ethos” capitalistico. Se fosse o no la morte del capitalismo, era ancora tutto da dimostrare. Certo nel dopoguerra si affermavano con evidenza le riflessioni di Keynes, da sempre convinto che fosse necessario passare dall’anarchia economica capitalista «a un regime che tenda costantemente al controllo e alla direzione delle forze economiche nell’interesse della giustizia e della stabilità sociale»346. La giustizia sociale era iscritta nel programma dei partiti socialisti e comunisti; senso critico, prudenza, conoscenza erano invece attributi del liberalismo, «culla dell’individualismo economico». Trovare «un punto intermedio fra l’individuo e lo Stato moderno» dove operare la sintesi di questi valori significava costruire un ordine nuovo, a cominciare dalla fine del laissez-faire, che non avrebbe comportato l’estinzione del capitalismo evocata da Schumpeter, ma un più saggio governo delle dinamiche economiche capitaliste347.


    Le classi dirigenti occidentali si sforzavano di mettere in pratica queste indicazioni, e non solo attraverso le nazionalizzazioni: politiche antitrust, controllo della moneta, regolamentazione del mercato del lavoro, legislazione assistenziale, tassazione con finalità redistributiva testimoniavano il prevalere della consapevolezza che ai bisogni di una popolazione si potevano offrire risposte sempre più incisive. Fin dal 1947 in Olanda tutti i cittadini arrivati ai 65 anni di età ricevevano la pensione; nel 1948 gli inglesi introducevano il National Health Service, i francesi varavano un piano per la casa e lo stesso avveniva in Italia nel 1949. Inghilterra, Germania, Danimarca, Svezia e Norvegia detenevano il primato delle più estese assicurazioni sociali per infortuni, malattie, vecchiaia, salute, disoccupazione, che coprivano quasi il 70% dei lavoratori. Nel corso degli anni Cinquanta il reddito pro capite aumentava del 6,5% in Germania, del 5,3% in Italia, del 3,5% in Francia, per assestarsi dal 1950 al 1970 a una media del 4% annuo: dati significativi se si considera che dal 1913 al 1950 la crescita pro capite in Europa era stata appena di un 1% all’anno. Anche il traguardo della piena occupazione, un tempo considerato un’utopia, sembrava adesso raggiungibile e soprattutto scientificamente programmabile nell’economia capitalista, tanto è vero che dal 7,5% del periodo prebellico la disoccupazione scendeva al 3% sul finire degli anni Cinquanta e all’1% negli anni Sessanta. Strettamente connessa al dilatarsi delle funzioni dello Stato, era poi la crescita degli impiegati pubblici, tra il 40 e il 50% della forza lavoro. Del resto l’intervento statale nell’economia, più o meno rilevante da nazione a nazione, giovava anche agli imprenditori privati, che beneficiavano delle politiche pubbliche di piena occupazione e investivano con maggior fiducia, nella convinzione che la cooperazione economica tra gli Stati avrebbe impedito fluttuazioni destabilizzanti nei mercati.


    Pur scontando le peculiarità specifiche dei singoli paesi, si può comunque affermare che questa ondata riformatrice in tempi non sincronici abbia cambiato il volto di tutto l’Occidente europeo, assicurando stabilità politica e pace sociale per molti anni a venire348. Del resto la trasformazione dei modelli economici e istituzionali era l’unica strada anche per una profonda rilegittimazione degli Stati democratici, che nel periodo tra le due guerre erano apparsi macchine impersonali, senza valori, incapaci di difendere se stessi dagli abusi dei partiti, tanto da portare in Italia, in Germania e altrove alla costruzione di regimi dittatoriali nelle mani di un solo partito che aveva rivendicato a sé il monopolio dell’esercito, della polizia, dei mezzi di comunicazione e della stessa ideologia ufficiale; si era insomma fatto Stato. Per quanto non mancassero assonanze con l’interventismo delle dittature in campo economico e sociale, a garanzia contro il dispotismo stavano i valori democratici su cui poggiavano le nuove istituzioni che assicuravano libertà, sicurezza e welfare, ridando fiducia nell’avvenire ai popoli precipitati nella disperazione – e convertire la disperazione in fiducia era una molla indispensabile per risorgere dalle macerie. Le riforme costavano, ma non dividevano: la redistribuzione della ricchezza operava un bilanciamento tra libertà politica ed equo impiego delle risorse; non distruggeva i ceti abbienti, dava respiro ai poveri e a lungo termine avrebbe avvantaggiato soprattutto le classi medie, che prima della guerra non avevano accesso allo Stato sociale. Il trionfo della democrazia dunque? In realtà si andava consolidando il modello di una nuova democrazia, non certo l’utopia democratica, nel significato etimologico della parola349.


    Sicuramente la terribile esperienza dei totalitarismi portatori di guerre contribuiva al formarsi per la prima volta nella storia europea di un’opinione unitaria sul valore della democrazia liberale e sulla comunità di interessi che legavano i paesi dell’Europa, per lo meno per quanto riguardava l’Occidente. Lo testimoniava il dibattito culturale che, contrariamente alle stagioni precedenti, si presentava assai più coeso sui principi indiscutibili della libertà e della dignità umana, ma anche sulla necessità di equilibrare diritti individuali e sociali nella cornice di una democrazia pluralista350. Ovvio che questa presa di coscienza non fosse così immediata: a lungo sarebbe rimasto in vita un pensiero legato ai miti del passato, un pensiero che però declinava proporzionalmente alla crescita economica dei cui benefici godevano adesso anche le masse lavoratrici. Benefici e riforme che non venivano messe in discussione neppure quando prevalevano i governi moderati in buona parte dell’Occidente europeo, compresa la Gran Bretagna, dove i laburisti perdevano nel 1951 la guida dell’esecutivo.


    Tappa fondamentale in questo percorso di sviluppo democratico e di crescita economica era l’integrazione tra gli Stati dell’Europa occidentale, un processo iniziato fin dal lancio del piano Marshall con l’istituzione dell’Oeec e dell’Epu. Quanto la spinta americana sia stata funzionale all’unità europea, è una questione a lungo discussa nella storiografia. Di sicuro il Congresso di Washington vedeva con favore l’idea degli Stati Uniti d’Europa, anche se non si spingeva fino a rivendicarne il ruolo di regista351. Rispetto al 1920 le voci isolazioniste restavano largamente minoritarie, tanto più che una rapida ripresa economica del continente rappresentava una garanzia per i massicci investimenti di capitali erogati dagli americani. Una rapida ripresa che solo una svolta netta nella politica economica delle nazioni europee poteva assicurare, a partire dalla libertà dei commerci, da innovative relazioni industriali e da comuni strategie per gli investimenti, in grado di cambiare il vecchio modello di sviluppo e soprattutto di porre fine ai miti dell’autosufficienza autarchica così diffusi negli anni Trenta. Sotto questo profilo cooperare per l’attribuzione e l’utilizzo degli aiuti americani diventava un passaggio obbligato che spingeva a superare persino la secolare inimicizia tra Francia e Germania; un’inimicizia non limitata ai francesi, se si considera che nel 1947 solo il 29% degli olandesi mostrava un atteggiamento “amichevole” verso i tedeschi, e molto più ridotta era la percentuale dei belgi. E ciò non stupisce di fronte alle ferite assai più profonde di quelle inferte nel primo conflitto mondiale, così come ben più comprensibili apparivano adesso le ragioni di chi chiedeva la definitiva distruzione della potenza tedesca.


    Eppure la rinascita della Germania era indispensabile a tutti, innanzi tutto agli americani, che sapevano bene quali potenzialità straordinarie per le loro imprese si aprissero nel riportare in vita il colosso industriale tedesco; e lo stesso valeva per gli Stati dell’Occidente europeo, nel quale l’economia tedesca aveva sempre costituito un volano per lo sviluppo delle altre nazioni. Tuttavia solo dopo il colpo di Stato a Praga e poi con il blocco di Berlino si apriva la strada della riconciliazione con l’ex Terzo Reich. La guerra fredda era insomma il vero acceleratore del disgelo nei confronti della Germania e della pacificazione franco-tedesca, che segnava la svolta decisiva nel progetto di integrazione dell’Europa. Del resto né Francia né Gran Bretagna avevano più le risorse necessarie per prolungare all’infinito l’occupazione militare nei territori tedeschi, tanto più che era cominciato anche lo smantellamento dei loro imperi coloniali. In questa luce non va sottovalutato il ruolo giocato dagli americani nel percorso verso l’unità degli Stati occidentali, con il pieno consenso, anzi con un certo sollievo degli europei, perché in questi primi anni del dopoguerra ben pochi tra i governanti criticavano l’ingerenza di Washington negli affari dell’Europa. Anzi, nei più circolava il timore di un eventuale disimpegno dal vecchio continente degli Stati Uniti che avrebbero potuto rivolgere i loro obiettivi in quelle aree del mondo dove la decolonizzazione già prefigurava una tensione con l’Unione Sovietica. Una paura esplicita in Adenauer, terrorizzato all’idea che Truman cedesse alle pretese sovietiche sulla Germania in cambio di un accordo di ferro con Stalin per la spartizione delle zone di influenza extraeuropee352.


    Tuttavia sarebbe eccessivo sostenere che l’integrazione europea sia stata imposta dagli Stati Uniti o che si sia attuata solo grazie al loro sostegno, senza valutare quanto peso abbiano avuto l’impegno e la volontà degli europei, protagonisti a tutti gli effetti di un progetto originale sull’unificazione dell’Europa le cui radici anche culturali erano profonde353. Senza spingersi troppo lontano nel tempo, vanno ricordati i progetti e i tentativi di cooperazione tra le nazioni all’indomani della prima guerra mondiale, a partire dal «Plan européen» presentato nel 1929 alla Società delle Nazioni da Aristide Briand che aveva proposto un regime di unione federale dell’Europa; un’utopia se si considera che quell’anno fatale segnava l’avvio dell’ascesa al potere di Hitler. Eppure anche Stresemann nel 1928 aveva battuto sull’urgenza di trovare un nuovo ordine europeo, specie dal punto di vista economico, attraverso una razionalizzazione dei diversi sistemi monetari e la creazione di un largo mercato a tariffe libere nell’intero continente. E tracce di queste indicazioni si ritrovavano nel Cartello internazionale del ferro (1926-1927) firmato da Germania, Francia, Belgio, Austria, Cecoslovacchia e Ungheria; nel Gruppo di Oslo – Scandinavia e Benelux (1930); nel Protocollo di Roma (1934) tra Italia, Austria e Ungheria. Del resto negli anni Venti all’unità dell’Europa avevano puntato i pacifisti e il movimento paneuropeo del viennese Richard Nikolaus Coudenhove-Kalergi, che al patriottismo nazionalista contrapponeva un patriottismo europeo, pilastro per la costruzione di un’Europa federale. Al movimento di Coudenhove-Kalergi aveva aderito Heinrich Mann, che nel saggio Stati Uniti d’Europa (1924) evocava una federazione europea dotata di un parlamento transnazionale, unica soluzione per evitare che il continente si trasformasse in una colonia americana o in una colonia «asiatica» (cioè sovietica).


    Poi c’era stato il nuovo ordine europeo di Hitler, un incubo se si considera con quali strumenti i nazisti si erano proposti di realizzarlo. Lo schema era stato preparato nel 1940 dal ministro Walther Funk in riferimento al Sud-Est dell’Europa dove si erano intensificati gli accordi commerciali tra Germania, Romania e Ungheria, primo passo di un piano col quale si puntava a regolare la produzione in tutto il Grossraum europeo – escluso il Regno Unito – da rendere autosufficiente. Come si è detto, nell’immediato la politica del Führer, finalizzata ad alimentare la guerra attraverso la spoliazione di ogni risorsa nei paesi conquistati, non era stata certo il passaporto migliore per portare consensi ai progetti sul mercato unico europeo guidato da Berlino; ma queste proposte non andavano tutte perdute nel dopoguerra, anche se era proprio l’avversione alla tirannia nazista uno dei motori principali del rilancio europeista. Sotto questo profilo i movimenti resistenziali erano stati il laboratorio dove più intensamente si era elaborato il futuro dell’Europa; un futuro di pace che a prescindere dai differenti orientamenti politici, valeva il sacrificio personale agli occhi di chi prendeva le armi contro i nazifascisti a rischio della propria vita354.


    Se tra i militanti comunisti l’unità dei popoli europei coincideva con la meta finale di un mondo dove si realizzasse l’utopia del comunismo, nella riflessione dei cattolici – Emmanuel Mounier – la strada maestra stava nell’emendarsi dal peccato di orgoglio che aveva indotto uomini e Stati a esaltare la propria autosufficienza. Nel loro delirio di onnipotenza gli europei avevano abbandonato Dio e costruito regimi atei precipitati negli inferni delle guerre, dai quali si poteva risorgere solo edificando una democrazia animata dai valori cristiani. Un appello raccolto dalle élite politiche cattoliche – la trojka Schuman, Adenauer, De Gasperi – che con la benedizione dello stesso pontefice esercitava un ruolo chiave nel promuovere l’integrazione europea. Nelle file di democratici, liberali e socialisti, la riflessione su quali fossero state le cause della tragedia europea aveva invece portato sul banco degli imputati i vecchi Stati-nazione, ciascuno così geloso della propria inviolabile sovranità da aver reso impossibile garantire un ordine internazionale. La loro bandiera era il federalismo, declinato in diversi progetti – uno dei primi il «Manifesto di Ventotene», elaborato da un gruppo di antifascisti italiani confinati nell’isola, guidati da Altiero Spinelli355.


    Il federalismo sembrava all’inizio l’opzione prevalente, nella convinzione ampiamente condivisa che al fallimento della Società delle Nazioni avesse contribuito l’impossibilità di porre limiti alla sovranità degli Stati, ognuno chiuso entro le sue frontiere geopolitiche e giuridiche. Queste frontiere andavano dunque abbattute e le ipotesi si erano accavallate sul tavolo della Federal Union, nata a Londra nel 1938: unione tra Francia e Inghilterra; Commonwealth britannico e olandese; unione balcanica e tante altre. Bernard Newman, nel saggio The New Europe (1943), aveva proposto un’Europa federale allargata più o meno agli stessi Stati che avrebbero aderito alla Ue negli anni Ottanta; e la stessa composizione era presente nei documenti preparati tra il 1947 e gli inizi del 1948 dal ministro degli esteri inglese Ernest Bevin. Culmine dei sogni federalisti era nel 1948 il congresso dell’Aia presieduto da Churchill, al quale partecipavano 700 parlamentari insieme a ministri e premier di ogni paese occidentale. A questa data, però, gli ideali federalisti erano al tramonto, malgrado Adenauer nel maggio 1949 in una cerimonia pubblica a Bonn parlasse ancora di Europa come federazione356.


    Era invece l’Europa degli Stati-nazione a riemergere dalle macerie della guerra, e i piani di unificazione si spostavano dal livello politico a quello economico, secondo gli schemi preparati dai neofunzionalisti. Quasi inevitabile questo esito nella cornice della guerra fredda, che evidenziava il paradosso sottolineato da François Furet: si iniziava a realizzare il sogno dell’unificazione europea proprio nel momento in cui l’Europa era irrevocabilmente divisa357. Gli obiettivi politici del processo di integrazione si circoscrivevano alla difesa strategica e alla battaglia delle idee contro la minaccia dell’Urss e del comunismo. Per quanto si fossero affacciate in quel periodo anche le ipotesi di una Europa terza forza tra le due superpotenze (Bevin e lo stesso de Gaulle), prescindere dagli Stati Uniti appariva impossibile, se si considerano appunto le condizioni disastrose in cui si dibattevano gli europei e quanto pesasse la paura dell’Unione Sovietica. In questo senso il piano Marshall era decisivo nell’incoraggiare la cooperazione tra gli Stati del continente, ma determinava anche la direzione economica e militare di questa cooperazione.


    Su questa strada limitata regionalmente si muovevano già nel gennaio 1948 Belgio, Olanda e Lussemburgo, riuniti nel Benelux, che davano vita insieme a Francia e a Inghilterra al Patto di Bruxelles, allargato poi agli Stati Uniti e diventato l’incubatrice della Nato358. Alla North Atlantic Treaty Organisation aderivano l’anno successivo Italia, Portogallo, Norvegia, Danimarca, Islanda e Canada. L’impegno americano restava limitato a due divisioni delle 14 messe a disposizione dagli altri partner; complessivamente comunque uno schieramento di forze armate più simbolico che effettivo; ma nessuna nazione in quel momento voleva spendere in armi quando tutti gli sforzi si concentravano sul welfare. La crisi tra Stalin e Tito e poi lo scoppio della guerra in Corea (1950) imponevano però un cambiamento di rotta, anche se a quel punto Washington, il cui budget per la difesa era salito a 70 miliardi di dollari, puntava soprattutto sul riarmo della Germania, l’unico Stato in grado di fare da baluardo alla minaccia sovietica in Europa. Non a caso nel 1949, dietro sollecitazione del segretario di Stato americano, Dean Acheson, veniva varato il piano Schuman, in cui si prevedeva che tutta la produzione francese e tedesca del ferro e del carbone passasse sotto la direzione di un’autorità transnazionale, primo embrione della Ceca cui nell’aprile 1951 aderivano sei paesi, tra i quali l’Italia, ma non la Gran Bretagna.


    Il rifiuto dell’Inghilterra poggiava anche sulla diversa percezione di sé, perché gli inglesi non erano stati soggiogati dagli eserciti tedeschi come era accaduto agli altri popoli, nei quali le limitazioni e le ingiurie dell’occupazione nazista avevano screditato l’idea stessa della sovranità nazionale. Comprensibile che Francia, Germania, Italia e Benelux finissero per associarsi in una sorta di «club dei vinti», come dicevano gli inglesi al culmine del loro orgoglio nazionale, che paradossalmente proprio l’alleanza stretta con gli Stati Uniti manteneva vivo. Del resto, la guerra fredda colpiva solo marginalmente la Gran Bretagna, cui mancava l’esperienza dei paesi continentali di frontiera che vivevano con angoscia la vicinanza incombente del nemico. Questo insieme di ragioni psicologiche e geopolitiche rafforzava la determinazione di Londra a mantenere intatto l’effettivo controllo della sua produzione e dei prezzi, in parte perché l’economia inglese appariva in stato di salute migliore rispetto al resto dell’Occidente europeo, grazie al duplice canale di esportazione, l’Europa e il Commonwealth – è da considerare che nel 1947 le merci esportate dal Regno Unito avevano un valore complessivo pari alla somma dell’export di tutti gli altri Stati continentali. Proprio lo stato di salute del Commonwealth, simbolo del potere internazionale dell’Inghilterra, assorbiva poi l’impegno del governo, trincerato nell’area della sterlina malgrado le difficoltà della decolonizzazione; e anche su questo terreno privilegiare l’alleanza con gli Stati Uniti diventava un’opzione irrinunciabile.


    Né questa posizione si modificava quando l’integrazione europea compiva un ulteriore passo avanti nel 1957 con i trattati di Roma che istituivano l’Euratom e la Comunità economica europea (Cee), cui aderivano Benelux, Italia, Francia e Germania, mentre ancora una volta la Gran Bretagna restava fuori dalla nuova organizzazione. Anzi, nel 1959, la Gran Bretagna si associava col Portogallo, Svizzera, Austria, Danimarca, Norvegia e Svezia nell’Efta (European Free Trade Area), marcando ancora una volta la distanza con la «Piccola Europa», ma anche tracciando una sorta di linea che divideva i paesi del Nord Europa dal resto del continente – e non rileva l’adesione del Portogallo, da sempre nella sfera di influenza britannica. In parte a questa separatezza contribuiva il prevalere della religione protestante da un lato e dall’altro quella cattolica, il cui peso era enfatizzato dal ruolo guida dei governanti cattolici nel processo di unificazione europea che «profumava un po’ troppo di incenso», come si diceva a Londra. In parte contavano i vantaggi dell’interscambio economico all’interno dell’Efta; ma soprattutto avevano un peso le maggiori affinità nella costruzione del welfare e in generale nei valori civili e nel sistema di vita, che segnavano uno spartiacque ancora netto con le altre nazioni, anche se proprio in termini di costumi – e di consumi – il processo di omologazione dell’intero Occidente europeo procedeva rapidamente.


    Malgrado queste fratture via via si sarebbe fatta strada la convinzione di quanto vantaggiosa fosse per tutti l’integrazione economica, tanto è vero che negli anni a seguire la stessa Gran Bretagna avrebbe cercato di entrare nel mercato comune, bloccata però dal veto della Francia. Nessuno voleva essere tagliato fuori da questo mercato in espansione, soprattutto i tedeschi che, perduti i loro tradizionali mercati dell’Est, si proponevano ormai come un pilastro fondamentale dell’edificio comunitario, nel quale però veniva accuratamente messa da parte la questione dell’unificazione politica. Del resto la sovranità rivendicata dagli Stati-nazione non bloccava il processo di unificazione che, orientato prevalentemente sugli interessi economici, assicurava alle nuove autorità comunitarie piena legittimazione359. Al contrario le resistenze nascevano quando si entrava nel campo dei diritti e delle libertà, come dimostrava il lento percorso della Dichiarazione europea dei diritti dell’uomo (1950), primo atto del Consiglio d’Europa fondato nel 1949, che restava inapplicata per ben nove anni e neppure a questa data alla Corte europea dei diritti dell’uomo si associava la Francia, timorosa di venire sanzionata per quanto stava avvenendo in Algeria nel 1959. (Avrebbe firmato nel 1975 e solo nel 1982 avrebbe accettato la norma che consente a tutti i cittadini degli Stati membri di appellarsi individualmente alla Corte per vedere riconosciute le violazioni ai propri diritti.)


    Era comunque un passo significativo, specie dal punto di vista di Jean Monnet, convinto che ripristinare il ruolo della legge fosse obiettivo indispensabile per garantire la pace tra i popoli europei. Non che sottovalutasse quanto peso avesse l’integrazione economica – era il primo presidente della Ceca – sostenuta dai dollari americani per offrire risposte al desiderio di sicurezza internazionale e di stabilità nel caos in cui era precipitato il continente dopo trent’anni di guerre. Non a caso proprio la Ceca e l’ipotesi di una Comunità di difesa (Ced) rappresentavano per così dire un «vero e proprio trattato di pace postbellico tra Francia e Germania»; così come per Adenauer l’unificazione europea offriva ai tedeschi una «nuova ideologia»360. Monnet restava però persuaso che il dramma della storia europea si sarebbe risolto solo costruendo un’Europa al di là dei confini nazionali; un’Europa non tanto e non solo come insieme di Stati, ma soprattutto di popoli. Un percorso che richiedeva tempo, tanto tempo: «gli anni della pazienza», li avrebbe definiti nelle sue memorie361. E aveva ragione, perché il suo sogno non diventava una realtà compiuta neppure con l’arrivo del nuovo secolo.


    2. I regimi comunisti dell’Est


    Nelle sue memorie Simone de Beauvoir liquidava gli Stati Uniti d’Europa come un mito usato dagli americani per ricostruire una grande Germania, l’unica nazione europea che potesse fare da contrappeso alla potenza dell’Unione Sovietica362. Un’osservazione che coglieva naturalmente una parte di verità, ma soprattutto mostrava la tendenza degli intellettuali francesi marxisti a leggere quanto avveniva nel vecchio continente solo attraverso la lente della contrapposizione mondiale tra Usa e Urss. Nel 1946 altrettanto indifferente agli ideali europeisti si mostrava anche Sartre, che vedeva l’Europa ridotta a una mera area geopolitica di contenimento tra le due superpotenze, terreno di uno scontro ideologico incomponibile, falsamente presentato nei termini di una contrapposizione tra mondo libero occidentale e mondo oppresso dai sovietici a est. Difficile anche per Sartre, però, non riconoscere quanto spietato fosse il trattamento riservato ai prigionieri di guerra in Unione Sovietica e quali e quanti crimini sui civili si continuassero a perpetrare ben oltre la fine del conflitto nelle regioni orientali d’Europa e nell’Urss. Come molti altri intellettuali specie quelli che animavano il dibattito culturale in Francia attraverso riviste e giornali – «Combat» di Albert Camus, per esempio – Sartre assumeva su «Les Temps modernes» una posizione sintetizzabile nel concetto «essere contro», contro appunto entrambe le potenze, perché negli Stati Uniti, supposti alfieri delle libertà e della democrazia, le discriminazioni e le violenze subite dai cittadini afroamericani duravano da più di cent’anni. Una riflessione che in realtà non testimoniava equidistanza, ma un antiamericanismo inossidabile, malgrado quanto stesse accadendo negli Stati satelliti di Mosca363.


    Le epurazioni contro i nazisti e i collaborazionisti, ben più vaste nelle zone controllate dall’Armata rossa di quelle in atto all’Ovest, non si basavano sull’accertamento di responsabilità individuali, ma perseguivano una colpa collettiva che derivava dalla posizione sociale o dall’appartenenza a un determinato gruppo etnico degli imputati. Insomma rappresentavano uno snodo centrale nella ricostruzione delle società sul modello del comunismo sovietico. In Ungheria – e questo vale come esempio anche per gli altri paesi – i processi non colpivano solo gli affiliati alle Croci frecciate; servivano a smantellare le «strutture feudali», come si diceva, a eliminare i «nemici del popolo», un termine i cui confini sembravano allargarsi di giorno in giorno. Nell’aprile 1945 il Partito comunista ungherese lamentava una troppo morbida epurazione, malgrado fossero attivi 3000 comitati locali per individuare i sospetti collaborazionisti e i tribunali del popolo procedessero a una quantità di pubbliche esecuzioni sommarie. In Jugoslavia Tito ordinava un vero e proprio massacro di serbi, croati, sloveni collaboratori prima dei tedeschi e poi degli inglesi: una soluzione “pragmatica” perché il numero troppo alto degli imputati non consentiva di procedere a processi individuali. La cifra delle esecuzioni resta controversa, ma stimata oltre le 60 mila.


    Certo, l’eliminazione scientifica delle élite (insieme alla «pulizia etnica»), già ampiamente realizzata in tutti gli Stati dell’Est Europa dalle truppe naziste di occupazione durante la guerra, spianava la strada ai sovietici, che il più delle volte si limitavano a ereditare dai tedeschi il controllo e la gestione delle industrie e degli apparati produttivi e finanziari, con evidente vantaggio quando scattavano le misure per la collettivizzazione dell’intera economia. Un passo che seguiva alla crisi dei governi di coalizione antifascista iniziata già nel 1946 e completata all’inizio del 1948 con il colpo di Stato a Praga364. Del resto, per Stalin era una via obbligata, dal momento che le libere elezioni nel 1945 avevano ovunque mostrato quanto deboli fossero i comunisti, costretti ad accettare una convivenza negli esecutivi unitari con gli odiati partiti “borghesi” (in gran parte organizzazioni politiche contadine): una convivenza cui mettere fine al più presto possibile. Si cominciava subito, se si considera che in Bulgaria, nell’estate del 1946, 7 dei 22 membri dell’Unione Agraria e 35 degli 80 componenti il governo erano in prigione, accusati di corruzione, di malversazioni e di ogni crimine possibile; accuse che non suscitavano alcuna opposizione tra i cittadini, da sempre soggetti a regimi reazionari e autoritari in cui l’affarismo e l’illegalità prosperavano e la democrazia era del tutto sconosciuta. Facile anche eliminare le monarchie bulgara e romena (1946 e 1947), mentre le purghe contro i «collaborazionisti», cioè tutti gli oppositori al dominio di Mosca, aumentavano giorno dopo giorno il potere dei partiti comunisti. Stessa situazione in Ungheria, dove le milizie popolari creavano un clima di terrore tra gli agrari e gli esponenti dei partiti liberali, spazzati via senza incontrare rilevanti resistenze. Qualche ostacolo veniva invece dai socialdemocratici, nei confronti dei quali i sovietici usavano però la stessa tattica del 1919 per dividerli e alla fine farli conflui­re nelle file dei comunisti. La maggiore resistenza si riscontrava in Polonia, dove fin dal 1945 Mosca aveva imposto un ricambio nell’esecutivo a tutto vantaggio dei partiti filosovietici, col solo risultato di incrementare gli episodi di guerriglia anticomunista. Un ottimo pretesto all’arresto di 10 mila oppositori, in particolare gli iscritti al Partito dei contadini di cui era leader Stanisław Mikołajczyk, ex capo del governo in esilio a Londra.


    Facevano eccezione Austria, Finlandia e Cecoslovacchia. Particolarmente bassa – 5% dei voti – era la percentuale elettorale ottenuta dai comunisti in Austria, paese ancora occupato militarmente e retto da una commissione di controllo alleata che impediva venissero rovesciati i risultati delle urne, come stava avvenendo in tutti gli altri Stati dell’Est. Non a caso gli austriaci sarebbero stati gli unici tra i popoli di questa parte del continente ad aderire al piano Marshall a cui invece tutti gli altri paesi erano costretti a rinunciare. I finlandesi, invece, si garantivano un sistema democratico stabile mantenendo relazioni amichevoli col pericoloso vicino, che dopo il trattato di pace del 1947, aveva ottenuto la concessione fino al 1955 di una base militare nel porto finlandese di Porkkala. Quanto solida fosse la convivenza con i sovietici veniva dimostrato nel 1948 dal pacifico avvicendamento ai vertici del governo a guida comunista, sostituito da una coalizione tra il Partito socialdemocratico e il Partito agrario che si affrettavano comunque a firmare un trattato sovietico-finnico di mutuo aiuto.


    I sovietici alle frontiere non sembravano preoccupare neppure i cecoslovacchi, per quasi il 40% elettori del Partito comunista alle libere votazioni del 1946. Rispetto agli altri Stati orientali, la Cecoslovacchia aveva una ben più solida tradizione democratica e un’élite colta e cosmopolita che si proponeva di garantire libertà e diritti a tutti, compresi appunto i comunisti confermati alla guida degli esecutivi attraverso libere elezioni. La direzione del governo non bastava però a rassicurare il Cremlino, specie quando, col lancio del piano Marshall, il richiamo dell’Occidente, irresistibile di fronte alle macerie incombenti in tutto l’Est, convinceva Stalin che i governanti cechi non avrebbero obbedito alle direttive sovietiche, come infatti avveniva. Il colpo di Stato della primavera 1948 prendeva le mosse già dal luglio 1947, quando il governo cecoslovacco si era dichiarato disponibile a inviare i suoi rappresentanti alla riunione indetta tra i paesi europei per discutere i finanziamenti americani. Stalin infuriato imponeva l’immediata revoca dell’adesione al premier comunista Klement Gottwald e al ministro degli Esteri, il socialista Jan Masaryk, convocati al Cremlino, come fossero «lacchè del governo sovietico» e non i rappresentanti «di uno Stato sovrano» – scriveva mestamente Masaryk365. Dall’esecutivo si dimettevano gli esponenti di tutti i partiti non comunisti, ma il presidente della Repubblica Edvard Beneš (ex capo del governo in esilio a Londra) rifiutava di indire nuove elezioni, timoroso di un intervento dell’Armata rossa e forse nella speranza di riuscire a garantire ancora una larva di democrazia in Cecoslovacchia. Questa speranza andava delusa, perché senza l’aiuto dei carri armati di Mosca i comunisti cecoslovacchi procedevano a instaurare un regime dittatoriale anche in questo paese. Beneš non firmava la nuova Costituzione; si dimetteva e moriva di morte naturale qualche mese dopo; moriva invece nei giorni caldi del golpe, per cause non accertate, Masaryk, trovato privo di vita sotto le finestre del ministero degli Esteri: suicidio, o forse più probabilmente omicidio, definito dai più la «defenestrazione di Praga».


    Tra il 1947 e il 1948 l’ordine comunista regnava ovunque, confermato da straordinari risultati elettorali: i comunisti ungheresi che nel 1947 avevano solo il 20% dei voti, balzavano al 95% alle elezioni del 1949 con la nuova lista del Partito del lavoro; una percentuale ancora superiore, il 98%, otteneva il Partito comunista bulgaro, rinominato Fratellanza bulgara. Eppure questo ancora non bastava a rassicurare Stalin, che tra il 1948 e il 1951 procedeva a una serie di purghe decapitando i vertici dei partiti comunisti, guidati dalla vecchia guardia dei resistenti: l’ungherese Imre Nagy esiliato; il polacco Władysław Gomułka, imprigionato; l’ungherese Laszlo Rajk, eroe della guerra civile spagnola, giustiziato. Chiudeva la catena di orrori la condanna a morte di Rudolf Slánský, segretario generale del Partito comunista cecoslovacco. Tutti leader comunisti troppo patriottici e troppo legati agli ideali del comunismo per assicurare una lealtà cieca al Cremlino e un’ubbidienza ferrea alla politica di Mosca, che certo questi valori non incarnava. Dal 1950 in poi, il processo farsa contro Slánský, accusato di una congiura in cui erano implicati 11 dirigenti comunisti di origine ebraica, faceva da pretesto anche a una persecuzione sistematica degli ebrei, considerati comunque elementi infidi a causa del loro cosmopolitismo e dell’alto grado di istruzione. In questa ennesima ondata di terrore veniva imprigionato un numero spaventoso di cittadini dell’Est: 100 mila i bulgari detenuti nella «Piccola Siberia», 200 mila gli ungheresi, 140 mila i cecoslovacchi, 180 mila i romeni, 80 mila gli albanesi366.


    I capi di accusa alla base di una repressione così spietata erano principalmente le presunte deviazioni titoiste degli imputati; vale a dire il sospetto di simpatie, legami e collusioni con il leader jugoslavo Tito, che da fiore all’occhiello dell’Unione Sovietica si era invece rivelato la sua spina nel fianco367. Nel 1944 la linea concordata a Mosca tra Stalin e Togliatti non valeva solo per l’Italia; si applicava a tutte le resistenze in corso a Ovest e a Est nella consapevolezza che l’alleanza di guerra tra Regno Unito, Usa e Urss passasse necessariamente per un accordo seppure formale sui principi della Carta Atlantica; vale a dire imponesse libere elezioni in tutti i territori occupati dagli eserciti alleati e dall’Armata rossa. Libere elezioni presupponevano che nell’intera Europa liberata si creassero governi di unità nazionale e si applicasse il modello di una democrazia antifascista, naturalmente con tutte le ambiguità già segnalate. Il freno imposto da Mosca alle attese rivoluzionarie dei partigiani comunisti, ovunque rispettato, veniva invece ignorato dagli jugoslavi (e dai cinesi), che si ritenevano l’avanguardia del mondo socialista in irresistibile espansione. Tito, forte del successo dei suoi resistenti, gli unici ad aver sconfitto sul campo gli eserciti di Hitler senza l’aiuto delle truppe di Stalin, non solo procedeva fin dal 1945 nella costruzione di un regime a partito unico, ma soprattutto continuava ad appoggiare la guerra civile scatenata dai comunisti in Grecia, con evidente imbarazzo di Stalin, che si era impegnato con Churchill sulla non interferenza sovietica nella sfera di influenza britannica. Ad aumentare la tensione tra i due leader comunisti interveniva nel 1945 anche l’ingresso a Trieste dei soldati di Tito, costretto poi a ritirare i suoi uomini di fronte alla ferma reazione degli Alleati che rivendicavano i poteri di controllo sulla città italiana, destinata a rimanere un contenzioso aperto tra le potenze fino al 1954.


    Nel dicembre 1946 al congresso panslavo di Belgrado un’ovazione accoglieva l’appello del leader jugoslavo alla rivoluzione in tutti i Balcani, da trasformare in una grande federazione di Stati, comprendente Bulgaria, Albania e Grecia. Un’altra iniziativa ben poco gradita a Stalin, e non solo per timore di ulteriori complicazioni internazionali. Lo allarmava la popolarità di Tito, le cui fotografie esposte nei negozi e nelle case di Sofia segnalavano un vero e proprio culto della personalità non alternativo, ma in potenza concorrenziale a quello del leader sovietico, timoroso che l’intera aerea balcanica sfuggisse al controllo di Mosca, modello e casa madre del comunismo. Soprattutto, Stalin non poteva tollerare la pretesa della Jugoslavia di condurre in proprio una sua politica estera, campo riservato esclusivamente al Cremlino. Nel settembre 1947 la creazione del Cominform, che sostituiva il Comintern sciolto nel 1943, con l’analogo obbiettivo di raccordare le politiche di tutti i partiti comunisti alle direttive di Mosca, non si rivelava un deterrente atto a fermare Tito368. Certo, il leader jugoslavo aveva accolto con favore la svolta cominformista su una linea di contrapposizione frontale con l’Ovest e chiudeva a Est la stagione dei governi di unità nazionale, imponendo ai comunisti occidentali la fine della collaborazione con le forze borghesi. Anzi, proprio gli jugoslavi venivano incaricati della pubblica accusa contro il Pci di Togliatti, costretto all’autocritica di fronte alle nuove assise internazionaliste per i compromessi intessuti con i partiti del Cln, malgrado fosse stato lo stesso Stalin a incoraggiarlo nel 1944 a intraprendere questa strada.


    Tuttavia alla seconda riunione del Cominform, dove ci si preparava a silurare il progetto della federazione balcanica, Tito non si presentava, sancendo così la rottura definitiva con il Cremlino. Malgrado Stalin sostenesse che gli sarebbe bastato un solo dito per abbattere Tito, in pratica si limitava a espellere dal Cominform il Partito comunista jugoslavo, accusato di nazionalismo, e a lanciare l’anatema contro il deviazionismo titoista; quell’anatema, appunto, che costava la vita e la prigionia a migliaia e migliaia di cittadini dell’Est. Non mobilitava però l’Armata rossa contro la Jugoslavia, consapevole di quanto popolare fosse Tito, ma soprattutto di quanto alto fosse il rischio che gli americani e gli inglesi interferissero nella disputa, con conseguenze pericolose negli equilibri precari della guerra fredda.


    Naturalmente gli Stati Uniti non si facevano sfuggire l’occasione di trovare una sponda nel monolite comunista, che mostrava per la prima volta una crepa significativa. Mandavano aiuti economici alla Jugoslavia che ne aveva un gran bisogno – dopo l’Albania era il paese con il più basso reddito pro capite dell’intera Europa. Negli ultimi tre mesi del 1949 la Export-Import Bank americana prestava agli jugoslavi 20 milioni di dollari, il Fmi 3 milioni, e un prestito di 8 milioni veniva erogato dalla Gran Bretagna – finanziamenti in buona parte investiti dal leader jugoslavo in forniture militari per difendersi da un’eventuale aggressione sovietica. In cambio Tito nel 1949 chiudeva le frontiere della Jugoslavia al passaggio di armi e di uomini in appoggio ai comunisti greci, condannati a quel punto alla sconfitta. Sconfitta che fruttava a Tito altri 50 milioni di dollari erogati dal Congresso degli Stati Uniti nel 1950, tanto che nel 1953 l’intero deficit nazionale della Jugoslavia era totalmente coperto dagli aiuti americani. Per rassicurare i finanziatori oltreoceano Tito metteva un freno anche ai processi di collettivizzazione, sostituiti da un nuovo modello cooperativo che appariva una forma di comunismo alternativo agli occhi dei comunisti occidentali e orientali, malgrado non portasse migliori risultati da un punto di vista economico.


    3. La ricostruzione economica del blocco sovietico


    Per Stalin era un colpo durissimo: l’esempio jugoslavo poteva rappresentare una irresistibile tentazione per tutti gli Stati satelliti dove Mosca aveva impedito arrivasse anche un solo dollaro del piano Marshall, malgrado la situazione economica fosse ovunque tragica. Anzi l’Unione Sovietica, attraverso le riparazioni e l’imposizione di scambi con i satelliti a tutto suo vantaggio, si appropriava anche di quelle poche risorse che i paesi dell’Est ancora possedevano. È stato calcolato che le riparazioni dovute all’Urss dalla Romania rappresentassero il 15% della sua ricchezza nazionale e quelle versate dall’Ungheria il 17%. Del resto basta considerare che mentre gli aiuti devoluti dagli americani per la ricostruzione economica dell’Europa occidentale arrivavano complessivamente a 14 miliardi di dollari, quasi la stessa somma andava a riempire le casse del Cremlino. Così, mentre gli europei occidentali risorgevano dalle macerie e si avviavano a un’era di prosperità e di libertà senza precedenti nella storia, gli europei orientali vivevano un lunghissimo inverno di inerzia, di rassegnazione, di segregazione e di austerità. La frattura profonda che avrebbe diviso per decenni il continente sta anche in questo taglio netto di ogni legame tra l’Ovest e le regioni dell’Est nel passato appartenute ai grandi imperi degli Asburgo e degli Hohenzollern. Questi popoli si sentivano a pieno titolo europei, e si capisce la bruciante delusione espressa dagli intellettuali polacchi, ungheresi, cechi, romeni, specie quelli che al comunismo avevano creduto, di fronte alla doppia ferita subita: l’Unione Sovietica cancellava la loro storia, ma troppi esponenti della cultura occidentale restavano indifferenti di fronte a questa “amputazione” di una parte dell’Europa, per usare le parole dello scrittore romeno Mircea Eliade cui faceva eco il poeta polacco Czesław Miłosz in La mente prigioniera (1953)369. Diverso impatto aveva la divisione del continente tra i sovietici, ex sudditi dei domini zaristi da sempre diffidenti e ostili verso l’Occidente; diffidenze e ostilità che la rivoluzione russa del 1917 non aveva spento, ma anzi trasformato in un’avversione ideologica così radicale da indurre i bolscevichi a spezzare ogni vincolo persino culturale con l’altra parte dell’Europa.


    Il permanere di un divario economico incolmabile tra le due Europe, ancora oggi evidente, va ricondotto agli esiti poco felici del sistema integrato imposto da Mosca con la creazione nel 1949 del Comecon. La nuova organizzazione per il coordinamento delle economie nell’intera sfera di influenza sovietica assegnava compiti produttivi del tutto arbitrari – e magari non graditi – a ciascuna nazione, obbligata per di più a comprare a prezzi fissi, in moneta non negoziabile, merci e materie prime esclusivamente dall’Urss, mentre scarsi erano gli scambi tra i pae­si dell’Est, tutti per di più tagliati fuori dai mercati occidentali in espansione. La stessa dinamica economica dei vecchi imperi coloniali, bacino di materie prime e di energia per le potenze europee, si ripeteva adesso con una curiosa inversione, perché era l’Unione Sovietica a esportare nelle sue “colonie” le risorse base indispensabili alla loro economia, destinata però in alcuni casi a precipitare nella spirale del sottosviluppo.


    Né le riforme agrarie, che pure nella maggior parte di questi territori erano la priorità, davano i frutti sperati, malgrado in Romania fossero stati sottratti ai piccoli proprietari terrieri e ai «collaborazionisti» (i grandi agrari) milioni di ettari distribuiti a 600 mila contadini poveri, e più o meno le stesse proporzioni avevano gli espropri in Ungheria, in Cecoslovacchia, in Bulgaria. Le collettivizzazioni, sommate al declino mondiale dei prezzi agricoli, non riuscivano a far decollare l’agricoltura, malgrado i governi dell’Est si impegnassero a fondo, come in Slovacchia, dove nel 1951 venivano mandati coattamente a lavorare i campi impiegati e professionisti – quasi un anticipo della rivoluzione culturale di Mao –, con risultati però così disastrosi da indurre a sospendere rapidamente l’esperimento. Ovunque, poi, le nazionalizzazioni scatenavano violente ribellioni contadine duramente represse dalle autorità, che apparivano comunque impotenti a incrementare la produttività nelle campagne. Faceva eccezione la Polonia, dove veniva tollerata una classe indipendente di piccoli proprietari, anche se ciò non bastava a garantire sviluppo e crescita economica neppure in agricoltura, rimasta più o meno agli stessi livelli dell’epoca prebellica370.


    A ostacolare sviluppo e crescita stava lo storico ritardo nello sviluppo industriale di questa intera area, con l’eccezione della Cecoslovacchia e della Germania orientale. Ne erano ben consapevoli i sovietici, che puntavano ad attivare negli Stati satelliti la stessa politica di industrializzazione forzata già applicata in Urss negli anni tra le due guerre, o per lo meno a incrementare la nascita di un’industria pesante nei paesi forniti di un minimo di potenziale su cui innescare la nuova produzione: le acciaierie Stalin nella Repubblica democratica tedesca, le acciaierie Klement Gottwald in Cecoslovacchia, le fabbriche Lenin di acciaio e ferro in Bulgaria erano insomma le nuove cattedrali del mondo comunista. Tuttavia questa spinta industriale, imperniata su abbondante manodopera a basso costo, era priva di ingenti capitali che la sostenessero e l’avviassero sui binari di una produzione tecnologicamente modernizzata, come avveniva in Occidente dove era in atto una vera e propria rivoluzione nell’intero sistema produttivo e di management. E anche sotto questo profilo col passare degli anni la forbice si sarebbe via via allargata. Non stupisce che nel 1979 il Comecon detenesse solo il 9% del mercato mondiale; né può sorprendere che negli anni Sessanta all’Est i beni di consumo continuassero a scarseggiare mentre l’Ovest viveva nel pieno dell’era consumista. Del resto in questo stesso decennio il reddito pro capite di un austriaco era tre volte superiore a quello di un cecoslovacco, anche se prima della guerra in Austria e in Cecoslovacchia i livelli di reddito erano stati più o meno uguali.


    Eppure i popoli non si ribellavano. Troppo diffuso l’analfabetismo, troppo basso il grado di istruzione delle masse; troppo disperate le condizioni di esistenza, che invece di suscitare un moto di rivolta spingevano ciascuno a rinchiudersi nel proprio miserabile quotidiano, lontano il più possibile dalla politica. Una politica che da sempre, non importa quali fossero i dominatori di turno, aveva portato ai cittadini solo lutti e sofferenze inaudite. Tanto valeva dunque accettare i nuovi governanti, e magari trasformarsi persino in zelanti neofiti del comunismo così da garantirsi un accesso privilegiato al potere. In alcuni, poi, la sensazione di un’instabilità internazionale foriera di nuove guerre manteneva viva la speranza che in un futuro vicino le armate dell’Occidente arrivassero a liberarli dal giogo sovietico: una speranza, però, convertita in passività. Va poi considerato che la politica industriale sovietica garantiva quasi ovunque piena occupazione e il comunismo significava anche assistenza pubblica, istruzione e la facciata dell’eguaglianza; una eguaglianza smentita dai privilegi di una nomenklatura in breve tempo trasformatasi in una casta corrotta e affarista come le élite del passato zarista. E come allora il malcontento popolare non si traduceva in opposizione attiva, per lo meno fino al 1953 quando la morte di Stalin avrebbe acceso le prime scintille delle rivolte.


    Il collante più efficace delle dittature comuniste si rivelava alla fine soprattutto l’uso ambiguo che i governanti fedeli a Mosca facevano del nazionalismo attraverso una propaganda patriottica, sulla falsariga di quella orchestrata con ottimi risultati durante la guerra. Del resto, l’espulsione in massa dalla Polonia dei tedeschi e le frontiere fissate con la Germania sulla linea dell’Oder-Neisse, che allargavano i confini polacchi, realizzavano le rivendicazioni dei nazionalisti; altrettanto gradito era ai patrioti romeni il ricongiungimento della Transilvania alla Romania, mentre i cecoslovacchi gioivano per il recupero dei Sudeti. In realtà questi allargamenti territoriali riuscivano a malapena a controbilanciare le annessioni all’Unione Sovietica di altre larghe zone sottratte ai suoi satelliti; e tuttavia la propaganda del comunismo nazionale faceva breccia all’interno delle singole nazioni malgrado gli odi etnici, tenuti però sotto controllo dal pugno di ferro delle dittature comuniste che li soffocava, ma non li estirpava, come avrebbero dimostrato le tragiche vicende degli anni Novanta. Né il nuovo nazionalismo «rosso» serviva a migliorare le relazioni tra i popoli nell’area di influenza sovietica, ciascuno diffidente che l’altro riuscisse a trarre maggiori vantaggi dalla coatta spartizione delle scarse risorse. Per quasi mezzo secolo le rivalità economiche, la quasi assenza di scambi culturali e su tutto le politiche liberticide dei governi certo non contribuivano a cancellare antiche, consolidate avversioni tra paese e paese, destinate anch’esse a risorgere dopo il 1989.


    L’assenza di forti legami tra gli Stati satelliti si rivelava in tutta la sua evidenza nel 1953, quando non si attivava nessuna intesa tra i paesi, malgrado la morte di Stalin segnasse l’avvio di una complicata transizione, un vero e proprio spartiacque nella storia del blocco comunista. Il dopoguerra in Urss non aveva portato a un miglioramento nella vita della popolazione, malgrado Mosca a partire dal 1945 avesse allargato i confini dell’impero sovietico con l’annessione di Lituania, Estonia e Lettonia e di altre regioni sottratte a Finlandia, Germania, Polonia, Romania, Cecoslovacchia. Nei paesi baltici la resistenza durata fino al 1948 era stata durissima, tanto da costringere Stalin a inviare 70 mila soldati con al seguito squadre speciali del Kgb per sconfiggere i gruppi partigiani. Nella repressione 100 mila baltici venivano deportati in Siberia, e tra questi per la sola Lettonia si contavano 10 mila bambini che condividevano lo stesso tragico destino dei loro genitori. Un tale ampliamento territoriale, che faceva del dittatore sovietico l’erede della grande Caterina di Russia, non compiaceva solo il suo desiderio di prestigio internazionale, ma rispondeva a un’esigenza di difesa preventiva in vista di una terza guerra mondiale ritenuta inevitabile371. A questo esito Stalin si era preparato puntando tutte le sue carte sulla costruzione di una macchina bellica capace di sfidare la potenza americana, a cominciare dalle armi atomiche. Una sfida che, come è stato sottolineato, avrebbe avuto a lungo termine conseguenze fatali per l’intero sistema economico comunista, perché troppo largo era il divario tra il livello della competizione e le basi reali della potenza sovietica372.


    Del resto, in questa prima fase della guerra fredda durata fino al 1953, quando terminava il conflitto in Corea e moriva il capo del Cremlino, pilastri della politica economica del regime erano stati l’autarchia e il riarmo, finanziati in parte dagli Stati satelliti; una conferma che la scelta di Stalin, deciso a conservare ai suoi confini una corona di nazioni formalmente indipendenti, si rivelava pagante. Naturalmente la decisione di dare priorità nei piani quinquennali alla costruzione della potenza sovietica, con investimenti soprattutto nell’industria pesante, non risolveva la questione agraria in Urss, come non l’aveva risolta nel passato. Basta considerare che nel dopoguerra la carenza di grano era peggiore di quella registrata nel 1929 e nel 1946-1947 di nuovo pativano la fame i cittadini ucraini, che non si erano ancora ripresi dalla carestia «punitiva» degli anni Trenta. Del resto l’accelerazione impressa all’industrializzazione annunciava nuovi rigori per l’intera popolazione sovietica, frustrata nelle sue aspettative di cambiamento dopo le tante sofferenze della guerra. Il pugno di ferro che si abbatteva sulle nazioni dell’Est, era altrettanto pesante nelle repubbliche comuniste dell’Unione, dove un’ondata di purghe colpiva in particolare chiunque avesse o avesse avuto contatti e relazioni con gli occidentali, compresi persino i soldati dell’Armata rossa. Alla repressione si accompagnava un rilancio dottrinario che significava una censura ancora più rigida e persecuzioni contro i deviazionisti, chiunque cioè venisse ritenuto un ostacolo alle direttive politiche di Stalin, in particolare intellettuali e membri del partito.


    4. Morte di Stalin e XX Congresso del Pcus


    Questo giro di vite era insopportabile persino agli occhi della nomenklatura comunista che nel 1953 non riusciva a nascondere un certo sollievo in occasione dei solenni funerali di Stalin. Certo, era palese anche lo sgomento di fronte al vuoto lasciato dalla scomparsa del leader, per trent’anni dominus assoluto e indiscusso, diventato un vero e proprio mito agli occhi di centinaia di milioni di persone ben oltre i confini dell’Urss. Nel dicembre 1949, in occasione dei 70 anni di Stalin, la sua immagine era stata innalzata al cielo dai dirigibili e illuminata da fasci di luce che trasformavano in giorno la notte sopra il Cremlino. A lui in Unione Sovietica e nei paesi dell’Est erano dedicate città – Stalinstadt nella Repubblica democratica tedesca, Sztalinvaros in Ungheria – strade, monumenti (tra questi uno alto tredici metri incombeva a Praga). Un culto della personalità così sfrenato da travalicare persino gli ossequi tributati nell’antichità ai sovrani «unti dal Signore», compresa l’attribuzione di doti taumaturgiche. Complicata, dunque, la successione, che infatti scatenava nei palazzi di Mosca una lotta sanguinosa di cui restava vittima il più probabile erede, il potente capo dei servizi segreti Lavrentij Berija. Alla fine il segretario generale designato, Nikita Chruščëv, primus inter pares di una direzione collegiale, iniziava un nuovo corso, convinto che fosse necessario allentare la pressione sui cittadini sovietici373. Le rivolte del 1953 e 1954 nei campi di lavoro siberiani, represse con l’intervento dell’esercito, erano un segnale inequivocabile di una febbre arrivata a livelli pericolosi che andava fatta scendere. In tre anni i Gulag venivano svuotati di circa cinque milioni di prigionieri, finalmente rilasciati dall’inferno – e come si è detto, tra questi ritornavano a casa anche 10 mila soldati tedeschi.


    A ribellarsi, però, non erano solo gli internati in Siberia. In Cecoslovacchia le nazionalizzazioni delle industrie avevano tagliato i profitti industriali del 12% e portato a un aumento dei prezzi destinato ad abbassare progressivamente il già basso livello di vita della classe operaia che nel 1953 celebrava la morte di Stalin con una dimostrazione di protesta a Plzeň , il maggiore centro industriale della Boemia: 20 mila operai delle officine Škoda scendevano in piazza e alla loro marcia si univano decine di migliaia di persone che innalzavano cartelli e immagini di Beneš e Masaryk. L’eco dei disordini arrivava a Praga e a Bratislava, dove venivano abbattuti busti di Lenin e di Stalin. Più massiccio ancora lo sciopero a Berlino Est: 400 mila lavoratori incrociavano le braccia e davano il via a un’ondata di manifestazioni che sembravano non finire mai; tre mesi di disordini che agevolarono la fuga all’Ovest di 184 mila berlinesi. Una sfida di queste proporzioni era intollerabile per il governo che, proclamato lo stato di emergenza, faceva intervenire la Volkspolizei appoggiata dai carri armati sovietici; un supporto indispensabile perché non erano stati rari i casi di poliziotti tedeschi passati nelle file degli scioperanti. Trecento morti e migliaia di arrestati – di cui duecento impiccati o fucilati – era lo spaventoso bilancio della repressione, che sarebbe però servita da deterrente per garantire l’ordine pubblico nella Repubblica democratica tedesca nel 1956, quando esplodeva la rivolta in Polonia e in Ungheria374.


    Ad accendere la miccia dell’incendio negli Stati satelliti di Mosca era l’ulteriore svolta impressa da Chruščëv, impaziente di affermare la sua piena autorità sugli infidi compagni della direzione collegiale, tutti, compreso lui, troppo coinvolti nell’era stalinista per non avere la tentazione di usare l’uno contro l’altro i rispettivi scheletri negli armadi. Bisognava a tutti i costi seppellire Stalin, la cui santificazione da vivo continuava anche post mortem a ostacolare il cammino del nuovo segretario generale, che decideva una vera pubblica esecuzione del defunto dittatore. Un’esecuzione che in realtà avveniva in una riunione segreta dei capi comunisti convocati a Mosca per il XX Congresso del Pcus, ai quali veniva presentato un rapporto riservato sui crimini di Stalin. Il rapporto veniva consegnato però anche nelle mani del Kgb, che lo faceva volutamente filtrare in tutto l’Occidente, e il «New York Times» del 4 giugno 1956 ne pubblicava il testo integrale senza ricevere smentite375. La tempesta scatenata nell’intero mondo comunista aveva il suo epicentro nei paesi dell’Est, a cominciare dalla Polonia, dove a Poznań esplodeva la protesta dei lavoratori, il cui livello di vita tra bassi salari e aumento dei prezzi, si era fatto insopportabile. La dura repressione e le più di cinquanta vittime tra i dimostranti non fermavano la rivolta e mostravano solo l’impotenza dei governanti, tanto da convincere Chruščëv a giocare la carta di un ricambio ai vertici polacchi dove risaliva Gomułka, l’ex leader epurato da Stalin nel dopoguerra, scarcerato nell’aprile del 1956. Malgrado a Mosca si diffidasse di lui, la popolarità di Gomułka tra le forze di polizia e dell’esercito avevano convinto Chruščëv a riabilitarlo e ad affidargli la guida della Polonia, nei confronti della quale persino Stalin si era sempre mosso con cautela – ed è comprensibile, se si considerano le vicende del passato anche recente e la forte presenza cattolica nel paese. Naturalmente a persuadere il capo del Cremlino contribuiva soprattutto la piena fedeltà al Patto di Varsavia che il nuovo leader polacco aveva assicurato, al contrario di quanto imprudentemente si rifiutava di fare Nagy.


    Come Gomułka anche l’ungherese Nagy aveva scontato il carcere negli anni delle purghe staliniane, colpevole di essersi opposto all’esecuzione di Laszlo Rajk e di aver criticato la collettivizzazione nelle campagne. Dalle critiche era passato ai fatti quando nel 1955, risalito al potere, aveva chiuso i campi di prigionia e consentito ai contadini di lasciare i kolchozy. Destituito immediatamente dalla vecchia guardia con l’accusa di deviazionismo di destra, Nagy veniva nuovamente investito del comando a furor di popolo nell’ottobre 1956, in un momento estremamente delicato per il governo in carica, incapace di frenare l’ondata di dimostrazioni dilagata a Budapest dove giovani e studenti chiedevano riforme economiche, diritti, libertà, democrazia e soprattutto il ritorno di Nagy alla guida dell’Ungheria. Di nuovo premier, Nagy appariva però incapace di restaurare l’ordine nella capitale e nell’intero paese, percorso da un fuoco rivoluzionario che i sovietici si proponevano di spegnere con un minaccioso schieramento di carri armati intorno alla capitale. Nagy non si limitava a chiederne l’immediato ritiro; esprimeva la sua volontà di dichiarare l’Ungheria Stato neutrale, vale a dire ne evocava il distacco dal Patto di Varsavia. Una presa di posizione travalicante il limite di tolleranza dell’Unione Sovietica, che procedeva all’intervento armato. Morivano quasi tremila ungheresi, più di 20 mila venivano imprigionati, 13 mila finivano nei campi di lavoro. Invano Nagy e i suoi ministri cercavano di salvarsi rifugiandosi presso l’ambasciata jugoslava a Budapest. Chruščëv aveva deciso di riconciliarsi con Tito, che in cambio gli offriva la testa dei fuggitivi, condannati a morte nel 1958.


    Il bagno di sangue in Ungheria – definito nel 1992 da Boris El’cin «una macchia indelebile» nel regime sovietico – assicurava un decennio di totale tranquillità nei paesi satelliti di Mosca, ma spegneva le speranze nutrite a Est come a Ovest, dove il nuovo corso di Chruščëv aveva illuso fosse possibile un regime di libertà nei sistemi comunisti. Tanto più che il processo di destalinizzazione si era accompagnato a una fase distensiva tra le potenze quando, a partire dal 1954, si era riaperto il tavolo delle trattative a Ginevra, dove per la prima volta dall’ultimo incontro del 1947 Stati Uniti e Unione Sovietica avevano affrontato il contenzioso rimasto irrisolto sull’Europa. Cadeva il veto all’ingresso all’Onu di 14 paesi europei – tra i quali l’Italia –, si firmava il trattato di pace per l’Austria e agli italiani veniva restituita la sovranità su Trieste. Evocare la fine della guerra fredda era però un abbaglio, basato su una lettura non corretta della «coesistenza pacifica» annunciata a più riprese dal leader sovietico. Chruščëv non aveva alcuna intenzione di indebolire la potenza dell’Urss consentendo agli ungheresi o ad altri di staccarsi dal ferreo dominio di Mosca, anche se, al contrario di Stalin, non credeva all’inevitabilità della guerra, a maggior ragione di una guerra atomica distruttiva dell’intero pianeta. Ma la possibilità di evitare un esito così catastrofico non significava ridiscutere la teoria leninista sull’imperialismo, né portava a una analisi diversa della realtà mondiale, letta al Cremlino come sempre nei termini di una sfida tra le due superpotenze. Non era casuale che proprio Chruščëv avesse stretto il Patto di Varsavia tra Unione Sovietica e Stati dell’Est nel 1955, in coincidenza con l’ingresso della Germania nella Nato, quasi a sottolineare la continuità della contrapposizione armata con l’Occidente.


    Anzi, il livello del conflitto per tanti versi si alzava persino rispetto all’epoca staliniana, anche se la gara spaziale inaugurata con il lancio del primo Sputnik sovietico accecava l’opinione pubblica, illusa che lo scontro tra le due superpotenze potesse risolversi in una sorta di competizione sportiva per la conquista dello spazio o al massimo in guerre stellari lontane anni luce dalla Terra, nella quale sarebbe scomparso per sempre l’incubo del terzo conflitto mondiale. Un wishful thinking senza alcun riscontro nella realtà, non fosse altro in considerazione di quale fosse l’uso concreto dei progetti spaziali, finalizzati alla sperimentazione di nuove e più micidiali armi. Il primato conquistato dall’Urss nei lanci spaziali confermava per di più la convinzione di Chruščëv sulla superiorità dei sovietici, che sarebbero stati in grado nel giro di un decennio di eguagliare la produzione americana e addirittura di superarla, garantendo a Mosca il gradino più alto nella scala delle potenze mondiali. Un sogno irrealizzabile, ma non escluso neppure da alcuni osservatori occidentali, che temevano un sorpasso alla luce dei passi avanti registrati dall’intero blocco sovietico. Malgrado le repressioni, la cronica scarsità di beni di consumo, le distorsioni delle economie, la popolazione dell’Est cresceva costantemente – dai 37 milioni degli anni Quaranta raggiungeva nei Sessanta i 58 milioni; la società si modernizzava con la costruzione di nuove città che accoglievano una forza lavoro ormai per la metà urbanizzata. Città-dormitori con lugubri e infinite schiere di case-caserme in spregio a una qualsivoglia estetica architettonica e urbanistica, non così diverse, però, dai contemporanei sconci urbani consumati in Occidente. E tuttavia per i cittadini dell’Urss significava il passaggio agognato dalle abitazioni comuni agli appartamenti privati, anche se condivisi da due o tre generazioni della stessa famiglia. L’altra metà dei lavoratori sovietici restava nelle campagne, dove però si erano allentate le briglie della collettivizzazione forzata, così come ovunque sembrava prevalere un approccio più conciliante ai bisogni delle maestranze che vedevano finalmente chiudersi la fase “eroica” dell’industrializzazione.


    5. Americanismo e antiamericanismo,

    comunismo e anticomunismo


    I carri armati sovietici in Ungheria nel 1956 scuotevano i partiti comunisti occidentali, specie quelli italiano e francese, anche se la diaspora dei militanti restava limitata a gruppi di intellettuali, senza intaccare la lealtà dei vertici a Mosca e il mito del comunismo tra i militanti di base. Le pur limitate defezioni nel mondo della cultura avevano però una forte eco in quelle fasce di opinione pubblica non ostili di principio al comunismo, ma adesso profondamente turbate dalla violenta repressione contro un popolo che chiedeva libertà e autodeterminazione376, ossia proprio quei valori assicurati nella loro sfera di influenza dagli americani, nei confronti dei quali cadevano molte diffidenze che erano diffuse ben oltre l’area dei filocomunisti. Fino al 1956 ad alimentare anticomunismo e comunismo, americanismo e antiamericanismo avevano naturalmente contribuito le macchine propagandiste delle due superpotenze, impegnate in una vera e propria guerra di comunicazione. Washington finanziava una rete mediatica capillare – radio, cinema, musica – allargata a tutto il continente, persino oltrecortina, che diffondeva il culto dell’American way of life, una vita nel segno della libertà, della prosperità e della gioia di vivere. Il Cremlino puntava su una rappresentazione del comunismo come portatore di progresso, di modernità e soprattutto di pace, una parola magica in Europa, dove le ferite del conflitto non si erano ancora rimarginate. Logico che il movimento dei Partigiani per la pace, lanciato in Polonia nel 1948 e poi nel 1949 alle assise svoltesi in contemporanea a Parigi, Praga e New York, riscuotesse l’adesione convinta di scienziati e intellettuali – Frédéric Joliot-Curie ne assumeva la guida – ma anche di milioni di persone, a prescindere dai loro specifici orientamenti politici377. Relativamente pochi si rendevano conto che a tenere le fila dei pacifisti era il Cominform, dal quale si irradiava il messaggio di una Unione Sovietica paese egualitario e pacifista contrapposto all’immagine degli Stati Uniti, potenza imperialista dalla vocazione bellica, come dimostrava la costruzione della bomba atomica. Non è casuale che il segreto sulla nuova arma fosse stato svelato ai sovietici proprio da alcuni scienziati al lavoro nel centro di Los Alamos, e in loro le motivazioni ideologiche avevano forse un peso minore rispetto al desiderio della pace, messa in pericolo dal micidiale strumento di guerra in possesso di un solo Stato. All’ideologia marxista-leninista si era invece votato il famoso gruppo di Kim Philby, una élite britannica educata a Cambridge, impegnata in quella guerra di spie che tanta parte aveva nel conflitto permanente tra Usa e Urss.


    Un successo così grande si spiega anche con le speranze e le illusioni nutrite nella fase eroica delle resistenze, quando il mito della rivoluzione aveva incantato i giovani militanti antifascisti cresciuti in un mondo culturale ancora permeato dalle ideologie totalitarie – da Sartre a Camus, a Simone de Beauvoir, a Vittorini, a Heinrich Böll, più o meno tutti sotto i quarant’anni378. Un giovanile entusiasmo per un futuro comunista contagiava poi studenti, insegnanti, scienziati, artisti e scrittori all’Est come all’Ovest, da dove si attivava anche una sorta di pellegrinaggio solidale verso i paesi orientali per aiutare la ricostruzione in Jugoslavia e in Cecoslovacchia, ad esempio. Certo, a spegnere rapidamente gli slanci contribuiva la scomunica di Ždanov contro le deviazioni culturali con il richiamo all’ortodossia del realismo socialista, la nuova estetica sovietica declinata fin nei particolari più ridicoli che indignavano le avanguardie intellettuali fiancheggiatrici dei partiti comunisti – in Italia faceva rumore il caso di Elio Vittorini, autore del romanzo Uomini e no (1945)379 e fondatore della rivista «Il Politecnico», che lasciava il Pci dopo un duro scontro con Togliatti.


    Ad aprire gli occhi al mondo della cultura sulla realtà del comunismo sovietico si dedicava anche Washington, il cui fiore all’occhiello erano le attività promosse dal Congresso per la libertà della cultura inaugurato a Berlino nel 1950 col patrocinio di Bertrand Russell, Benedetto Croce, John Dewey, Karl Jaspers, Jacques Maritain. A loro si associavano personalità di ogni paese e nel 1953 si calcolava fossero coinvolte più di 10 mila persone nelle iniziative portate avanti da uffici appositi aperti in 35 paesi, anche se massimo era l’impegno soprattutto in Francia, Italia e Germania; un impegno anche finanziario cui provvedevano la Fondazione Ford e naturalmente la Cia, tanto da trasformare la propaganda antisovietica in una fiorente industria, con qualche effetto clamorosamente controproducente come nel caso proprio del Congresso per la libertà della cultura, costretto a chiudere la sua attività quando si scopriva che a finanziarlo erano proprio i servizi segreti americani380.


    La denuncia delle purghe staliniane nei paesi dell’Est e soprattutto il processo Slánský con l’ondata antisemita che ne seguiva segnavano una svolta nel filocomunismo degli intellettuali, anche se fin dal 1947 il libro Ho scelto la libertà dell’ex ufficiale dell’Armata rossa Viktor Kravčenko, rifugiatosi negli Stati Uniti, aveva iniziato a scuotere molte certezze. Già nella Peste (1947) di Camus si poteva rintracciare anche l’eco delle piaghe che affliggevano i popoli nella sfera di influenza sovietica381; nello stesso anno Ignazio Silone lanciava al Pen Club il suo appello alla dignità dell’intelligenza contrapposta all’indegnità degli intellettuali, aprendo uno squarcio significativo sul conflitto in corso nel mondo della cultura: per Sartre il primo dovere dei sapienti che alla costruzione del mito comunista avevano partecipato stava nel non tradire i lavoratori, i loro ideali di eguaglianza, i loro sogni di giustizia sociale; il valore del non tradire se stessi, la propria intelligenza e capacità critica gli contrapponevano invece Camus e Silone, che non si facevano più illusioni sul “paradiso” del socialismo realizzato. Certo la grossolanità della campagna anticomunista scatenata da Joseph McCarthy negli Stati Uniti, una vera e propria caccia alle streghe contro artisti e intellettuali, venata persino di antisemitismo, si rivelava un boomerang nelle enclave culturali europee, dove in realtà il filoamericanismo non coincideva con l’anticomunismo. Si poteva essere anticomunisti ma non per questo trasformarsi in zelanti filoamericani, al contrario di quanto avveniva nelle file dei comunisti, per principio antiamericani. Sintomatiche le parole di Raymond Aron, che rifiutava la falsa rappresentazione di uno scontro Ovest-Est nei termini bene contro male, declinato invece dal filosofo francese come una sfida tra quanto era preferibile e quanto era detestabile. È pur vero che la propaganda di Washington contro il comunismo aveva un peso forte, ma nel progressivo distacco degli intellettuali dalle utopie leniniste e collettiviste incideva maggiormente l’evoluzione in atto nella cultura socialdemocratica, cui si è fatto cenno. Influiva anche l’affermarsi di quella visione pragmatica che era espressa dalle élite tecnocratiche, convinte che tutti i principali problemi sociali si potessero risolvere con l’applicazione intelligente di una tecnologia avanzata in tutti i campi382.


    Al declinare del fascino esercitato dal comunismo in Occidente si accompagnava anche la scomparsa di quei sentimenti antiamericani non tanto legati alla contrapposizione ideologica, ma derivati soprattutto dalla paura dell’americanizzazione; una paura in larga parte suscitata dal tramonto dell’Europa, dove tutte le grandi potenze erano scomparse, la Germania naturalmente, ma anche Gran Bretagna e Francia, in passato imperi dominanti in tanta parte del mondo. Il processo di decolonizzazione, risalente di fatto agli anni Venti e Trenta, accelerato durante il secondo conflitto mondiale, si concludeva nel dopoguerra in meno di dieci anni per quanto riguarda i possedimenti asiatici, in poco più di quindici nelle colonie africane (quelle italiane erano state dichiarate indipendenti con la firma del Trattato di pace). La decolonizzazione era incoraggiata dagli Stati Uniti, da sempre critici del sistema coloniale europeo, che però finivano in un certo senso per ereditare, quando la competizione con l’Unione Sovietica si spostava dall’Europa proprio in queste aeree dove le due superpotenze cercavano di allargare le rispettive sfere di influenza. Una ulteriore ragione che alimentava il timore di un’egemonia americana incontenibile in Asia, in Africa, ma anche nell’Occidente europeo, dove gli ex imperi non erano in grado né di ricostruire le loro economie né di difendersi dalla minaccia comunista senza l’appoggio di Washington383.


    Era evidente la contraddizione in cui finivano per ritrovarsi gli europei che, come si è detto, chiedevano realisticamente all’America di garantire la loro sicurezza non solo con gli aiuti economici del piano Marshall, ma anche stringendo una vera e propria alleanza militare con gli Stati del Patto di Bruxelles, trasformato appunto nella Nato. Questo ulteriore, decisivo passo avanti nell’integrazione europea non dissipava le tante ombre su una presenza americana così incombente, anche se esplicitamente sollecitata. Sul piano della potenza appariva però impossibile recuperare un ruolo da protagonisti sia a livello delle singole nazioni, sia come insieme di nazioni, convertendo il processo di integrazione economica europea nel disegno di un’Europa politica terza forza mondiale. Un’utopia evocata dal progetto della Comunità di difesa europea (Ced), non a caso fallito nel 1954 sullo scoglio ancora insuperabile di una Germania armata, ma comunque difficilmente realizzabile se si considera che si andava a toccare uno dei cardini della sovranità su cui poggiavano gli Stati-nazione, cioè il monopolio delle forze armate. Non andava a buon fine neppure il tentativo di Inghilterra e Francia di riacquistare in proprio la perduta autorità nei territori mediorientali, un tempo da loro controllati, quando nel 1956 scendevano in campo a fianco di Israele nella guerra contro l’Egitto. A difendere gli interessi delle compagnie inglesi e francesi sul canale di Suez nazionalizzato dal dittatore egiziano Gamal Abdel Nasser, Londra e Parigi inviavano i bombardieri, fermati però dall’ordine perentorio del presidente degli Stati Uniti Dwight Eisenhower che scioglieva il contenzioso internazionale in un dialogo diretto con Chruščëv, chiarendo ogni dubbio su chi fossero ormai i padroni del mondo384.


    Sul piano dell’economia, poi, gli aiuti americani, restati a lungo indispensabili nell’assicurare la sopravvivenza stessa degli europei, avevano aperto la strada agli investimenti all’interno del Mercato comune europeo delle aziende statunitensi, che negli anni Cinquanta avevano il primato in Europa. Per affrontare la sfida le industrie europee dovevano organizzarsi a immagine delle loro omologhe americane, vale a dire adottare sul piano tecnico, scientifico, dei consumi, del management, della pubblicità, della comunicazione e delle nuove tecnologie (la televisione, per esempio) i modelli e gli strumenti arrivati dagli Stati Uniti. Logico che tanti in Europa temessero di perdere la loro identità e persino di passare dal rango di potenze coloniali a quello di paesi colonizzati, appunto dagli americani385.


    Al di là dell’Atlantico non erano ignorati questi umori, che si manifestavano persino in risibili rifiuti, per esempio a usare il termine «manager», o a divieti privi di senso, come in Francia, dove si tentava invano di bandire la Coca-Cola che già nel 1950 vendeva ai francesi 240 milioni di bottigliette – la «Danzica della cultura europea», la definiva «Le Monde», con un commento assai significativo di quanto in là si spingesse l’antiamericanismo. Per non parlare degli anatemi diffusi dalla destra nazionalista e dai conservatori, inorriditi di fronte all’inarrestabile crescita dei centri urbani, definiti «campi di concentramento per l’individuo» cui si offrivano lavatrici, frigoriferi e rasoi elettrici a sostituire l’umanesimo e la riflessione interiore. Insomma il modello utilitaristico degli Stati Uniti soffocava tradizioni e valori secolari che erano state le fondamenta della civiltà europea. A dipingere a tinte fosche l’America contribuiva naturalmente la propaganda sovietica, che orchestrava vecchi e nuovi stereotipi sulla vita violenta negli Stati Uniti dove le bande del Ku Klux Klan impiccavano i negri, i gangster facevano da padroni nelle città, i banchieri-avvoltoi di Wall Street derubavano gli investitori, i petrolieri texani spendevano la loro nuova ricchezza in follie e in eccessi e i militaristi del Pentagono non vedevano l’ora di scatenare la guerra atomica, come nel celebre film satirico di Stanley Kubrick Il dottor Stranamore (1964)386.


    Più insidiosa di queste improbabili descrizioni era però un’altra immagine degli americani largamente diffusa nell’opinione pubblica europea, vale a dire quella di un popolo “bambino”, iperpatriottico fino alla xenofobia, rozzo, ignorante, privo delle glorie letterarie, artistiche, giuridiche e scientifiche alla base della secolare civiltà europea. Stereotipi che a partire dall’istituzione dell’Owi, l’Ufficio informazioni di guerra creato fin dal 1942, il Dipartimento di Stato aveva cercato di contrastare con iniziative e centri per diffondere la cultura americana – l’Usis a esempio – ma anche biblioteche, radio, teatri, case editrici, programmi Fulbright per gli scambi tra studenti; venivano organizzati anche viaggi per tecnici, uomini d’affari, sindacalisti, politici, docenti universitari europei, invitati negli Stati Uniti dove si sarebbero resi conto con i propri occhi di quale fosse la vera società americana che nulla aveva da invidiare alla vecchia Europa, il cui supposto primato civile era stato disperso in trent’anni di guerre e di orrori. Tanto impegno nell’attivare canali di reciproca conoscenza tra le due sponde dell’Atlantico si rivolgeva soprattutto alle élite europee, gelose dei privilegi assicurati loro dall’alta cultura, la cui ostilità nascondeva soprattutto una resistenza alla democratizzazione e al livellamento sociale implicito nel modello dell’American way of life.


    I metodi di produzione e di business importati da oltreoceano non erano graditi agli uomini d’affari europei, abituati ai bassi salari dei loro impiegati, agli alti costi di investimento, a mercati ristretti e a riporre fiducia solo nell’azienda senza ricorrere alla pubblicità, alle promozioni, alle vendite straordinarie. Protezioni statali, abitudini costose, anacronistici modelli di management avevano privato i ceti industriali, finanziari e commerciali in tanta parte d’Europa del coraggio imprenditoriale e del gusto al rischio individuale. Analogo il rifiuto di politici, dirigenti statali, accademici, vincolati ancora a schemi di comando autoritari e poco trasparenti, a un uso padronale del ruolo pubblico ricoperto, chiusi di fronte a qualsiasi innovazione anche culturale che ledesse o mettesse in discussione il loro immobile patrimonio di conoscenze e di competenze. L’arrivo degli americani aveva sconvolto dunque il vecchio mondo come una gigantesca marea democratica che invece entusiasmava i popoli, conquistati immediatamente ai nuovi consumi, alla musica, al cinema, ai balli ormai dilagati in tutta Europa. Hollywood, il jazz e il rock erano un veicolo irresistibile alla penetrazione dei costumi, dei comportamenti e dei valori americani. E naturalmente i primi a cedere al fascino dell’America erano i giovani e i giovanissimi cresciuti nelle macerie dell’Europa che gli Stati Uniti avevano contribuito a salvare dalla rovina. Significava dunque una resa, una totale abdicazione della secolare civiltà europea, o piuttosto un interscambio prezioso di conoscenze, di saperi scientifici, tecnici, artistici, letterari e musicali?387


    Domanda puramente retorica alla quale così rispondeva Hannah Arendt: «Non possiamo più prendere quanto di buono c’è nel passato e semplicemente definirlo la nostra eredità; non possiamo scaricarci dalle spalle quanto di cattivo semplicemente come un peso morto che di per se stesso cadrà nell’oblio»388. Gli europei dovevano fare i conti con la loro civiltà che non aveva prodotto solo glorie, ma anche le stragi dei totalitarismi e delle guerre; e qualche buon suggerimento sul come emendarsi veniva anche dagli Stati Uniti. Del resto, se si guarda alle trasformazioni intervenute nell’Europa occidentale negli anni Cinquanta e Sessanta – «l’età dell’oro» – si ricava la netta impressione di quanto prevalente fosse in ogni campo la costante ricerca di una via europea all’americanizzazione389: certo, la Coca-Cola restava la Coca-Cola; ma altri beni e prodotti erano lontani dai modelli americani, a cominciare dalle automobili, dagli edifici, dalle sistemazioni urbanistiche delle città, dalla moda, dal cinema e così via. Soprattutto a marcare la differenza era la diversa concezione del Welfare State, che nel modello americano era tutto incentrato sul «cittadino consumatore», vale a dire sulla capacità del mercato di espandere i consumi così da attivare una corrente virtuosa tra maggiore capacità d’acquisto della popolazione e maggiore crescita produttiva. In Europa invece non spettava al mercato ma allo Stato l’onere di migliorare il benessere della popolazione; un miglioramento del tenore di vita riconosciuto come un «diritto» del «cittadino sociale», al centro delle nuove politiche riformiste legate allo sviluppo dei consumi di massa che facevano decollare le industrie europee e assicuravano piena occupazione, dilatazione del mercato interno e appunto benessere più diffuso.


    Questa impostazione veniva del resto ribadita nel trattato istitutivo della Cee, che all’articolo 2 indicava come «scopo essenziale» del nuovo mercato comune tra gli Stati aderenti «il miglioramento delle condizioni di vita e di occupazione dei loro popoli». La via europea al welfare aveva successo, tanto successo da assicurare un lungo periodo di prosperità, quale mai era stato conosciuto in questa parte del continente. Un risultato che portava Aron a chiedersi se fosse stata poi così determinante l’influenza degli Stati Uniti o se invece l’intervento americano avesse solo accelerato un cambiamento inscritto nell’evoluzione storica delle società europee, vale a dire una trasformazione legata ai processi di modernizzazione in atto nell’intero Occidente. Quei processi di modernizzazione che, finite le tempeste belliche, gli europei apparivano ancora in grado di interpretare attraverso un percorso originale anche se aperto alle suggestioni di oltreoceano. In un certo senso l’apparente rinascita degli Stati-nazione garantiva la continuità col passato, perché ciascun paese manteneva quasi intatti i suoi caratteri fondativi e i suoi connotati nazionali a prescindere dal modello americano e persino dalla stessa integrazione economica dell’Europa. Certo, proprio il percorso dell’unificazione anno dopo anno avrebbe portato a limitazioni sempre più vistose delle sovranità nazionali e una omologazione più evidente tra i cittadini europei. Significativamente, però, la presa di distanza dal modello americano si andava accentuando quanto più gli europei riacquistavano fiducia in se stessi e soprattutto benessere, nella comoda certezza che alla loro sicurezza nel mondo avrebbero continuato a provvedere gli Stati Uniti.
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    10.

    I figli

    del miracolo economico


    1. I consumi nell’«età dell’oro»


    L’inizio dell’«età dell’oro» si fa risalire al 1950-1951, ma in realtà solo tra la fine del decennio Cinquanta e l’inizio dei Sessanta si arrivava a quel balzo in avanti che faceva parlare di «boom» o di «miracolo economico», così definito in Italia390; due termini che indicano quanto poco previsto fosse stato uno sviluppo di queste dimensioni e soprattutto in tempi così brevi. Del resto nei documenti dell’Oeec l’espressione «crescita economica» veniva usata solo nel 1956 a indicare un incremento progressivo della produttività, rallentata però dagli indici ancora alti della disoccupazione, tanto alti da portare il governo olandese a incoraggiare il ritorno alle campagne per diminuire la pressione dei senza lavoro nei centri urbani. Lo confermava anche il ruolo preminente che aveva la politica agricola nella Cee, in rapporto del resto alla percentuale ancora rilevante dei contadini negli anni Cinquanta: il 25% della forza lavoro in Germania, il 30% in Francia, il 40% in Italia; in Olanda una famiglia su cinque viveva ancora in una fattoria; in Austria un lavoratore su tre era addetto all’agricoltura, mentre i tedeschi dell’Ovest temevano che la perdita delle regioni agricole della Prussia e della Slesia passate alla Repubblica democratica provocasse una cronica carenza di beni alimentari e un aumento della disoccupazione. Quanto poi influisse la paura di un nuovo conflitto mondiale nelle caute previsioni sul futuro, è testimoniato anche da un rapporto presentato nel 1953 dalla Commissione economica per l’Europa dell’Onu che descriveva la situazione del continente come non «interamente incoraggiante». Perché piantare alberi da frutto nelle campagne ancora desolate dalle distruzioni della guerra, se erano destinate a diventare un’altra volta campo di battaglia?


    Proprio la necessità di dare impulso all’agricoltura veniva recepita dalla Cee (1957), i cui provvedimenti erano incentrati per lo più su questo obiettivo, a conferma della tesi di una integrazione europea basata più sulle debolezze che sulle forze dei singoli Stati. Del resto alla guida del mercato comune erano i governanti dei partiti cattolici, che non potevano non privilegiare il mondo delle campagne, tradizionale bacino di voti moderati e conservatori, al contrario degli orientamenti prevalenti nella classe operaia e nei ceti urbani tra i quali i socialisti – e in Italia e in Francia anche i comunisti – reclutavano la gran parte del loro elettorato. La ricerca del consenso portava la Democrazia cristiana italiana tra il 1949 e il 1950 a ridisegnare i rapporti di produzione nelle regioni meridionali con l’esproprio dei latifondi incolti o mal coltivati, ripartiti in piccoli lotti da assegnare ai contadini391. Troppo tardi per innescare quella spirale virtuosa che nei secoli passati aveva dato l’avvio all’economia capitalista in Gran Bretagna, Francia e Germania; né la Cassa per il Mezzogiorno, un vasto piano di finanziamenti pubblici finalizzati alla costruzione delle infrastrutture necessarie a incrementare la produttività nelle campagne e a gettare i primi semi dell’industrializzazione, riusciva a rivitalizzare l’agricoltura in queste zone condannate al sottosviluppo. Serviva invece a radicare il potere dei democristiani nel Sud in termini soprattutto clientelari, perché quando la nuova agenzia finanziaria si metteva in moto era già iniziata la fuga dai campi verso le città europee e poi verso quelle italiane, dove le fabbriche avevano riaperto i battenti e l’edilizia assorbiva la folla di migranti dal Sud, più di un milione dal 1953 al 1963; una cifra destinata a crescere, tanto che all’inizio degli anni Settanta più di un terzo della popolazione di Milano era di origine meridionale.


    La svolta arrivava solo sul finire dei Cinquanta, un decennio in bilico tra vecchio e nuovo, già percorso dai fermenti che avrebbero marcato così profondamente il volto della società europea da renderla irriconoscibile agli occhi delle generazioni prebelliche; un volto, però, ancora segnato da un forte ancoraggio al mondo del passato, a conferma di una continuità che neppure la guerra e le grandi trasformazioni istituzionali e politiche avevano spezzato. Di questo bilanciamento offrono uno spaccato significativo le relazioni di genere, sulle quali il conflitto mondiale aveva avuto contemporaneamente effetti di conservazione e di liberazione, testimoniati da un lato dal boom delle nascite e dall’altro dall’aumento del lavoro femminile. In Inghilterra 8 milioni di donne avevano un impiego – il 43% della forza lavoro –, ma solo nel 1956 e limitatamente al settore pubblico ottenevano la stessa retribuzione degli uomini, che scendeva invece alla metà nelle aziende private. Senza contare, poi, che la maggioranza delle donne alla prima gravidanza smetteva di lavorare senza manifestare rimpianti, anzi soddisfatta di recuperare il ruolo di madre e di custode della famiglia. Analoga situazione in Germania, dove la percentuale delle donne lavoratrici sposate – 25% – era inferiore a quella del 1939. Altrove poi, malgrado i diritti acquisiti (il voto ovunque), lo stato di inferiorità e di dipendenza dal mondo maschile restava evidente: in Francia, dove il codice napoleonico ancora in vigore perpetuava la disparità giuridica tra i coniugi; in Italia, dove la legislazione fascista contemplava il reato di adulterio punito col carcere nel caso di mogli fedifraghe, per non parlare dei delitti d’onore che lasciavano in libertà stupratori e assassini (il reato di delitto d’onore sarebbe stato abolito solo nel 1981). Vicende famose e meno famose raccontate quotidianamente dalla cronaca nera e rosa, ma soprattutto narrate nei film che davano alla «commedia all’italiana» una fama mondiale, per esempio Divorzio all’italiana (1961) di Pietro Germi.


    Questa tendenza a rinchiudersi nelle mura domestiche aveva però un enorme peso nella progressiva crescita dei consumi. Frigoriferi, lavatrici, aspirapolvere, tostapane, ecc. erano pubblicizzati come i nuovi oggetti del desiderio nelle riviste femminili che alla fine degli anni Cinquanta quadruplicarono le vendite rispetto al periodo prebellico, arrivando a quota 11-12 milioni di copie; ma a rendere irresistibili i nuovi accessori domestici provvedeva soprattutto la magica vetrina della televisione392. Per quanto l’alto costo degli apparecchi televisivi nei primi anni Cinquanta non sembrasse preludere a un consumo di massa, il nuovo medium raggiungeva ugualmente milioni e milioni di persone che si radunavano nei locali pubblici e nelle case dei più fortunati e dei più ricchi per godere tutti insieme gli spettacoli in onda sul piccolo schermo; spettacoli popolari – gare musicali e giochi ripresi dai format americani – teoricamente in contrasto con i gusti più sofisticati delle élite in grado di acquistare un televisore. Ma nel livellamento sociale in corso anche l’abisso che separava cultura alta e cultura bassa si andava colmando. In ogni caso il prezzo dei televisori si abbassava già nei primi anni Sessanta, quando ormai non c’era casa piccoloborghese o operaia a non essere dotata di questo affascinante arredo. Quanto il piccolo schermo facesse da traino ai consumi e influisse nei comportamenti, nell’educazione, nella formazione di un nuovo immaginario collettivo, nella stessa dinamica familiare, nelle relazioni interpersonali e nella comunicazione politica, è materia su cui esiste ormai un’ampia storiografia393. Di sicuro, il medium televisivo aveva un potere rivoluzionario senza precedenti nella storia; un potere capace di perpetuarsi anche quando, a partire dagli anni Ottanta, computer, cellulari e poi la rete sembravano in prospettiva decretarne il tramonto.


    Gli elettrodomestici non erano il solo traino dello straordinario sviluppo industriale, che appunto alla fine degli Cinquanta segnò il tramonto della società contadina e innescò la spirale virtuosa della piena occupazione ovunque, anche dove i processi di sviluppo erano in ritardo, come in Italia, ma anche in Grecia, Portogallo, Spagna, rimaste fuori dal Mercato comune europeo. Il loro cronico surplus di manodopera veniva assorbito dalle nazioni più prospere, la Germania in particolare, dando vita a imponenti flussi migratori. Sette milioni di italiani varcavano le frontiere tra il 1945 e il 1970, e di questi 10 mila trovavano lavoro nelle miniere del Belgio, dove nel 1956 a Marcinelle a causa di un incendio morivano 262 minatori, in gran parte italiani. Nello stesso periodo un quarto dell’intera forza lavoro greca e circa un sesto di quella portoghese era occupata all’estero. Lavoratori finlandesi emigravano in Svezia, lavoratori irlandesi in Gran Bretagna, meta anche di una corrente migratoria dalle ex colonie che cresceva di anno in anno. E lo stesso avveniva in Francia. A Parigi come a Londra l’invasione di questi stranieri, diversi nel colore della pelle, nella religione e nei costumi, suscitava tensioni aggravate da quella specie di apartheid che li relegava nelle periferie delle città, veri e propri ghetti. Non stupisce che già nel 1958 nei quartieri londinesi dei coloureds esplodessero le prime rivolte razziali, epifania di un fenomeno destinato a diventare sempre più vistoso col passare degli anni394. Del resto, anche gli europei migranti non ricevevano una migliore accoglienza, per lo meno fino a quando non si compiva un processo di integrazione che passava per la conoscenza della lingua e soprattutto per l’acquisizione di uno status lavorativo superiore a quello della bruta manovalanza. Manovali erano infatti la maggior parte degli immigrati reclutati nei cantieri edili che si moltiplicavano ovunque in proporzione alla fame di case, diventata incontenibile dopo le distruzioni della guerra, ma acuita anche dalle nuove necessità abitative imposte proprio dal fiume dei contadini inurbati e degli stessi lavoratori stranieri.


    Il desiderio della casa – e magari della casa di proprietà – contagiava tutti, ricchi e poveri che, una volta realizzato il sogno, procedevano a riempire lo spazio domestico appena conquistato con i nuovi arredi costruiti soprattutto con materiale plastico colorato e lucido in sostituzione delle vecchie credenze, cassapanche, armadi, tavole e sedie di legno passate da padre in figlio per generazioni e generazioni. E su queste tavole di formica si imbandivano pranzi e cene in cui non mancava più il pane, ma c’era anche la carne, un lusso diventato quotidiano nella famiglie operaie dove un tempo con pollo e manzo arrostiti si celebravano la domenica e i giorni di festa grande. Cambiava l’alimentazione e cambiava l’intera rete della distribuzione e del commercio, con il diffondersi dei supermarket self service dove il venditore perdeva il suo ruolo da protagonista che passava direttamente ai prodotti esposti sugli scaffali, tra i quali spiccavano le confezioni di cibo già pronto e inscatolato. Probabilmente era cibo meno sano di quello preparato e cotto dalle mogli e dalle madri nella cucina di casa; ma era l’abbondanza a migliorare la salute, come testimoniavano le statistiche sul declino della mortalità infantile, grazie anche alle vaccinazioni contro le malattie dell’infanzia, la più grave tra le quali era la poliomielite, una vera piaga debellata dal vaccino dello scienziato Albert Sabin (1954). Una alimentazione più ricca e le nuove cure mediche davano risultati visibili anche sulla statura dei giovani cresciuti negli anni Cinquanta, più alti di cinque-dieci centimetri rispetto ai padri, come rilevavano le visite di leva alla fine dei Sessanta. Ovvio il grande sviluppo di industrie alimentari e chimiche, anche se al vertice si piazzavano quelle dell’automobile, con la collegata catena di un fiorente indotto industriale.


    Gli europei erano più sani, ma soprattutto si sentivano più liberi, liberi di muoversi. Il grande balzo in avanti della motorizzazione faceva impallidire persino il ricordo della rivoluzione industriale apparsa così sconvolgente alla fine del XIX secolo, quando all’Esposizione universale di Parigi del 1900 le prime automobili, i dirigibili, gli aeroplani avevano lasciato stupefatta e incredula la folla dei visitatori. Eppure era stato solo l’inizio di una trasformazione che adesso si accelerava senza sosta, perché motocicli e automobili, non più privilegio di ristrette élite, diventavano oggetti di consumo di massa vero e proprio. Nessuno voleva rinunciare all’automobile, che le fabbriche europee producevano con modelli assai differenti dalle gigantesche vetture americane: «utilitarie», invece – il Maggiolino della Volkswagen, la Seicento della Fiat, la Mini della Morris – alla portata anche dei meno affluenti, che potevano acquistarle a rate o accendere mutui offerti a interessi accessibili da un sistema finanziario anch’esso profondamente modernizzato, a vantaggio del mercato interno e spesso a detrimento del risparmio, non più gelosamente custodito sotto i materassi, ma depositato nei conti correnti, investito in buoni del Tesoro e addirittura in Borsa oppure speso fino all’ultimo centesimo da chi non riusciva più a resistere alla sirena del consumo. E come resistere di fronte a una pubblicità che si serviva ormai di tutte le più moderne discipline, dalla psicologia alle ricerche di mercato, proprio per persuadere il consumatore? La produzione del desiderio anticipava l’acquisto dei beni, come dettavano le nuove regole del marketing: bastava suscitare appunto un desiderio così forte da superare la reticenza e il dispiacere di separarsi dal denaro; il più incontenibile desiderio degli europei era quello di possedere le automobili, che dal mezzo milione del 1947 passavano nel 1967 a nove milioni395.


    L’Europa occidentale si ricopriva di strade e di autostrade che un esercito di manovali scavava attraverso montagne, valli e pianure; lavori pubblici che assicuravano quella piena occupazione funzionale allo sviluppo del mercato interno, alla pace sociale e alla stabilità politica. Su questa fitta rete che collegava le città e le nazioni europee si muoveva una quantità impressionante di veicoli, che raggiungeva la sua punta massima nei mesi estivi, quando scattavano le ferie per gli operai delle industrie. Automobili stipate di bagagli e di figli riportavano ai villaggi di origine i tanti emigrati dalle campagne e dai paesi arretrati, dove erano rimasti solo i nonni e i più anziani. Ma non erano solo loro a mettersi in viaggio: dalle città bollenti nella canicola di agosto fuggivano tutti, borghesi e operai che adesso godevano quel privilegio della vacanza al mare o in montagna un tempo riservato a pochi. E naturalmente fioriva l’industria del turismo di massa: alberghi, pensioni, ristoranti, bar, sale da ballo, insomma tutta la macchina dell’accoglienza e dell’intrattenimento per rendere piacevole la villeggiatura. La voglia di divertirsi, esplosa incontenibile dopo le sofferenze e i lutti della guerra, segnava anche la fine di quella stagione di austerità che si era perpetuata per quasi un decennio. Un’austerità che non stava solo nella scarsità di beni: parsimonia nei consumi materiali e compostezza nei comportamenti privati e sociali facevano da fondamento a un’educazione familiare che poggiava sull’autorità dei padri e sull’obbedienza dei figli e delle mogli. Regole, del resto, che si riflettevano nelle scuole e nei luoghi di lavoro, dove la disciplina e l’ordine erano principi categorici; tutti principi sempre meno rispettati nel clima rilassato delle vacanze, il nuovo rito collettivo.


    Lo accompagnava una sorta di colonna sonora, perché la musica aveva un ruolo dominante nel segnare la svolta di un’epoca che sconvolgeva valori e costumi tradizionali. Nessun medium, neppure la televisione, aveva la stessa capacità di provocare emozioni e trasmettere messaggi che toccavano tutte le corde dei sentimenti. Eppure anche su questo piano molto era cambiato. I ritmi arrivati dall’America avevano dato il primo impulso alla rivoluzione musicale la cui forza espansiva non era stata certo sottovalutata a Washington, che ne aveva fatto un’arma di propaganda fin dagli anni del conflitto. L’impronta americana rimaneva, anche se in ogni Stato europeo le canzoni e i suoni – dal rock al melodico – venivano reinterpretati in continuità con i gusti nazionali. L’industria discografica toccava il culmine del suo sviluppo, trainata non solo dalle vendite individuali, ma dalla stessa radio, dalla televisione, dai juke-box e poi dai registratori. Trainata soprattutto dal dilatarsi dello spazio che nella vita degli europei avevano acquistato il divertimento, lo stare insieme, la festa396. Forse un precedente lo si può trovare nei “folli” anni Venti degli Stati Uniti, che però erano rimasti un fenomeno relativamente limitato dal punto di vista sociale e comunque un’esplosione destinata a durare poco, soffocata dalla tragica crisi economica del 1929. Adesso era la certezza del futuro, di quel futuro di crescita perpetua e di sempre maggiore abbondanza per tutti, ad alimentare la «voglia di vivere». Non a caso i francesi avrebbero definito questa fase storica «Les trente glorieuses», con una certa dose di esagerazione, se si considera che solo alla fine dei Cinquanta esplodeva il boom destinato a entrare in fase discendente già agli inizi dei Settanta397.


    2. Governare lo sviluppo


    «Non siete mai stati così bene», era lo slogan del leader conservatore Harold Macmillan, primo ministro nel 1957398. Difficile dargli torto se si guarda alle prospettive di sviluppo annunciate nella carta della Oeec rifondata nel 1960, che all’articolo 1 si dava come obiettivo la più alta crescita sostenibile per elevare gli standard di vita nell’Occidente europeo; una sorta di «manifesto non comunista», un credo nella prosperità universale al quale si votavano i nuovi governi di «centrosinistra» – così definiti in Italia, dove nessuna forza politica a eccezione dei neofascisti voleva essere identificata come «destra». Grandi coalizioni tra cattolici e socialdemocratici si formavano in Austria, Germania, Danimarca, Italia a sostituire gli esecutivi moderati che avevano dominato in Europa negli anni Cinquanta come garanti di quel bilanciamento vecchio-nuovo cui si è accennato. Adesso, però, la necessità di allargare le basi del consenso alla classe operaia diventata protagonista del boom apriva la strada alla convivenza con le sinistre: una formula politica vincente grazie all’intreccio fra consumi di massa, piena occupazione, buoni salari, protezioni sindacali. Nei fatti si attivava una sorta di triangolazione in cui i governi, formalmente o informalmente, presiedevano le negoziazioni tra capitale e lavoro – le «parti sociali», come si diceva in Germania – per assicurare massima produttività e benessere diffuso.


    La Gran Bretagna manteneva invece intatto il modello dell’alternanza maggioranza-opposizione alla guida dei governi, mentre nei paesi del Nord Europa il patto consociativo tra forze politiche diverse era meno frequente, grazie ai consensi maggioritari – percentuali di voti oltre il 40% – di cui godevano le socialdemocrazie, partite con non pochi vantaggi rispetto ai cugini del Centro e del Sud. Innanzi tutto la dimensione relativamente piccola e omogenea delle società scandinave; poi l’assenza di colonie e di una tradizione imperiale, il radicamento e la stabilità degli Stati costituzionali, la scarsa presa delle utopie rivoluzionarie, già abbandonate dopo la prima guerra mondiale dai socialisti che fin da allora, e naturalmente con maggiore incisività con la fine del secondo conflitto, puntavano su diritti sociali, guadagni egualitari e forte tassazione progressiva. Si costruiva appunto un «capitalismo socialista» che non aveva uguali nel garantire alla popolazione i migliori servizi – dalla scuola alla sanità – e contemporaneamente nell’assicurare sviluppo economico: basti considerare che la Svezia, la nazione più industrializzata dell’area, era leader nel mondo nella produzione di legname e di navi. Naturalmente i paesi scandinavi rappresentavano un esempio trascinante per i socialdemocratici nel resto dell’Europa, che più o meno a metà degli anni Sessanta si imponevano alla guida dei governi, mentre i partiti cristiani passavano all’opposizione quasi ovunque, a eccezione dell’Italia (la Francia faceva caso a sé)399.


    In quasi tutti i paesi lo spostamento dell’asse politico sulla sinistra non provocava particolari tensioni, a testimoniare quanto pacifica fosse ormai la dialettica democratica nella maggior parte dell’Occidente europeo. In realtà era lo stesso concetto di democrazia ad avere acquistato un significato più pragmatico rispetto a quello idealizzato che poggiava sulla presunzione di un cittadino competente su tutto, capace di determinare la politica con libera decisione attraverso la sua partecipazione diretta alla vita pubblica; al contrario, nel Welfare State si dilatavano i ruoli dei tecnici sottratti al controllo degli elettori e dei loro rappresentanti, che alla macchina statale delegavano una parte crescente del potere detenuto in passato. L’espansione inarrestabile dello Stato in vasti settori dell’economia e della società apriva una contraddizione visibile tra la libera estrinsecazione dell’individuo e le istanze sociali: il dilatarsi del ruolo statale portava a una progressiva burocratizzazione di istituzioni onnipresenti e di conseguenza a violazioni costanti nella vita dei cittadini. Basti considerare quanto spazio occupassero nelle singole nazioni gli organi non elettivi, ai quali si sarebbero via via aggiunte le nuove agenzie della Comunità europea.


    Era però rimasta isolata la voce del laburista Richard Cross­man, che fin dal 1951 aveva messo in guardia sui rischi di un super Stato gestito da burocrati, la cui responsabilità amministrativa poteva degenerare in privilegio; e il privilegio depotenziava le libertà400. Eppure solo gruppi minoritari di intellettuali contestavano il Nanny State – lo Stato «tata», così definito dagli inglesi – guidato da una casta benevolente da cui la maggioranza dei cittadini si sentiva protetta e assistita come mai era avvenuto nel passato. Sarebbero trascorsi molti molti anni prima che si facesse strada nella coscienza degli europei la rivendicazione al diritto di decidere da chi e come essere governati, a maggior ragione di fronte all’ampliarsi della cornice comunitaria, trasformatasi progressivamente in un gigantesco edificio tecnico-burocratico al quale gli stessi Stati-nazione devolvevano parti sempre più significative di sovranità. Naturalmente Crossman aveva ragione, perché questa evoluzione riduceva anche progressivamente il ruolo della politica e dei partiti, come dimostrava la spirale in discesa della partecipazione elettorale, massima ovunque nell’immediato dopoguerra (dappertutto le donne avevano finalmente conquistato il diritto al voto), ma via via ridottasi col passare degli anni a cominciare dai paesi del Nord Europa. Un disimpegno elettorale privo di vis polemica – per lo meno fino all’esplosione della contestazione nel 1968 –, ma dettato piuttosto dalla consapevolezza che tutti i partiti, governando insieme o a prescindere dal ricambio delle maggioranze, condividessero una politica basata sulle riforme sociali e sui valori democratici401.


    Solo nelle nazioni dove ancora rilevanti erano le forze comuniste – Italia e Francia – il primato della politica si esprimeva attraverso una massiccia militanza nei partiti, i quali attribui­vano alle elezioni il significato di vere e proprie battaglie tra visioni inconciliabili ancora legate alle ideologie totalizzanti del passato: comunismo, nazionalismo e persino cattolicesimo confessionale. Non a caso in Italia il passaggio dal centrismo al centrosinistra (l’alleanza tra democristiani e socialisti) incontrava nel 1960 resistenze così forti da minacciare soluzioni autoritarie e da innescare scontri di piazza con morti e feriti. Incidenti drammatici, riassorbiti però rapidamente; un segnale che anche gli italiani avevano imparato la lezione della democrazia, malgrado gli apparati propagandistici dei partiti continuassero a evocare guerre di religione. Nei fatti finiva col prevalere una prassi sostanzialmente consociativa tra maggioranza e opposizione, tanto più che il Partito comunista era consapevole di quanto fascino esercitassero nella classe operaia i nuovi consumi accompagnati dalle riforme sociali e da un benessere crescente. I militanti del Pci non rinunciavano al sogno del comunismo, che però restava appunto un sogno, mantenuto vivo quasi a far da alibi a comportamenti e a desideri iscritti ormai nella cornice della democrazia e dell’economia capitalista. Certo era un capitalismo a mezzadria con i settori sempre più larghi di economia pubblica nei quali la Dc aveva le sue roccaforti. La minaccia al potere partitico insita nei nuovi compiti dello Stato, veniva aggirata da una “occupazione” delle istituzioni, massima da parte del partito cattolico che sceglieva tra i suoi fedeli i manager, i tecnici, i burocrati incaricati di guidare la macchina del welfare nella direzione più gradita al loro sponsor politico. I partiti si facevano dunque Stato, con un effetto distorsivo sull’intero edificio democratico italiano, che a lungo andare avrebbe portato a una crisi irreversibile del sistema politico, una vera e propria partitocrazia senza paragoni nel resto d’Europa, anzi dalle indubbie assonanze con i regimi dell’Est402.


    Le peculiarità francesi, solo in minima parte coincidenti con quelle italiane, affondavano invece le loro radici negli eventi che avevano marcato la storia della Francia negli anni Cinquanta. La Quarta Repubblica sembrava aver ereditato dalla Terza lo stesso pluralismo partitico conflittuale che aveva indebolito la democrazia francese negli anni tra le due guerre, fino a consegnare il paese sconfitto nel 1940 nelle mani dei filonazisti di Vichy. Eppure la lezione non era servita, se si considera il perpetuarsi dell’instabilità politica che dal 1945 produceva ben 25 governi in 12 anni. La cronica debolezza dell’esecutivo non era stata risolta dalla nuova Costituzione, troppo condizionata dai timori di una deriva autoritaria, dopo l’esperienza del regime di Pétain, per scegliere la strada di rafforzare i poteri dei governi. Timori che avevano pesato anche sul ritiro più o meno volontario di de Gaulle dalla scena politica, dominata da esecutivi di larga coalizione di cui facevano parte cattolici e socialisti (il Pcf ne era escluso dal 1947). A seminare di ostacoli il cammino dei governanti contribuivano fino alla metà degli anni Cinquanta il debito estero, l’inflazione e la riduzione progressiva delle riserve monetarie, malgrado i segnali di ripresa economica si facessero sempre più evidenti. Soprattutto, però, pesavano gli umori di un paese che non riusciva a riconciliarsi con se stesso di fronte al fossato aperto tra la Francia imperiale del passato e la realtà del presente. Uno stato d’animo che portava consensi al movimento di Pierre Poujade, forte in parlamento di 52 deputati a rappresentare lo scontento e lo sgomento dei ceti medi e piccoli, emarginati o incapaci di cavalcare la corrente della nuova modernizzazione e pieni di rimpianti per la perduta grandeur403.


    Il processo di decolonizzazione nei territori della Francia d’oltremare non era indolore come quello che interessava i domini degli inglesi e degli olandesi, assai più realistici dei francesi nella consapevolezza di non avere ormai le risorse necessarie per conservare i loro imperi. Neppure di fronte ai massacri scatenati nel 1947 dalle divisioni territoriali tra India, Pakistan e Birmania Londra aveva ridiscusso la questione dell’indipendenza. Come aveva detto Attlee, «noi possiamo aiutare; non possiamo prendere il peso delle loro decisioni sulle nostre spalle». Una scelta che si rivelava pagante, se si considera che malgrado il ritorno in patria di migliaia di residenti e di amministratori britannici, il potere coloniale degli inglesi in queste aree rimase pressoché intatto. Quasi nulla restava invece nelle mani degli ex dominatori dopo il ritiro dai territori mediorientali: l’Iraq passato nella sfera di influenza americana, la Palestina in fermento dopo la nascita dello Stato di Israele, l’Egitto dove il regime di Nasser aveva azzerato gli interessi economici di Inghilterra e Francia. Come si è detto, l’infelice tentativo di recuperare la potenza perduta in occasione della guerra tra Israele e l’Egitto si era concluso con una cocente umiliazione internazionale che era servita però da lezione alla Gran Bretagna, come dimostrato dal pacifico smantellamento di colonie africane quali il Sudan (1956) e il Ghana (1957)404.


    Inizialmente in Francia sembrava prevalere la stessa linea di condotta inglese, con la concessione dell’indipendenza nel 1949 a Laos e Cambogia; l’indipendenza veniva però negata al Vietnam, dove si scatenava una guerra sanguinosa, costata ai francesi più di 200 mila uomini tra morti e feriti, e 8,5 miliardi di dollari (il triplo di quanto era stato erogato dal piano Marshall). Culmine del conflitto era nel 1954 la tragica sconfitta a Dien Bien Phu, la peggiore nella storia del colonialismo: dei 20 mila soldati francesi impegnati nella battaglia solo 300 tornavano in patria. Intuibile l’impatto emotivo di questo evento sull’opinione pubblica e sui governanti, che però non imparavano dai loro errori, ripetuti in Algeria dove nel 1954 dilagavano i moti insurrezionali. Certo, rispetto all’Indocina, nel territorio algerino la presenza di numerosi francesi (ma anche di molti spagnoli) aveva dato vita a una fiorente comunità europea con una propria identità, anche se il legame con la madrepatria restava così forte da rendere inimmaginabile per gli algerini francesi la prospettiva di un distacco. Restavano però una minoranza rispetto alla stragrande maggioranza di arabi e di berberi che alla loro indipendenza non intendevano rinunciare. Lo scontro ormai quotidiano per le vie di Algeri si rifletteva a Parigi in un conflitto permanente tra i partiti, divisi anche al loro interno, perché il nazionalismo, trasversale agli schieramenti politici, rendeva fluida la frattura destra-sinistra, non declinabile in termini di contrapposizione tra filocoloniali e filoindipendentisti.


    Nel 1957 la rivolta di Algeri, repressa nel sangue dalle truppe del generale Jacques Massu, segnava il punto di non ritorno405. Nel maggio del 1958 la minaccia di un colpo di Stato da parte dell’estrema destra guidata dallo stesso Massu, per alcuni versi simile al pronunciamento dei militari di Francisco Franco che aveva scatenato la guerra civile spagnola nel 1936, apriva invece la strada al ritorno sulla scena politica francese del generale de Gaulle, invocato come salvatore della patria da un coro quasi unanime, a testimoniare quanto ormai fosse delegittimata la classe politica della Quarta Repubblica. Salito al potere nel giugno, de Gaulle procedeva alla fondazione di una repubblica presidenziale (la Quinta Repubblica) attraverso una riforma costituzionale che, sottoposta a referendum confermativo, riscuoteva un larghissimo consenso. Contemporaneamente svalutava il franco per stabilizzare il sistema finanziario e cambiava il modello dell’esercito, trasformato in un’armata di professionisti. Infine dopo quattro anni, ormai forte di un potere stabile, concedeva l’indipendenza all’Algeria, anche se il percorso per arrivare a questa meta era stato seminato da attentati terroristici da parte dell’Organisation de l’Armée Secrète (Oas), fondata non a caso in Spagna nel 1960 da un gruppo di militari ribelli che tentavano di assassinare lo stesso generale. L’evacuazione dall’ex colonia di milioni di pieds-noirs – come venivano definiti i francesi algerini – ritornati in Francia lasciava una scia di amarezza e di rancore tra chi aveva perso tutto e si sentiva tradito dalla patria; ma adesso la maggioranza della popolazione voleva chiudere definitivamente questo capitolo e godersi la nuova prosperità, tanto più che ai nostalgici della potenza de Gaulle offriva un altro sogno, quello della Francia leader in Europa406.


    Nel rivendicare questo ruolo, il generale prendeva subito le distanze dagli Stati Uniti, la cui egemonia sull’Occidente europeo non si limitava alla massiccia presenza delle industrie americane, ma aveva il suo punto di forza nella Nato. E proprio sul piano della difesa dell’Occidente il generale compiva due passi significativi: nel 1960 annunciava il varo dell’atomica francese407, nel 1966 si ritirava dal comando militare dell’organizzazione nord-atlantica. Non era comunque il potenziale nucleare la carta su cui giocare la sua partita, che passava soprattutto per la costruzione di un asse con la Germania contrapposto a quello anglo-americano, come dimostrava nel 1963 il veto posto alla richiesta inglese di entrare nella Cee. Una richiesta che indicava il ripiegamento della Gran Bretagna negli anni Sessanta, quando a Londra svanivano le tante illusioni sulle risorse del Commonwealth, nel quale le esportazioni britanniche diminuivano progressivamente, tanto da risultare inferiori nel 1965 all’export-import con l’Europa. Bloccare l’Inghilterra non bastava però a realizzare i grandiosi progetti gollisti che andavano ben più in là, fino a ipotizzare una Francia dominante su tutto un continente affratellato dagli Urali all’Atlantico, come dimostravano le amichevoli relazioni intessute tra Parigi e Mosca. Un’utopia da XIX secolo, anche se de Gaulle non teorizzava un imperialismo vecchia maniera; comunque era un sogno impossibile specie dopo la crisi del 1960-1961 che segnava un picco nella guerra fredda, ma finiva anche per stabilizzare gli equilibri tra le due superpotenze in Europa408. L’Unione Sovietica poteva pure aprirsi al dialogo con i governi europei occidentali, a condizione di chiudere però le sue frontiere a ogni possibile contaminazione con l’Occidente, come avrebbe dimostrato nel 1968 l’intervento militare a Praga.


    Fino al 1961 la cortina di ferro tra le due Europe presentava ancora una vistosa falla, quella di Berlino, e non solo per la sua «strategica vulnerabilità» in assenza di un trattato che normalizzasse la situazione tra la Germania occidentale e orientale409. La città tedesca costituiva il passaggio da Est a Ovest, violato continuamente da decine di migliaia di tedeschi orientali alla ricerca di lavoro e di libertà nella Repubblica federale. Si è calcolato che tra la primavera del 1949 e l’agosto del 1961 il flusso migratorio abbia interessato quasi 3 milioni di cittadini della Repubblica democratica (il 16% della popolazione), molti dei quali professionisti o con alta scolarizzazione, ma anche operai, specie dopo la repressione del 1953. Per il prestigio e anche per l’economia della Repubblica democratica, privata di tante risorse umane, soprattutto di giovani, era un’emorragia intollerabile, che toccava il culmine nel luglio e nella prima settimana di agosto 1961, quando circa 50 mila persone si riversavano nella parte occidentale della città. Non era loro sfuggito il rafforzamento delle misure di polizia nelle strade e nella metropolitana che portavano a Ovest, ma la costruzione del muro, destinato a dividere Berlino fino al 1989, lasciava allibita l’intera popolazione, gli orientali – Ossis – come gli occidentali – Wessis –, in tanti tra loro legati anche da vincoli familiari inevitabilmente spezzati. Molti non si sarebbero mai più rivisti, altri si ritrovavano solo dopo quasi trent’anni, ma avevano ormai ben poco da dirsi. Tentare la fuga significava mettere a rischio la vita; quella vita perduta sotto i colpi dei Vopos da circa un migliaio di berlinesi.


    Un’ondata di indignazione si sollevava in tutto l’Occidente e nel 1963 il presidente americano Kennedy proprio di fronte al muro pronunciava un famoso discorso in cui si proclamava cittadino di Berlino («Ich bin ein Berliner»). Eppure, nonostante la retorica ufficiale, si percepiva il sollievo di fronte alla soluzione, seppure traumatica, di un problema che avrebbe potuto accendere la scintilla del terzo conflitto mondiale. Accettare lo stato di fatto conveniva a Washington, a Mosca, ma anche a Berlino Est e a Bonn, e in genere a tutti i governi europei, ben felici di allontanare la scomoda prospettiva di dotare la Germania di armi nucleari per le quali invece si concordava un limite nell’intera Europa, grazie al trattato firmato nel 1963 che stabilizzava per lo meno fino al 1979 gli equilibri della guerra fredda nel continente, malgrado i fermenti manifestatisi nel 1968 a Ovest come a Est.


    3. Il Sessantotto


    L’ondata di protesta esplosa nel 1968 in tutte le università dell’Europa occidentale va naturalmente fatta risalire alla rivoluzione dei costumi e dei valori innescata dal boom economico, che aveva avuto il suo massimo impatto sulle generazioni dei giovani e dei giovanissimi, in stragrande maggioranza entusiasti delle nuove libertà, dei consumi, degli spazi infiniti di svago rivendicati come diritti inalienabili da questo nuovo soggetto sociale, appunto i diciottenni, i ventenni e chiunque non avesse ancora compiuto trent’anni. Erano i tanti figli del boom demografico, un boom di teenager che a metà dei Sessanta raggiungevano la cifra di 5 milioni in Gran Bretagna, di 8 milioni in Francia dove il 16,1% della popolazione era tra i sedici e i ventiquattro anni, mentre in Olanda il 52% dei cittadini aveva meno di quarant’anni410. Il loro ingresso sulla scena era stato annunciato già nei Cinquanta dalla gioventù londinese, che piena di entusiasmo e conquistata a una visione edonistica della vita aveva lanciato una sfida ai valori dei padri scuotendo dalle fondamenta i codici comportamentali «british», trasgrediti dalla foggia dei capelli a quella degli abiti – lunghe chiome e minigonne («Carnaby Street Style») –, dalle canzoni ai balli, fino alla rottura dei tabù sessuali: una rottura alla base dello slancio incontenibile acquistato da un nuovo movimento femminista che avrebbe lasciato un segno indelebile nella psicologia delle donne, stravolto i rapporti di genere, sollevato il velo sul tabù dell’omosessualità.


    All’antica richiesta della parità uomo-donna nelle libertà, nei diritti, nei doveri, nell’accesso alle professioni e nelle retribuzioni si aggiungeva adesso anche la rivendicazione alla diversità femminile che proprio la corsa all’eguaglianza col mondo maschile rischiava di soffocare o stravolgere. Diversità fisiche che incidevano sulla sessualità, impossibile da vivere e interpretare secondo i modelli degli uomini; diversità mentali che disegnavano una peculiare sfera di sentimenti e di affetti al cui centro era la maternità, rimessa adesso in discussione dalla rivoluzione dei contraccettivi. Ed è ben noto quanto la «pillola» facesse da acceleratore a questa stagione di liberazione femminile, da leggere però nei suoi chiaroscuri, perché la improvvisa rottura degli antichi parametri che erano a fondamento dell’istituzione familiare portava con sé anche paure e incertezze. La produzione letteraria e soprattutto cinematografica e teatrale di questi anni ha narrato con incisività il vuoto, la solitudine, il dolore e le incomprensioni conseguenti al terremoto che investiva famiglie e unioni coniugali – celebre Scene da un matrimonio di Ingmar Bergman (1973) – ma spezzava anche l’armonia dei rapporti d’amore e di sesso nella crescente incomunicabilità esistenziale tra gli amanti descritta dai registi Michelangelo Antonioni, Alain Resnais, François Truffaut411.


    La rivolta delle figlie, più di ogni altra trasgressione, provocava lo sgomento dei padri, che si ritrovavano quotidianamente tra le mura domestiche a combattere contro una prole trasformata in un nemico, ogni giorno pronto a sfidare l’autorità e le regole dei genitori. Essere altro da loro appariva ormai l’imperativo dei giovani, che non vivevano più questa fase della vita nell’attesa di diventare adulti; anzi si sentivano al culmine delle forze, capaci di costruire un proprio mondo con nuovi linguaggi, musiche, fotografie, look, desideri, immaginari, insomma una controcultura per molti aspetti popolare, perché la ribellione iniziata nelle famiglie di media-alta borghesia, si diffondeva a macchia d’olio nei ceti urbani più bassi, tanto da offrire un’immagine omogenea dell’intero universo giovanile. Naturalmente il progressivo allargamento dell’istruzione, con l’obbligo scolastico elevato per legge ai 14-15 anni ovunque (in Inghilterra nel 1947, in Italia nel 1962) facilitava l’omologazione, ma contribuiva anche ad approfondire il fossato con le generazioni più anziane, che nella maggior parte non avevano avuto accesso agli studi secondari. Una ulteriore ragione di incomprensione tra padri e figli che poggiava anche e soprattutto sull’opposto vissuto, quello dei padri segnati dalla grande depressione del 1929 e piegati dalle sofferenze della guerra, e quello dei figli cresciuti nell’Europa pacificata della ripresa economica.


    Nell’ondata di contestazione giovanile esplosa nel 1968 in tutte le accademie europee, questa rivoluzione del costume si esprimeva negli slogan antinomici intonati dai manifestanti e incisi nei graffiti che ricoprivano le pareti delle università occupate: «proibito proibire», «i miei desideri sono la realtà perché non credo alla realtà», «quando penso alla rivoluzione, voglio fare l’amore», «non fidarti di chi non è stato in prigione», e così via. Antinomica finiva però per apparire anche la richiesta di liberazione sociale associata a quella di liberazione personale; una liberazione personale declinata come autonomia illimitata per i desideri dell’individuo – sesso e droga inclusi – che non poteva non entrare in contraddizione evidente con le visioni politiche e ideologiche così incombenti nel movimento sessantottino, anche se proprio sotto questo aspetto la rivolta studentesca va storicamente ridimensionata. Non produceva infatti nessuna cesura politica o istituzionale rilevante nel percorso democratico degli Stati europei occidentali, che procedeva in un continuum su cui lasciavano un segno ben più marcato le trasformazioni economiche degli anni Settanta e poi Ottanta. Anzi, paradossalmente proprio la rivoluzione dei costumi – che restava, questa sì, un’eredità inalienabile del Sessantotto – distruggeva tutte le utopie sociali costruite dagli studenti, portando negli anni Ottanta a società atomizzate in cui l’individuale aveva ormai assoluta preminenza sul collettivo. Eppure il mitico Sessantotto avrebbe affascinato generazioni e generazioni di giovani, che in questo anno individuavano le radici di una nuova fase storica, la promessa di un futuro rivoluzionario che, come tutte le rivoluzioni sognate, sarebbe stato «tradito»412.


    Il mito del Sessantotto è stato in larga misura costruito, scritto, autobiografato dai suoi protagonisti, quella minoranza che aveva accesso alle università. Per quanto la scolarizzazione di massa e lo stesso sviluppo economico incrementassero il flusso degli iscritti agli studi superiori, si era partiti da un dato assai basso. Se prima della seconda guerra mondiale Germania, Francia e Gran Bretagna, con una popolazione complessiva di circa 150 milioni, contavano tutte e tre insieme solo 150 mila studenti universitari, nel periodo postbellico questa cifra non era poi così aumentata: nel 1949 in Svezia gli iscritti alle università erano solo 15 mila, in Belgio 20 mila, 50 mila in Spagna, 100 mila in Gran Bretagna, 130 mila in Francia. Naturalmente col passare degli anni si registravano passi avanti, anche sulla spinta della terza rivoluzione industriale che aveva bisogno non solo di manodopera, ma anche di tecnici ad alto livello di professionalità. Alla fine degli anni Sessanta la media europea, che nei Cinquanta era di un giovane su venti iscritto all’università, passava a uno su sette. Quanto bastava per portare al collasso le istituzioni accademiche, costruite per accogliere pochi privilegiati, dominate da una élite docente gelosa depositaria dei saperi e governate da un corpo accademico autoritario nelle cui mani era il destino dei discenti e dei ricercatori ai primi passi della carriera universitaria. Ovvio che la ribellione dei giovani si trasferisse anche in questo tempio della conoscenza accademica, per molti aspetti rimasto immutato da secoli.


    A contestare l’autorità dei professori, a pretendere riforme delle università – dai contenuti delle discipline alla liberalizzazione degli accessi alle facoltà, a più ampie strutture di accoglienza – erano appunto giovani con livelli culturali abbastanza alti, come quelli dei loro coetanei degli anni Cinquanta, che soprattutto a Londra, avevano dato l’avvio alla prima ondata di ribellione dalla quale il Sessantotto discende direttamente. Gli Angry Young Men (i giovani arrabbiati), poeti, romanzieri, drammaturghi inglesi avevano già messo sul banco degli imputati la società del benessere appena conquistata. Ai loro occhi le masse, in apparenza soddisfatte del nuovo welfare, erano invece avvolte nella cappa di un conformismo paralizzante, tutto proiettato all’ascesa sociale, senza coscienza di quanto condizionata fosse la loro libertà e di quale oppressione lo Stato esercitasse. L’ampio livellamento sociale non aveva scalfito le posizioni dominanti delle élite contro le quali si scagliava con rabbia John Osborne nel dramma teatrale Look Back in Anger (1956); altrettanto corrosive le opere di Anthony Burgess, in cui sul banco degli imputati saliva lo stesso impermeabile establishment che da sempre governava una società dove carrierismo, edonismo e consumismo condannavano l’uomo a una solitudine disperata e a una disperante ricerca di se stesso. Famosa anche la pièce teatrale di Samuel Beckett En attendent Godot (1952), in cui l’impotenza nel dare senso compiuto alla realtà e alla propria identità personale disgregata si esprimeva in un vano raccontarsi. Narrazioni che in note più leggere il cinema riprendeva negli anni Sessanta con amare riflessioni sulla dorata «Swinging London» (Darling di John Schlesinger nel 1965) o sulla sfrenata vita mondana di Roma (La dolce vita di Federico Fellini nel 1960).


    Diversi, appunto, i toni; ma una critica così dissacrante da parte degli intellettuali esprimeva un disagio profondo, non liquidabile solo con la rabbia di chi si sentiva escluso dai posti di comando o di chi godeva pienamente i vantaggi della nuova società nella quale però rifiutava di integrarsi413. Quanta influenza esercitasse ancora l’eredità ideologica del passato era più evidente in Francia e in Italia, meno in Inghilterra, anche se il «Free Cinema» inglese, animato da un gruppo di documentaristi tra metà anni Cinquanta e primi Sessanta, si impegnava a ritrarre la vita quotidiana della classe lavoratrice, non così glamour come la raccontava la pubblicità, tanto più che il boom economico aveva sollevato il velo su vecchie e nuove povertà. La denuncia di questa realtà acquistava però tra gli intellettuali francesi e italiani uno slancio di palingenesi sociale ancora declinato sui postulati dottrinari marxisti, quasi a sottolineare quanto prematuro fosse il tema della fine delle ideo­logie proposto da Aron al Congresso per la libertà della cultura nel 1955. Del resto nei paesi continentali la divisione dell’Europa alimentava uno scontro comunismo-anticomunismo destinato a perpetuarsi in pratica fino alla caduta del muro di Berlino nel 1989, anche se la disputa ideologica aveva ormai scarsa presa sulle grandi masse felicemente occupate a consumare414.


    Temi in parte inediti acquistavano tuttavia un peso dominante nella critica al nuovo capitalismo dei consumi, come sempre sfruttatore di una classe lavoratrice che aveva adesso il volto degli operai al lavoro nelle disumanizzanti catene di montaggio, della manovalanza edile in nero, senza protezioni assicurative, non sindacalizzata soprattutto nei gradini più bassi degli immigrati stagionali o permanenti, privi di permessi di soggiorno e di residenza; una denuncia che si allargava persino alla condizione dei giovani, inconsapevoli dello sfruttamento commerciale di cui erano oggetto da parte delle grandi industrie dell’intrattenimento e dell’abbigliamento – si veda il film di Jean-Luc Godard Masculin, feminin (1966). Il cinema e la letteratura italiana in particolare descrivevano la vita delle periferie urbane dilatate all’infinito fino a divorare le campagne circostanti, ricoperte di palazzi, di palazzoni e di edifici fatiscenti fai-da-te in sprezzo a qualunque regola urbanistica; nuovi ghetti urbani per lo più senza servizi, fognature, verde pubblico, allaccio alla rete dei trasporti, asili e scuole. I guasti non si limitavano alla distruzione dell’ambiente e del patrimonio artistico; erano guasti soprattutto umani e sociali, compreso il dilagare del malaffare e della criminalità, come denunciavano Luchino Visconti (Rocco e i suoi fratelli, 1960), Francesco Rosi (Le mani sulla città, 1963) e Pier Paolo Pasolini nel romanzo Ragazzi di vita (1955)415 e poi nel film Accattone (1961). Una società violenta, malgrado le attente cure del Welfare State, percorsa da quella delinquenza urbana ritratta da Anthony Burgess in Clockwork Orange (1962), riproposto in versione cinematografica da Stanley Kubrick nel 1971.


    4. Antimoderni, rivoluzionari, terzomondisti e terroristi


    Da questa ricca produzione emergeva anche un rifiuto della modernità o quanto meno la paura di una modernizzazione così accelerata da fare terra bruciata di quanto di bello, di armonioso, di rassicurante esisteva nel passato. Certo, come sempre un passato che si colorava di rosa nei ricordi, tanto più in quanto ricordi coincidenti con la stagione della propria giovinezza: Pasolini, che lamentava la scomparsa delle lucciole dalle campagne, sapeva bene che questi evanescenti insetti non servivano certo a illuminare le notti dei contadini, vissuti nel buio dell’ignoranza, nel silenzio e nella solitudine di un’esistenza di duro lavoro marcata solo dal sorgere e dal calar del sole. Il profumo e il sapore del pane fragrante uscito dal forno del casolare non evocavano una vita domestica idilliaca, ma la quotidiana fatica delle donne soggette ai padri-padroni, vittime delle stesse violenze che si abbattevano sul bestiame con il quale condividevano gli spazi abitativi. Era facile spargere tante lacrime sul tramonto del mondo agrario, dal quale, però, erano appunto fuggiti in massa milioni e milioni di diseredati analfabeti alla ricerca di un futuro che assicurasse anche a loro una promessa di riscatto. Piuttosto, erano le difficoltà materiali e psicologiche di chi, improvvisamente inurbato, perdeva identità senza riuscire a trovarne un’altra ad avere un’eco profonda nel disagio generale che segnava la svolta del 1968: disorientati e spaventati erano i nuovi studenti universitari entrati nelle accademie con un bagaglio di conoscenze inadeguato rispetto ai livelli culturali richiesti dai docenti; sconvolti i parametri esistenziali di tanta manodopera contadina appena arrivata in città inospitali, emarginata dal resto della popolazione di cui spesso non comprendeva neppure la lingua.


    In questo anno sfociava un grande fiume di correnti tra loro contraddittorie, ma il cui impatto nelle società dell’Occidente segnava effettivamente una cesura storica. La mobilitazione degli operai culminata in Italia nell’«autunno caldo» del 1969 era ovunque innescata dalla giovane generazione di lavoratori passati improvvisamente dai campi alle catene di montaggio, ma immediatamente omologati ai consumi dei ceti urbani e all’immaginario dei coetanei studenti e come loro insofferenti verso l’autorità, nella fattispecie quella dei capireparto e degli stessi rappresentanti sindacali, troppo soddisfatti dalle conquiste ottenute per rendersi conto di quanto in fretta crescesse la spirale delle rivendicazioni. Il boom aveva suscitato aspettative sempre più alte cui soprattutto si pretendeva immediata risposta, malgrado fosse già alle spalle il culmine dello sviluppo economico in tutta Europa. Nessuno sembrava rendersene conto nel clima sovreccitato delle manifestazioni operaie e studentesche che finivano per convergere, sulla base soprattutto di un equivoco di fondo. Per quanto le richieste dei lavoratori fossero passate dai valori puramente quantitativi – più salario, meno ore – a quelli qualitativi che investivano l’intera esistenza in casa e in fabbrica, era difficile dare loro un significato rivoluzionario, anche se le modalità e l’ampiezza delle lotte allarmavano i settori borghesi impauriti da questo quotidiano sovvertimento dell’ordine pubblico. La rivoluzione, declinata attraverso vecchi e nuovi miti, era invece diventata la parola d’ordine lanciata dai giovani leader che avevano conquistato la guida del movimento nelle università: una rivoluzione che naturalmente la classe operaia in rivolta avrebbe portato finalmente al successo, come si illudevano i gruppi extraparlamentari studenteschi, in Italia denominatisi non a caso Avanguardia operaia, Potere operaio, Lotta continua e così via416.


    La transnazionalità della protesta giovanile, assicurata anche dai nuovi media in grado di raccontare in diretta quanto succedeva contemporaneamente nelle università europee e nei campus americani, aveva un comune denominatore soprattutto negli eventi internazionali che risuscitavano la paura di una nuova conflagrazione mondiale. La crisi di Cuba, il dilagare della guerriglia in America Latina, la costruzione del muro a Berlino, il conflitto Cina-Urss, la guerra in Vietnam, la sanguinosa competizione tra le due superpotenze per il dominio dell’Africa mettevano costantemente in pericolo quell’equilibrio del terrore atomico che aveva lasciato una traccia nelle inquietudini dei giovani – Hiroshima mon amour, il film girato nel 1959 da Alain Resnais, con soggetto e sceneggiatura di Marguerite Duras, era ancora una pellicola cult negli anni Sessanta. Stragi, guerre, guerriglie, distruzioni e le infinite sofferenze dei popoli sollevavano il velo sull’inganno dei padri, che pur nei diversi orientamenti politici avevano trasmesso ai figli un’immagine idealizzata tanto degli Stati Uniti quanto dell’Unione Sovietica, entrambe nell’immediato dopoguerra presentate come simboli della libertà dei popoli contro l’oppressione nazista. Logico che nell’Occidente europeo iscritto nella sfera di influenza americana fosse soprattutto l’America a salire sul banco degli accusati, anche se nei nuovi idola – Castro, Che Guevara, Ho Chi Minh, Mao – gli intellettuali della sinistra radicale con la loro corte di studenti cercavano adesso la nuova patria del comunismo.


    Il pacifismo viveva ovunque una rinnovata stagione di manifestazioni, nelle quali però risuonavano forte gli appelli alla lotta contro il capitalismo americano delle multinazionali non portatore di benessere, ma di consumi, inedito strumento di sfruttamento. In questi termini lo teorizzava il filosofo Herbert Marcuse, che nel 1968 presentava la sua riformulazione del marxismo in applauditissime lezioni a Parigi, Berlino, Londra e Roma, dove tanti giovani universitari si convincevano di rappresentare l’avanguardia intellettuale di un movimento antisistema in crescita tumultuosa. Un movimento globale che ridava slancio al sogno della rivoluzione mondiale, già in atto nelle risaie vietnamite e tra le foreste equatoriali colombiane e nicaraguensi e trionfante nella Cina della rivoluzione culturale. Stupisce tanta cecità intellettuale in una generazione ampiamente scolarizzata che chiudeva gli occhi sulla sanguinosa repressione delle masse cinesi e si incantava nella lettura del «libretto rosso» di Mao. Va però considerato quanto peso nella diffusione delle idee politiche avessero i professionisti dei nuovi media, il cui ruolo nell’informazione di massa superava ormai quello degli intellettuali accademici. La cultura politica perdeva terreno di fronte alla rappresentazione della politica accompagnata da immagini soggettive e arbitrarie, in apparenza però incontestabili e capaci di suscitare entusiasmi collettivi immediati417. La fascinazione terzomondista e maoista si esauriva comunque ben presto di fronte al ricomporsi degli equilibri mondiali: all’inizio degli anni Settanta si concludeva la guerra in Vietnam, a metà del decennio la Cina entrava all’Onu, Usa e Urss firmavano i trattati per il contingentamento delle armi nucleari (Salt 1 e 2)418. Non che il mondo fosse pacificato; tutt’altro, se si considera l’incendio dilagato in Medio Oriente, dove il conflitto arabo-israeliano – guerra del Kippur (1973) – aveva conseguenze pesanti anche nell’opulenta Europa colpita dalle sanzioni petrolifere dell’Opec e dagli attentati dei terroristi palestinesi che intrecciavano rapporti con i gruppi eversivi europei, dai separatisti baschi agli irlandesi dell’Ira, alle fazioni armate italiane e tedesche comparse sulla scena col riflusso del Sessantotto.


    La ventata ideologica della contestazione studentesca, pur non modificando sostanzialmente gli equilibri interni degli Stati occidentali, aveva un forte impatto in Francia, ma soprattutto in Italia e in Germania, dove degenerava nel terrorismo. La “rivoluzione” francese del maggio 1968 descritta da Aron come un teatro da strada, uno psicodramma rabbioso e insieme festoso, portava per le vie di Parigi una folla immensa di studenti e di operai in sciopero – dieci milioni in tutta la Francia – che sfidavano il regime di de Gaulle ormai al tramonto, con l’unico effetto di rivitalizzarlo419. Nel giugno i gollisti, che solo tre anni prima erano apparsi in affanno, vincevano a larga maggioranza le elezioni, a testimoniare il largo consenso popolare riscosso dagli appelli all’ordine e dalla dura repressione della rivolta parigina – otto morti e numerosi feriti – decisa dal generale. Del resto, a disinnescare le residue scintille di rivolta contribuiva l’uscita di scena di de Gaulle, sostituito dal suo delfino Georges Pompidou, che procedeva a una riforma del sistema accademico, tra l’altro triplicando le sedi universitarie, e concedeva un aumento del 10% sui salari operai.


    Più complicato si rivelava invece il ripristino dell’ordine in Italia, dove per un altro decennio continuavano le agitazioni dei lavoratori, ma soprattutto si registrava un fermento giovanile dilagato oltre le mura delle università e delle scuole secondarie e sfociato in un sovversivismo violento, marcato da scontri sanguinosi tra bande di giovanissimi, antifascisti contro fascisti, come si autodefinivano420. Lo animavano i fratelli minori dei sessantottini, che da loro avevano ereditato il tema dell’antifascismo, centrale nella contestazione degli studenti italiani come in quella dei loro coetanei tedeschi. In Italia la lunga egemonia democristiana sul sistema politico aveva conservato intatti molti mattoni dell’edificio fascista, a partire proprio dal codice di procedura penale e dalle norme sulla pubblica sicurezza; soprattutto, però, l’eredità del fascismo si coglieva nelle forti resistenze che parti significative degli apparati di sicurezza dello Stato avevano eretto fin dai primi anni Sessanta all’ingresso negli esecutivi dei socialisti, fratelli di sangue dei comunisti agli occhi delle destre italiane nostalgiche della dittatura mussoliniana. Il colpo di Stato minacciato nel 1964 dai militari del Sifar (il servizio segreto dell’esercito) aveva fatto da preludio ad altre trame eversive che prendevano corpo nel 1969 con la strage in una banca milanese, seguita da quelle del treno Italicus (1974), di piazza della Loggia a Brescia (1974), della stazione di Bologna (1980), solo per indicare gli attentati più clamorosi messi in atto dal terrorismo nero421. La strategia della tensione – come veniva definita –, scandita da complotti e da bombe, mostrava contemporaneamente la fragilità ma anche la tenuta delle istituzioni democratiche italiane che sopravvivevano a una duplice sfida, perché proprio i tentativi golpisti dell’estrema destra diventavano l’alibi invocato a giustificare l’opposta violenza dei terroristi dell’estrema sinistra.


    A rafforzare nell’estrema sinistra la convinzione che si fosse alla vigilia di un colpo di Stato cui bisognava arrivare preparati – «mai più senza fucile» era uno degli slogan sessantottini – aveva contribuito la crisi in Grecia, dove alla debole democrazia abbattuta nel 1967 dal putsch dei colonnelli si era sostituita una dittatura militare destinata a durare per i successivi sette anni. L’esempio greco finiva per confermare la scelta della lotta armata decisa dalle frange estremiste dei gruppi extraparlamentari italiani, nati all’interno del movimento studentesco. In una lettura della realtà distorta dal furore ideologico, l’Italia non era retta da istituzioni democratiche, ma da un regime clerico-fascista asservito al capitalismo delle multinazionali contro il quale dichiaravano guerra le Brigate rosse; una guerra sanguinosa, con centinaia di feriti e di morti, bersagli non anonimi come quelli lasciati sul terreno dalle bombe degli stragisti neri, ma poliziotti, magistrati, politici vittime in quanto servitori dello Stato, oppure uomini di cultura e giornalisti, complici delle istituzioni, o ancora imprenditori, emblema del potere capitalista, e persino sindacalisti accusati di tradire il proletariato. La notte della Repubblica, così in un celebre documentario il giornalista Sergio Zavoli definiva nel 1989 questa fase buia della storia italiana, destinata ad avere una coda avvelenata anche negli anni Ottanta422.


    Anni di piombo era invece il titolo del film diretto nel 1981 da Margarethe von Trotta che raccontava la storia della banda Baader-Meinhof, il gruppo dei terroristi tedeschi le cui imprese non erano certo meno violente rispetto a quelle dei brigatisti italiani: bombe contro il quartier generale americano a Francoforte e contro gli uffici dell’editore Springer, rapine, sequestri e assassinii423. Nel 1975 il rapimento di Peter Lorenz, presidente della Cdu, offriva lo spunto alle Br, che nel 1978 sequestravano Aldo Moro, presidente della Dc, con la differenza che Lorenz era stato rilasciato dopo una trattativa imperniata su uno scambio di prigionieri, mentre Moro veniva ucciso. Più rapido, poi, era stato il contrattacco del governo tedesco, che aveva adottato immediatamente misure repressive straordinarie colpendo duramente i terroristi; un intervento eccezionale che la classe politica italiana decideva invece in ritardo e applicava con maggiore cautela. A rallentare l’azione delle autorità in Italia contribuiva la preoccupazione di fronte alla vasta rete di fiancheggiamento che i terroristi avevano a disposizione, innanzi tutto nel sovversivismo giovanile, ma anche nella sinistra radicale intellettuale su posizioni riassumibili nello slogan «né con lo Stato, né con le Br». Certo, anche una parte significativa dell’intellighenzia tedesca palesava un atteggiamento giustificatorio nei confronti dei violenti e criticava il pugno di ferro del governo; ma sulle istituzioni italiane pesava la macchia della criminalità organizzata, mafia e camorra, di fronte alla quale lo Stato appariva impotente e con la quale una parte non esigua della classe politica aveva intrecciato rapporti inconfessabili.


    A prescindere dalle differenze, non certo marginali se si paragona il numero delle vittime – 28 morti in Germania, 400 in Italia – l’ondata terrorista tedesca nasceva come quella italiana sullo stesso terreno culturale dell’antifascismo, tanto da portare il sociologo Norbert Elias a descrivere i massacri della Raf (Rote Armee Fraktion) nei termini di «una purificazione rituale dai peccati dei padri»424. Quei peccati dai quali non si erano voluti emendare né il governo di Adenauer, né la grosse Koalition, anche se fin dal 1962 gli intellettuali tedeschi, da Heinrich Böll a Günter Grass, avevano alzato forte le loro voci contro questa assurda rimozione che si era trasformata quasi in un omaggio al passato nazista quando lo «Spiegel» aveva pubblicato una serie di articoli sull’ex ministro della Difesa Franz-Josef Strauss. Lo scandalo esploso in questa occasione non era servito a invertire la rotta, tanto è vero che nel 1966 i cristiano-democratici, con l’assenso della Spd, selezionavano come cancelliere Kurt-Georg Kiesinger, iscritto nel 1933 al Partito nazista. La lettera pubblica inviata da Grass a Willy Brandt, leader dei socialdemocratici, si può quasi considerare il manifesto della protesta sessantottina dei giovani tedeschi: «Come noi possiamo onorare la memoria dei torturati, degli uccisi, dei combattenti assassinati nella resistenza, dei morti di Auschwitz e di Treblinka, se voi permettete ai complici di quei tempi di assumere oggi responsabilità?».


    Il grido indignato di Grass – tradotto nell’ironico slogan risuonato nelle manifestazioni studentesche del 1968, «Non fidarti di chi ha più di trent’anni» – aveva un’eco forte nei circoli intellettuali tedeschi alla ricerca di quale fosse l’identità di un paese cui i nazisti avevano rubato il passato e che gli americani avevano plasmato a loro immagine. Basta richiamarsi ai film di Rainer Fassbinder e Edgar Reitz Germania in autunno (1978) e di Fassbinder Il matrimonio di Maria Braun (1979), e poi più tardi alla serie televisiva Heimat di Reitz (1984) per rendersi conto quanto corrosiva fosse la denuncia di una Germania americanizzata, dominata dal materialismo soffocatore dei valori nazionali e degli ideali della comunità. Una denuncia così forte sembrava quasi giustificare il terrorismo anticapitalista, che aveva sollevato il velo sul mondo civilizzato dove prevalevano il cinismo, il culto del denaro, l’oblio del passato, il tifo sportivo, la vacuità di un’esistenza reificata.


    Di sicuro a questa dura critica si ispiravano i giovani Andreas Baader e Ulrike Meinhof e i loro seguaci, scesi in guerra contro le istituzioni e la classe dirigente di una Germania arrivata alla democrazia sotto il mantello protettivo – o oppressivo? – degli Stati Uniti e senza fare i conti con il nazismo. I conti con il fascismo erano rimasti in sospeso anche in Italia, a giudizio di Renato Curcio e Mara Cagol – i capostipiti del terrorismo italiano – che come i loro compagni tedeschi sceglievano il terreno della violenza per rovesciare il sistema democratico425. Era l’ultimo sanguinoso sussulto del mito rivoluzionario ormai spento persino nel Partito comunista italiano, avviato sul cammino delle socialdemocrazie, anche se ai vertici si negava questa mutazione proprio nel timore di perdere consensi sull’estrema sinistra. Eppure non è un caso che proprio il Pci sia stata la forza politica più intransigente nella difesa delle istituzioni quando, con il rapimento e l’uccisione del presidente democristiano, i terroristi portavano il loro «attacco al cuore dello Stato».


    Alla fine degli anni Settanta calava sostanzialmente il sipario sulla stagione del terrorismo rosso, ma restavano ben più a lungo sulla scena europea altri terrorismi, le cui radici non affondavano nel marxismo bensì in un nazionalismo con marcati connotati etnici e religiosi, questo sì destinato a durare assai più a lungo e ad acquistare nuovo vigore proprio sul finire del XX secolo, quando si disgregava l’ultimo dei grandi imperi europei con la dissoluzione dell’Unione Sovietica e il mondo islamico entrava in una nuova fase della sua storia. Per più di vent’anni scorreva sangue in Europa, scelta dai palestinesi a palcoscenico della lotta contro Israele usurpatore dei loro territori, come dimostravano i sequestri aerei, le stragi negli aeroporti delle capitali europee e il massacro degli atleti israeliani a Monaco nel 1972, in occasione delle Olimpiadi. La rivolta in Palestina accendeva la miccia di fermenti in tutta l’area mediorientale e nordafricana, specie nella Libia di Muammar Gheddafi, che allestiva campi di addestramento per i terroristi di ogni provenienza, protetti, armati e sostenuti nelle loro imprese di morte. Del resto tanto orrore era il lascito avvelenato dei grandi imperi che avevano dominato il Medio Oriente, nonché conseguenza diretta dell’Olocausto degli ebrei consumato in tanta parte del continente, e non solo dalla Germania nazista. Erano responsabilità pesanti del passato ormai sepolte nei cassetti della storia dal prospero e democratico Occidente, che rovesciava ogni colpa del presente sulla guerra fredda in corso tra Usa e Urss, tra l’altro accusati di svolgere un ruolo occulto anche nelle vicende delle formazioni terroriste italiane e tedesche.


    Non così facile era però in Spagna e in Gran Bretagna rimuovere le questioni dell’indipendenza basca e irlandese, che da tempo immemorabile accendevano scintille di rivolta contro il potere centrale di Madrid e contro il dominio di Londra. Nel caso inglese la nascita della Repubblica indipendente dell’Eire (1921) non aveva messo fine allo scontro armato in Irlanda, che si ripercuoteva direttamente in Gran Bretagna, cui restavano legate le regioni settentrionali dell’isola, a maggioranza protestanti. Irlandesi del Sud e irlandesi del Nord erano divisi da un fossato anche economico, sociale e religioso: a maggioranza protestante il ricco industriale Ulster, a maggioranza cattolica l’Eire agricola e arretrata. Una miscela esplosiva al Nord, dove la minoranza cattolica repubblicana lamentava pesanti discriminazioni e i troppi privilegi della maggioranza protestante unionista. Le bombe dei gruppi nazionalisti estremi confluiti nell’Esercito repubblicano irlandese (Ira) alzavano la tensione, culminata nel 1968 – non a caso – in un’ondata di manifestazioni che spingeva Londra a inviare l’esercito in un vano tentativo di frapporre una forza armata tra le fazioni in lotta. Otteneva l’effetto opposto: l’Ira rivolgeva le armi contro i soldati inglesi – la prima vittima cadeva nel 1969 – e da quel momento il numero dei morti da entrambe le parti aumentava vertiginosamente fino alla strage di Derry nella domenica di sangue («Bloody Sunday») del 30 gennaio 1972, quando un reparto di paracadutisti inglesi apriva il fuoco sulla folla.


    Per tutti gli anni Settanta e Ottanta non ci sarebbe stata pace né in Ulster né nella stessa Londra, diventata bersaglio delle bombe dei terroristi che nel 1979 uccidevano il vecchio ammiraglio Mountbatten, cugino della regina. Invano papa Wojtyła, in visita per la prima volta in Irlanda, scongiurava «di lasciare il terreno della violenza e di ritornare su quello della pace», e non serviva neppure il movimento pacifista organizzato negli anni Settanta dalle donne di Belfast, tra cui Betty Williams e Mairead Corrigan che ricevevano il premio Nobel per la pace. Restava la repressione, così dura da culminare nel 1981 con lo sciopero della fame finito in tragedia di dieci irlandesi incarcerati. La loro morte scuoteva l’opinione pubblica inglese e irlandese, del Nord come del Sud, ma avviava anche le trattative per il disarmo dell’Ira e la ricomposizione del conflitto. Un processo lungo, scandito ancora da attentati, l’ultimo nel 1998, quando a Omagh le bombe dei terroristi uccidevano 29 persone tra cui un neonato. Era l’estremo tentativo dell’esercito clandestino di fermare la riconciliazione; ma aveva l’effetto opposto. Non era stato però solo l’orrore per il tanto sangue versato – in venticinque anni i morti superavano i tremila – a spegnere l’incendio; sicuramente aveva contribuito a ciò l’adesione dell’Irlanda alla Comunità europea, non ultima ragione della straordinaria crescita economica iniziata negli Ottanta che avrebbe trasformato il paese agricolo e sottosviluppato nella «Tigre celtica», come si definiva, grazie a un’economia modernizzata e tecnologicamente avanzata426.


    5. «Un socialismo dal volto umano»


    Il terrorismo ideologico e nazionalista non toccava invece il blocco sovietico, dove però i fermenti del 1968 avevano un’eco nella giovane generazione cresciuta in un’era di maggiore relativa abbondanza rispetto a quella dei padri. Le testimonianze raccolte da Geert Mak nelle sue interviste ai cittadini dell’Est427 raccontano una vita quotidiana che scorreva negli anni Sessanta senza le tensioni e le miserie dei Cinquanta; un’esistenza più libera per tutti, in particolare per i giovani che grazie alla minor rigidità della censura avevano accesso ai film e alla musica prodotti in Occidente, da cui mutuavano comportamenti, costumi di vita, immaginario e naturalmente consumi. Tuttavia la distanza col mondo occidentale restava incolmabile, come rivelava anche l’Esposizione sovietica di New York del gennaio 1959, culmine del nuovo corso chrusceviano, che non reggeva il paragone con quella americana aperta nel luglio successivo a Mosca, visitata da una folla immensa di moscoviti incantati e invidiosi davanti all’infinità dei prodotti esibiti nei padiglioni. Se Chruščëv aveva sperato di vincere la sfida tra comunismo e capitalismo attraverso la modernizzazione dell’Unione Sovietica, ne usciva invece sconfitto sotto tutti i profili: il nesso che legava democrazia, sistema americano e consumi emergeva inconfutabile dall’esibizione di tanta prosperità e produttività dell’economia statunitense.


    Tuttavia nel 1961, al XXII Congresso del Pcus, si inaugurava la campagna ufficiale per far crescere i consumi, anche se la propaganda del regime insisteva sul termine «consumo razionale», quindi diverso da quello decadente dell’Occidente; nei fatti il «consumo razionale» indicava invece una qualità più dozzinale delle merci e la loro cronica scarsità. Tuttavia la maggiore varietà nei prodotti – persino nelle fantasie delle stoffe per gli abiti – scalfiva l’austerità del passato e portava in primo piano la questione dell’industria leggera soffocata dalla produzione pesante degli armamenti. Alla potenza militare non si voleva però rinunciare, tanto è vero che tra il 1958 e il 1965 la produzione dell’industria bellica aumentava fino al 96%, mentre quella dei beni di consumo aveva un incremento del 60%. Non stupisce che in questo stesso periodo possedesse un frigorifero solo il 10% delle famiglie sovietiche; una percentuale comunque salita al 59% dieci anni dopo, ma sempre bassa rispetto agli indici europei occidentali e americani. Relativamente alta nel 1970 era la percentuale delle famiglie dotate di un televisore (il 51%), mentre nello stesso anno restava ancora bassissima quella dell’automobile, posseduta solo da un privilegiato 5% della popolazione rispetto al 50-65% dei cittadini dell’Ovest. Eppure il sogno di un futuro benessere sembrava concreto, alimentato anche dalla pubblicità, se si guarda al manifesto dell’Aeroflot in cui spiccavano offerte di voli nelle città dell’Urss, nei luoghi di vacanza della Crimea e addirittura in Occidente. Un sogno, appunto, irraggiungibile per la popolazione sovietica, cui rimaneva ben poco da spendere dopo aver soddisfatto le esigenze primarie del cibo e dell’alloggio, questi sì assicurati quasi a tutti, così come la sanità e l’istruzione pubblica che facevano da un lato declinare la mortalità infantile, dall’altro educavano milioni e milioni di giovani come mai era avvenuto in passato428.


    L’educazione di massa non rafforzava però la fede comunista, che pure nel passato era stata un collante indispensabile alla tenuta della dittatura. Si registrava anzi un indebolimento che, secondo l’interpretazione prevalente nella storiografia, non significava però opposizione né ostilità, ma semplicemente l’interiorizzazione di uno status immodificabile429. La costruzione dell’homo sovieticus dopo quasi mezzo secolo si era compiuta430: non servivano più purghe sanguinose, né massacri di massa; i Gulag restavano attivi ma non costituivano più un passaggio obbligato per milioni e milioni di persone; né c’era più bisogno di capi carismatici per incantare le folle e tenere a freno la nomenklatura del partito – un compito, quest’ultimo, cui provvedevano soprattutto i servizi segreti, la vera dittatura del partito all’interno del partito, come si diceva. Presupposto di questa generale e supina accettazione era l’eguaglianza che in teoria il sistema sovietico assicurava nelle repubbliche e nei paesi satelliti. Non a caso la Cecoslovacchia, seguita dalla Polonia e dalla Germania Est, risultava negli anni Sessanta la nazione più egualitaria di tutta l’Europa in termini di distribuzione del reddito. Eguali nei sacrifici di una vita che appariva misera agli occhi dei ben più affluenti occidentali; sacrifici, però, non condivisi dalla classe politica, la cui esistenza privilegiata e sfarzosa era in stridente contraddizione con le ristrettezze delle masse. La sovietizzazione della società garantiva la continuità del potere alla nomenklatura e stabilizzava il regime, ma ne accelerava la degenerazione e non solo in termini di una corruzione sempre più diffusa nella casta politica, non ultima ragione però dell’entropia via via dominante nel sistema economico e nel tessuto sociale.


    Nel decennio chrusceviano, in realtà, il comunismo, pur in evidente declino tra le masse, aveva ancora una forte presa nei quadri dei partiti, anche se l’ideologia leninista veniva interpretata con altri parametri. Nel credo dei nuovi dirigenti scienze e progresso tecnologico avevano sostituito gli ideali del leninismo rivoluzionario, nella convinzione che la guida dello Stato comunista dovesse passare dalle mani degli ideologi a quelle dei tecnici, i soli in grado di dare risposte ai problemi della modernizzazione. Una modernizzazione ormai urgente se si voleva rendere credibile la sfida tra capitalismo e socialismo lanciata da Chruščëv431. Il suo allontanamento nel 1964 non portava a un’inversione nella tendenza a incoraggiare i consumi, anche se il successore Leonid Brežnev non si faceva più alcuna illusione di strappare il primato economico agli Stati Uniti. Era però ben determinato a continuare la sfida nella politica estera, tutta proiettata verso il Terzo Mondo in fermento, dove i sovietici cercavano di estendere la loro influenza anche per recuperare gli spazi geopolitici perduti col distacco di Pechino da Mosca. La rottura con la Cina aveva però frantumato il monolitismo del mondo comunista già scosso dalla dissidenza di Tito che, pur nella ritrovata amicizia con Mosca, continuava a presentarsi come un modello alternativo rispetto alla «casa madre» sovietica. Adesso i modelli alternativi si moltiplicavano, e in apparenza avevano un fascino decisamente superiore a quello del comunismo sovietico, come dimostrava il Sessantotto in Occidente, dove la sinistra studentesca inneggiava ai comunisti rivoluzionari Mao, Ho Chi Minh, Castro e Guevara e non a Brežnev – caso mai i più nostalgici si richiamavano a Stalin.


    Altrettanto significativa era la scarsa eco che la contestazione giovanile occidentale suscitava in Unione Sovietica, paragonata invece al ben più forte impatto avuto nei paesi dell’Est, dove, per quanto radicate fossero ormai le dittature comuniste, le popolazioni mantenevano i propri connotati identitari nazionali. I primi segni che qualcosa si muoveva sotto la superficie dell’ordine dittatoriale si registravano in Polonia e in Cecoslovacchia, anche se in forme e con esiti diversi. Il via alle agitazioni veniva dato nel 1966 da Leszek Kolakowski, professore di filosofia all’università di Varsavia, che nel decimo anniversario del 1956 parlava di un’occasione perduta; una critica diretta a Gomułka e all’establishment del partito, che lo espellevano dall’accademia malgrado in sua difesa si fosse mobilitato un numero rilevante di docenti. La sede universitaria della capitale si trasformava così nel centro del dissenso intellettuale culminato nel 1968 in uno sciopero degli studenti che la violenta repressione riusciva a fermare dopo qualche mese con massicci arresti, processi e condanne. Vittima principale era appunto l’intera intellighenzia polacca, in particolare i numerosi professori ebrei, a dimostrare ancora una volta quanto funzionale fosse ai governanti l’arma dell’antisemitismo, del resto pienamente legittimata da Mosca, ostile a Israele e schierata al fianco dei palestinesi. Di nuovo gli ebrei polacchi, quei pochi sopravvissuti agli orrori del nazismo, prendevano la via dell’esilio: 20 mila tra il 1968 e il 1969 lasciavano la Polonia, e tra questi i tanti docenti sfuggiti alle epurazioni; perdite pesanti per le istituzioni culturali e universitarie del paese, dove le voci critiche sembravano spegnersi, anche se a raccogliere il testimone della protesta intervenivano questa volta i lavoratori. Nel 1970 un decreto governativo che alzava del 30% il prezzo dei generi alimentari provocava a Danzica e in altre città del Baltico agitazioni operaie, duramente represse ma non del tutto domate: Danzica era destinata a diventare durante tutto il decennio il simbolo dell’opposizione operaia culminata nel movimento di Solidarność.


    Contrariamente a quanto accadeva a Varsavia, a Praga il dissenso aveva la sua incubatrice nello stesso Partito comunista, ancora nelle mani della vecchia generazione stalinista che non aveva abbandonato i metodi repressivi di un tempo, come dimostrava nel 1967 la censura degli interventi al congresso dell’Unione degli scrittori cecoslovacchi, un tempo sinceri ammiratori del comunismo. Quanto però col passare degli anni si fossero allargate le frange del dissenso lo dimostrava il discorso del commediografo Václav Havel, che proprio alle assise degli scrittori aveva criticato la politica culturale del governo. Havel non era una voce isolata se si considera che ormai da anni Milan Kundera, un tempo attivo collaboratore della stampa ufficiale, aveva iniziato a scrivere graffianti satire del regime, Amori ridicoli nel 1963 e poi nel 1967 Lo scherzo432. Al disagio crescente degli intellettuali faceva riscontro l’inquietudine serpeggiante negli stessi quadri giovani del partito, sempre più critici nei confronti dei vertici il cui rigore censorio, per di più sommato agli scarsi risultati della politica economica, stava minando la popolarità dei governanti comunisti. Un segnale sgradito anche a Mosca, che aveva sempre considerato la Cecoslovacchia il suo più affidabile partner tra i paesi satelliti. Brežnev dava dunque il suo avallo alla sostituzione di Antonín Novotný con il giovane Alexander Dubček (42 anni), leader dei riformatori, quel gruppo di dirigenti comunisti convinti cioè che fosse possibile un «comunismo dal volto umano», secondo la definizione usata dal nuovo segretario generale. Una convinzione basata sul presupposto che l’ideologia comunista e lo stesso regime avessero ormai radici profonde tra la popolazione, le cui richieste legittime potevano essere esaudite senza destabilizzare l’intero edificio istituzionale433.


    I giovani studenti del politecnico praghese che nel 1967 avevano protestato contro i tagli all’illuminazione dei dormitori al grido «più luce», chiedevano metaforicamente più libertà: libertà di espressione, di parola, di stampa, di riunione, di scelte professionali che li sottraessero agli arbìtri di un potere opaco. E non erano solo gli universitari ad avanzare richieste: riforme economiche invocava l’intera popolazione e autonomie pretendevano gli slovacchi; insomma si era sollevato il coperchio su un vaso di Pandora che Dubček si illudeva di riuscire a controllare. Concedeva riforme e scatenava la tempesta foriera di una lunga stagione di gelo, anche se in tanti si erano illusi fosse arrivata una “primavera” dopo il lungo inverno staliniano: quotidianamente le piazze si riempivano di una folla gioiosa, quasi che ogni giorno fosse una festa per celebrare le speranze di un cambiamento finalmente in atto. Speranze che si ingigantivano, convertite in rivendicazioni sempre più alte che Dubček allarmato cercava invano di contenere, specie quando veniva presentato il «Manifesto di 2000 parole» in cui si chiedeva il ritorno al pluripartitismo. Respingeva questa richiesta che implicava la fine del monopolio del partito, fulcro insostituibile del processo di rinnovamento socialista intrapreso dal leader riformatore; ma il suo rifiuto non era indolore. Apriva quella frattura tra Stato comunista e società civile che smentiva uno dei presupposti su cui poggiava il nuovo corso cecoslovacco, del resto ormai guardato con sospetto crescente da Brežnev, ma anche da Gomułka e da Ulbricht, timorosi che nei loro paesi dilagasse la «controrivoluzione».


    Definire controrivoluzionaria l’ondata di rinnovamento esplosa in Cecoslovacchia, suonava già a condanna; ma a dare alla primavera di Praga il significato di una controrivoluzione contribui­vano di sicuro i linguaggi e le modalità espressive in voga tra gli studenti cecoslovacchi, che mutuavano le controculture giovanili dell’Occidente penetrate oltre la cortina di ferro, barriera ormai inutile alla circolazione delle idee. Eppure Dubček si sentiva ancora sicuro di riuscire a rassicurare Mosca, convinto che bastasse non ripetere l’errore commesso da Nagy quando nel 1956 aveva evocato l’uscita dell’Ungheria dal Patto di Varsavia. Si sforzava dunque di manifestare una ferma lealtà all’alleanza militare senza rendersi conto che non era la sicurezza delle frontiere, ma il controllo delle popolazioni a preoccupare il Cremlino, allarmato anche da un possibile contagio dei fermenti praghesi in Ucraina. Del resto a smentire le ripetute assicurazioni di Dubček sulla sua capacità di assicurare ordine e consenso al regime comunista provvedeva la stampa cecoslovacca, non più sottoposta a censura, che pubblicava gli scritti dei dissidenti sovietici, mentre dall’Urss era iniziato una sorta di pellegrinaggio di studenti in visita a Praga, la finestra aperta da dove guardare a Ovest.


    Scattava così l’«Operazione Danubio»: le truppe del Patto di Varsavia, con l’eccezione di quelle della Romania, ammassate ai confini della Cecoslovacchia, passarono le frontiere in agosto e arrivavano nella capitale. Dubček veniva arrestato, dimissionato l’intero congresso del partito, reintrodotta la censura, instaurata una dittatura militare; poi scattava la catena di purghe e di rappresaglie che colpiva dirigenti politici e intellettuali cacciati dai loro posti, costretti a confessare crimini inesistenti, secondo i metodi di staliniana memoria; elevatissimo il numero dei fuggitivi, stimati in 70 mila solo nei primi giorni dell’occupazione militare, e tra questi numerosi erano gli intellettuali434. Quei pochi tentativi di resistenza che si registravano in Boemia e in Moravia erano rapidamente soffocati. Certo faceva rumore il suicidio del giovanissimo Jan Palach, che nel 1969 si dava fuoco sui gradini del Museo nazionale di Praga, imitato a Riga da un suo coetaneo polacco; qualche scintilla di protesta si accendeva anche nelle altre capitali dei paesi dell’Est e persino sulla Piazza Rossa a Mosca. Più intense, naturalmente, erano le manifestazioni di indignazione in Occidente, ma la perdita di popolarità dell’Urss all’interno e all’estero era considerata da Brežnev un piccolo prezzo da pagare per la stabilità ritrovata.


    All’indomani dell’intervento militare il leader sovietico enunciava la sua dottrina basata sul principio dell’interdipendenza tra assetti interni e politica estera, vale a dire un’esplicita dichiarazione dei limiti imposti alla sovranità dei regimi comunisti e una altrettanto esplicita ammissione che l’interesse dell’Unione Sovietica si identificava con la difesa anche armata del blocco comunista, della «comunità socialista», come la definiva il segretario generale del Pcus435. «Condotta imperiale» la definiva invece Pechino, che insieme a Belgrado condannava l’invasione della Cecoslovacchia; riprovazione esprimevano anche i partiti comunisti occidentali, compresi il Pci e il Pcf, che nel 1956 si erano invece schierati al fianco di Mosca. Dolorosi strappi al vincolo che li legava da sempre all’Urss, ma non una rottura vera e propria. Si accentuava però a Parigi e soprattutto a Roma quella ricerca di una «terza via» sintetizzata nella formula dei comunisti italiani «unità nella diversità», già indicata nel testamento spirituale di Togliatti, scomparso nel 1964436. Eppure la tragedia di Praga sembrava lasciare assai poche possibilità di successo nei paesi dell’Est alla rivendicazione della «diversità»; e non a caso la fiammata del comunismo riformatore accesa da Dubček si spegneva rapidamente in Cecoslovacchia, né aveva un seguito negli altri Stati, dove il dissenso si sarebbe manifestato fuori dai canali ufficiali delle dittature. Eppure per tutti gli anni Settanta, e in gran parte anche negli Ottanta, il Partito comunista italiano avrebbe insistito sulla «via italiana al socialismo» diventando alfiere di un «eurocomunismo» che riconciliasse i partiti comunisti occidentali con l’idea dell’Europa unificata, individuata adesso come il terreno più sicuro per realizzare il sogno del comunismo democratico437.


    Questa illusione, cioè l’illusione di una compatibilità comunismo-libertà-democrazia, restava viva, malgrado l’evidente tramonto di tutti i sogni di cambiamento epocale che il Sessantotto aveva suscitato nella nuova e nella vecchia sinistra europea. Nei fatti si spegnevano ovunque le voci della contestazione studentesca con la sua retorica sull’alienazione postindustriale, sul consumismo spersonalizzante, sulla qualità senza anima della vita moderna. Persino l’impegno politico declinava irresistibilmente, nonostante ovunque i giovani diciottenni avessero ottenuto il diritto al voto e l’abbassamento dei livelli di istruzione, mentre le donne vedevano finalmente accolte le loro richieste di nuove leggi sul diritto di famiglia, sul divorzio, la contraccezione, l’aborto. Più o meno soddisfatte molte delle istanze riformatrici, prevalevano adesso gli interessi individuali incentrati nella ricerca del posto di lavoro, nel miglioramento delle retribuzioni, nell’acquisto di beni materiali e soprattutto nel consumo culturale offerto dalle televisioni che avevano ormai la piena egemonia sugli altri media. Un riflusso nel privato, dunque, che non veniva smentito, ma anzi alimentato in Italia e in Germania proprio da chi non rinunciava ai miti rivoluzionari; quella piccola minoranza estremista militante nelle organizzazioni clandestine che seminavano il terrore otteneva il solo risultato di mostrare quanto potesse essere sanguinoso il volto della politica al servizio delle ideologie totalizzanti. Da questa politica fuggiva, appunto, inorridita la maggior parte della popolazione: paradossalmente la bandiera della rivoluzione agitata dai terroristi contribuiva a seppellirla definitivamente nell’Europa dell’Ovest.
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    11.

    Gli anni

    del cambiamento


    1. Il tramonto dell’«età dell’oro»


    Due date marcano il tramonto dell’«età dell’oro» in Europa: nel 1971 si chiudeva la stagione del sistema monetario internazionale quale era stato disegnato con gli accordi di Bretton Woods nel luglio 1944; nel 1973, in coincidenza con la guerra dello Yom Kippur, saliva in primo piano la questione del petrolio che scarseggiava nell’Occidente europeo, costretto ad attingere in quantità crescenti alle risorse dei paesi arabi438. Per quanto riguarda i cambi internazionali, segnali di instabilità si erano già registrati in Inghilterra e in Francia, dove la sterlina e il franco venivano svalutati rispettivamente nel 1967 e nel 1968; poi con l’inizio degli anni Settanta tutte le monete europee, non più ancorate al dollaro, iniziavano a fluttuare. Si innescava così una spirale inflazionistica, ma si apriva anche la strada a un’altra tappa nel processo di integrazione europea, che nel 1979 portava alla costruzione del Sistema monetario europeo (Sme)439. L’intesa sul nuovo sistema proposta dalla Germania, che puntava a fare del marco la moneta di riferimento nel continente occidentale, era solo il passaggio intermedio del cammino verso l’euro culminato col trattato di Maastricht del 1992. Per tutti i venti anni di gestazione della moneta unica l’opinione pubblica europea nel suo complesso sembrava tuttavia assai poco consapevole di quali conseguenze sarebbero scaturite da un evento di questa portata, che marcava un’ulteriore e fondamentale limitazione alla sovranità degli Stati-nazione. Le informazioni e le notizie al riguardo, relegate nelle pagine finanziarie ed economiche dei quotidiani, finivano per interessare soprattutto gli addetti ai lavori, ma non la grande massa dei cittadini europei, ai quali invece non era certo sfuggito il progressivo impennarsi dei prezzi legato alla crisi economica iniziata nel 1973, che determinava una fase definita con la crasi «stagflazione».


    La guerra in Medio Oriente era infatti all’origine del primo brusco arresto dell’economia nel ricco Occidente dopo più di un quindicennio di crescita e di inalterato, progressivo benessere. Nel 1950, quando l’Europa aveva iniziato a risollevarsi dalle macerie del secondo conflitto mondiale, l’energia che metteva in moto lo sviluppo industriale arrivava per l’83% dal carbone e solo per un 8% dal petrolio; percentuali invertite nel 1970 rispettivamente al 20% e al 60% con picchi dell’80% e del 75% nelle importazioni di petrolio per quanto riguardava il Portogallo e l’Italia, i paesi più carenti di materie prime energetiche. Per rifornirsi gli europei avevano attinto ai pozzi petroliferi esteri, in particolare alle ricche riserve dei paesi arabi riuniti nel cartello dell’Opec, che però nel 1973 decideva l’embargo dell’oro nero ai danni degli Stati amici di Israele, in guerra con l’Egitto e la Siria. Il prezzo del petrolio schizzava alle stelle e la macchina industriale europea rallentava la corsa, con una frenata così brusca che non poteva non venire immediatamente percepita dalla popolazione. Non fosse altro perché le misure di austerità al consumo di energia adottate in molti paesi del continente erano immediatamente visibili nel senso letterale dell’aggettivo: si spegnevano le luci delle città, gli esercizi commerciali anticipavano l’orario di chiusura, le automobili circolavano a targhe alterne nei giorni feriali e non potevano essere usate la domenica. Restrizioni durate lo spazio di un mattino e meramente di facciata, nella comune consapevolezza che non potevano certo risolvere il problema dell’approvvigionamento petrolifero, del resto solo un aspetto del complesso cambiamento già in atto nei sistemi economici dell’intero Occidente.


    Eppure, lo strano crepuscolo che avvolgeva di notte i centri urbani illuminati al risparmio, la comparsa di biciclette relegate da anni e anni nelle cantine, e persino di carrozzelle con cavalli, di monopattini e rollerskate con i quali i cittadini nei giorni festivi si riappropriavano delle strade non più intasate dal traffico automobilistico, avevano appunto un impatto destinato a lasciare un’impronta non cancellabile. Finita rapidamente l’atmosfera di festa che aveva caratterizzato le domeniche «a piedi», si iniziava a interrogarsi su quanto effettivamente si stesse modificando il mondo dove milioni di europei avevano vissuto per un ventennio nella certezza di un avvenire sempre più prospero. Ben pochi negli anni Cinquanta e nei Sessanta avevano riflettuto sul consumo sfrenato delle risorse naturali considerate inesauribili, e solo ristretti circoli intellettuali avevano lanciato appelli in difesa dell’ambiente inquinato dai fumi e dalle scorie della gigantesca produzione industriale, o si erano indignati di fronte alla distruzione del patrimonio artistico e naturale ingoiato dall’edilizia pervasiva e selvaggia che ricopriva campagne, montagne e coste e distruggeva tesori secolari nelle città e nei villaggi440. Derubricati come costi collaterali del progresso, della produttività e della modernità, adesso sembrava però arrivato il momento di pagarli. Si cercava di aggirare il problema del troppo alto costo del petrolio importato con nuove trivellazioni nei giacimenti individuati fin dal 1971 nel Mare del Nord, ma soprattutto partiva la corsa al nucleare, che però dava slancio ai movimenti ecologisti comparsi sulla scena europea non a caso proprio agli inizi dei Settanta.


    Paese pilota era la Svezia, dove già nel 1972 a Stoccolma si era tenuto il primo incontro mondiale sui temi dell’ambiente; un anno dopo in Francia e in Gran Bretagna si presentavano alle elezioni alcuni candidati ecologisti e in Germania nasceva il partito dei Verdi, destinato dieci anni dopo a una significativa affermazione elettorale al Bundestag (5,6%); un successo non ripetuto in altri paesi, dove però tutte le forze politiche inserivano nei loro programmi i temi ambientalisti cui del resto si faceva riferimento anche nella Carta dei diritti approvata nel 1977 a Helsinki. Il successo dei Verdi tedeschi affondava in quell’amore per la natura così radicato nel popolo germanico, da sempre in simbiosi spirituale con la terra, le montagne, i fiumi, parte integrante della Heimat, una parola intraducibile che evoca il luogo degli affetti, assai ben rappresentato in tutte le sue sfumature nell’omonimo film di Reitz. Heimat, uscito nelle sale cinematografiche nel 1984, precedeva di due anni il terribile incidente di Černobyl’, dove esplodevano due reattori della centrale nucleare locale. Restavano uccise sul colpo 250 persone, le prime delle migliaia di vittime uccise dalle radiazioni negli anni successivi, malgrado le autorità sovietiche avessero evacuato dall’area più di centomila abitanti. Le nubi radioattive si diffondevano in tutta Europa, tanto è vero che a dare il primo allarme sulla catastrofe in atto, lasciata sotto silenzio dai sovietici per un’intera settimana, erano stati gli scienziati svedesi, la cui strumentazione aveva rilevato indici di radioattività sopra la norma nei cieli scandinavi – e non solo, perché la mostruosa emissione, portata dal vento, contaminava ben venti paesi tra cui anche il Nord dell’Italia441.


    Dopo Černobyl’, da alcuni definita la Pompei del XX secolo, nessuno poteva più chiudere gli occhi di fronte a un problema ambientale che metteva in discussione la sopravvivenza stessa della specie umana in un pianeta dove si moltiplicavano i segnali d’allarme anche in rapporto agli evidenti cambiamenti climatici. Difficile contestare il legame diretto tra industrializzazione e distruzione dell’ecosistema planetario; quel legame che però era alla base della ritrosia ad affrontare la responsabilità dell’uomo, malgrado il moltiplicarsi degli sconvolgimenti naturali con l’arrivo del nuovo secolo, quando sulla scena mondiale saliva quella parte maggioritaria del mondo rimasta nel Novecento ancora per tanti aspetti preindustriale. Una ritrosia che negli anni Settanta e Ottanta era palese nei governanti dell’Occidente e dell’Oriente europeo, malgrado appunto le pressioni dei nuovi movimenti e l’attenzione dedicata dai partiti a questo tema442. La classe dirigente dell’Europa si gettava alle spalle i problemi del futuro, troppo impegnata a cercare di risolvere quelli del presente che stavano scardinando tutti i paradigmi del Welfare State: pace sociale, piena occupazione, produttività, benessere e assistenza.


    Naturalmente la crisi petrolifera del 1973 dava una prima notevole spallata alle illusioni sulla crescita inarrestabile con la doccia gelata dell’inflazione e della stagnazione produttiva che colpivano immediatamente l’industria delle automobili e in particolare le aree monoindustriali, per esempio in Italia, dove la Fiat alla fine degli anni Settanta aveva perso complessivamente circa 65 mila operai, cioè quasi un terzo della manodopera impiegata nei Sessanta443. Ma per quanto gli indici di crescita nell’Occidente europeo restassero ancora relativamente alti – dall’1,5% della Gran Bretagna al 4,9% della Norvegia – la contrazione era ovunque evidente, iniziata del resto già da tempo per quanto riguardava l’occupazione, in particolare nel settore minerario sostituito da quello petrolifero – i minatori, che in Inghilterra tra il 1950 e il 1960 erano quasi 700 mila, alla fine degli anni Settanta non arrivavano ai 60 mila. La chiusura delle miniere si era ripercossa sulle industrie carboniere, del ferro e dell’alluminio, che nello stesso periodo registravano un calo di manodopera tra il 49,2% e il 30,2%. Una diminuzione più o meno analoga si registrava in Belgio – tra il 48,3% e il 28,7% – e negli altri paesi con indici di perdita dai 10 agli 11 punti percentuali. Certo, contemporaneamente per tutti gli anni Sessanta crescevano altri settori – la chimica e l’industria aerospaziale, in particolare –, che riuscivano però a riassorbire solo lavoratori altamente qualificati, così come avveniva nelle altre aree in espansione, quelle del business, dell’informazione e della comunicazione.


    Chi non aveva titoli di studio tecnici, professionali o addirittura universitari usciva dal circuito del lavoro senza però trovare una ricollocazione nelle campagne, dove ormai la crisi del mondo contadino era irreversibile: dal 40% degli italiani che nel 1951 vivevano di agricoltura, si passava nel 1972 al 17% e negli anni Ottanta lo stesso fenomeno era visibile persino in Grecia, Spagna, Portogallo e nei paesi dell’Est, mentre in Francia alla vigilia del nuovo secolo 15 mila villaggi stavano letteralmente per scomparire. Uno spopolamento delle campagne anch’esso in larga misura legato alla meccanizzazione, alla chimica, alle biotecnologie applicate alle coltivazioni e al sistema dei trasporti che consentiva lo spostamento rapido dei prodotti agricoli da regione a regione; ma di sicuro uno dei più drammatici cambiamenti sociali del XX secolo. E con le trasformazioni in corso nel sistema industriale, i tanti contadini con bassa istruzione, inurbati e assorbiti nelle miniere e nelle vecchie fabbriche, erano i primi a trasformarsi in disoccupati444.


    Poi, tra gli anni Settanta e gli Ottanta iniziava anche il declino delle industrie chimiche, tessili, della carta e alimentari: nella sola zona industriale della Lorena si perdeva il 28% dei lavoratori manuali, nella Germania federale il numero degli addetti al tessile si riduceva alla metà e su 100 operai i tre quarti erano manodopera immigrata (nel 1966 solo un lavoratore su tre). L’automazione tecnologica faceva altre vittime: nel decennio 1973-1983 il numero dei lavoratori nelle industrie manifatturiere passava da 7 milioni a meno di 4 milioni. Per la prima volta dagli anni dell’immediato dopoguerra, l’Europa occidentale doveva fare i conti con la disoccupazione di massa che scardinava uno dei due presupposti su cui si basava il Welfare State, vale a dire crescita economica e crescita dei posti di lavoro445. L’altro assunto poggiava su un continuo boom nelle nascite, che avrebbero dovuto mantenersi ben al di sopra delle morti, cioè in grado di assicurare quel surplus di entrate tributarie atto a coprire le pensioni dei genitori anziani. Entrambi i fattori non corrispondevano più alla realtà, che certificava contemporaneamente una drammatica riduzione della natalità e un innalzamento della speranza di vita. Solo in Grecia e in Irlanda si facevano figli, in media 2,1 per ogni donna in età feconda; in Italia, invece, la crescita sfiorava ormai lo zero. Assicurare la continuità dello Stato sociale sembrava un compito impossibile, anche nei paesi come la Svezia che deteneva un primato ormai storico: un terzo del Pil nei servizi e nell’assistenza pubblica446.


    Il tramonto delle grandi industrie di massa cambiava la stessa struttura delle società europee occidentali, dove la classe operaia, che nel 1965 era ancora un terzo della popolazione occupata, calava irresistibilmente: nel 1985 era passata in Gran Bretagna dal 47,7% al 32,3%, nella Repubblica federale tedesca dal 47% al 41% e in Olanda addirittura precipitata dal 40% al 26,5%. Se le previsioni di Marx venivano smentite, in concreto a subire le conseguenze negative di questo processo erano i sindacati e i partiti della sinistra, in particolare i comunisti, ancorati al postulato ideologico della classe generale. Quali ne fossero ormai i tratti distintivi era però sempre più difficile individuare, dato il livellamento complessivo della popolazione omologata nei costumi, nei comportamenti, nell’educazione. Povertà, segregazione e diversità rispetto alle classi borghesi avevano nel passato esaltato il valore dell’unità della classe proletaria, elemento centrale nell’esistenza del lavoratore, conscio che per migliorare le sue condizioni di vita fossero indispensabili le azioni collettive, l’organizzazione, la mutua assistenza. Boom economico, piena occupazione, consumi, avvento dei media avevano abbattuto le mura di questa sorta di ghetto classista e creato un magma di ceto medio nel quale le distanze tra gli uni e gli altri si misuravano sulla quantità e sulla qualità del consumo.


    Negli anni Settanta Pci e Pcf si erano illusi di riuscire ad allargare le loro schiere in Europa grazie a un allentamento del vincolo con Mosca e a una revisione politica che li aveva portati ad accettare l’integrazione europea, sulla spinta anche dell’ascesa sulla scena politica tedesca di Willy Brandt, leader della Spd, diventato cancelliere dopo la vittoria sulla Cdu nel 1969. La sua Ostpolitik veniva interpretata dai partiti comunisti occidentali come il ponte per rimettere in gioco nell’intera Europa la potenza sovietica, destinata col tempo a sostituire l’influente partner americano che sembrava sempre più ripiegato su se stesso dopo la sconfitta in Vietnam: si prospettava dunque una sorta di “finlandizzazione” dell’Occidente europeo, come sostenevano invece allarmati gli avversari del premier tedesco. Nella realtà, le aperture a Est che Brandt aveva iniziato già da ministro degli Esteri nella grosse Koalition puntavano certamente a una distensione dei rapporti col blocco comunista, finalizzata però soprattutto all’espansione economica della Germania nelle regioni orientali dell’Europa dove il fascino dei consumi occidentali incantava ormai irresistibilmente le generazioni più giovani.


    Salito alla cancelleria, il leader socialdemocratico infrangeva il tabù della riunificazione che Adenauer, pur privo di illusioni al proposito, non aveva osato scalfire. Adesso invece, con la formula «una sola nazione tedesca, due Stati tedeschi» si arrivava al riconoscimento ufficiale reciproco tra la Repubblica democratica e la Repubblica federale. Poi, nel 1973, Brandt firmava con la Polonia e l’Urss un trattato dal valore storico sulla inviolabilità delle frontiere stabilite dopo la seconda guerra mondiale sulla linea dell’Oder-Neisse. Infine, al culmine della sua popolarità, si recava in pellegrinaggio al ghetto di Varsavia, dove, inginocchiato di fronte al memoriale dell’Olocausto, riconosceva le colpe della Germania. Riceveva nel 1971 il premio Nobel per la pace, giusto riconoscimento a una politica che ridava alla Germania, questa volta a una Germania democratica, una posizione economicamente dominante nei territori orientali, dove complessivamente negli anni di Brandt erano affluiti 3 milioni di marchi tedeschi447.


    2. La fine delle dittature nell’Europa occidentale:

    Spagna, Portogallo, Grecia


    A prescindere dagli intenti di Brandt, la Ostpolitik compiaceva i comunisti occidentali, in particolare gli italiani, decisi ormai a inserirsi a pieno titolo nella Comunità europea dove far valere la forza congiunta dei partiti fratelli. Partiti fratelli che si moltiplicavano all’improvviso quando, a metà degli anni Settanta, a breve distanza le une dalle altre, cadevano le tre dittature ancora in piedi nell’Occidente europeo: Spagna, Portogallo e Grecia. Tuttavia l’«eurocomunismo», la formula lanciata da Enrico Berlinguer alla conferenza di Berlino nel giugno 1976, sancita l’anno successivo nell’incontro a Madrid tra il segretario comunista italiano, e i leader del Pcf, Georges Marchais, e del Pce, Santiago Carrillo, non decollava, innanzi tutto perché i partiti comunisti italiano e francese iniziavano proprio in quel momento una spirale di declino irreversibile448. In Francia la rottura nel 1978 del patto stretto con i socialisti e la conseguente sconfitta delle sinistre alle elezioni si ripercuotevano tre anni dopo quando, con la vittoria di François Mitterrand alle presidenziali, il Pcf si ritrovava ormai marginalizzato e destinato a una rapida emorragia di consensi449. Nel 1979 poi, dopo un trentennio di crescita ininterrotta, anche il Pci, il più grande partito comunista occidentale, subiva una prima perdita elettorale significativa che annunciava un lento ma progressivo calo di consensi. Al fallimento dell’eurocomunismo contribuivano però anche gli scarsi risultati alle elezioni dei partiti comunisti spagnolo, portoghese e greco che avrebbero dovuto tutti insieme costituire un blocco compatto e autorevole nel parlamento europeo, eletto per la prima volta a suffragio diretto nel 1979. Invece la transizione dalle dittature alla democrazia nella penisola iberica e greca si risolveva soprattutto a vantaggio dei socialisti450.


    La dittatura di Francisco Franco, uscita indenne dalla bufera della seconda guerra mondiale grazie alla scelta della neutralità, aveva però lasciato la Spagna nella miseria e nell’arretratezza prebellica – basti ricordare che 200 mila spagnoli erano morti per malattie legate alla malnutrizione tra il 1940 e il 1944. Né si erano registrati passi avanti di rilievo negli anni successivi, anche perché il regime franchista vedeva nella modernizzazione il più grande pericolo alla sua stabilità. Qualcosa si era cominciato a muovere sul finire degli anni Cinquanta, quando una giovane generazione di tecnocrati procedeva passo dopo passo a smantellare il sistema autarchico attraverso un piano di sviluppo nazionale che nell’immediato generava inflazione, ma apriva anche agli investimenti. La Spagna entrava nel Fmi, ma non nella Cee che nel 1963 rifiutava di accogliere una nazione fascista nell’Europa comunitaria fondata sui due pilastri della democrazia e dello Stato di diritto. Un chiaro segnale, per i riformatori spagnoli, del nesso imprescindibile tra crescita economica e libertà democratiche, cui si iniziava a concedere qualche spazio nel 1966 con le prime misure per una stampa più libera e poi nel 1968 con altre concessioni significative: libertà religiosa e libertà di associazione. Come previsto, però, l’apertura di qualche spiraglio nella cappa dittatoriale accendeva fermenti, tanto più che contemporaneamente esplodeva in tutto il mondo occidentale la contestazione studentesca451. L’eco era forte in Spagna, dove si registravano scioperi e dimostrazioni, soffocati con la durezza repressiva di sempre; a spegnerli contribuiva quella passiva e forzata accettazione dell’esistente da parte della popolazione, interiorizzata per un trentennio in un paese dove cultura e impegno politico erano stati messi al bando e la miseria aveva dominato. Per quanto si realizzassero miglioramenti nelle condizioni di vita grazie alla crescita industriale, all’aumento del Pil e al declino dell’agricoltura – nel 1971 solo uno spagnolo su cinque lavorava nei campi – il reddito pro capite in Spagna nel 1973 rimaneva basso, pari a quello dell’Irlanda e a metà della media di quello negli Stati della Cee. Restava la speranza di un cambiamento di regime, data l’avanzata età di Franco che nel 1969 aveva designato a suo erede il nipote di Alfonso XIII, Juan Carlos, salito al trono nel 1975 quando finalmente, dopo giorni e giorni di accanimento terapeutico, il generalissimo, colpito da un infarto e poi da una polmonite, si spegneva452. Il prolungamento della sua agonia si spiega con il clima di incertezza incombente sulla Spagna, il cui futuro era dipinto a tinte fosche da molti osservatori interni ed esterni. Il giovane sovrano smentiva le previsioni dei pessimisti con la scelta a primo ministro di Adolfo Súarez González, ex falangista, col profilo però di riformatore, alla guida dell’Unione del centro democratico, che nel 1977 consentiva il ritorno alla legalità dei partiti messi fuori legge dal regime franchista. Era il primo passo per la costruzione della democrazia spagnola, che nel 1981 riusciva a sopravvivere al colpo di Stato tentato dal colonnello Antonio Tejero, grazie anche alla fermezza di Juan Carlos.


    La Spagna, convertita in una monarchia costituzionale e avviata verso una nuova era di libertà e di progresso, aveva ormai tutti i requisiti per entrare nella Comunità europea (1986), tanto più che le elezioni del 1982 decretavano il successo del leader socialista Felipe González e segnavano il tramonto definitivo del Pce di Carrillo, precipitato al 4,02% dei voti. Restava però aperta la sanguinosa sfida interna dei baschi, le cui richieste di autonomia, respinte con la forza dalla dittatura franchista, avevano portato alla formazione di un esercito rivoluzionario l’Eta (Euskadi ta askatasuna, cioè Paese Basco e libertà). Nei primi anni Settanta gli attentati terroristici avevano mietuto numerose vittime: tra queste 12 civili morti nell’esplosione di una bomba a Madrid nel 1973, che costava la vita anche a 5 militanti dell’Eta, condannati a morte nel 1975. Poi con l’avvento della democrazia i baschi ottenevano nel 1979 uno statuto di regione autonoma che però non bastava a fermare la violenza, continuata feroce per tutti gli anni Ottanta, con una media di 40 vittime all’anno. Per arrivare al cessate il fuoco si doveva aspettare fino al 1998 – più o meno come per l’Ira –, ma al progressivo disarmo dell’Eta contribuivano soprattutto le trasformazioni economiche e le ondate migratorie che recidevano le radici stesse dell’identità basca, rimasta patrimonio nel 1985 più che altro di quella metà della popolazione i cui genitori erano baschi453.


    Il 1975 segnava una svolta altrettanto netta in Portogallo, dove con la morte di Salazar nel 1970 il regime autoritario basato su un mix di clericalismo, corporativismo e sottosviluppo agricolo aveva iniziato a sfaldarsi. Gli standard di vita dei portoghesi si erano mantenuti per lunghi anni a livelli bassissimi in un paese in cui la maggioranza della popolazione era composta da piccole famiglie contadine e da una ristretta minoranza di latifondisti: nel 1960 l’entrata annua pro capite arrivava solo a 160 dollari, quasi la metà di quella della Turchia; la mortalità infantile era la più alta in Europa; l’analfabetismo lasciava nell’ignoranza il 32% della popolazione. Eppure nulla aveva fatto Salazar per promuovere riforme, nella convinzione che proprio miseria e arretratezza non solo salvaguardassero l’ambiente dai danni dell’industrializzazione – il dittatore era un ecologista convinto – ma fossero la migliore garanzia alla continuità del suo potere. Si racconta che, informato sulla scoperta di giacimenti petroliferi in Angola, esclamasse: «È un peccato!», anche se poi, sull’onda dei fermenti indipendentisti esplosi nella colonia e dilagati anche in Mozambico, a partire dal 1961 concedeva permessi di trivellazione alle compagnie straniere, in particolare alla Gulf Oil americana, con immediati effetti sulla crescita economica del territorio angolano, superiore a quella della madrepatria454.


    Non si era però fermata la guerriglia del movimento per l’indipendenza dell’Angola contro i residenti portoghesi – mezzo milione su una popolazione di sei milioni –, alla cui sicurezza dovevano provvedere i militari (uno scenario che ricordava, sia pur con molte differenze, l’Algeria francese). Il numero altissimo di vittime tra i soldati – 11 mila morti in dodici anni – esasperava uno scontento che già si era manifestato nel passato con due tentativi di golpe (1947, 1958). Arrivate nelle colonie con l’illusione di assicurarsi una vita migliore, le truppe mal pagate e assai poco motivate si ritrovavano a fare da guardiani a un impero coloniale anacronistico che Salazar non aveva più le risorse per difendere, ma che il suo successore Marcelo Caetano si ostinava a conservare. L’ondata di scioperi che esplodeva nell’aprile del 1974 in Portogallo faceva da miccia al colpo di Stato organizzato dal Movimento delle forze armate, guidato dal generale António de Spínola, ex governatore della Guinea, che formato un gabinetto provvisorio comprendente i principali partiti di opposizione al regime, prometteva l’autodeterminazione delle colonie. La «rivoluzione dei garofani» lasciava per quasi un anno il paese in balia di fermenti politici incontrollabili, tanto da spingere l’ala più conservatrice dell’esercito, guidata da Spínola, a tentare la svolta autoritaria, che falliva per le divisioni tra gli stessi militari455. La vittoria dei socialisti alle elezioni del 1975 per l’Assemblea costituente portava a una nuova Costituzione democratica; l’anno successivo si formava un governo guidato dal socialista Mário Soares che inaugurava un programma riformatore con la redistribuzione dei latifondi a cooperative di contadini e misure di rilancio dell’economia nella prospettiva di un ingresso il più rapido possibile nelle Cee.


    Più ancora della Spagna, che entrava nella Comunità europea nello stesso anno, il 1986, il Portogallo vedeva nell’ingresso in Europa una sorta di ancoraggio indispensabile non solo allo sviluppo di un’economia rimasta assai più debole di quella spagnola, ma alla sua stessa stabilità interna. Il flusso di migliaia e migliaia di retornados dalle colonie, rancorosi verso la patria matrigna e facile preda della destra nostalgica, appariva una costante minaccia alla democrazia; né aiutava la rinascita dell’economia il volontario trasferimento di tanti proprietari terrieri e dei loro capitali in Brasile, malgrado la gioia dei contadini che nell’immediato, tra canti e danze, avevano occupato le terre e le dimore dei latifondisti. Malgrado le difficoltà, anche in Portogallo a metà degli Ottanta il Partito socialista prevaleva e il suo leader Soares nel 1986 veniva eletto alla presidenza della repubblica. Come in Spagna, il Partito comunista di Álvaro Cunhal non riusciva a sfondare, anche se nelle elezioni presidenziali del 1986 raggiungeva il 20,6%; un successo non ripetuto, l’ultima affermazione prima di declinare inesorabilmente.


    Non aveva migliore fortuna il Partito comunista greco (Kke), rimasto su posizioni marxiste-leniniste tanto da mantenere una dura opposizione alla Comunità europea anche dopo la fine della dittatura dei colonnelli. Come quello spagnolo aveva nel suo passato una militanza strenua nella guerra civile che aveva insanguinato il dopoguerra in Grecia e una vita semiclandestina negli anni successivi, quando al governo era salito il leader del partito dell’Unione nazionale, Kostas Karamanlis, gradito ai militari, al re e agli Stati Uniti. Entrata nella Nato nel 1952, la Grecia aveva ricevuto per anni dagli americani una notevole quantità di aiuti economici, che non erano serviti però a innescare una spirale di sviluppo nel paese. La povertà ostacolava anche la costruzione di una solida democrazia e manteneva vivi gli odi lasciati in eredità dal conflitto fratricida, come dimostrava nel 1963 l’assassinio di un parlamentare della sinistra ucciso durante un comizio, raccontato nel film di Costa-Gavras Z. L’orgia del potere (1969). La sua morte risvegliava però i settori democratici, col risultato di aumentare la tensione tra il parlamento e la monarchia appoggiata dai militari e dalle destre che preparavano il colpo di Stato. Nel 1967 un gruppo di alti ufficiali rovesciava il governo, chiudeva le Camere, costringeva all’esilio il giovane re Costantino e instaurava la dittatura dei colonnelli o della «Giunta», come veniva definito il nuovo regime.


    Alla violenta repressione e alle classiche leggi liberticide che seguivano il putsch, si accompagnava una serie di proibizioni talmente antimoderne da apparire una parodia: vietati la musica rock, le minigonne, i capelli lunghi, ma anche gli studi di sociologia e messe al bando persino le maggiori glorie della cultura classica, Sofocle, Euripide e Aristofane. Il regime dei militari si copriva di ridicolo e suscitava disprezzo in tutto il mondo evoluto: la Grecia veniva espulsa dal Consiglio d’Europa ed era congelata la trattativa per il suo ingresso nella Cee, mentre montava lo scontento nel paese, persino tra i ceti moderati e conservatori delusi di fronte al perpetuarsi della stagnazione economica. Per di più si incancreniva anche l’antica contesa su Cipro, dal 1960 repubblica indipendente, la cui sovranità era garantita da un accordo tra Gran Bretagna, Grecia e Turchia. Per recuperare consensi in patria, nel 1974 i colonnelli incoraggiarono i greci ciprioti – maggioranza della popolazione – a proclamare l’unione con la Grecia, col risultato di provocare una immediata massiccia invasione dell’isola da parte delle forze armate turche. La situazione si risolveva con una divisione di Cipro in due zone, i due terzi ai greci, un terzo ai turchi, ma per i militari al potere in Grecia appariva impossibile risollevarsi dall’umiliazione subita, né ovviamente serviva la ritorsione di uscire dalla Nato. Erano gli stessi colonnelli ad arrendersi richiamando al governo il vecchio Karamanlis, che nel 1974 indiceva libere elezioni, primo passo verso una nuova Costituzione in grado di assicurare alla Grecia una più solida democrazia.


    La fine delle dittature mediterranee sorprendeva all’epoca la maggior parte degli osservatori, che non avevano previsto un evento di questa portata ed erano rimasti scettici sull’immediato futuro di queste nuove democrazie. A ben vedere, nelle loro riflessioni non si era tenuto conto di quanto pervasivi fossero i nuovi media, capaci di scalfire le barriere delle dittature con forza assai maggiore rispetto al passato. Spagna, Portogallo e Grecia, pur nella loro posizione periferica, e non solo in senso geografico, rispetto al resto dell’Europa dell’Ovest, erano parte integrante del continente occidentale, retti da sistemi capitalisti e iscritti nella sfera di influenza degli Stati Uniti. Tutti e tre i pae­si erano poi meta privilegiata nei viaggi dei giovani europei, che specie in estate invadevano città e coste con le loro musiche, i comportamenti, le fogge degli abiti, immediatamente imitati dai coetanei spagnoli, portoghesi e greci. Grazie a loro l’Occidente opulento con i suoi consumi e costumi aveva fatto decollare uno scontento interno che si convertiva in opposizione alle istituzioni dittatoriali non in quanto moralmente e politicamente inaccettabili, ma perché anacronistiche, cioè antimoderne. Ben poca nostalgia del passato si registrava a Madrid o a Lisbona o ad Atene quando le dittature cadevano; le vecchie lealtà ideologiche avevano avuto scarso peso nelle rivoluzioni democratiche del 1974-1975 avviate dagli stessi conservatori – Juan Carlos e gli ex franchisti, Spínola, Karamanlis. Del resto l’insuccesso dei partiti comunisti mostrava ovunque l’eclissi della sola ideologia totalizzante rimasta in vita in questo ultimo scorcio del Novecento; una eclissi già in atto anche nell’Est dell’Europa456.


    3. Il crepuscolo del blocco comunista


    Rispetto all’Unione Sovietica, le prospettive di un cambiamento apparivano in teoria più propizie nei paesi dell’Est, anche se i loro governanti, ostaggi di Mosca, avevano instaurato un regime repressivo quanto quello del potente vicino. Eppure, proprio perché gli Stati satelliti erano estensioni coloniali dell’Urss, le differenze non si potevano cancellare, prima tra queste il rapporto con il comunismo in declino anche al centro dell’impero, ma in forme più accentuate nelle nazioni orientali. Qui l’ideologia comunista si era ormai ridotta nella cornice di una mera ritualità, una modesta sovrastruttura sopra elefantiaci apparati di partito, ben consapevoli però di avere nelle mani uno strumento ormai inutile alla raccolta del consenso. Tanto più che la distensione internazionale in atto nel continente, dove arrivava attutita l’eco dei conflitti tra le superpotenze in altre lontane aree del mondo, aveva spuntato l’arma dell’assedio capitalista come fattore di coesione del blocco comunista457. Del resto con la Ostpolitik di Brandt l’Unione Sovietica perdeva anche il ruolo di baluardo contro il temuto revanscismo dei tedeschi, che adesso diventavano partner economici graditi, persino in Polonia, di sicuro la più diffidente verso la Germania. Graditi erano naturalmente anche a Brežnev, cui la breccia aperta nella cortina di ferro offriva non solo vantaggi economici, ma la prospettiva di un rilancio politico della potenza sovietica in Europa. Si capisce dunque la sua irritazione di fronte alla ostilità di Ulbricht, timoroso che il dialogo tra tedeschi finisse coll’abbattere quel muro costruito proprio per separarli. Impossibile però contrastare le scelte della casa madre, e Ulbricht pagava i suoi timori con un brusco allontanamento dalla guida della Repubblica democratica, assunta nel 1971 da Eric Honecker.


    L’attivarsi di scambi commerciali con la Germania Ovest non riusciva però a risollevare la situazione economica dell’intero blocco comunista, la cui spirale di crescita rallentava negli anni Settanta con il declino della produttività e soprattutto con il collasso delle vecchie industrie pesanti, un vero e proprio simbolo ideologico che nessuno aveva il coraggio di smantellare, malgrado il loro sempre più evidente anacronismo. Non si smantellavano e addirittura se ne costruivano di nuove: raffinerie che operavano solo al 10% della loro capacità, acciaierie che succhiavano l’energia sufficiente per una intera metropoli con intuibili spaventosi danni ambientali. Eppure non si era fermato l’imponente flusso di investimenti statali per alimentare questo antiquato, improduttivo, antiecologico e costoso modello di industrializzazione sul quale però poggiava il potere degli apparatčiki. Era una scelta obbligata persino per i tecnocrati dei partiti comunisti che non potevano affrontare la modernizzazione industriale in atto in Occidente; una modernizzazione che avrebbe creato disoccupazione, come appunto stava accadendo nell’Europa dell’Ovest. Scarsi risultati davano però anche le politiche di parziale liberalizzazione del mercato attuate in Cecoslovacchia e in Ungheria, mentre in altri paesi – compresa la Repubblica democratica tedesca di Honecker – il massiccio ricorso ai capitali stranieri portava solo a un progressivo, insostenibile indebitamento: il debito di Polonia, Germania Est, Cecoslovacchia, Ungheria, Bulgaria, Romania e Jugoslavia toccò negli anni Settanta i 74 miliardi di dollari, sospinto anche dall’ascesa del prezzo del petrolio, che penalizzava tutti gli Stati del continente a eccezione dell’Urss.


    L’inquietudine delle popolazioni non sfociava però in moti di protesta, né faceva coagulare un dissenso fuori dalla cerchia dei ristretti gruppi intellettuali, come a Praga dove nel 1977 si affermava il movimento Charta 77 in difesa dei diritti umani. La petizione così intitolata, firmata da migliaia di cecoslovacchi incluso qualche membro del partito, non riusciva comunque a far decollare un movimento di protesta generale tra la popolazione, che non aveva dimenticato la dura lezione del 1968. Faceva caso a sé la Polonia, il tallone d’Achille dell’impero sovietico, da sempre governata da un’élite comunista che non si era mai fatta illusioni su quale fosse l’atteggiamento della popolazione, a larga maggioranza cattolica, antirussa e antitedesca. Dando per scontato il non gradimento per il regime, i governanti che si erano succeduti alla guida della Polonia, avevano lasciato spazi critici alla Chiesa, cui veniva garantita persino la sopravvivenza dell’università cattolica di Lublino. Una sorta, dunque, di tacita tolleranza, non smentita dalla dura repressione contro gli intellettuali nel 1968, nella consapevolezza che ben poco seguito avesse la loro protesta tra la popolazione, non fosse altro per l’alto numero di ebrei presenti nelle istituzioni accademiche e per il basso livello di istruzione dei cittadini polacchi. Il successore di Gomułka, Edward Gierek, proseguiva nella stessa direzione, chiudendo gli occhi sui fermenti crescenti tra gli operai che pure dagli anni Cinquanta in poi avevano più volte sfidato il regime. Una sfida che riprendeva vigore nel 1976 con l’esplosione di una catena di scioperi contro il carovita nei distretti industriali. A quel punto i movimenti di classe si trasformavano in una vera e propria organizzazione in stretto collegamento con i gruppi di attivisti presenti nelle università, dove nel 1978 erano sorti comitati di solidarietà da cui mutuavano il nome i primi sindacati liberi sorti in ogni città della Polonia, che l’anno successivo pubblicavano una Carta dei diritti dei lavoratori.


    Non erano rimaste alla finestra le gerarchie ecclesiastiche, entusiaste per l’ascesa al soglio pontificio di Karol Wojtyła, arcivescovo di Cracovia e primo papa polacco – dal 1523 i pontefici erano stati tutti italiani458. Un entusiasmo manifestato dall’intera popolazione, che incollata ai televisori seguiva in diretta le cerimonie di investitura a San Pietro. Non un’anima circolava per le vie delle città deserte, mentre milioni di persone in ogni parte del paese affollavano le chiese; imponente la massa di fedeli a Varsavia, dove dai pulpiti venivano lanciati persino appelli al rispetto dei diritti umani. Poi nel 1979 la visita di Wojtyła in Polonia scatenava un’ondata di fervore religioso incontenibile: si è stimato che circa tredici milioni di persone siano accorse da ogni parte del paese per vedere il papa che nel suo discorso nella cattedrale di Varsavia dichiarava: «Cristo non può essere bandito dalla storia dell’uomo in nessuna parte della terra, certamente non in Polonia». Per il clero polacco era quasi una chiamata alle armi; di sicuro cambiava la strategia fino a quel momento impostata sulla ricerca di un modus vivendi con il regime che adesso veniva apertamente sfidato, offrendo una solida sponda ai movimenti sindacali. Nel 1980 nasceva Solidarność e nel luglio esplodevano gli scioperi culminati a Danzica, dove migliaia di operai incrociavano le braccia, immediatamente imitati dai lavoratori di tutti i porti sul Baltico e da 200 mila minatori della Slesia. Ovunque gli scioperanti si raccoglievano in preghiera di fronte a gigantografie del pontefice, e ovunque a dar man forte agli operai accorrevano gli studenti.


    La Polonia appariva sull’orlo di un’insurrezione generale che il governo cercava di soffocare questa volta non con la forza, ma con il riconoscimento ufficiale, nel gennaio 1989, di Solidarność che il suo leader Lech Wałęsa stimava avesse al seguito 8 milioni di lavoratori, più del doppio di quanti erano ufficialmente gli iscritti al Partito comunista459. Non era la sola concessione: arrivavano anche il rilascio dei prigionieri arrestati duranti gli scioperi e persino il via libera alla radio per trasmettere ogni domenica programmi su temi religiosi. Non serviva però a riportare l’ordine, ma solo ad aumentare le richieste dei contestatori, che adesso pretendevano anche un sindacato autonomo dei contadini; soprattutto però tutto questo fermento faceva suonare l’allarme rosso a Mosca e nelle capitali dell’Est, dove i leader comunisti, terrorizzati dal pericolo di contagio, erano già pronti all’intervento armato. Veniva evitato per un soffio dal colpo di Stato di Wojciech Jaruzelski, ministro polacco della Difesa, che imponeva la legge marziale, bloccava tutti i media, installava un Consiglio militare di salvezza nazionale, arrestava l’intero gruppo dirigente di Solidarność e circa 40 mila attivisti, caricava e disperdeva con la forza gli scioperanti, tra i quali si contavano ben 200 vittime. Al vaglio degli storici tanta durezza ha portato a diverse interpretazioni: alcune tendono a sottolineare le conseguenze negative della repressione che, bloccando il percorso riformatore, raggiungeva solo l’obiettivo di congelare una situazione interna deteriorata irrimediabilmente da ogni punto di vista; altre invece rilevano gli aspetti per così dire positivi, cioè l’aver scongiurato l’ingresso in Polonia dei carri armati sovietici che, data la situazione di sovreccitazione generale, avrebbero provocato massacri assai più sanguinosi460. Anzi, a sostegno di questa tesi c’è anche chi ha interpretato l’atteggiamento della Chiesa nei giorni del putsch come un tacito consenso a Jaruzelski, che in fondo aveva scelto la strada del meno peggio461.


    In nessun altro paese si registravano eventi paragonabili a quelli polacchi; eppure quanto accaduto in Polonia mostrava soprattutto la debolezza del Partito comunista, che non era riu­scito a gestire una situazione chiaramente sfuggita di mano. Mostrava però anche le difficoltà del Cremlino, in affanno nel mantenere salda la sua presa sull’impero in declino462. Negli altri Stati satelliti, però, i rispettivi partiti comunisti non godevano uno stato di salute migliore, con leader invecchiati – il più giovane era il sessantasettenne Nicolae Ceauşescu – che si sentivano piccoli Stalin, circondati da una élite di vegliardi, resistenti a ogni cambiamento. In Jugoslavia, malgrado la sua eccezionalità rispetto al blocco comunista sovietico, alla morte nel 1980 dell’ottuagenario Tito, la nomenklatura partitica appariva altrettanto impreparata ad affrontare l’inevitabile trasformazione del sistema, tanto più che rispetto ad altri paesi aveva di fronte la questione potenzialmente esplosiva delle etnie. Tito non l’aveva sottovalutata, tanto è vero che fin dall’inizio al paese era stata data una struttura federale, accompagnata da una versione edulcorata della dittatura del proletariato declinata in ogni regione in diversi modi, anche se in nessuna parte del territorio jugoslavo si era riusciti a far decollare l’economia. Non erano serviti i dollari degli americani né i marchi dei tedeschi a innescare la spirale dello sviluppo industriale, malgrado la fuga dalle campagne dove negli anni Settanta la popolazione contadina si era ridotta della metà. Più povera ancora era l’Albania, che seguendo la Jugoslavia sulla strada dell’autonomia da Mosca si era poi legata nel 1961 alla Cina di Mao, col solo risultato di isolarsi ancora più dall’Europa e di rimanere in condizioni di desolante povertà sotto la guida di un Partito comunista autocratico e sospettoso al limite della paranoia.


    Una semirottura con l’Urss era stata consumata anche in Romania dal dittatore Nicolae Ceauşescu, definito nel 1966 da «The Economist» il «de Gaulle dell’Est europeo» ed elogiato dallo stesso generale francese in visita a Bucarest nel 1968, quando il leader romeno gli aveva offerto l’immagine di un paese operoso e in perfetto ordine, al contrario di quanto avveniva nell’Occidente in preda ai fermenti studenteschi e operai. Si trattava di un abbaglio che accecava anche altri osservatori occidentali, favorevolmente colpiti dal susseguirsi degli strappi con Mosca: nel 1958 la Romania aveva minacciato l’uscita dal Patto di Varsavia, nel 1967 riconosceva la Repubblica federale tedesca, nel 1968 rifiutava di mandare le sue truppe nella congiunta invasione della Cecoslovacchia e nel 1969 riceveva con tutti gli onori a Bucarest il presidente degli Stati Uniti. In realtà sarebbe bastato osservare quanto tollerante si mostrasse l’Unione Sovietica di fronte alla dissidenza romena per rendersi conto che Ceauşescu non suscitava alcun timore a Mosca, dove si sapeva bene quanto spietato e corrotto fosse il dittatore osannato in Occidente. Da Stalin aveva mutuato non solo un culto della personalità al limite della parodia, ma anche i peggiori metodi di governo e la stessa megalomania, come dimostrava la costruzione del canale di raccordo tra il Danubio e il Mar Caspio che si dice sia costato la vita a 60 mila prigionieri politici condannati ai lavori forzati. E non erano le sole vittime del conducator – come si faceva chiamare –, diventato anzi più feroce anno dopo anno di fronte agli scarsi risultati della sua politica economica, che lasciava la popolazione in condizioni di miseria sempre più intollerabile. Neppure durante la crisi petrolifera che colpiva l’Occidente, i cittadini romeni avevano tratto vantaggio dalle massicce esportazioni di petrolio di cui era ricca la Romania: il denaro ricavato serviva infatti a coprire l’immenso debito accumulato dal regime, mentre nel paese la benzina era razionata, così come il pane, malgrado una anacronistica spinta alla ruralizzazione, accompagnata a una crescita demografica imposta da leggi in un puro stile fascista.


    L’indebitamento con l’estero frenava ogni sforzo di sviluppo economico anche in Ungheria, dove a partire dal 1968 la nuova generazione di dirigenti aveva allentato le briglie della collettivizzazione dando maggiore autonomia alle aziende pubbliche e consentendo la nascita di imprese private. A Budapest aveva forte eco il processo di revisione intrapreso dai partiti comunisti occidentali, in particolare grande popolarità godeva il leader comunista italiano Enrico Berlinguer, che con l’eurocomunismo sembrava indicare il percorso verso una terza via tra capitalismo e comunismo. La via riformista in campo politico, ideologico, economico era però un’illusione, perché in evidente contraddizione con la natura stessa del sistema comunista, la cui stabilità poggiava sull’autorità centrale del partito-Stato difesa da un apparato conservatore più forte degli innovatori. Anzi, più debole si sentiva la nomenklatura del partito, più si aggrappava ai posti di comando e soprattutto a Mosca, che restava la fonte dell’autorità e della legittimità. La sovranità limitata non turbava neppure le classi dirigenti bulgare e tedesche orientali, le più fedeli all’Urss, il cui ombrello protettivo assicurava quello status quo che appariva prezioso, specie davanti a quanto stava succedendo in Polonia. La situazione economica peggiorava visibilmente anche in Bulgaria e persino in Germania Est, che più di tutti gli altri Stati aveva attinto ai crediti erogati dalla Germania federale e per di più dal 1966 si era arricchita con la vendita dei prigionieri politici tedeschi rimasti oltrecortina dopo la seconda guerra mondiale – e Ulbricht e poi Honecker li vendevano a caro prezzo, visto che Bonn nel 1977 pagava 96 mila marchi per ciascun prigioniero. Nel 1989 il totale stimato per il rilascio di 34 mila carcerati, per riunire ai genitori 2000 bambini e ricongiungere 250 mila famiglie, arrivava a circa 3 miliardi. Non bastavano a dare slancio all’economia, né ad ammorbidire la posizione del governo, il più diffidente di fronte alla svolta iniziata da Michail Gorbačëv a metà degli anni Ottanta.


    4. Governare il cambiamento


    Nel blocco comunista la rigidità dei sistemi politici rendeva pressoché impossibile fronteggiare le trasformazioni economiche, che richiedevano un ripensamento radicale del modello di sviluppo all’Est come all’Ovest. Nei paesi occidentali però si apriva un confronto su quali strategie adottare per uscire dalla crisi senza intaccare le politiche di welfare che erano state alla base per quasi un trentennio del progresso e della stabilità politica e sociale. Per tutti gli anni Ottanta e in parte nei Novanta prevaleva l’illusione che finita la congiuntura economica negativa l’«età dell’oro» potesse risorgere come la mitica fenice dalle sue stesse ceneri. Insomma non si volevano abbandonare le ricette keynesiane a fondamento del benessere europeo, contestate invece dagli economisti neoliberisti – ispirati agli studi di Friedrich von Hayek e di Milton Friedman. Da loro partiva una severa critica di quel Welfare State convertito ormai in una gigantesca macchina alimentata da una tassazione insostenibile che tagliava i profitti, unico vero motore della crescita, senza riu­scire a controllare l’inflazione. Restavano per il momento voci isolate che avevano un’eco forte solo in Gran Bretagna, dove nel 1979 gli elettori reagivano alla stagnazione economica degli anni Settanta portando a Downing Street Margaret Thatcher, soprannominata «Iron Lady»463.


    Per tutto il decennio Settanta l’alternarsi di governi laburisti e conservatori aveva dimostrato solo l’impotenza di entrambi a risollevare l’economia del paese, il primo dell’Occidente europeo a chiedere al Fmi un aiuto che non era però bastato a ridurre l’inflazione alle stelle (tra il 15% e il 20%), né ad arrestare l’ondata di fallimenti (in bancarotta persino il gioiello britannico Rolls-Royce), né a evitare la paralisi delle miniere e il declino irreversibile di tutto il comparto industriale tradizionale (tessile, carbone, ferro), con l’inevitabile catena di manifestazioni e di scioperi. Nessun rinnovamento neppure nelle relazioni industriali, ferme a modelli ottocenteschi: aveva invano tentato il Labour Party e altrettanto incapace di imporre una svolta si era dimostrato l’esecutivo conservatore del 1973, che di fronte alle agitazioni e alle proteste non aveva avuto il coraggio di chiudere le miniere improduttive. Quel coraggio non mancava a Thatcher, che procedeva alla liquidazione del settore industriale controllato dallo Stato: privatizzate le ferrovie, l’acqua, il gas, l’elettricità, smantellato il sistema degli alloggi popolari, vendute le proprietà pubbliche; poi per rilanciare gli investimenti la nuova premier abbassava le tasse con vantaggi evidenti per i redditi più alti, tagliava la spesa sociale e assistenziale e programmava la liquidazione dei settori industriali improduttivi, a partire dalle miniere.


    La resistenza delle Trade Unions, in particolare della National Union of Mineworkers guidata da Arthur Scargill, era disperata, tanto da portare nel Galles a un susseguirsi di scioperi, forse i più duri nella storia delle lotte operaie britanniche. Dal marzo 1984 al febbraio 1985, dopo mesi e mesi di occupazione delle miniere, le 10 mila famiglie dei minatori e l’intera comunità gallese erano al limite delle forze, mentre inevitabilmente diminuiva la solidarietà agli scioperanti, aumentavano le violenze e perdevano autorità i sindacati e il Labour Party, convinti che il pugno di ferro della premier puntasse in realtà alla loro distruzione. Con la fine delle agitazioni e la chiusura delle miniere nulla avevano ottenuto i lavoratori, trasformati in disoccupati ai quali non si aprivano le porte delle nuove industrie high tech o di altre aziende operanti nel terzo settore in espansione, che assumevano personale assai più qualificato. Diventavano dei «sottoclasse», un termine in uso in quegli anni per definire chi non riusciva più a mantenere se stesso e la famiglia, ridotto a vivere di sussidi pubblici, emarginato dal mondo del lavoro, privato di identità, oppresso da un senso di inutilità e di infelicità, tutti sentimenti e stati d’animo che il regista inglese Ken Loach riusciva così bene a cogliere nei suoi amari e graffianti film. Thatcher si guadagnava invece una rielezione trionfale nel 1983, sull’onda di un Pil che in quell’anno raggiungeva una crescita del 3%, a testimoniare la ripresa della produzione inglese.


    I laburisti umiliati e sconfitti accusavano la premier di aver trasformato le ricette economiche dei neoliberisti in un vero e proprio credo ideologico, una sorta di dottrina dell’ineguaglianza di cui si riscoprivano le virtù nel rimettere in moto competizione e desiderio di ascesa sociale, il sale del capitalismo. Di sicuro i thatcheriani doc erano convinti di partecipare a una controrivoluzione volta a liquidare definitivamente l’ortodossia keynesiana, credo indistruttibile delle socialdemocrazie giudicate ormai al tramonto. Ridimensionare il ruolo dello Stato confinandolo al controllo del flusso del denaro e al compito di tenere in ordine i conti era il cuore del loro programma, anche se naturalmente li compiaceva infliggere una umiliazione agli avversari politici464. Meno credibile però l’accusa lanciata dalla sinistra, convinta che l’agire politico di Thatcher fosse finalizzato a creare disoccupati per ridimensionare il potere del Labour Party e delle Trade Unions. La disoccupazione in crescita rappresentava invece per il governo un serio problema che non poteva risolversi con il monetarismo; la stessa Thatcher, malgrado le sue bellicose dichiarazioni, lasciava pressoché inalterata la spesa sociale, mentre i tagli nella spesa pubblica complessiva aumentavano solo dell’1% negli anni Ottanta rispetto ai Settanta. Piuttosto avevano un marcato segno reazionario le misure tendenti a limitare l’autonomia degli enti locali, delle università e di altre istituzioni; tutti provvedimenti finalizzati a consolidare l’autorità del potere centrale, che rilanciava persino l’antico orgoglio coloniale con la guerra delle Falkland – le Malvinas rivendicate dall’Argentina465.


    Patriottismo e individualismo, riscoperta dei valori vittoriani e consumismo componevano un mix contraddittorio nella Gran Bretagna thatcheriana, più vicina al modello americano che a quello europeo. Nella City fioriva un mercato finanziario senza regole, aperto alla competizione internazionale, ma la disoccupazione cresceva senza sosta, tanto da superare nel 1985 i tre milioni, una cifra tra le più alte in Europa; e ormai era un fenomeno strutturale. Secondo i dati dell’Eurostat un quarto degli inglesi viveva sotto la soglia di povertà; i tanto celebrati sistemi nazionali sanitario ed educativo si deterioravano a vista d’occhio con effetti deleteri per la parte più vulnerabile della popolazione, vecchi, malati cronici e madri single. Il thatcherismo, insomma, era in stridente contrasto con i più armonici sistemi di protezioni sociali in atto in Germania come nella maggior parte degli Stati europei dove i socialisti erano alla guida dei governi (Francia, Italia, Spagna, Grecia, Portogallo e Scandinavia). Eppure diventava ogni giorno più difficile anche qui mantenere gli stessi standard di Welfare State, le cui rigidità e inefficienze Thatcher aveva aggredito senza esitazioni: finivano col riconoscerle questo merito il leader della Cdu Helmut Kohl, ma anche Mitterrand, Craxi, González, Soares, Papandreu, costretti a intraprendere politiche di austerità e di rigore e a riporre nei cassetti le ricette keynesiane. Venivano duramente criticati dall’estrema sinistra e da quanto restava dei partiti comunisti, che in Francia definivano le misure del governo un «socialismo senza lavoratori», dopo l’inevitabile svalutazione del franco e il piano di riduzione della spesa pubblica; in Italia era addirittura bollato con l’espressione «nuova destra» l’esecutivo guidato dal socialista Bettino Craxi che firmava un decreto per ridurre i punti della scala mobile, il meccanismo che adeguava i salari al costo della vita. Il Pci chiedeva l’immediata abrogazione della legge con un referendum popolare (1985), che però non aveva successo, lasciando stupefatti i dirigenti comunisti e amareggiata la Cgil, in rottura con gli altri sindacati non allineati nella campagna referendaria. Divisioni inedite nel mondo del lavoro italiano che riflettevano però le profonde mutazioni delle società occidentali466.


    Evidentemente ai comunisti italiani non era servita di lezione la sconfitta del Labour Party nel 1983, ripetuta in tutte le elezioni successive a dimostrare quanto ormai fosse urgente anche per le socialdemocrazie procedere a un rinnovamento nei programmi e negli stessi paradigmi ideologici. I laburisti si incamminavano lentamente su questa strada, abbandonando la «Clause IV» che impegnava il partito alla politica delle nazionalizzazioni; ma solo nel 1997 avrebbero di nuovo vinto le elezioni. Quanto al Pci, che scontava un lento declino elettorale per tutti gli anni Ottanta, sarebbe stato il crollo del muro di Berlino nel 1989 a decretarne la fine e a costringere gli eredi a iniziare un lungo, tormentato e contraddittorio processo di revisione. Una revisione preceduta da una presa d’atto di quanto modificato fosse il panorama sociale, dove gli addetti all’industria erano ormai in numero minore rispetto ai cosiddetti «colletti bianchi»; la svolta, sconvolgente quanto quella che alla fine degli anni Cinquanta aveva rovesciato il rapporto tra operai e contadini segnando il tramonto del mondo agricolo, preludeva a un terremoto politico-culturale già visibile negli anni Ottanta. La stessa divisione destra-sinistra perdeva il peso del passato nell’orientare i consensi ai partiti, che assistevano impotenti al dissolversi dei rispettivi blocchi elettorali, distrutti dalla mobilità sociale e geografica, dalla scomparsa delle vecchie industrie sostituite dalle nuove aziende, dalla «terziarizzazione» del lavoro, ma anche dalla fine delle ideologie totalizzanti, dal declino delle fedi religiose e dall’avvento di quella «società liquida» dove si perdevano i confini e i riferimenti sociali467. Il partito di integrazione di massa chiudeva il suo ciclo secolare e si trasformava soprattutto in partito elettorale, mentre sulla scena si affermavano nuovi modelli di organizzazione politica, dai partiti a «single issue» ai movimenti per i diritti civili, la pace, l’ecologia o a quelli che cavalcavano la protesta locale contro lo Stato centrale, dipinto come un insaziabile esattore.


    Nuovi spazi politici conquistavano le donne, la cui crescita civile era decollata a partire dagli anni Sessanta grazie a una più ampia scolarizzazione e a un massiccio ingresso nel mondo del lavoro, tanto che a metà degli anni Novanta la forza lavoro ufficiale era per il 40% femminile in tutti i paesi europei, con l’eccezione dell’Italia e del Portogallo. Cresceva anche la loro presenza nei parlamenti, specie in quelli delle nazioni scandinave – più del 30% dei parlamentari rispetto al 7% della Gran Bretagna e al 6% della Francia. Non stupisce che Italia e Portogallo facessero ancora una volta da fanalino di coda, con una donna ogni venti deputati. Quanto ai ruoli di primo ministro, il primato lo deteneva la Gran Bretagna con la nomina di Thatcher nel 1979, seguita nel 1981 dalla Norvegia e poi nel 1990 dalla Lituania. Certo gli indici della presenza delle donne al top nelle istituzioni, nelle professioni e nelle aziende apparivano ancora molto bassi, a testimoniare quanto profondo fosse il fossato tra maschi e femmine, malgrado la «rivoluzione femminista» culminata negli anni Settanta che comunque aveva dato i suoi frutti sul terreno dei diritti, a cominciare dal divorzio e dall’aborto, decriminalizzato nel 1967 in Inghilterra e nel 1975 in Francia. In Italia, dove l’interruzione volontaria della gravidanza era un crimine punito con cinque anni di carcere, si arrivava a regolamentarla per legge nel 1978, mentre in Spagna le donne dovevano attendere fino al 1985. Si rinnovava profondamente anche la legislazione sull’infanzia e sulla famiglia, e si apriva una prima falla nel muro delle discriminazioni sofferte da lesbiche e gay.


    Certo, le nuove libertà direttamente connesse alla sfera della sessualità aprivano dilemmi morali che valicavano l’universo femminile, costringendo tutti i partiti a confrontarsi su «temi sensibili» divisivi in particolare nei paesi cattolici, dove i processi di laicizzazione della società e la deriva individualistica rappresentavano una sfida per la Chiesa e il pontificato. Il papa polacco Karol Wojtyła lanciava una crociata contro questa modernità priva di valori spirituali e lontana da Dio; una predicazione che aveva un’eco enorme in Polonia, dove tuttavia tanta religiosità mascherava il diffuso anticomunismo e si legava alla protesta politica. Nell’Occidente l’appello del pontefice a ritrovare i valori fondanti del cattolicesimo, a partire dal no alla contraccezione e all’aborto, aveva scarsa risonanza persino tra i partiti cattolici, che pur rimanendo forti sembravano aver rinunciato a farsi portatori del messaggio cristiano; e lo dimostrava la scarsa mobilitazione della Dc in Italia nel 1981, quando al referendum per abrogare la legge sull’interruzione della gravidanza i sì arrivavano a stento al 33%, una quota raggiunta grazie soprattutto all’impegno del clero, delle associazioni cattoliche e dei movimenti per la vita.


    In realtà agli occhi dei cittadini le differenze tra le forze politiche sulla scena apparivano sempre più sfumate, così come sempre meno nette erano le divisioni sociali in società altamente parcellizzate dove esperienze individuali e relazioni sociali si componevano e scomponevano così rapidamente da rendere difficile ai poteri politici il controllo delle persone e la raccolta dei consensi, che costavano sempre di più, in senso letterale. La questione della corruzione politica – fenomeno consustanziale all’esercizio del potere in ogni epoca storica – si ingigantiva al di là di livelli per così dire fisiologici nella ricerca affannosa di sempre maggiori risorse per strappare il voto di elettori disincantati e sempre meno coinvolti nel confronto tra i partiti. Lievitavano i costi della politica e parallelamente cresceva la corruzione nei palazzi del potere, dove i finanziamenti necessari si reperivano col vendere favori, spacciare influenza, fino a valicare apertamente la soglia della legalità. Una forbice sempre più ampia si apriva tra governanti e governati, ancora convinti che solo l’incapacità e le ruberie della classe politica fossero gli ostacoli alla ripresa economica, al ritorno a quell’«età dell’oro» cui nessuno voleva rinunciare. Un sogno che paradossalmente gli stessi politici continuavano ad alimentare rincorrendo i consensi appunto con tutti i mezzi, leciti e illeciti. I leader di Francia, Germania, Belgio, Spagna venivano tutti toccati e alla fine travolti da scandali che in Italia portavano addirittura tra il 1992 e il 1994 al crollo del sistema politico, provocato da una tempesta giudiziaria definita non a caso «Tangentopoli»468.


    Erano i socialisti al governo a inciampare per primi nelle inchieste della magistratura sulle pratiche illegali di finanziamento che negli anni seguenti colpivano anche i cattolici (Kohl), i conservatori e i liberali. A ben vedere, il veleno del malaffare penetrato nella classe dirigente socialista confermava la mutazione culturale e sociale dei vertici come della base469. Si dissolvevano i valori legati alla vita austera del vecchio proletariato, diventato minoritario o così profondamente trasformato da aver perso ogni segno valoriale distintivo nel magma del ceto medio consumista. Restavano però immutate le richieste di protezione, di assistenza, di servizi e di occupazione reclamate come diritti inalienabili (pensioni, sanità, istruzione, trasporti e naturalmente il posto di lavoro) che i socialisti dei paesi mediterranei come le socialdemocrazie nordiche cercavano di difendere, puntellando lo Stato sociale. Quello Stato però non era più in grado di continuare a pompare risorse pubbliche nelle fragili economie, malgrado aumentassero gli oneri fiscali sui contribuenti, col solo risultato di approfondire il distacco dei cittadini, sempre più diffidenti verso i governanti qualunque fosse il loro colore politico. Persino Thatcher sul finire del decennio perdeva gran parte della popolarità di fronte agli scarsi risultati che palesavano i limiti della politica monetarista e il fallimento anche del neoliberismo: la contrapposizione tra economia privata, il bene, e l’economia pubblica, il male, non rappresentava una effettiva alternativa di politica economica.


    Per quanto a fasi alterne l’economia dell’Occidente europeo desse segnali incoraggianti di ripresa – in Italia nel 1986 si parlava addirittura di secondo miracolo economico470 – si era aperto un ciclo di «stop and go» che avrebbe caratterizzato anche il decennio successivo. La rivoluzione tecnologica stava distruggendo il vecchio mondo industriale basato sulle imprese nazionali, sostituite da un sistema di produzione sempre più transnazionale, mentre si globalizzavano i mercati finanziari dove circolava un immenso flusso di denaro che le singole banche degli Stati-nazione non erano più in grado di controllare. Nel 1973 il ritiro del veto all’ingresso della Gran Bretagna nella Cee da parte della Francia e nel 1979 la nascita dello Sme, primo passo verso l’unione monetaria, erano stati i segnali di una crescente consapevolezza che i problemi finanziari e quelli dello sviluppo di ciascuna nazione dell’Europa potessero trovare soluzione solo da una più stretta collaborazione tra i singoli Stati, come veniva solennemente espresso nella Dichiarazione di Stoccarda del 1983. Rafforzare l’integrazione e migliorare il coordinamento della Comunità europea in materia di monete e di politiche industriali erano i principi cardine su cui concordavano i leader dei 9 paesi, tutti più o meno in difficoltà, anche se i livelli di reddito apparivano così disomogenei da seminare molti dubbi sulla futura coabitazione: fatto 100 il reddito europeo, si passava dal 126 della Danimarca al 44 della Grecia.


    Dubbi che emergevano dal dibattito aperto a Bruxelles, dove si confrontavano opzioni diverse sul significato stesso dell’Unione europea (Ue), nata con l’Atto unico del 1985, che per il francese Jacques Delors, ministro dell’Economia e delle Finanze, aveva il compito fondamentale di assicurare welfare e solidarietà sociale, cioè quanto lo Stato-nazione non appariva più in grado di garantire pienamente471. Per altri invece la Ue, intesa come comunità economica su scala europea, si doveva limitare a razionalizzare e a regolare la eccessiva competizione tra le nazioni; e per altri ancora restava semplicemente un grande spazio di mercato senza frontiere e con piena libertà di movimento di persone, merci e capitali. Per molti versi, non si operava alcuna scelta tra queste opzioni, ma si allargavano comunque i poteri dell’Unione in molte aree dall’ambiente, alla giustizia, alla ricerca, alla sviluppo locale attraverso piani finanziati direttamente dai fondi europei, col risultato di ingigantire la macchina burocratica e di moltiplicare le istituzioni di questo super Stato all’interno del quale restavano però in vita e operanti gli Stati-nazione. Eppure l’Europa comunitaria continuava a crescere, con l’ingresso nel 1981 della Grecia e nel 1986 della Spagna e del Portogallo. Poi con il crollo del muro di Berlino si sarebbe aperto il nuovo capitolo dell’allargamento a Est.


    5. Il declino della potenza sovietica


    Lo stato di salute dell’economia sovietica non era migliore rispetto a quello delle nazioni alla periferia dell’impero, malgrado le risorse petrolifere presenti nel territorio dell’Urss, che in teoria offrivano a Mosca un margine di vantaggio anche sull’Occidente europeo piegato dall’embargo dell’Opec nel 1973. Si registrava solo un breve balzo nelle riserve finanziarie, rapidamente riassorbito dall’inflazione e dal vano tentativo di rivitalizzare un’economia che non reggeva l’urto della globalizzazione, come mostravano gli indici, tutti in discesa, del commercio internazionale del Comecon, precipitati dal 12% nel 1963 al 9% nel 1979, un dato per di più in continua caduta negli anni successivi. Volenti o nolenti, i leader comunisti alla testa di un sistema economico chiuso ma non autosufficiente non potevano evitare l’intreccio con il mercato capitalista in piena trasformazione. Impossibile però competere con gli occidentali nella qualità dei prodotti e altrettanto impossibile adeguarsi ai livelli dei prezzi mondiali, col rischio di affamare letteralmente i propri cittadini già condannati a una vita grigia. Lo rilevavano le statistiche sulla denatalità, sull’alcolismo in crescita, sulla speranza di vita in caduta, sulla mortalità infantile in aumento così come i suicidi, la violenza e i crimini. Né l’Unione Sovietica disponeva di un surplus di materie prime da esportare all’estero per finanziare la sua economia e quella degli Stati satelliti: le vendite di petrolio erano state appunto un fatto occasionale, che aveva fatto crescere le importazioni dal 19% al 32%, ma aveva anche alimentato illusorie speranze. Nella realtà si viveva in un’epoca di stagnazione, senza neppure sforzi evidenti per rinnovare il vecchio sistema economico, rimasto per tanti aspetti fermo agli anni Venti472.


    Proprio questa sorta di passività diventava il segno distintivo del ventennio brezneviano, che dilapidava quanto era stato costruito negli anni precedenti, specie nel settore dell’istruzione: alla fine degli anni Sessanta gli scolari sovietici diciottenni superavano i loro coetanei americani in matematica e in scienze, e nelle industrie ad alta tecnologia erano impiegati ben 900 mila scienziati, un numero superiore a quello dello stesso comparto negli Stati Uniti. Eppure si rinunciava a utilizzare questo patrimonio di conoscenze e di tecnici, indispensabile per rimanere al passo con la rivoluzione elettronica in atto. Certo contava anche lo scarso entusiasmo registrato in questa massa di ricercatori mal pagati, a volte privi di laboratori adeguati, sottoposti a una gerarchia di lavoro spesso così ottusa da soffocare le idee innovative, tanto più in assenza di una sponda nel paese dove i pochi fermenti intellettuali languivano. D’altra parte sarebbero stati necessari giganteschi investimenti, pari ai miliardi di dollari che al di là dell’Atlantico facevano decollare la ricerca scientifica e la stessa produzione, per esempio quella dei computer, passata dai 250 modelli Ibm del 1958 ai 40 mila del 1967 fino agli oltre 10 milioni del 1985. E si trattava solo di uno dei settori informatici in espansione inarrestabile, nei quali l’Unione Sovietica regrediva invece di avanzare: i prodotti della tecnologia avanzata dal 13,8% del 1965 erano scesi all’8,3% nel 1968 per precipitare nel 1980 al 2,9%, in drammatica controtendenza rispetto a quanto avveniva oltrecortina.


    La portata della sfida impossibile con l’Ovest faceva declinare la fiducia nel futuro, che pure era stata una molla fondamentale fino a quando era rimasta viva la fede nel comunismo come civiltà incarnante progresso e modernità. Il declino dell’ideologia portava con sé scetticismo alla base e ai vertici del sistema ripiegato su se stesso, in mano ormai a una burocrazia pletorica, profondamente inquinata da una corruzione pervasiva. Comprare grano sul mercato mondiale appariva una via assai più comoda rispetto alla difficoltà di risolvere i tradizionali mali dell’agricoltura sovietica; così come acquistare prodotti tecnologici all’estero evitava di misurarsi con le proprie inefficienze, anche se in concreto la spesa sostenuta non dava poi i risultati sperati, perché i nuovi strumenti importati a caro prezzo dall’estero finivano per essere sottoutilizzati, dispersi nelle maglie di una rete disorganizzata e guidata da incompetenti. Si è arrivato a sostenere che il sistema sovietico funzionasse solo grazie all’economia in nero, un dato difficile da valutare; ma quanto ampio fosse il mercato illegale si ricava dai 20 milioni di rubli spesi dalla popolazione nei consumi privati – medici, avvocati, e altro – più dagli altri 7 milioni in prebende per assicurarsi i servizi.


    Naturalmente a impedire il decollo dell’economia sovietica erano soprattutto le spese militari, che assorbivano la maggior parte degli investimenti, malgrado si fosse inaugurata con la crisi di Cuba una fase di distensione durata più o meno fino al 1976. Il terrore di una terza guerra mondiale, questa volta nucleare, stava alla base del dialogo tra le due superpotenze che cercavano un accordo sulle reciproche sfere di influenza, a partire dall’inviolabilità delle frontiere sul continente. Mosca appariva soddisfatta dell’implicito riconoscimento di un ruolo paritario con gli Stati Uniti nel mondo, tanto più importante di fronte alla sfida della Cina, anch’essa in possesso dell’arma atomica dal 1964. Nei fatti però conservare questo equilibrio con l’avversario americano significava non arretrare di un passo negli armamenti, che appunto dovevano rimanere in quantità e qualità uguali a quelli di cui gli Stati Uniti si dotavano. Ad alleggerire il peso delle spese militari sovietiche concorrevano per una breve fase gli stessi americani, con la spina nel fianco della guerra in Vietnam e disposti a trattare con l’Unione Sovietica una riduzione delle armi nucleari, che veniva solennemente sancita nel 1972 quando Nixon, in visita nella capitale sovietica, firmava il Trattato Salt I, cui seguiva quattro anni dopo il Salt II, restato però sospeso. Poi si arrivava alla conferenza sulla sicurezza e la cooperazione in Europa aperta a Helsinki nel 1975, alla quale partecipavano 35 paesi compresi il Canada e gli Stati Uniti (tra i paesi europei assente solo l’Albania).


    Numerose le convenzioni e gli accordi approvati nella capitale finlandese, tutti finalizzati a migliorare le relazioni tra Est e Ovest, da cui a ben vedere era stata proprio l’Unione Sovietica a ricavare i maggiori benefici, perché in pratica gli Stati occidentali accettavano la divisione dell’Europa e si impegnavano a rispettare la reciproca sovranità e l’inviolabilità delle frontiere; insomma, agli occhi dei sovietici si era finalmente arrivati a quel trattato di pace rimasto incompiuto nel 1946473. Solo su un punto gli occidentali strappavano una vittoria, vale a dire su un elenco di principi che componeva la Dichiarazione sui diritti delle persone e dei popoli che Brežnev sottoscriveva. Sembrava una svolta significativa se si considera che nel 1974 era stato espulso dall’Unione Sovietica Aleksandr Solženicyn, i cui romanzi di denuncia – Una giornata di Ivan Denisovič (1962) e Arcipelago Gulag (1973-1975) – circolavano solo clandestinamente in patria. In potenza, dunque, la Carta di Helsinki appariva esplosiva per i sistemi politici del blocco comunista, comprese naturalmente le repubbliche sovietiche, tanto più che all’indomani dell’incontro internazionale si costituivano i comitati di osservatori incaricati di monitorare il rispetto dei diritti anche in Urss e negli Stati orientali.


    A togliere però ogni illusione provvedeva lo stesso Brežnev. Nel 1976 il leader sovietico intervistato dalla «Pravda» dichiarava che la guerra tra l’ideologia comunista e capitalista sarebbe durata fino alla vittoria finale del comunismo; quasi a significare l’impossibilità di una coesistenza pacifica ideologica, come confermavano nel 1977 gli arresti degli attivisti che vigilavano sulle violazioni dei diritti in Ucraina, Georgia e Lituania. Un vero e proprio inganno si rivelava poi l’amnistia che faceva uscire dal carcere solo i criminali e non i politici. Cadevano ancora una volta le speranze di cambiamento e chi poteva sceglieva l’esilio; nel 1979 abbandonava la patria l’intero balletto del Bol’šoj, che in tournée negli Stati Uniti chiedeva asilo politico. Nel 1980 lo scienziato nucleare Andrej Sacharov, insignito nel 1975 del premio Nobel per la pace, veniva esiliato a Gor’kij, mentre lo storico dello stalinismo Roy Medvedev il cui padre era morto nei Gulag subiva un costante controllo da parte del Kgb474.


    A quella data il dialogo attivato a Helsinki era già un capitolo chiuso da tempo. Il dissenso interno, del resto relativamente ridotto – è stato calcolato coinvolgesse tra il 2% e il 6% della popolazione sovietica –, non costituiva un ostacolo all’espansione della potenza dell’Urss, che, rassicurata sul fronte europeo, continuava la sua competizione con gli Stati Uniti nel resto del mondo, in particolare nel Sud dell’Africa, nel Corno d’Africa, in Indocina e in Afghanistan. In tutte queste aree, dove erano in corso sanguinosi conflitti, i sovietici inviavano sempre maggiori quantitativi di forniture militari, l’unico bene di cui c’era surplus nell’Urss che certo non poteva attuare trasferimenti economici in Africa o in Asia, ma era ben determinata a conservare il suo ruolo di potenza mondiale. La scintilla della seconda guerra fredda scoccava però in Europa, dove si apriva la questione dei missili nucleari a medio raggio SS-20 installati dai sovietici, accusati dagli americani e dagli europei occidentali di aver alterato l’equilibrio degli armamenti a loro vantaggio; tanto è vero che per riguadagnare il terreno perduto la Nato si dotava dei Pershing II.


    Il contenzioso sui missili era destinato a durare fino agli accordi del 1987 tra Ronald Reagan e Gorbačëv, che si impegnava a smantellare gli SS-20. Tuttavia tra la fine degli anni Settanta e i primi Ottanta in Europa montava una paura paragonabile ai timori di una guerra nucleare che avevano oppresso i cittadini del continente negli anni Cinquanta. A deprimere gli animi, ma a suscitare anche un’ondata di movimenti pacifisti sostenuti da manifestazioni antinucleari, concorrevano la crisi polacca e la guerra in Afghanistan (1979). L’invasione della Polonia era stata evitata per un soffio dal colpo di Stato di Jaruzelski; in Afghanistan invece l’Armata rossa si impadroniva del territorio che si sarebbe trasformato nel «Vietnam sovietico», perché malgrado il massiccio invio di soldati – 80 mila solo nel 1980 – la guerriglia alla fine del primo anno di occupazione aveva già provocato più di mille morti tra le truppe sovietiche. L’infelice decisione di Brežnev era nata dalla preoccupazione per il costante incremento della popolazione musulmana nelle repubbliche del Kazakistan, Turkmenistan, Uzbekistan e Tagikistan ai confini con l’Afghanistan; una crescita demografica tanto più preoccupante di fronte al declino della natalità nelle regioni europee dell’Urss. Sovietizzare gli afghani e consolidare un regime amico nella regione significava dunque assicurare al Cremlino la lealtà specie delle giovani generazioni di musulmani nel blocco comunista.


    Non solo i sovietici perdevano la partita, ma incrementavano di un 10% rispetto agli anni Settanta le già troppo alte spese militari. La sconfitta e l’umiliazione internazionale avevano un impatto traumatico sulla generazione dei giovani coscritti, tra i quali in tanti lasciavano la vita nelle valli e nelle montagne afghane dove la guerriglia dei mujaheddin veniva sovvenzionata segretamente dagli Stati Uniti. Anche se il regime sovietico era ancora così forte da bloccare il dissenso, nelle gerarchie più alte del Pcus ci si chiedeva quanto ancora si potesse tollerare il peso di una spesa militare e nucleare che a metà degli anni Ottanta copriva quasi il 30% del Pil (cinque volte di più di quanto venisse ufficialmente dichiarato). Del resto il generale degrado – e le code per il pane lo testimoniavano – era sotto gli occhi di tutti i cittadini, che nel 1982 assistevano in silenzio ai solenni funerali di Brežnev, al quale succedevano due leader altrettanto vecchi e in cattiva salute, Andropov, morto nel 1984, e Černenko, già talmente malato da venire soprannominato «cadavere vivente». Con la loro scomparsa si chiudeva un’intera epoca che per tanti aspetti aveva conservato il filo della continuità con l’era staliniana. Nei suoi ultimi anni di vita Brežnev aveva già perduto il controllo del Pcus, che i suoi eredi lasciavano per forza di cose nelle mani dei più giovani dirigenti, tra i quali nel 1985 emergeva il cinquantaquattrenne Gorbačëv. Faceva parte di un gruppo di riformatori, istruiti, competenti e soprattutto convinti che fossero proprio le debolezze croniche dell’economia e la corruzione degli apparatčiki diffusa a ogni livello a costituire la vera minaccia per la sopravvivenza stessa della potenza sovietica475.


    Perestrojka, cioè ristrutturazione del sistema economico e della macchina politica alla sua guida, e glasnost’, cioè trasparenza nei processi decisionali e libertà di informazione, le due parole d’ordine che marcavano il nuovo corso, erano in realtà tra loro conflittuali, se si considera lo schema piramidale della dittatura comunista dove la struttura di comando in ogni repubblica dell’Unione era nelle mani appunto di quella nomenklatura in teoria da rinnovare profondamente476. Era infatti difficile ipotizzare l’autoriforma di un regime la cui sopravvivenza significava la conservazione del potere nella mani di chi questo sistema aveva creato. Come aveva osservato Alexis Tocqueville più di un secolo prima, «il momento più pericoloso per un cattivo governo è quando comincia a riformare se stesso». Alle resistenze degli apparati civili si sommavano quelle dei militari, ben consapevoli che il nuovo leader del Cremlino si preparava a una pesante riduzione degli armamenti, premessa indispensabile per liberare l’economia da un peso ormai insopportabile. Alla guida della politica estera sovietica Gorbačëv nominava Eduard Ševardnadze, che bloccava i programmi di sviluppo missilistico e riapriva i negoziati sulle armi nucleari con gli Stati Uniti. Ronald Reagan che solo pochi anni prima aveva definito l’Unione Sovietica l’«impero del male» e aveva incrementato del 6% le spese militari americane, nel 1986 e nel 1987 incontrava il primo segretario del Pcus a Ginevra e a Reykjavik, dove si firmavano gli accordi su un disarmo bilaterale progressivo. Nel 1988 venivano smantellati gli SS-20 e nello stesso anno si arrivava a un accordo con il Pakistan e l’Afghanistan, da dove nel 1989 venivano ritirate le ultime truppe sovietiche.


    Contemporaneamente nel 1988 Gorbačëv metteva in cantiere le prime riforme con la legge sulle imprese statali, liberate dai tanti vincoli del controllo centralizzato, alle quali però venivano ridotti i sussidi da parte dello Stato. Non bastava a bloccare la spirale declinante, che continuava pericolosamente al ritmo di un 4-5% all’anno. Troppa confusione nella formulazione dei traguardi che adesso ciascuna azienda si doveva prefiggere autonomamente; troppa incertezza nell’individuare gli orientamenti dei consumatori, senza contare che la proliferazione di piccoli business indipendenti esacerbava il problema di una produzione insufficiente. Del resto, mettersi in proprio significava per gli imprenditori corrompere i funzionari cui spettava rilasciare la licenza, e tentare di convincere le banche a erogare crediti impossibili da ottenere. Stessi problemi nel comparto agricolo, dove il passaggio troppo brusco dal collettivismo al libero mercato non dava e non poteva dare i risultati sperati. Ogni comunità e ogni territorio finivano per rinchiudersi in se stessi o si limitavano a scambi bilaterali, inseguendo l’illusione che l’autosufficienza riuscisse a salvarli dalla rovina generale. Nessuno aveva la minima idea di come in pratica si dovesse realizzare la transizione da un sistema centralizzato di comando dell’economia a un nuovo sistema, tanto più che l’unico esempio risaliva ai tempi della Nep nel 1921, quando l’Unione Sovietica era un immenso paese contadino povero e arretrato, lontano anni luce da quello industrializzato e urbanizzato degli anni Ottanta.


    Si aprivano contraddizioni insolubili anche sul fronte delle libertà politiche. Relativamente semplice rilasciare i detenuti e allentare la morsa della repressione sui dissidenti, come nel caso di Sacharov, al quale Gorbačëv in persona dava il permesso di tornare a Mosca nel dicembre del 1986. Più complicato, invece, introdurre nella dittatura libertà civili e democratiche, vale a dire fare della legge e del diritto il perno di un sistema istituzionale che avrebbe comportato la separazione tra il partito e lo Stato477. Una separazione che inevitabilmente segnava la fine del regime a partito unico, aprendo la strada al pluripartitismo, non a caso il punto centrale nella discussione aperta al Congresso eletto nel maggio 1989 con le prime più o meno libere votazioni dopo settant’anni. Abrogare l’articolo 6 della Costituzione sovietica che assegnava al Pcus il ruolo guida dell’Urss, era la prima battaglia vinta dai 300 deputati riuniti intorno a Sacharov e al leader dei riformatori radicali, Boris El’cin, ex leader indiscusso del partito moscovita; diventavano maggioranza rispetto alle altre componenti divise: da una parte gli oppositori di Gorbačëv, dall’altra un centro spaccato tra i fedeli al segretario generale e una più numerosa palude comprendente chi non voleva esporsi né per gli uni né per gli altri. L’Unione Sovietica appariva ormai uno Stato in bilico che si muoveva verso il pluralismo elettorale e nello stesso tempo precipitava nell’anarchia economica, mentre segnali di pericolosa disgregazione arrivavano dalle repubbliche, dove dal Baltico al Mare di Ochotsk si risvegliavano i duecento gruppi etnici presenti nell’immenso paese.


    I fermenti iniziati contemporaneamente a Vilnius, Riga e Tallin esplodevano nell’agosto 1987 in occasione di un anniversario tragico, quello dell’invasione sovietica che quarantotto anni prima, in seguito al patto Ribbentrop-Molotov, aveva privato della libertà i cittadini della Lituania, dell’Estonia e della Lettonia. Il ricordo delle uccisioni e delle deportazioni non era stato dimenticato e le dimostrazioni si susseguivano nei due anni successivi per culminare nel 1989, quando una catena umana lunga 650 chilometri («le mani attraverso il Baltico») – stimata in un milione e 800 mila persone – collegava simbolicamente la popolazione dei tre Stati. Non erano gli unici a mobilitarsi: nel marzo 1989 a Tbilisi, in Georgia, si registravano dimostrazioni secessioniste, represse nel sangue; in agosto si manifestavano fermenti indipendentisti in Moldavia; in settembre 10 mila ucraini scendevano in piazza per chiedere il riconoscimento della Chiesa cattolica uniate, bandita dalla dittatura. La questione dei «rapporti etnici» all’interno dell’Urss non poteva più essere ignorata, tanto è vero che lo stesso Pcus ne prendeva atto. Un Pcus, però, sempre più in affanno anche per le agitazioni degli operai – nel luglio si astenevano dal lavoro i minatori –, che costringevano il governo a garantire il diritto di sciopero. Non stupisce che la popolarità di Gorbačëv iniziasse a declinare, anche se due anni dopo quando crollava l’Unione Sovietica si apriva un intenso dibattito storiografico sulla sua inevitabilità. La fede del segretario generale nel «socialismo dal volto umano» compatibile con il libero mercato capitalistico, lo aveva portato a varare riforme insostenibili per il sistema sovietico, che avevano così finito per innescarne l’auto-dissoluzione. Strada opposta veniva percorsa in questi stessi anni dai riformatori cinesi, ben lontani dall’inseguire la «democratizzazione» del comunismo, in fondo una contraddizione in termini: la Cina reinventava la tradizione totalitaria, scegliendo la strada dell’autoritarismo di mercato.
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    12.

    L’Europa

    di fine secolo


    1. Il crollo del muro di Berlino

    e la riunificazione della Germania


    La sera del 9 novembre 1989, dalle due parti della città divisa, una folla immensa di berlinesi stazionava davanti e dietro al muro presidiato dai Vopos armati, ma timorosi di aprire il fuoco, dopo l’ambigua direttiva emanata dal nuovo presidente del Consiglio di Stato della Repubblica democratica tedesca, che aveva annunciato in televisione norme più permissive sui visti per l’estero; norme da applicare immediatamente, come aveva dichiarato alla domanda di un giornalista. Se la polizia esitava, i cittadini non avevano alcuna intenzione di tornare a casa, e con incontenibile impeto dilagavano da ogni parte della barriera, scavalcata, abbattuta a colpi di piccone, smontata a mani nude. Testimonianze e racconti di quella indimenticabile notte riempivano le pagine dei giornali il giorno dopo, mentre le televisioni per ore e ore avevano trasmesso in diretta a tutto il mondo le immagini dell’esultanza popolare. Abbracci, pianti, risa, grida di gioia; e poi musica, balli, caroselli di automobili a clacson spiegati. Berlino in festa era l’ultimo anello della catena di sollevazioni popolari che avevano già distrutto il blocco comunista478.


    In Polonia la dissoluzione del regime era cominciata da tempo quando, dopo il putsch e la pesante repressione del 1981, Jaruzelski aveva soppresso la censura, dichiarato la fine dello stato di emergenza, iniziato una politica di liberalizzazioni economiche preludio all’ingresso nel Fmi (1986) e consentito le trasmissioni di Radyjo Maria, che raggiungevano nei vasti territori orientali le popolazioni rurali, in maggioranza piccoli proprietari agricoli, profondamente religiosi e antisemiti. Più libertà non significava però un miglioramento della critica situazione economica, che ingigantiva il desiderio di lasciare il paese alla ricerca di fortuna e di lavoro nel ricco Occidente, come chiedeva il 70% dei giovani polacchi in un sondaggio del 1987. Né Solidarność era scomparsa; anzi, i militanti liberati dalle prigioni apparivano più determinati di prima e il loro seguito cresceva a vista d’occhio, tanto da costringere il regime, come abbiamo visto, a riconoscere ufficialmente il sindacato. Alle elezioni del giugno 1989 Wałęsa stravinceva, e in settembre si formava il primo governo non comunista, che abbatteva le delimitazioni alla mobilità delle persone lasciando i cittadini della Polonia liberi di espatriare. Lo stesso diritto era stato riconosciuto già dal marzo agli ungheresi dopo le elezioni che avevano segnato la vittoria del Forum democratico; un diritto ribadito nel giugno in un incontro simbolico alla frontiera tra i ministri degli Esteri ungherese e austriaco che tagliavano il filo spinato, mentre le guardie abbandonavano le torrette di controllo. Dai confini aperti dell’Ungheria un flusso di cittadini da ogni paese dell’Est passava a Ovest: in tre mesi attraversavano il valico verso l’Austria 120 mila cittadini della Germania orientale. Fine della repressione anche in Cecoslovacchia, dove nel maggio, con la scarcerazione di Václav Havel, iniziava il dissolvimento del regime e del Partito comunista.


    Eppure polacchi, cecoslovacchi e ungheresi restavano ancora col fiato sospeso in attesa di capire quale reazione sarebbe arrivata da Mosca, anche se nel giugno Gorbačëv aveva firmato con Kohl un accordo che proclamava il diritto di ogni Stato a determinare il proprio sistema politico. A sciogliere ogni dubbio era però la visita del segretario generale sovietico a Berlino, dove si celebrava il quarantesimo anniversario della Repubblica democratica tedesca con una parata militare per il viale Unter den Linden. Come racconta nelle sue memorie lo stesso Gorbačëv, dalle migliaia e migliaia di giovani intervenuti alla manifestazione salivano invocazioni alla perestrojka e appelli al capo del Cremlino perché si facesse garante della libertà dei tedeschi479; appelli che non andavano a vuoto, malgrado le pressioni delle autorità della Germania Est che invano cercavano di convincere il premier dell’Urss a intervenire con l’Armata rossa per fermare la frana in atto in ogni paese dell’Est. A togliere loro ogni speranza erano le parole pronunciate dal portavoce del governo sovietico, che di fronte ai giornalisti stranieri ironizzava sulla fine della dottrina Brežnev sostituita dalla «dottrina Sinatra», riassumibile nel titolo della famosa canzone My Way480. Nei giorni successivi, tutto precipitava: il 6 novembre 600 mila dimostranti affollavano Alexanderplatz e due giorni dopo Honecker e il suo governo si dimettevano; il 9 il crollo del muro dava il segnale della fine ovunque, anche in Bulgaria e in Romania, gli ultimi Stati dove le classi dirigenti comuniste non si erano arrese. Quelle bulgare avevano cercato fino all’ultimo di puntellarsi con un nazionalismo etnico che discriminava pesantemente la minoranza turca, tanto da portare a una condanna della Corte di giustizia europea. Dure anche le repressioni contro le manifestazioni popolari, che però si ripetevano fino a quando l’ex ministro degli Esteri Petar Mladenov assumeva il potere e nel dicembre iniziava a smantellare il regime comunista. Pesanti spargimenti di sangue si avevano solo in Romania, dove Ceauşescu tentava di resistere alla sfida degli scioperanti di Timişoara ricorrendo all’esercito e alla temuta Securitate, la polizia segreta. Poi nel dicembre, quando la rivolta raggiungeva Bucarest, fuggiva dalla capitale. Non si salvava: catturato e processato, veniva giustiziato insieme alla moglie Elena il giorno di Natale 1989.


    Malgrado i tanti segnali del terremoto imminente, nessuno aveva immaginato un crollo così rapido del blocco comunista; una dissoluzione tutto sommato indolore481 – con l’eccezione della Romania – che va spiegata soprattutto con quella sorta di stupore e di incredulità che portava la classe dirigente a rimanere passiva (e viene spontaneo il paragone con la caduta del fascismo in Italia nel lontano 25 luglio 1943). Nessuno tra gli esponenti dei governi ordinava di far fuoco sulla folla, né tentava con convinzione di riacquistare il controllo della situazione. Li paralizzavano l’odio dei cittadini e la sfiducia in se stessi; neppure i comunisti più convinti erano disposti a morire per la propria fede di fronte a una realtà che certificava il fallimento del comunismo, i cui simboli (statue, busti, insegne) venivano abbattuti dalla folla inneggiante alla libertà. Avevano creduto nella superiorità del loro sistema rispetto a quello capitalista; avevano vissuto all’ombra della superpotenza sovietica, che adesso li aveva abbandonati a loro stessi. Collassavano tutti contemporaneamente secondo la «teoria del domino». Del resto, come è stato osservato, questa area geopolitica aveva subito scomposizioni e ricomposizioni territoriali e istituzionali per più di settant’anni, nel 1919, nel 1948 e persino nel 1968, anche se in chiave minore, a testimoniare però un’appartenenza all’Europa democratica che un quarantennio di dittature comuniste non era riuscito a sradicare482. C’è poi da considerare quale veicolo straordinario non solo di consumi, ma anche di educazione politica fossero i mezzi di comunicazione, di cui i regimi dittatoriali non potevano più conservare il monopolio. Tutte considerazioni in parte applicabili anche ai fermenti esplosi in Cina, ma che non avevano fermato la strage di piazza Tienanmen (giugno 1989). Per quanto consapevole che solo l’Unione Sovietica avrebbe potuto bloccare il processo di disgregazione in corso, Gorbačëv invece, prigioniero della sua stessa politica estera, decideva il non intervento, e la sua neutralità regalava il successo alle rivoluzioni dell’Est.


    Riceveva l’applauso di tutto l’Occidente e veniva insignito del premio Nobel per la pace; una pace reale perché il 1989 segnava la fine della guerra fredda e per molti aspetti chiudeva anche la lunga parentesi postbellica di quel conflitto mondiale concluso nel 1945 il cui epilogo si era però prolungato per quasi mezzo secolo483. A testimoniarlo clamorosamente era il processo di riunificazione della Germania, iniziato in pratica all’indomani del crollo del muro. Da anni la divisione del territorio tedesco non suscitava più sentimenti revanscisti a Est e a Ovest, come testimoniavano i sondaggi: negli anni Cinquanta il 45% circa dei cittadini tedeschi occidentali considerava la questione di riunire le due Germanie un obiettivo prioritario; a metà degli anni Settanta la percentuale era precipitata all’1%, grazie anche alla formula di Brandt «una sola nazione, due Stati» che sembrava avesse accontentato persino i nostalgici. Né a riaccendere il sogno di una Germania unita contribuivano i fermenti in corso nella Germania Est, la cui stabilità fino all’ultimo momento non era apparsa in discussione; proprio per questo i commentatori politici occidentali riscoprivano i vantaggi della guerra fredda che aveva assicurato alla Germania Ovest democrazia, progresso e pace sociale. Del resto lo stesso cancelliere persino nel novembre vedeva ancora lontana nel tempo la riunificazione. A fargli cambiare idea nel giro di pochi giorni era però l’imponente spinta popolare che sfondava i confini tra le due repubbliche, preludio a una vera propria invasione dei tedeschi dell’Est nel ricco Ovest. Andavano fermati e il più rapidamente possibile; e solo la riunificazione li avrebbe persuasi a rimanere nelle loro case.


    Questa prospettiva allarmava immediatamente Francia e Inghilterra, dove la memoria della grande Germania resuscitava antichi timori nell’opinione pubblica. Eppure ben poco potevano fare Mitterrand e Thatcher per bloccare il processo messo in moto da Kohl, che aveva il sostegno degli Stati Uniti e la neutralità dell’Unione Sovietica, anche se fino all’ultimo Gorbačëv cercò di opporsi a una Germania unita dentro la Nato, trovando una sponda nel presidente francese. Restava da capire in quanto tempo il cancelliere sarebbe stato in grado di realizzare il suo progetto, che procedeva a ritmo incredibilmente rapido. Nel maggio 1990 le due repubbliche firmavano una unione monetaria, economica e sociale che estendeva alla Germania Est il marco tedesco a un cambio molto vantaggioso per i cittadini dell’Est. Nell’agosto, con la firma del trattato di unificazione, la Repubblica democratica tedesca cessava di esistere. Il 12 settembre i rappresentanti di Inghilterra, Francia, Unione Sovietica e Stati Uniti siglavano con le autorità delle due Germanie il trattato di Mosca, in base al quale la Germania unificata si impegnava ad accettare i confini fissati dopo la seconda guerra mondiale, a rinunciare a ogni politica aggressiva nonché a erogare un aiuto finanziario per facilitare il ritorno a casa delle truppe sovietiche presenti su tutti i territori degli Stati orientali484.


    Due generazioni di tedeschi erano nati, cresciuti e diventati adulti nella Germania dell’Est, che si trovava adesso a ridefinire la propria identità nazionale e a rileggere la sua stessa storia. Erano in tanti i tedeschi orientali a sognare la costruzione di una comune patria che potesse inglobare quanto di meglio avevano espresso i due regimi, capitalista e socialista; ma la realtà faceva svanire ogni illusione485. Il lato oscuro della dittatura comunista aveva finito col mettere in ombra i meriti di una società egualitaria, convertita però in un regime poliziesco dove ogni cittadino era controllato e spiato da onnipotenti servizi segreti. Gli stessi uomini del partito poi si erano precipitati a cambiare casacca, tanto che già alle elezioni del marzo 1990 l’Alleanza cristiana democratica (clone della Cdu) aveva conquistato la metà dei voti e l’opposizione del Nuovo Forum si era fermata al 3%. Un risultato interpretato dalla sinistra nei termini di una carta bianca a Kohl, che con il miraggio della prosperità incoraggiava i tedeschi orientali a dimenticare se stessi e i cinquant’anni vissuti sotto il regime comunista. Il cancelliere procedeva alla trasformazione capitalistica dei territori orientali a partire dalle città, in due anni invase dalle shopping mall, da una valanga di beni di consumo e dove persino i nomi delle strade erano stati cambiati. Il prezzo pagato dai tedeschi orientali era la disoccupazione, che nel 1992 saliva al 13% persino nei centri urbani più produttivi investiti dal rinnovamento tecnologico in atto nelle industrie, con conseguente pesante riduzione della manodopera impiegata. Del resto nei supermercati dell’ex Repubblica democratica i prodotti in vendita venivano tutti dall’Ovest e ancora dopo cinque anni dall’unificazione saltavano agli occhi le differenze nel vestire e nei comportamenti tra i cittadini delle due Germanie.


    Non che alla Repubblica federale costasse poco il ricongiungimento territoriale – complessivamente nel 2003 il costo raggiungeva un trilione e 200 milioni di euro. Nell’immediato (1993) i finanziamenti erogati portavano a una diminuzione del 2% del Pil tedesco e alla crescita di una spirale inflazionistica dalle pesanti conseguenze sulla politica monetaria dell’intera Ue, nella quale dall’ottobre 1990 erano presenti anche i cinque nuovi Länder tedeschi orientali. In sostanza Kohl esportava il costo della riunificazione, costringendo i suoi partner europei a condividerne il peso, come polemicamente sarebbe stato rinfacciato alla Germania quando la crisi globale del 2008 si abbatteva pesantemente sull’Europa. Paradossalmente però nel 1992 i dodici Stati membri, invece di frenare sulla strada della moneta unica, si convincevano a rafforzare la struttura comunitaria, spinti soprattutto dalla Francia, che alla capacità di attrazione dell’Europa unita attribuiva non poco merito nella dissoluzione del blocco comunista486. Non aveva certo torto, se si considera che in effetti entrare nella Ue era il sogno di tutte le popolazioni orientali nel pieno della transizione istituzionale, politica ed economica; alla richiesta avanzata fin dal 1993 da Polonia, Ungheria, Repubblica ceca e Slovacchia, le autorità comunitarie ponevano come condizioni per venire ammesse stabilità democratica, diritti umani, ruolo della legge, economia di mercato. Obiettivi non così facili da raggiungere nel pieno di complessi processi di scomposizione e ricomposizione, inevitabilmente disseminati di ostacoli.


    2. La difficile transizione dal comunismo alla democrazia e la fine dell’Unione Sovietica


    Il grande entusiasmo per la fine delle dittature aveva portato alla guida dei governi in Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria personalità del dissenso, perseguitate e imprigionate nel passato; e con questo passato si dovevano fare i conti. Come era avvenuto dopo la seconda guerra mondiale nei paesi dominati dai regimi fascisti e nazisti, le epurazioni però davano risultati deludenti, nella materiale impossibilità di chiamare sul banco degli imputati interi settori della popolazione che al comunismo avevano creduto e al sistema dittatoriale avevano aderito con entusiasmo. Basti ricordare che negli anni Cinquanta e più ancora nei Sessanta la spinta al rinnovamento e alla democratizzazione delle dittature era partita proprio dall’interno dei quadri e dei dirigenti dei partiti comunisti, con l’eccezione della Polonia. Incombeva poi la paura dei dossier redatti dalle polizie, potenzialmente un’arma letale che poteva essere usata per liberarsi di un avversario politico con l’accusa di collaborazionismo, come accadeva persino al leader di Solidarność, Wałęsa. Il caso più clamoroso era sicuramente la ex Repubblica democratica tedesca, dove la Stasi aveva avuto il controllo sull’esistenza di ogni singolo cittadino, come racconta il film di Florian von Donnersmarck Le vite degli altri (2006), vincitore dell’Oscar per il miglior film straniero. Si calcola che questa gigantesca macchina spionistica avesse avuto al suo servizio 85 mila agenti, 60 mila collaboratori, 110 informatori regolari e mezzo milione part time impegnati nella schedatura di 6 milioni di persone – un tedesco ogni tre. E nel 1996 più di un milione di cittadini aveva fatto domanda per entrare in possesso del suo dossier alla commissione istituita nel 1991 con l’incarico di vagliare questa montagna di carte.


    Non si tentava neppure un’epurazione di facciata in Romania dove alla guida del Fronte di salvezza nazionale, salito al potere dopo la morte di Ceauşescu, era Ion Iliescu, ex dirigente comunista, senza alcuna vocazione di riformatore, l’unico però in grado di controllare la Securitate che ancora terrorizzava la popolazione. Certo il nuovo leader legittimava il pluralismo politico, ma quasi nulla veniva smantellato delle vecchie istituzioni, compresa appunto la Securitate, ufficialmente abolita ma di fatto ancora potente, così come l’intero apparato del partito rimasto più o meno intatto. Di sicuro gli alti indici di povertà – secondo lo Human Developement Index del 2000 la Romania era il paese più povero in Europa – frenavano il processo di democratizzazione, che tuttavia trovava ostacoli anche altrove. La dura realtà della transizione al capitalismo e l’inesperienza dei leader che avevano guidato le rivoluzioni del 1989 spianavano la strada già nei primi anni Novanta al ritorno sulla scena dei dirigenti ex comunisti, nei casi migliori convertiti in capi dei nuovi partiti socialdemocratici. Persino in Polonia alle elezioni del 1995 Solidarność veniva battuta da una lista socialista in cui si erano candidati molti esponenti del vecchio regime. E questo non può stupire, se si considera l’urgenza di risolvere i problemi dell’economia che fino al 1989 erano stati gestiti dagli apparati delle dittature, cioè gli unici con qualche esperienza dei mercati internazionali e di management aziendale. Il collasso del Comecon aveva dato la spallata finale a una situazione economica già deteriorata, come si rileva dai dati del 1990: rispetto al 1988 il Pil polacco scendeva del 24%, del 20% quello della Cecoslovacchia, del 30% quello della Bulgaria e della Romania; e in tutti gli Stati la produzione industriale calava più o meno di due terzi nel 1992. Sarebbe stato necessario un piano Marshall, ma nessuno sembrava disposto a offrirlo, né gli Stati Uniti, né l’Ue, in teoria la più interessata a una rapida rinascita dei paesi orientali487.


    Con l’eccezione dell’ex Repubblica democratica tedesca di cui si faceva carico la Germania federale, altrove toccava alle nuove classi dirigenti decidere quanti e quali costi dovessero pagare le popolazioni nel passaggio dal comunismo al capitalismo, un passaggio che non si era mai verificato nella storia. L’alternativa tra un cambiamento traumatico ma il più rapido possibile o invece il lento smantellamento del vecchio sistema per non privare le popolazioni delle protezioni godute sotto il regime comunista, significava comunque dure sofferenze. Sceglievano la prima strada Polonia, Cecoslovacchia e Ungheria, che sul finire degli anni Novanta entravano nel pieno dell’era capitalista – in soli cinque anni dal 1989 l’80% dell’economia cecoslovacca era nelle mani dei privati; ma del rassicurante welfare comunista ben poco era rimasto in piedi. Tanta fretta si giustificava con il miraggio dell’ingresso nella Ue – nella Nato venivano accolte rapidamente con lo stabilizzarsi della situazione politica; nell’Unione europea erano invece ammesse con l’inizio del nuovo secolo, quando raggiungevano i traguardi economici e finanziari compatibili con i parametri di Maastricht. Basta però considerare quali fossero stati i livelli di povertà registrati nei primi anni del decennio – 44% in Polonia, 34% in Slovacchia, 30% in Ungheria e 25% nella Repubblica ceca – per rendersi conto di quale sforzo sia costato alle popolazioni raggiungere l’agognata meta488.


    Altrettanto tormentata era la transizione che contemporaneamente si apriva in Unione Sovietica. Sullo stesso percorso degli ex Stati satelliti si incamminavano Lituania, Estonia e Lettonia, da tempo scosse da fermenti indipendentisti culminati nella spettacolare manifestazione del 1989. Al contrario di quanto era accaduto nei paesi orientali, Mosca cercava di resistere con la forza alla disgregazione dell’Unione Sovietica, per quanto con scarsa convinzione. Certo a Riga si sparava sulla folla che chiedeva l’indipendenza, e nella capitale lituana soldati dell’Armata rossa e agenti del Kgb nel 1991 occupavano gli edifici pubblici senza riuscire a piegare i dimostranti asserragliati negli studi della radio e della televisione, da dove inviavano messaggi che chiedevano aiuto a tutto il mondo; messaggi raccolti da una massa di moscoviti scesi in piazza per protestare contro la repressione in atto nelle repubbliche del Baltico. Quanto bastava per convincere El’cin – eletto presidente della Repubblica russa nel 1991 – a riconoscere la sovranità di Lituania, Estonia e Lettonia, con grande imbarazzo però di Gorbačëv, apertamente scavalcato dall’ex compagno di partito la cui popolarità ormai superava la sua. L’identità sovietica che per settant’anni aveva assorbito le identità nazionali delle repubbliche comuniste si sgretolava in Urss come si era dissolta nei paesi dell’Est. El’cin e Gorbačëv erano però entrambi convinti che fosse inutile cercare di fermare il processo; piuttosto si doveva rinnovare l’impianto istituzionale dell’Unione, ridisegnata in federazione di repubbliche a piena sovranità, cui aderivano nove Stati, non però la Moldavia, la Georgia, il Kirghizistan e neppure le nazioni del Baltico (nel settembre ammesse all’Onu). Agli occhi di una parte dell’apparato civile del partito e dei servizi segreti la misura era colma e Gorbačëv volente o nolente stava seppellendo l’Urss.


    Nel pieno dell’agosto, due giorni prima dell’entrata in vigore della Federazione, approfittando dell’assenza dalla capitale di Gorbačëv in vacanza nella sua dacia, scattava il putsch che i congiurati si illudevano non avrebbe incontrato alcuna resistenza. Ne erano così certi da non procedere ad alcun arresto né all’occupazione della televisione e della radio. Si limitavano a raggiungere Gorbačëv in Crimea e a imporgli di lasciare il potere nelle mani di un comitato speciale che dichiarava lo stato di emergenza. Insomma, non si aspettavano la reazione di El’cin, che mobilitava la piazza e si guadagnava la neutralità dell’esercito. Senza quasi sparare un colpo i golpisti si arrendevano al nuovo capo che procedeva a smantellare quanto restava della vecchia Unione Sovietica con lo scioglimento del Pcus e le dimissioni dello stesso Gorbačëv. L’ex segretario generale usciva di scena come uno sconfitto in quel dicembre 1991 quando sui palazzi del Cremlino veniva ammainata la bandiera rossa con la falce e il martello, sostituita dal vessillo bianco-blu-rosso. L’Unione Sovietica, potenza industriale, ma anche superpotenza militare, cessava di esistere e le modalità della sua scomparsa non trovano paragoni nell’intero arco della storia moderna e contemporanea: nessuna guerra esterna, nessun sanguinoso conflitto civile, nessuna catastrofe naturale avevano determinato il crollo489. Il grande impero sovietico si dissolveva, o forse per meglio dire implodeva, e al suo posto si tessevano le fila di una Confederazione di Stati indipendenti (Csi) cui aderivano all’inizio Russia, Bielorussia e Ucraina, poi altri otto paesi490.


    Iniziava una lunga e difficile transizione in questa parte del continente da sempre priva di tradizioni democratiche e con un’economia in stato caotico, come indicava il calo del Pil, ridottosi del 38% tra il 1991 e il 1994. A soffrire era l’intera popolazione, afflitta da un’inflazione con punte del 245%, destinata a colpire in particolare pensionati e lavoratori a stipendio fisso, tutto sommato i più fortunati che ancora un salario ricevevano a fronte di una disoccupazione arrivata al 10%. Drammatica la situazione nei villaggi del Nord, dove mancava tutto e non bastavano i pacchi di cibo distribuiti dalla Croce rossa. Il governo russo chiedeva alla Commissione europea aiuti umanitari per 500 milioni di dollari e firmava un accordo con gli Usa per l’invio di 3 milioni di tonnellate di farina, carne, latte in polvere. Quando dopo vent’anni di esilio Solženicyn nel 1994 rientrava in patria, trovava un panorama desolante: mendicanti per le strade e lunghe code per acquistare persino un pacchetto di sigarette; metà delle famiglie russe scendevano sotto il livello di povertà, i servizi collassavano, il traffico aereo dai 135 milioni di passeggeri nel 1989 in un decennio si riduceva a 20 milioni e la metà degli aeroporti chiudeva. La sospensione dei lavori di manutenzione portava all’affondamento di un ferry-boat nel Mar Baltico che costava la vita ai 900 passeggeri nel settembre 1994, ed era solo il primo dei tanti incidenti causati da attrezzature militari e spaziali, un tempo orgoglio dell’Unione Sovietica, lasciate adesso deperire. Sembrava di vivere in un orrendo dopoguerra nel quale naturalmente non mancavano alcolismo, droga, violenza e crimini, col risultato di ridurre l’aspettativa di vita ai cinquantacinque anni, cinque di meno rispetto al 1989 e quattordici di meno rispetto alla media dell’Occidente europeo, mentre le nascite precipitavano del 50%.


    Nello stesso tempo si allargava a dismisura il divario tra poveri e ricchi, perché il passaggio dal comunismo a un capitalismo senza regole stava cancellando persino la distinzione tra privatizzazioni e ladrocinio in territori dove molto c’era da rubare – petrolio, gas, minerali, metalli preziosi – e nulla che lo impedisse. Privatizzazioni che per di più procedevano a un ritmo rapidissimo, tanto da arrivare già nel 1994 alla quasi scomparsa delle industrie statali, per il 90% passate nelle mani dei privati; o meglio, secondo i dati del 2004, se ne appropriavano quei pochi oligarchi russi che in 36 si spartivano un quarto dell’intero prodotto nazionale lordo, grazie alla loro collusione con la classe politica, una casta corrotta e altrettanto ristretta dominata da El’cin e dai suoi familiari. Nel 1993 El’cin aveva indetto le elezioni, introdotto il pluralismo politico e varato una Costituzione che dava però al presidente un forte potere rispetto al parlamento. Un potere tradotto in un regime fondato su un mix di forza bruta, servilismo, nepotismo e corruzione, guidato dai più rapaci dirigenti della vecchia nomenklatura sovietica che smantellavano le compagnie statali finite nelle loro stesse mani, come nel caso di Viktor Černomyrdin, primo ministro dal 1992 al 1998 ed ex direttore della Compagnia sovietica del gas da lui trasformata nella Gazprom, la più grande azienda energetica del mondo.


    Paradossalmente gli ex comunisti rimasti custodi dell’ideologia leninista e la destra nazionalista di Vladimir Žirinovskij si ritrovavano insieme all’opposizione in parlamento e nelle piazze contro El’cin, accusato di corruzione e di legami con il capitalismo straniero. Questa sorta di coalizione «rosso-bruna» si richiamava alla purezza patriottica svenduta per sete di denaro da coloro che avevano distrutto la potenza imperiale sovietica, legittima erede dell’impero zarista. I loro appelli avevano un’eco forte tra i disoccupati, i declassati, gli ex combattenti, i pensionati, una massa imponente di voti ma non sufficiente a prevalere su El’cin che nel 1996 veniva rieletto. Nazionalisti e nostalgici dell’Urss scontavano soprattutto la diffusione di uno stato d’animo di passiva indifferenza, quel ripiegarsi in se stessi che portava tanti giovani russi a perdersi nell’alcol e nella droga, come indicavano i sondaggi. Sondaggi che nel 1999 quando El’cin malato si ritirava lasciando lo scettro a Vladimir Putin, certificavano un 78,7% della popolazione deluso dalla democrazia, o forse per meglio dire deluso dalla politica. Era difficile dar loro torto anche se con l’inizio del nuovo secolo l’economia russa dava segnali di ripresa491.


    3. Nuove povertà e migrazioni, populismi e antipolitica nell’Europa di fine secolo


    La disgregazione del blocco comunista e la scomparsa dell’Unione Sovietica segnavano di fatto la vittoria del modello occidentale, tanto più che ogni paese dell’Est si preparava a imitarne il sistema economico e politico, ma anche i consumi, i costumi, i valori. Il trionfalismo delle forze politiche da sempre avverse al comunismo era comprensibile, così come non stupiva la scomparsa dei partiti comunisti dell’Ovest, dove a mantenere alta la bandiera della vecchia ideologia restavano solo piccoli gruppi. Non faceva eccezione il Partito comunista italiano, tradizionalmente il più forte tra quelli europei, così forte da aver condizionato per quarant’anni gli equilibri politici dell’Italia, a tutto vantaggio della Democrazia cristiana la cui ininterrotta egemonia poggiava proprio sulla paura del comunismo. Non stupisce che l’Italia fosse l’unico Stato occidentale nel quale la caduta delle dittature comuniste provocava il crollo del sistema politico. Scomparivano contemporaneamente il Pci e la Dc, le due forze politiche dominanti, i due pilastri su cui si era retto per quasi mezzo secolo l’edificio della Repubblica italiana492. Nel resto dell’Occidente europeo, le maggiori difficoltà si registravano nelle socialdemocrazie, il cui successo era stato dovuto anche alla perpetua sfida che l’ideologia comunista e il comunismo «realizzato» avevano rappresentato agli occhi di milioni di lavoratori. Welfare State e politiche sociali erano state le risposte per convincere le masse a credere nel modello socialdemocratico, abbandonando la strada della rivoluzione e le utopie collettiviste493.


    Malgrado le tante illusioni legate alla fine della guerra fredda e al ricongiungimento con l’Est, per l’Europa occidentale si apriva invece una fase complessa alla ricerca di una nuova identità interna e internazionale che non appariva così facile da trovare, se si considera quanto fossero cambiati gli scenari dagli anni Quaranta, quando si era dato avvio alla ricostruzione delle democrazie e al processo di integrazione economica tra gli Stati dell’Ovest. Sul piano politico, la scomparsa del «nemico» comunista suonava quasi un «libera tutti» dei giochi infantili, non fosse altro perché ovunque – e non solo in Italia – il timore del comunismo aveva avvantaggiato i partiti leali al sistema e marginalizzato le forze eversive e sovversive dell’ordine democratico su cui poggiava la stessa Unione europea. Un edificio e un ideale che però non suscitava più gli entusiasmi di un tempo, quando gli europei erano apparsi consapevoli di quanto l’unificazione del continente occidentale contribuisse a farli entrare nell’età dell’oro. Deindustrializzazione e globalizzazione dell’economia producevano adesso una società sempre più duale, dove dagli anni Ottanta in poi vivevano in povertà 45 milioni di cittadini della Ue, cioè il 14% della popolazione, vecchi, madri single, disoccupati, declassati, lavoratori precari e con bassi salari, cioè una forte minoranza di esclusi ai quali si rivolgevano i partiti della destra494. Un destra, però, che ben poco aveva in comune col passato, anche se negli anni Novanta gli skinhead tedeschi si dichiaravano neonazisti, esibendo tatuaggi con svastiche nelle violente manifestazioni di piazza. Piuttosto fin dagli anni Ottanta si delineava un pericoloso magma di ultranazionalismo, xenofobia e soprattutto disagio sociale e una crescente frustrazione di fronte alla realtà del rapido cambiamento economico che distruggeva le antiche sicurezze di benessere senza offrire risposte immediate per il futuro495.


    In Germania i Republikaner nel 1988 raggiungevano il 7,5% e in Francia il Fronte nazionale nel 1984 arrivava al 10,9% con punte superiori al 20% in sede locale (Marsiglia), grazie alla popolarità del leader Jean-Marie Le Pen che apriva i suoi comizi con questo appello: «Voi, i piccoli, i subalterni...»496. Si rivolgeva ai vinti della modernizzazione che vedevano deperire le strutture di riferimento, i luoghi della socialità, gli stessi strumenti di azione nella lotta politica e sindacale. Il declino di partiti e sindacati, le grandi famiglie radicate nella storia che avevano assicurato un senso di appartenenza in un ambiente sociale omogeneo, spingeva a ricercare i riferimenti identitari nella nazione, proprio quando il peso degli Stati-nazione si riduceva però a vista d’occhio e la libertà di circolazione degli europei abbatteva frontiere linguistiche e culturali nazionali. Facile trovare i colpevoli di questo disagio concreto ed esistenziale nella classe politica corrotta, nelle oligarchie finanziarie cosmopolite, nei tecnocrati apolidi di Bruxelles, tutti responsabili della decadenza nazionale, spregiatori delle virtù di cui era invece portatore il popolo sano, onesto, fedele ai valori della famiglia e della patria. Una patria-nazione, ma anche una patria-villaggio, una piccola comunità legata alle tradizioni e persino al dialetto del territorio, nella quale trovare rifugio sicuro dalla minaccia del mondo globale il cui simbolo vivente erano gli immigrati che facevano da catalizzatore a tutte le inquietudini di chi si sentiva minacciato dalla modernità.


    Dagli anni Quaranta ai Settanta l’immigrazione in Europa era salita in coincidenza con il boom economico che aveva garantito piena occupazione e richiesta crescente di manodopera, specie nei più ricchi paesi del Nord-Ovest. Indimenticabile il discorso di Adenauer, che in visita a Roma nel 1954 aveva promesso biglietti del treno gratis agli italiani disposti a lavorare in Germania. Si calcola che nel 1980 nell’Occidente europeo fossero presenti circa 10 milioni di lavoratori immigrati tra quelli di origine europea e gli extracomunitari, la maggior parte uomini, giovani, senza famiglia. Un esercito mobile, da usare per lavori flessibili, notturni e pericolosi (fonderie, piantagioni chimiche, miniere, costruzioni stradali) via via rifiutati dagli europei dei paesi più ricchi. Una manodopera dal costo sociale relativamente basso per gli Stati della Cee che non dovevano provvedere a scuole, ospedali, assistenza e si sentivano liberi di rimpatriare gli immigrati quando il mercato si restringeva, come era avvenuto con la crisi dei Settanta. Il flusso non si era però fermato, incrementato da chi fuggiva dalle guerre e chiedeva asilo, ma anche dalla caduta delle frontiere europee orientali dopo il 1989, tanto da arrivare nel 1990 a 16 milioni, una cifra cui andava però aggiunto il dato sugli ingressi illegali (stimati nel 1998 in oltre tre milioni). Già nel 1990, comunque, si rilevava che proprio le immigrazioni non regolate fossero ormai indispensabili all’industria e ai lavori domestici dell’Europa, anche se molti cittadini europei chiudevano gli occhi su questa realtà497.


    Pochi erano disposti a riconoscere il prezioso contributo dell’immigrazione, eletta invece a nemico numero uno dai movimenti xenofobi, dalle leghe localistiche, dagli ipernazionalisti e dai nazional-populisti, tra i quali spiccava il Partito della libertà (Freiheitliche Partei Österreichs – Fpö), guidato dal leader austriaco Jörg Haider, che dal 9,7% del 1986 saliva al 21,89% del 1994, per arrivare al 27% nel 1999 ed entrare al governo nel 2000. Con lo slogan «L’Austria prima di tutto», Haider riusciva a far passare leggi restrittive contro gli stranieri che venivano censurate dalla Ue, anche se le sanzioni restavano simboliche. Un simile orientamento xenofobico sostenevano lo svizzero Christoph Blocher, l’olandese Pim Fortuyn, il danese Helge Dohrmann, il norvegese Anders Lange, l’italiano Umberto Bossi e altri. Ovviamente ogni organizzazione si distingueva per la sue peculiarità specifiche, plasmate dai diversi contesti storici, culturali e religiosi; alcuni avevano un passato antisemita (Le Pen e Haider), tutti erano razzisti, ufficialmente non razzisti in senso biologico ma culturale, cioè difensori dell’identità nazionale (o locale). Il razzismo restava un tabù nell’Europa dell’Olocausto e neppure l’estrema destra aveva il coraggio di infrangerlo – tranne le rare eccezioni dei negazionisti che suscitavano la generale indignazione. Evitavano ogni polemica i leader di questa destra alla ricerca di una legittimazione nei sistemi parlamentari e di una partnership nei governi nazionali (ottenuta per esempio in Italia e in Austria). Eppure giocavano sempre sui due tavoli, l’istituzionale e l’antipolitico: sul primo trovavano alleati nei partiti conservatori – come nel caso della coalizione governativa tra Bossi, Silvio Berlusconi e gli ex neofascisti498; sul secondo aggregavano consensi con vecchie e nuove ricette populiste, vale a dire attacco alla casta dei politici lontani dal sentire del popolo e identificazione del leader con i suoi elettori, quegli uomini qualunque i cui i sogni e le cui sofferenze quotidiane il capo carismatico interpretava. E tra le sofferenze patite dai little people spiccavano naturalmente quelle inflitte appunto dagli immigrati criminali e parassiti, eletti a capri espiatori di ogni male499.


    I sondaggi degli anni Novanta, però, apparivano relativamente rassicuranti sul grado di tolleranza che gli europei senza eccezioni manifestavano sul problema dell’immigrazione, anche se a partire dagli Ottanta era in continua crescita il numero dei cittadini ostile a una Ue multiculturale e uno su dieci manifestava simpatia per i partiti e i movimenti dell’estrema destra (secondo un sondaggio del 1997). Colpisce però la distanza tra la realtà e la percezione della realtà: il 41% degli europei riteneva che gli stranieri nel proprio paese fossero troppo numerosi e alla richiesta di quantificarli rispondeva con cifre altissime, prive di senso; quasi la metà, poi, era convinta che la sua esistenza fosse peggiorata proprio a causa delle immigrazioni, alle quali si faceva risalire anche la responsabilità delle sempre minori protezioni garantite dai servizi sociali e naturalmente la crescita della criminalità. I conflitti in Medio Oriente e nei Balcani negli anni Novanta, poi, accentuavano il fenomeno dei rifugiati musulmani, aprendo un altro fronte in un’Europa ampiamente scristianizzata dove le Chiese protestanti erano ormai svuotate, la Chiesa cattolica declinante, le Chiese ortodosse solo in apparenza rifiorite dopo il disfacimento dell’Urss; e lo stesso valeva per la fede ebraica. Da troppi anni non ci si interrogava sul peso della religione, che all’improvviso rientrava nella vita degli europei con i riti, i costumi, le liturgie dell’Islam. La questione sarebbe esplosa nel XXI secolo a partire dall’attacco alle Torri Gemelle di New York nel 2001; ma fin dagli anni Novanta si accavallavano segnali di allarme a indicare pericolose rotture nella pax religiosa che aveva regnato in Europa a Ovest come a Est dalla fine della seconda guerra mondiale.


    In questo finale del XX secolo l’Europa aveva dunque di fronte uno dei più difficili passaggi della sua storia, di sicuro il più complicato per l’Ue, tanto più che l’unificazione monetaria e l’allargamento previsto agli Stati dell’Est faceva scricchiolare l’edificio comunitario, dove troppo vistose erano le diversità tra paesi ricchi e poveri in una situazione economica caratterizzata da continui stop and go. Nel 1994, secondo i calcoli di Bruxelles, l’ammissione nell’Unione europea di Polonia, Ungheria, Slovacchia, Repubblica ceca, Romania e Bulgaria sarebbe costata una cifra così alta che nessuno degli Stati membri era disposto a pagare, così come per le stesse ragioni veniva dismessa l’idea di un «piano Marshall» per le nazioni dell’ex blocco sovietico. A economie troppo deboli e disastrate si sommavano l’instabilità finanziaria e bancaria, le disfunzioni dei sistemi legali, la fragilità delle classi politiche, non tutte di provata vocazione democratica e molte afflitte dal virus di una corruzione cronica; persino sulle frontiere territoriali restavano aperti contenziosi di cui a Ovest non ci si voleva fare carico. Eppure non era possibile deludere le tante aspettative: così tra il 1994 e il 1996 venivano accettate dalla Ue le candidature di dieci paesi. Paradossalmente gli Stati dell’Est manifestavano un desiderio di entrare nell’Unione europea proprio nel momento in cui si registrava negli Stati dell’Ovest il livello più basso di gradimento per la costruzione dell’Europa unita. Nel 1992 il referendum sul Trattato dell’Unione falliva in Danimarca e passava in Francia con un margine ridotto, a testimoniare una crescente disaffezione verso gli ideali europeisti che non era solo il frutto della propaganda dei populisti e dei nazionalisti500.


    Si lamentava il deficit democratico della Ue, dove l’unico organo eletto dai cittadini europei era il parlamento, con limitati poteri decisionali. Tutto il resto era nelle mani di rappresentanti degli Stati membri, dal presidente della Commissione designato dai governi, ai componenti del Consiglio e dei tanti organismi che operavano nel complesso edificio della Ue. La sua gestione condominiale veniva assicurata poi da una élite di tecnocrati impegnati a regolamentare e a legiferare essenzialmente su materie giuridiche ed economico-finanziarie; ma restava ambiguo chi fosse l’effettivo depositario della sovranità, ceduta in parti importanti dagli Stati-nazione che autorizzavano gli organismi di Bruxelles a esercitarla in pieno sulle leggi varate dalla Ue. Eppure ci si muoveva su un terreno scivoloso che le norme giuridiche non bastavano a puntellare in assenza di una vera e propria Costituzione politica, la cui stesura veniva rinviata al nuovo secolo ormai alle porte – e il suo esito non avrebbe sciolto i problemi sul tappeto. L’ideale europeista conteneva in sé la speranza di pace, l’apertura dei mercati, l’interscambio tra le culture, la libertà di movimento, in ultima analisi tutte istanze che fuoriuscivano dal contesto nazionale, anche se gli Stati-nazione rimanevano in vita. Era una contraddizione difficile da superare, se si considera quanto forte fosse il vento nazionalista che soffiava in tutta Europa e in particolare nei paesi orientali, dove la bandiera della nazione veniva di nuovo sventolata per soffocare fermenti etnici e indipendentisti le cui radici affondavano nella storia tormentata e drammatica del continente.


    La ricerca di una identità politica europea appariva difficile, anche perché altrettanto incerta era la dimensione internazionale dell’Europa unitaria, progressivamente sempre meno legata agli Stati Uniti, a partire dal raffreddamento della Francia che negli anni Sessanta de Gaulle aveva portato a dissociarsi dai programmi Nato501. Le richieste americane di più massicci finanziamenti ai piani dell’Alleanza atlantica avevano però trovato via via maggiori resistenze anche negli altri Stati dell’Europa quando la guerra in Vietnam aveva costretto Washington a ritirare dal vecchio continente la maggior parte delle divisioni, trasferite sul fronte asiatico. Una guerra contro la quale si erano mobilitate l’opinione pubblica europea e la classe politica dell’intero continente, in particolare i partiti socialisti, alcuni assai tiepidi persino nei confronti della Nato. Non stupisce che fossero i primi a ribadire il principio di un uso della forza militare atlantica geograficamente limitato entro i confini europei. Ad allentare il legame aveva poi concorso la Ostpolitik di Brandt, e un altro strappo era intervenuto con la fine del sistema monetario concordato a Bretton Woods. In realtà questo progressivo raffreddamento delle relazioni Europa-Usa dipendeva soprattutto dal senso di sicurezza – garantito dagli americani – in cui si cullavano gli europei, che ancora nel pieno dell’«età dell’oro» e orgogliosi del loro modello di società, avevano accentuato il loro senso di indipendenza dagli Stati Uniti. Certo, sul finire degli anni Settanta, con lo scoppio della seconda guerra fredda, il legame si era riallacciato forte, anche se proprio sulla necessità di dotare l’Europa dei missili Pershing per riportare l’equilibrio degli armamenti in parità con quelli sovietici si erano registrate non poche divisioni tra i governi europei a guida socialdemocratica.


    Piaceva ai popoli e alla classe politica dell’Europa occidentale l’identità pacifista acquistata grazie appunto alla protezione armata degli Stati Uniti, che aveva loro consentito di rimanere fuori dai sanguinosi conflitti in atto nel mondo. Col crollo del muro di Berlino e la dissoluzione del “nemico” comunista, però, il panorama cambiava, anche se all’inizio sembrava prevalere l’illusione di un mondo finalmente pacificato. Era l’opposto. La guerra fredda, che aveva garantito la stabilità e la sicurezza agli europei, era stata anche la cornice nella quale le due superpotenze gestivano e in una certa misura regolavano – spesso con le armi – i conflitti in corso nelle diverse aree del pianeta, che adesso esplodevano senza più controllo. La tentazione degli europei di tenersene fuori a tutti i costi era forte, come emergeva in occasione della prima guerra del Golfo nel 1991, quando l’Iraq invadeva il Kuwait e l’Onu legittimava l’intervento armato. Belgio e Germania escludevano in via di principio la partecipazione alla guerra, al contrario della Gran Bretagna, schierata al fianco degli Stati Uniti; più o meno e con molti distinguo nelle regole di ingaggio, la posizione degli inglesi era condivisa da Olanda, Portogallo, Italia e Francia. Le stesse divisioni e incertezze si presentavano anche quando la tempesta si scatenava per così dire nel cortile di casa, quando cioè esplodevano le guerre nell’ex Unione Sovietica e nell’ex Jugoslavia. Nel caso dei conflitti in atto nella nuova Federazione guidata da El’cin, la riluttanza della Ue a intervenire trovava un alibi nella discussione sulla effettiva appartenenza all’Europa dei territori ex sovietici. Una querelle antica che appunto si riattivava dopo il 1989, quando cadeva la cortina di ferro tra l’Est e l’Ovest, ostacolo principale alla riunificazione del continente. Una tesi contestata da Furet, che non attribuisce alla rivoluzione bolscevica del 1917 un significato di rottura nel secolare processo di occidentalizzazione, innescato fin dall’epoca di Pietro il Grande; del resto, l’ascesa al potere di Lenin era avvenuta in nome dell’ideologia marxista occidentale alla quale anche Stalin si richiamava quando, dopo la seconda guerra mondiale, aveva allargato il suo dominio ai paesi-cerniera tra l’Occidente e l’Oriente502. Ulteriore conferma era arrivata nel 1989-1990 dallo stesso Gorbačëv che aveva parlato di una «casa comune europea» in cui la Federazione russa fosse accettata e riconosciuta partner paritario nell’Ocse (Organizzazione per la cooperazione e la sicurezza europea)503. Questo processo di avvicinamento all’Europa, paradossalmente, si stava bloccando proprio quando sembrava vicina la meta: la scomposizione dell’ex Unione Sovietica, privando i russi dei domini europei, li spingeva a rinsaldare il loro potere sulle repubbliche asiatiche anch’esse percorse dai fermenti indipendentisti, come nel caso della Cecenia. Gorbačëv aveva perduto la partita perché accusato di aver distrutto l’impero sovietico, una potenza mondiale alla quale però i suoi successori non volevano rinunciare, convinti che il lungo processo di recupero richiedesse uno spostamento verso Est e non verso Ovest dell’asse geopolitico russo.


    4. Nazioni e gruppi etnici:

    le guerre nell’ex Unione Sovietica e nell’ex Jugoslavia


    Le richieste di indipendenza delle repubbliche sovietiche erano state la scintilla che nel 1991 aveva provocato il fallito tentativo di golpe, e a catena, le dimissioni di Gorbačëv, l’ascesa al potere di El’cin, la fine dell’Urss e la nascita di una nuova confederazione di Stati. La partita però non si chiudeva, perché quasi ovunque si lacerava il tessuto dei paesi aderenti alla Csi, quell’intricato patchwork etnico e nazionalista tenuto insieme fino a quel momento dalle autorità fedeli a Mosca. Soprusi, violenze, fughe di massa di nuovo segnavano il destino di uomini, donne, vecchi e bambini, vittime sacrificali di conflitti senza fine. In Georgia, i separatisti abkhazi cominciavano a espellere la popolazione georgiana dai territori del Nord intorno al Mar Nero; la stessa sorte toccava agli azeri musulmani scacciati da quelle regioni dell’Azerbaigian di cui si impadronivano gli armeni cristiani con l’aiuto dei russi. E sempre i russi accorrevano a sostenere il movimento separatista moldavo mobilitato contro la Romania che mirava a una unione con la Moldavia, questa ex Repubblica sovietica i cui abitanti appartenevano a tre etnie: romena, ucraina e russa. Uno scontro durissimo sui confini a est dell’Ucraina avvelenava i rapporti tra russi e ucraini, che si rifiutavano di partecipare al negoziato per un trattato di mutua sicurezza progettato dalla Csi, già lacerata dal problema dell’Armata rossa da smembrare, cioè sul come dividere flotta e truppe tra i nuovi Stati della federazione. Del resto quanto fosse difficile la convivenza tra russi e ucraini appariva evidente, se si considera il fossato di odio scavato nel periodo staliniano e riaffiorato alla luce quando nel 1990, in nome della glasnost’, il Kgb aveva reso pubblici i dati sui milioni e milioni di morti che la collettivizzazione forzata e le carestie degli anni Venti e Trenta avevano provocato in Ucraina504. Olio sul fuoco gettava anche il rapporto sul disastro di Černobyl’ redatto nel 1996 dalla commissione di inchiesta di cui facevano parte 59 scienziati di otto nazioni, che avevano calcolato a rischio di contaminazione 30 milioni di ucraini su una popolazione di 50 milioni, a causa dell’inquinamento radioattivo dei laghi.


    Una vera e propria guerra si accendeva poi nel 1994 in Cecenia, invasa da terra e bombardata dal cielo dalle truppe e dall’aviazione dei russi che si opponevano alla nascita di una repubblica indipendente musulmana. La resistenza dei ceceni sui monti e nelle strade della capitale era feroce, così come feroce era l’offensiva degli invasori, tanto che un commissario russo per i diritti umani in ispezione a Groznyj parlava di «folle massacro». Alla fine Groznyj cadeva e i russi installavano un governo fantoccio di Mosca, anche se i partigiani ceceni non disarmavano, tanto che due anni dopo (1996) riconquistavano la città; una città ridotta a un cumulo di macerie, con le case in fiamme, dove non c’era cibo, né acqua, né elettricità. 90 mila i morti rimasti a lungo insepolti, malgrado gli appelli della Croce rossa; migliaia e migliaia i cittadini in fuga: dei 400 mila abitanti ne erano rimasti meno della metà. Il debole governo degli autonomisti non riusciva però a controllare l’intero territorio in preda al caos: capi clan, bande criminali e gruppi di fondamentalisti islamici gettavano nell’anarchia la Repubblica caucasica e mettevano in allarme la Russia, preoccupata che dalla Cecenia il contagio si diffondesse negli Stati asiatici. Iniziava così nel 1999 un’altra guerra, scandita questa volta da un’offensiva delle brigate islamiche che dilagavano anche nel territorio russo del Daghestan. Quando alla fine le truppe di Putin occupavano Groznyj e installavano un governo fedele a Mosca, troppi orrori erano stati consumati, tanto che nel 2003 l’Onu avrebbe dichiarato la capitale cecena la città più devastata del mondo; soprattutto si era acceso un incendio di odio inestinguibile destinato ad alimentare il terrorismo, che nel 2002 arrivava a colpire persino nel cuore di Mosca, nel teatro Dubrovka, dove un commando ceceno prendeva in ostaggio 850 civili con un alto bilancio finale di vittime.


    Il Caucaso in fiamme appariva lontano, forse neppure una parte d’Europa, anche se gli avvenimenti in Cecenia scuotevano l’opinione pubblica mondiale, preoccupata che la Russia di El’cin e poi di Putin si allontanasse definitivamente dal percorso della democrazia, delle libertà e dei diritti. Ben più vicini e soprattutto parte integrante della storia europea del XX secolo erano gli Stati dell’ex blocco comunista e la Jugoslavia, tutti territori in gran parte appartenuti nel passato remoto al grande impero multietnico degli Asburgo, dove la fine del comunismo risvegliava istanze nazionaliste, sommate ad antiche rivalità tra etnie divise anche dalla religione. Era una vera e propria prova del fuoco per le giovani e ancora fragili democrazie dell’Est; una prova superata senza eccessivi traumi in Cecoslovacchia, che appena guadagnata la sua indipendenza dall’Urss si trovava ad affrontare il problema del separatismo slovacco. A riaccendere l’antica contesa, risolta nel 1939 da Hitler con lo smembramento del paese, era l’estrema destra organizzata nel Partito nazionale slovacco, che raccoglieva la bandiera del prelato cattolico ultranazionalista Jozef Tiso, collaborazionista del nazismo e giustiziato nel 1947. Il conflitto veniva evitato dal nuovo governo cecoslovacco che procedeva subito a dividere il territorio nelle due Repubbliche ceca e slovacca. Altrove, però, la questione delle etnie restava aperta, fonte di scontri e di conflitti alimentati dalla destra nazionalista e dai movimenti xenofobi e antisemiti, come in Ungheria, in Bulgaria e in Romania – qui lo stesso governo soffiava sul fuoco rivendicando la Moldavia e la Bucovina505.


    Nulla però di paragonabile a quanto succedeva in Jugoslavia, dove il crollo del regime, in contemporanea a quello degli altri paesi comunisti, innescava la scomposizione dello Stato federale costruito da Tito506. L’ideologia nazionalcomunista aveva fatto da collante per più di quarant’anni a popoli diversi – due alfabeti, tre religioni, quattro differenti lingue, circa venti etnie: quanto bastava per creare un fossato di odi secolari, approfondito da una storia di spaventosi conflitti. Quella storia era destinata a ripetersi, amaro finale del XX secolo europeo e in larga misura suo prodotto: dal collasso dell’impero ottomano alla distruzione dell’impero asburgico, dalla unificazione decisa al tavolo dei trattati parigini ai massacri tra serbi e croati durante l’occupazione nazista, non c’era mai stata pace in questi territori martoriati, anche se negli ultimi quarant’anni la dittatura comunista era riuscita a soffocare ogni scintilla di incendio. Quando però la cappa dittatoriale si sollevava, il dramma ricominciava, perché ovunque si metteva in moto la deriva indipendentista.


    L’unità territoriale, o per meglio dire l’ingrandimento territoriale della Serbia, era invece l’obiettivo di Slobodan Milošević, ex dirigente di primo piano della Lega dei comunisti serbi, diventato presidente nel 1989 della Repubblica serba e deciso a mantenere il controllo di Belgrado su Slovenia, Croazia, Bosnia, Vojvodina e Kosovo507. A spingerlo sulla strada destinata a insanguinare queste martoriate regioni non era solo l’antico radicato nazionalismo; concorrevano problemi economici e demografici che risalivano agli anni Settanta e Ottanta, quando la già debole economia jugoslava aveva mostrato una tendenza inarrestabile al declino. L’autonomia da Mosca rivendicata da Tito fin dal 1948 non era servita a costruire un modello di regime comunista in grado di assicurare benessere e libertà alle popolazioni, malgrado i molti finanziamenti ricevuti dagli Stati Uniti e le misure adottate dallo stesso governo comunista, che consentiva nei singoli paesi della Federazione spazi autonomi di gestione, tra cui banche, forze di polizia, sistemi giudiziari e scolastici gestiti in proprio. Alla sua morte, però, il dittatore aveva lasciato un enorme debito con l’estero, che innescava immediatamente una spirale inflazionista incontrollabile, con conseguenze drammatiche specie in Bosnia e Kosovo, i cui indici di povertà apparivano allarmanti. Preoccupava poi la bassa crescita della popolazione serba a fronte di un aumento significativo dei cittadini bosniaci e kosovari musulmani, tutti elementi che si intrecciavano nella strategia di Milošević, deciso a puntare proprio sulle paure delle minoranze serbe presenti in tutta la ex Jugoslavia per bloccare il processo di formazione dei nuovi Stati.


    Non gli riusciva con la Slovenia e con la Croazia, le due repubbliche più ricche che fin dal 1990 se ne andavano dalla Lega comunista di Jugoslavia e smettevano di pagare le tasse al governo federale di Belgrado. In appoggio alla mobilitazione delle minoranze serbe presenti in entrambi gli Stati secessionisti, Milošević faceva intervenire le sue truppe, che però, dopo poche settimane di scaramucce, si ritiravano dalla Slovenia, diventata nel 1991 Stato indipendente a tutti gli effetti. Il cessate il fuoco firmato nel 1992 con la Croazia era tuttavia solo il preludio ad altri sanguinosi conflitti, anche perché il governo di Zagabria, guidato dal nazionalista Franjo Tuđman, emulo degli ustascia, scatenava il terrore nella regione della Krajina, a maggioranza serba, tanto da venire accusato di crimini contro l’umanità. E i crimini contro l’umanità si moltiplicavano ovunque quando la Bosnia-Erzegovina, rivendicante anch’essa l’indipendenza, diventava campo di battaglia tra croati e serbi che si impadronivano del paese, asserragliati gli uni a Mostar, gli altri a Sarajevo. Bombardamenti sulle città, villaggi assediati e conquistati quando ormai non un mattone restava delle case distrutte e non un pezzo di pane per le popolazioni affamate (a Srebrenica, sotto assedio per mesi e mesi, nell’inverno 1992-1993 si contavano decine e decine di morti di fame e di stenti); e poi massacri, stupri, torture e terrore in entrambe le zone segnavano la vita quotidiana dei cittadini cattolici e musulmani che fuggivano in massa da tanto orrore – nel 1992 si stimava che i morti fossero 300 mila e quasi due milioni i bosniaci richiedenti asilo nei paesi dell’Occidente europeo. Quell’Occidente che assisteva sgomento alle «pulizie etniche», secondo la ripugnante espressione ormai in uso508.


    Lo sgomento scopriva l’impotenza degli europei dell’Ovest, che da quando era fallito nel lontano 1954 il progetto di un esercito comune di difesa (Ced) avevano ripiegato sulla vecchia Ueo (Unione europea occidentale), in realtà rimuovendo il problema della sicurezza militare, delegato alla Nato. Si erano insomma cullati nell’illusione della pax europea destinata a durare all’infinito, tanto più che la conflittualità tra le due superpotenze si concentrava in aree lontane del pianeta. La fine della guerra fredda aveva iniziato a risvegliare dal sonno Francia e Germania, ancora però in dormiveglia quando esplodevano le guerre nell’ex Jugoslavia. Per di più nel 1991, alla conferenza di pace convocata all’Aia per discutere la questione slovena e croata, tra gli Stati occidentali emergevano quelle antiche rivalità che avevano scandito i primi cinquant’anni del XX secolo. Filoserbi i francesi, che nei trattati di pace parigini del 1918-1919 avevano inventato il “mostro” jugoslavo; filocroati i tedeschi, alla cui cultura era legata da lunga tradizione la popolazione della Croazia. Colpiva comunque lo scarso interesse dell’opinione pubblica nei paesi dell’Occidente europeo, persino in Italia, che pure solo un braccio di mare divideva dai territori sconvolti dalle guerre e dalle «pulizie etniche».


    Certo si organizzavano ovunque marce per la pace che coinvolgevano milioni di persone; a mobilitarle però non erano i leader politici, presenti a titolo personale nelle manifestazioni che invece avevano il sostegno convinto del papa, l’unica autorità a spendersi in prima persona con appelli sempre più accorati per fermare la carneficina, ma anche con un’inedita «chiamata di correo del nazionalismo»509. Un così diretto coinvolgimento della Chiesa evidenziava di contro quanto appannate fossero ormai le religioni civili, quei grandi ideali che un tempo erano stati alla base dell’impegno politico dei cittadini europei. Solo nel 1991, in occasione del crollo della dittatura filomaoista in Albania, si risvegliava l’attenzione degli italiani attoniti di fronte all’invasione di 25 mila albanesi che attraversavano con ogni mezzo l’Adriatico alla ricerca di un’America il più vicino possibile, come racconta il film di Gianni Amelio Lamerica (1994). In apparenza prevalevano sentimenti di solidarietà e di generosa accoglienza ai fuggitivi poveri e disperati; passata però l’emozione del primo momento, emergeva soprattutto il timore per l’arrivo di tanti migranti che la Lega Nord di Bossi chiedeva venissero rispediti il più presto possibile al loro paese di origine. Eppure era solo una piccola minoranza di cittadini dell’Albania a cercare rifugio in Italia. Altri due milioni circa di albanesi vivevano nella regione serba del Kosovo (l’80% della popolazione kosovara) destinata a trasformarsi ben presto nell’Algeria della ex Jugoslavia, come aveva predetto André Malraux.


    Se gli italiani avevano paura del flusso inarrestabile degli albanesi, in Germania nel 1991 si contavano già 250 mila rifugiati, solo un decimo della massa di jugoslavi che scappavano da tutte le regioni in fiamme. Quando si apriva la tragedia della Bosnia si evidenziava tutta l’impotenza della Ue a impostare una comune politica estera, tanto più che nessuno Stato europeo intendeva farsi coinvolgere in una guerra: non la Germania, bloccata dalla pesante eredità del suo passato, non la Gran Bretagna, ancora impegnata a risolvere la questione irlandese, non la Francia, decisa a non farsi carico da sola di questo dramma. Nel 1993 la Ue proponeva un piano di pace accettato solo dalla Bosnia e dalla Croazia e l’Onu mandava un ultimatum alla Serbia perché cessasse i bombardamenti sulla Bosnia, dove veniva stabilita una no fly zone per proteggere la popolazione musulmana. Un aereo serbo che la violava veniva abbattuto: era il preludio all’intervento delle Nazioni Unite, che inviavano un contingente di pace, preso in ostaggio dai serbi bosniaci. La sproporzione delle forze in campo era evidente: 24 mila uomini della United Nations Protection Force contro i 75 mila soldati serbi bosniaci e contro i 137 mila bosniaci croati e musulmani che non si facevano massacrare passivamente. Nessuno disarmava; a Sarajevo e nelle città dei dintorni continuava la resistenza contro i serbi dei croati e dei musulmani, illusi che i caschi blu fossero in grado di salvarli. Appunto un’illusione, perché nel 1994 il battaglione olandese a protezione di Srebrenica, centro urbano a maggioranza musulmana, disponeva solo di 400 soldati che diventavano ostaggi delle truppe serbe, scatenate in un’orgia di orrore paragonabile solo alle più truci stragi della seconda guerra mondiale: 7500 maschi musulmani dai 13 ai 70 anni rinchiusi in un campo di concentramento venivano uccisi e le loro donne violate.


    Immagini raccapriccianti che arrivavano in diretta trasmesse dalle televisioni a tutto il mondo. Le minacce internazionali su Belgrado non fermavano la carneficina; e questa volta toccava a Sarajevo, dove un missile serbo esploso nella piazza del mercato faceva 38 morti. La controffensiva degli occidentali passava nelle mani della Nato, che iniziava i bombardamenti su Belgrado e nell’ottobre 1995 costringeva il governo a firmare la pace. La Bosnia acquistava un’autonomia territoriale sotto un esecutivo tripartito tra serbi, croati, e musulmani (o per lo meno i pochi sopravvissuti alla pulizia etnica). Eppure non era ancora finita. La partita si riapriva in Kosovo, dove fin dal 1996 erano in azione vari gruppi indipendentisti formati in gran parte da albanesi, la maggioranza della popolazione. Nell’aprile 1998 le truppe serbe entravano nella regione, bruciavano villaggi, uccidevano, torturavano, stupravano e costringevano a una fuga disperata 40 mila kosovari, secondo la testimonianza dell’Alto Commissariato per i rifugiati dell’Onu. Chi non fuggiva resisteva armi alla mano, alimentando il massacro infinito cui rifiutava di porre fine Milošević, che respingeva ogni mediazione diplomatica, anche se al Tribunale per i crimini di guerra all’Aia il pubblico ministero lo accusava di genocidio510.


    Paralizzata dal veto della Cina e della Russia, l’Onu era ormai impotente ad agire e la stessa Ue appariva divisa sull’intervento armato cui si opponevano Svezia, Finlandia e Austria, entrate nell’Unione europea nel 1995. Nel gennaio 1999, senza il via libera delle Nazioni Unite, iniziava l’azione aerea della Nato («Operation Deliberate Force»), cui partecipavano 14 nazioni: Usa, Regno Unito, Canada, Belgio, Francia, Germania, Italia, Danimarca, Olanda, Norvegia, Portogallo, Spagna, Grecia e Turchia. Bombe su Belgrado lanciavano anche i tedeschi: cinquantotto anni prima Hitler aveva ordinato di radere al suolo la capitale jugoslava, sulla quale adesso si abbattevano le bombe e i missili dell’Alleanza atlantica. Si era scelto di non mobilitare truppe di terra e di portare la guerra dal cielo puntando solo agli obiettivi militari e logistici, nella illusione di risparmiare i civili serbi; un’illusione, appunto, perché i «danni collaterali» erano tanti dopo tre mesi di conflitto, terminato con la resa della Serbia che ritirava le sue truppe dal Kosovo. Anche per questo, malgrado la crescente impopolarità di Milošević, arrestato e tradotto al Tribunale dell’Aia, i serbi si sentivano più vittime che carnefici, cittadini di un piccolo paese contro il quale si erano coalizzate le più grandi potenze del mondo.


    Troppo recenti gli avvenimenti per arrivare a un’interpretazione ampiamente condivisa di questo sanguinoso epilogo del XX secolo, che mette in luce le responsabilità di tutti i popoli dell’ex Jugoslavia scatenati in una guerra civile spaventosa quanto quella del 1943-1944. Nessuno usciva dal decennio di guerre senza le mani macchiate di sangue, né i croati, né i serbi, né gli albanesi, né i cristiani, né i musulmani, vittime della loro stessa storia sepolta tra le montagne e le valli di questi territori dove l’odio covava da generazioni. Ad appiccare l’incendio erano stati però i governanti della Serbia, che alla fine usciva distrutta, privata dei suoi territori, impoverita tanto da superare in miseria persino la Bulgaria e la Romania. Quanto alle potenze occidentali, alle colpe del passato remoto, quando avevano fatto dei Balcani e delle regioni adriatiche un campo di battaglia per spartirsi le spoglie dell’impero ottomano, si aggiungevano adesso la debolezza dell’Onu, la riluttanza e le divisioni della Ue, ma anche l’indifferenza di un’opinione pubblica europea che assisteva più o meno passivamente alla tragedia in corso. Forse è proprio la passività dei cittadini dell’Europa a gettare l’ombra più oscura su questo finale del Novecento europeo che dava pochi segni di un futuro migliore, e non solo per quanto riguardava la ex Jugoslavia.
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