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Alla memoria di mia madre





Parigi 1793

Corre dietro al carretto che sobbalza, con il cuore che inciampa, corre, inciampa di nuovo.

È una mattina piena di brio, il cielo è azzurro come un uovo di pettirosso. Le strade sono vuote. Le case chiuse, le porte sbarrate. Qua e là i camini sputano pennacchi di fumo denso. Ha sentito mormorare che i traditori stanno bruciando i loro peccati. Madame Guillotine non è abbastanza veloce.

Il carretto, tirato da un unico cavallo, ondeggia. L’uomo sul pianale, i capelli un tempo neri ormai striati di grigio, si tiene aggrappato alla fiancata. La segue con gli occhi senza lasciarla andare, neanche per un istante.

Sul quai d’Orsay, scivoloso per la pioggia notturna, intravede una vecchia ossuta rannicchiata su una soglia. Sul pont de la Concorde un mendicante gobbo, con un sacco rigonfio sul petto, fruga in un mucchio di stracci.

In place de la Révolution, il carretto rallenta. Intorno a un patibolo si è radunata una piccola folla. Un bambino piange e viene subito zittito. Un cane abbaia.

Lei intravede il luccichio della lama e si ferma.





Prima parte
Versailles, 1755-1757





1755

Mia madre non mi spiegò molto.

Mi disse che sarei dovuta andare a servizio. Non era ciò che lei o il mio defunto padre avevano sperato per me, ma così doveva essere. Avrei potuto cavarmela bene, se solo avessi imparato in fretta, o meglio, se avessi imparato a compiacere. Sempre, non solo quando ti conviene, perché sei una fanciulla capricciosa, disposta ad ascoltare tutti tranne la tua carne e il tuo sangue.

Avrei forse dovuto immaginare quale affare aveva concluso in mio nome? Forse, ma ero ancora una bambina, anche se avevo già compiuto tredici anni. Non sapevo indovinare il pericolo nel silenzio tra le parole. Non conoscevo la sequenza di passi nella danza del sacrificio e del tradimento.

Il mestiere di mia madre erano i capi femminili usati. Vecchi vestiti di taffettà con gli orli sfilacciati, le ascelle marcite di sudore; eleganti abiti di corte, un tempo ricamati d’argento e oro, ormai privi di decorazioni; le gonne strappate e infangate delle suicide ripescate dal fiume. Odiavo quando li portava a casa per selezionarli e rammendarli, impregnati della puzza delle proprietarie precedenti, sporchi, infestati dalle pulci.

Allora abitavamo in rue Saint-Honoré, al quinto piano di un edificio che si affacciava sul mercato di Quinze-Vingts. Nella nostra vecchia casa, in rue des Jardins-Saint-Paul, c’era la tipografia di papa, che stampava e vendeva opuscoli e libri, e noi vivevamo nell’appartamento soprastante. Invece lì la stanza che avevamo preso in affitto era divisa con delle corde su cui appendevo ad asciugare il bucato. Dormivamo su brandine che ripiegavamo di giorno: in una i miei fratelli, io e maman in un’altra. Mangiavamo sul banco di lavoro sgangherato di papa, che fungeva anche da tavolo da cucito. Preparavamo i pasti nella cucina comune al piano di sotto, con il camino che tirava male e le pareti umide e ammuffite, teatro di continui litigi per la legna da ardere e lo spazio per spignattare, e talvolta di veri e propri furti. Il giorno stesso in cui ci trasferimmo imparai le regole di base: girati e il tuo cucchiaio di legno sparirà. Lascia la pentola incustodita e il tuo cibo svanirà.

Allora Marcel aveva undici anni, Eugène dieci, Gaston otto. Non frequentavano più la scuola parrocchiale, ma facevano dei lavoretti per il falegname o il macellaio che avevano le bancarelle nel cortile interno. Marcel sosteneva che la moglie del falegname si lasciava toccare le tette rosee. Eugène gli dava dello sfacciato bugiardo. Gaston imitava i fratelli maggiori con venerazione. Venivano a casa solo per mangiare e dormire. A volte, quando raccoglievo i loro vestiti per lavarli, nelle tasche scoprivo dadi, sassi o topi morti.

Come sarebbe stata Adèle se fosse sopravvissuta?

Maman diceva spesso che i bambini ti capitano. E poi capita che sopravvivano o muoiano. Dio, che aveva richiamato mia sorella al Suo fianco, è imperscrutabile. Può prenderti con sé perché ti ama o perché vuole punirti per i tuoi peccati.

La sera, sdraiata nel letto accanto a maman, pensavo a papa e Adèle, e mi chiedevo dove potessero essere. Immaginavo Adèle avvolta nella luce, gioiosa nella sua beatitudine paradisiaca, intenta a adorare il Trono celeste, serva fedele e amata di Dio. Immaginavo che con lei ci fosse anche papa; anche se a volte mi tornava in mente che non era un bambino e poteva aver peccato, e allora lo vedevo in Purgatorio, inquieto nella fila eterna di anime che attendono il momento della liberazione.

Il giorno in cui il mio destino fu deciso, ero in cucina a scaldare una pentola di stufato di fagioli: mescolavo di continuo per evitare che bruciasse, e al tempo stesso tenevo d’occhio i miei fratelli. Il camino mandava fumo come sempre. Gaston correva in tondo, urlava come posseduto dal demonio, si fermava per inspirare e ricominciava, con voce stridula e forte: «Qui, cagnolino, qui! Seduto! Zampa!»

«Sono un falco!» gridava Marcel, scagliandosi contro il fratellino.

«Prendilo, prendilo!» lo incitava Eugène.

Urlai che la smettessero e stavo minacciando di colpirli con il cucchiaio se non avessero obbedito, quando entrò di corsa la cameriera di madame Rambeaux, di cui si sussurrava avesse affogato il suo bastardo nella Senna. Maman mi voleva di sopra subito, disse.

Mentre Marcel mi sfrecciava davanti lo afferrai per un braccio e gli feci giurare che avrebbe smesso di prendere in giro Gaston. Lui acconsentì, poi dissi a Eugène di badare alla pentola e mi affrettai a salire.

«Dove sono le tue buone maniere, Véronique?» chiese maman, quando entrai accaldata e con il fiato corto. «Far aspettare così il nostro onorevole ospite!»

Fu allora che lo vidi: un uomo alto e magro con una redingote di velluto viola e in pugno un bastone da passeggio. La cipria con cui si era spolverato il viso rendeva più profonda la rete di rughe sulle guance, e lo faceva sembrare un cadavere. Più avanti avrei imparato a riconoscere con il nome corretto l’aroma muschiato che gli aleggiava intorno: ambra grigia.

«È lei quella che intendevate, monsieur…?»

«Durand» disse l’uomo completando la frase di maman.

Pensai che era altezzoso, perché quando maman lo implorò di sedersi, indicando l’unica poltrona sopravvissuta al trasloco da rue des Jardins, lui la guardò con disgusto. Forse a causa della pila di vestiti che torreggiava lì accanto, messi da parte per essere rammendati?

«È lei che intendevate?» ripeté maman, facendomi cenno di avvicinarmi. Lisciati la gonna, mi ordinò il suo sguardo. Stai dritta. Smettila di ansimare come un cane.

Sistemai la stoffa ruvida e grigia, mi strinsi il fichu di crespo intorno al collo. Era macchiato di marrone ma non sarebbe venuto pulito, quindi non valeva la pena venderlo. Mi costrinsi a rallentare il respiro.

Monsieur Durand faceva tap-tap sul pavimento con il bastone da passeggio.

Ebbi la vaga sensazione di averlo già visto, ma non ci riflettei molto. Allora gli uomini mi seguivano spesso, mi provocavano con discorsi sciocchi. Mi accusavano di aver scoccato una freccia nel loro cuore; sostenevano che sarebbero morti se non avessi concesso loro un bacio. Ero una bellezza rara, dicevano, una gioia per gli occhi.

Ma quale bellezza, replicava maman beffarda. Secondo lei ero dinoccolata, tutta ossa e spigoli acuminati. Bastava poco a montarmi la testa, vero?

Nanette la Grassa, che viveva nella stanza accanto, diceva che maman era gelosa. Ero delicata e graziosa, con dei lineamenti fini come una bambola di porcellana. La mia figura aveva una linea così morbida che nemmeno i vestiti grossolani potevano rovinarla. I miei occhi erano un raro miscuglio di azzurro e grigio, avevo ciglia lunghe e folte e una pelle radiosa. Bastava guardare i miei riccioli mogano dai riflessi ramati, diceva Nanette la Grassa, così serici sotto le dita. Un tempo, quando ancora gliene importava, avrebbe ucciso per avere un aspetto simile. Ahimè, la giovinezza non dura per sempre.

Monsieur Durand inspirò, secco e impaziente. I suoi occhi mi sfiorarono come se fossi solo uno degli oggetti di quella stanza ingombra.

«Sì, madame Roux» disse. «È lei».

La voce di maman si indurì. Ero una figlia buona e devota, dichiarò, la sua preferita, la più amata. Avevo un cervello sveglio e mani abili. Ero capace di imparare in fretta qualsiasi cosa. Disse che ero un tesoro, un gioiello per qualsiasi famiglia.

Monsieur Durand la interruppe bruscamente. «Possiedo una mente in grado di formulare giudizi autonomi». Poi si rivolse a me.

«Sai tenere pulita e in ordine una stanza?»

Annuii.

«Per caso sai anche parlare?»

«So tenere pulita una stanza» risposi.

«Sai leggere?»

«Sì. Me l’ha insegnato papa».

«Abbastanza bene da farlo ad alta voce?»

«Sì».

«Hai una buona grafia?»

«Sì».

«Non sei troppo modesta, eh?»

Mi ordinò di fare qualche passo a destra e poi a sinistra, anche se questo non c’entrava nulla con il saper leggere e scrivere. Feci quel che mi chiese, piuttosto maldestramente, dimenticandomi dell’asse inchiodata male che mi faceva sempre inciampare.

«Ho visto abbastanza, madame Roux» disse voltandosi verso maman.

«Lasciaci soli, Véronique» disse maman.

Fui felice di obbedire. Avevo già deciso che non ero piaciuta a monsieur Durand e che non l’avrei più rivisto.

Al piano di sotto, trovai Eugène, Marcel e Gaston seduti sul pavimento della cucina, spalla a spalla. Guardando sopra le loro teste vidi che tenevano in mano dei bastoncini, li infilavano in un favo e ne leccavano via il miele.

Eugène mi spiegò che non l’avevano rubato. Era il regalo di qualcuno che non potevano nominare.

Dita, labbra, canottiere, brache appiccicose, pensai. Un altro bucato. Un’altra stiratura. Perché devo essere la maggiore? E l’unica femmina?

Quando tornammo nella nostra stanza con la pentola di stufato di fagioli maman non disse nulla. Se non fosse stato per l’aroma persistente del profumo di monsieur Durand, avrei potuto anche fingere che non fosse mai venuto a trovarci. Ma quando ci sedemmo a tavola, maman non si lamentò che lo stufato era leggermente bruciato e ci lasciò persino prendere una seconda porzione. Non mi rimproverò perché giocherellavo con i capelli, non se la prese con Eugène perché parlava troppo; e quando si fece buio, accese due candele invece di una.

Quando i miei fratelli si furono messi a letto, dopo una serie di calci e gomitate, quando ebbi raccolto e piegato i loro vestiti e svuotato il loro vaso da notte nel bugliolo, maman mi fece cenno di sedermi a tavola di fronte a lei e si schiarì la voce.

Mi spiegò che monsieur Durand desiderava prendermi a servizio. Lo disse in fretta, accigliata.

«Per lavorare in casa sua?» domandai fissandomi le mani, le dita trafitte così spesso dall’ago che la pelle era dura come il cuoio, le nocche rosse, i geloni per aver fatto il bucato. C’era una crosta nel punto in cui mi ero bruciata con l’orlo bollente della padella. Sei ancora una bambina dolce e bellissima, sospirava spesso Nanette la Grassa. È davvero una vergogna.

«E cosa ci sarebbe di così terribile?» sbottò maman.

Nella mia mente vorticava tutto ciò che Nanette la Grassa mi aveva raccontato di quando da giovane aveva fatto la serva. Della soffitta dove dormiva con le altre sguattere, fredda d’inverno e soffocante d’estate. Nemmeno un letto su cui sdraiarsi, ma un materasso spinoso brulicante di pulci. Una nidiata di bambini ancora più indisciplinati dei miei fratelli di cui occuparsi. Una padrona che frugava tra le sue cose, per assicurarsi che non rubasse nulla. Un’altra che le dava della puttana e le rifiutava qualsiasi anticipo sul salario.

Maman socchiuse gli occhi e strinse i pugni.

Mi chiese quali altre grandi prospettive avevo. Chi altro aveva bussato alla nostra porta offrendole di toglierle dalle spalle quel fardello? Cosa c’era di male nell’andare a servizio in una grande casa? Nell’imparare le buone maniere? Nel guadagnarmi la dote, poi, in modo da potermi sposare con un uomo che avesse un futuro? O forse per caso ero a conoscenza di qualche altra brillante opportunità?

Sentii le lacrime salirmi agli occhi.

«Rispondimi, Véronique!»

Scossi la testa. Non avevo altre prospettive.

«Quindi è ora che ti guadagni il pane» sentenziò maman.

Speravo che mi dicesse qualcosa di più sulla casa in cui avrei vissuto e lavorato, ma ne seguì solo il suo consueto lamento. Il crudele destino di una donna… una valle di lacrime… un calice amaro… Di quand’era ancora giovane e bella e i suoi genitori l’avevano implorata di non sposare Lucien Roux. E lei non aveva voluto ascoltarli, testarda com’era, e si era rifiutata di pretendere qualcosa al di là di vuote promesse. Stava parlando della tipografia di papa, che non aveva mai prosperato. Stava parlando dei debiti di papa, che stava ancora pagando. Stava parlando di un mucchio di libri che nessuno avrebbe mai comprato, stipati sotto il letto a prendere polvere.

«Non osare deludermi» aggiunse. «Non farti rispedire qui. Ho già abbastanza bocche da sfamare».

Certi calcoli sono semplici. I figli valgono più delle figlie. Tre figli valgono più di uno.

Nel profondo del mio cuore, avevo già deciso che niente poteva essere peggio della vita che facevo. Che mia madre avrebbe sempre dato la precedenza ai miei fratelli.

Che era morto il genitore sbagliato.

*

Dominique-Guillaume Lebel, premier valet de chambre du roi, governa il regno dei piaceri più intimi del re.

Non può essere un compito difficile, pensano i suoi rivali. Louis il Beneamato ha bisogno di amanti? In giro ce ne sono in quantità. Le dame di corte si intrufolano nelle sue stanze private, inebriate al solo pensiero del suo alito saturo di vino. I genitori spingono sul suo cammino le figlie non ancora mature. Cos’altro dovrà fare, se non dirigere il traffico e intascare le ricompense? Ah, risponderebbe Lebel, se fosse così semplice. Coloro che aspirano a prendere il suo posto sanno qual è la sfumatura di rozzezza, visibile sotto una pesante patina di smalto, che tanto piace al re di Francia e Navarra? L’esatta combinazione di innocenza e lussuria? Un pizzico d’ignoranza condita con un sottile aroma di fogna? Sanno che l’abnegazione infiamma il cuore del sovrano con più intensità di qualsiasi trucchetto da letto? O che ogni tratto o parola che gli ricordino la regina, una delle sue figlie, o madame de Pompadour ne soffocheranno l’ardore in un istante?

Lebel conosce il suo re per come è, non per come appare. O per come dovrebbe essere. O perfino – durante i rari accessi di incertezza e rimorso – come desidera essere. Lebel sa anche che il suo padrone, rinchiuso in un labirinto di giorni identici, incatenato dall’etichetta, perseguitato dalle aspettative altrui, desidera ardentemente la varietà. Mentre le amanti reali, nobili o plebee, continuano a cambiare, il re non è costretto a farlo. Può raccontare gli stessi aneddoti, offrire gli stessi regali, che costano molto meno se ordinati all’ingrosso. Inoltre, come lo stesso duc de Richelieu ama ricordare al re con una complice strizzata d’occhio, niente come un po’ di novità serve a produrre «il risultato desiderato».

Sì, Dominique-Guillaume Lebel sa come compiacere e rabbonire, cosa dire e cosa tenere per sé. Dopo tutto, è figlio e nipote di servitori di Versailles; ha la corte nel sangue. Percepisce la noia o il fastidio molto prima che emergano in superficie, il rifiuto prima che si insinui nei regali occhi azzurro scuro. Sa quali confini non superare, chi placare e chi ignorare. Se Louis desidera essere spettatore invisibile della propria corte, Lebel può offrirgli un passaggio segreto, una stanza dotata di specchi doppi, una scala che porta fino al tetto di palazzo. Ecco perché, direbbe ai suoi rivali, nessuno può prendere il suo posto, soprattutto ora, dopo l’ultimo cambiamento nel regno reale del piacere.

No, non si tratta del profondo mutamento che la corte aspetta ancora tanto stupidamente dopo il giorno in cui, cinque anni prima, madame de Pompadour ha rinunciato al suo posto nel letto reale. Da allora nessuna nobile bellezza ammessa in quel talamo è riuscita a spodestare madame dal suo posto al fianco del re. E tanto meno nessuno degli “uccellini” che svolazzano per i corridoi di palazzo nei loro abiti sgargianti, con le madri borghesi al seguito. Nemmeno quella sgualdrina irlandese, O’Murphy, convinta di essere insostituibile solo perché il re continuava a mandarla a chiamare anche dopo che gli aveva generato un bastardo.

Il cambiamento del piacere reale è di altro tipo. Il re di Francia, stanco degli intrighi di corte, è diventato un appassionato di innocenza. Aborrisce l’astuzia e l’artificio. Detesta le guance imbellettate, gli abiti sfarzosi e i discorsi allusivi. Ora gli “uccellini” che Louis vuole nel suo letto devono essere incontaminati, il che, detto da labbra reali, significa voler piacere ma non sapere ancora cosa comporta dar piacere a un uomo.

Dar piacere a un uomo, non al re, è essenziale, perché Louis vuole essere desiderato per se stesso, non per la sua corona.

Siccome è impossibile materializzare all’improvviso fanciulle di questo tipo, Lebel deve pianificare con largo anticipo. Ecco perché i suoi ricognitori sono sempre alla ricerca della candidata adatta. «Acerba e intatta, con quell’aspetto innocente che ora il re predilige» richiede. «Proveniente da una famiglia con poche prospettive, disposta a cogliere l’occasione quando si presenta, ma non a cercarla». La figlia graziosa di un piccolo mercante o di un artigiano sfortunato, per esempio.

Se i ricognitori individuano una fanciulla di questo tipo, Lebel andrà a esaminarla. Se la fanciulla supera l’esame, Lebel farà la prima mossa.

Presentandosi come monsieur Durand, servo fidato del nobile padrone, ne avvicinerà i genitori. Sarà molto schietto. Dirà loro che la figlia ha attirato l’attenzione del suo padrone e quindi potrebbe avere la possibilità di diventare qualcuno. Ripeterà con voce solenne quel potrebbe, perché il suo padrone è un uomo di gusto e discernimento per cui la bellezza da sola, per quanto straordinaria, non è sufficiente. Il suo padrone esige maniere impeccabili e la capacità di distrarlo. Lebel menzionerà quindi la dimestichezza con la danza o con uno strumento musicale, che naturalmente richiedono una formazione a cui lui è disposto a provvedere. Userà parole come teatrante, raffinatezza, ingenua.

Farò loro capire che anche questo modo di parlare è un talento richiesto.

Se lo interrogheranno sull’identità del suo padrone, Lebel racconterà di un conte polacco, lontano parente della regina, che viene spesso a Versailles e ha bisogno di piacevole compagnia. Lo chiamerà Sua Signoria Casimir Boski, nome che ha inventato dopo che uno dei servitori della regina gli ha detto che in polacco boski significa divino. Un uomo d’onore, pronto a garantire alla fanciulla un futuro quando i tempi saranno maturi.

Come prova delle buone intenzioni del suo padrone, Lebel si offrirà di pagare tutti i debiti che la famiglia può aver contratto, di provvedere alle spese quotidiane e di fare un investimento nell’azienda di famiglia. Per la fanciulla, promette in regalo grandi quantità di abiti, biancheria fine e gioielli preziosi, che non dovrà restituire. Accennerà a un buon matrimonio per il quale assicurerà una dote adeguata. Le sue offerte sono accuratamente calibrate per essere allettanti, ma mai eccessive, perché Lebel conosce i pericoli delle aspettative sovralimentate dall’avidità.

Se i genitori accettano l’offerta, Lebel li fa giurare di mantenere il segreto. Non una parola ai vicini, avverte, né alla fanciulla stessa. Dite a vostra figlia che andrà a servizio. Ditele che se si comporta con grazia e impara in fretta avrà la possibilità di diventare una cameriera personale. Ditele che esigo obbedienza assoluta. Ditele che partirà immediatamente. Ditele che non ha bisogno di sapere altro.

E se i genitori rifiutano l’offerta? O se esitano o contrattano o fanno troppe domande?

Il mondo è pieno di graziosi “uccellini” senza soldi e con poche speranze. Dominique-Guillaume Lebel passerà semplicemente alla fanciulla successiva della lista:

 

Véronique Roux, tredici anni. Un bocciolo di rosa, incredibilmente goffa, priva di stile ma con uno sguardo accattivante pieno di languore e ancora del tutto incontaminata.

 

Per essere un appassionato cacciatore, pensa Lebel, al re di Francia sono sorprendentemente invisi i piaceri della caccia. Desidera che la sua preda umana sia condotta fuori dalla boscaglia e gli sia offerta pronta a ricevere il colpo, in maniera facile e perfetta.

Véronique Roux, goffa, languida e assolutamente incontaminata, andrà benissimo.

*

Come sono prevedibili le mie giornate, pensavo allora, come sono dure. Alzarmi all’alba, servire la colazione, pulire i pavimenti fino a farmi sanguinare le mani, portare fuori il secchio dell’acqua sporca. Badare alla bancarella quando maman andava a prendere un’altra partita di vestiti da vendere, che poi io dovevo rammendare, spazzolare e rendere presentabili.

Maman li vendeva ai margini del mercato, in una baracca costruita con assi rotte. La teneva male illuminata di proposito, per rendere le macchie meno evidenti, i colori più ingannevoli. Per tentare una compratrice esitante, schioccava la lingua e staccava i vestiti da ganci rozzamente costruiti con dei chiodi. Sollevati e scrollati per far loro riacquistare il prestigio perduto, gli abiti prendevano nuova vita, adattandosi alle storie stravaganti di maman. La duchesse tal dei tali si era stancata di questo perché il verde mare non era più di moda, pensate un po’. O per colpa dei pasticcini alla panna la marquise talaltra era diventata troppo corpulenta per entrare in quello. «Prima apparteneva alla nostra buona regina» la sentii sussurrare una volta indicando una sottoveste a cui era stato frettolosamente e malamente scucito tutto il pizzo. «Toccatela!» esortava un’aspirante acquirente. «Sentite la qualità! Fine come l’ala di una farfalla».

Tutte bugie, naturalmente, ma c’era di peggio. Nella bancarella accanto alla nostra la vedova Goutier commerciava in residuati bellici: affittava giacche con squarci di baionetta, calzoni macchiati di sangue ed escrementi, orologi da taschino fuori uso o, solo a clienti selezionati, denti umani appena estratti.

Il giorno prima che entrassi a servizio, maman indicò il mucchio di vestiti sul pavimento come se fosse la cosa più importante del mondo. «Questi vanno rammendati, Véronique» disse. «Quando hai finito portali alla baracca».

La guardai appuntarsi i capelli, aggiustarsi il fichu, mordersi le labbra per farle sembrare più turgide. Il periodo di lutto stretto era terminato tre mesi prima, eppure indossava ancora le gramaglie. «Va bene per gli affari» diceva, ma io sapevo che le piaceva la maniera in cui il nero faceva apparire più chiara la sua carnagione. Io la trovavo vecchia, spenta e inacidita. Sapevo che teneva le labbra chiuse per nascondere i denti marci; come se qualcuno potesse abboccare.

Guardai la porta aprirsi e chiudersi. Sentii i passi di maman scendere le scale.

I miei fratelli se n’erano già andati, dopo essersi ingozzati a colazione e avermi lasciato i piatti da lavare. Adèle mi avrebbe aiutato senza nemmeno doverglielo chiedere. Ricordo che ero seduta accanto a mia sorella sul bordo del letto e che muovevamo le dita dei piedi, ridacchiando allegre. Avevamo piegato un pezzo di carta in modo da poterlo aprire con gli indici e i pollici, come il becco di un uccello. In avanti o di lato. Giocare alla fortuna, lo chiamavamo, perché all’interno di ogni apertura scrivevamo parole del destino. Inferno, o Paradiso. Dannazione o Eterna beatitudine. «Tocca prima a te» dissi, e Adèle mi indicò la direzione in cui voleva che aprissi il becco di carta. Leggendo la parola Paradiso, sorrise. «Allora posso morire subito» disse, e per un momento mi sembrò una statua, una figura di marmo bianco traslucido. «Non dire così» la avvertii, ma era troppo tardi.

Dal mucchio presi una delle gonne, strappata in vita, incrostata di sporcizia. Era stata mutilata di quelli che maman chiamava lustrini, le erano stati strappati tutti i fili d’argento e d’oro per cui gli orafi pagavano molto più di quanto lei potesse mai permettersi.

Maman mi aveva proibito di parlare con chiunque della mia partenza, come se nel nostro caseggiato si potessero mantenere a lungo dei segreti. Tutti sapevano che il falegname era geloso e usava la cinghia con cui affilava il rasoio sulla moglie, che se la faceva con il macellaio. O che la cameriera di madame Rambeaux (che secondo Nanette la Grassa aveva un naso che sembrava «un muso di tasso») piangeva ogni volta che riceveva notizie da casa. O che con l’anno nuovo maître Deveaux avrebbe aumentato le pigioni. Potevo già immaginare i sussurri che si intrecciavano: Alla fine andrà a servizio… Nanette la Grassa può dire quel che vuole… chi ha bisogno non può certo fare il difficile.

La gonna strappata cadde a terra. Un istante dopo ero fuori dalla porta, dal caseggiato, dal mercato, e mi precipitai verso il lungosenna, dove l’acqua era torbida e limacciosa, dalle profondità invisibili. Una volta lì, non mi fermai ma continuai a camminare verso rue des Jardins, a breve distanza dal pont Marie.

*

L’appartamento di Versailles dove Dominique Lebel progetta le sue mosse, custodisce i suoi registri e riceve i suoi numerosi sottoposti è proprio sopra quello del re. Lebel l’ha arredato in maniera elegante ma anche confortevole. I tavoli di mogano sono abbastanza piccoli da poter essere all’occorrenza spostati. Le sedie hanno schienali curvi e braccioli imbottiti per far riposare i gomiti. Nello studio, la scrivania ha due colonne di cassetti dove Lebel serba i suoi documenti più importanti. Lo schienale della sua fauteuil de cabinet, rivestita in pelle, è abbastanza alto da proteggergli la testa dalle tanto detestate correnti d’aria.

È in quello studio, nell’ottobre del 1755, che Lebel si occupa dell’ultima miglioria nel regno del piacere reale: una nuova casa da lui recentemente acquistata per conto del re. La casa si trova nella città di Versailles, all’incrocio tra rue Saint-Médéric e rue des Tournelles. Si chiama Parc-aux-cerfs come l’antico terreno di caccia reale su cui si trova, ed è abbastanza vicina a palazzo da essere comoda (in quindici minuti a piedi si raggiunge la Cour des Chefs), ma abbastanza lontana da non attirare l’attenzione di cortigiani ficcanaso.

Ci sono quattro stanze, al piano terra di Parc-aux-cerfs; sei più piccole al piano superiore e due con il soffitto basso nella mansarda, più che sufficienti per alloggiare la servitù. Ci sono anche una rimessa per le carrozze dove dorme il guardiano notturno e un cortile lastricato di buone dimensioni, il tutto ben nascosto dietro un muro di pietra abbastanza alto da fermare occhi indiscreti. In breve, un posto perfetto per far appollaiare gli “uccellini” in attesa della chiamata del re.

Il recente acquisto ha messo fine a lunghi mesi di fatiche, in cui Lebel è stato costretto ad accontentarsi delle sistemazioni più insoddisfacenti. Ora ha un luogo permanente in cui ospitare gli “uccellini” fino a quando ne avrà bisogno, un posto dove è possibile mantenere l’ordine e richiedere e imporre la segretezza più assoluta. Il suo appartamento di Versailles non sarà più soprannominato “la gabbietta”, i suoi servitori personali non saranno più tentati da offerte di cortigiani in cerca di emozioni che oserebbero cacciare di frodo la selvaggina del re.

Lebel ha arredato la casa di persona, acquistando la maggior parte del mobilio dal precedente proprietario, che gli ha proposto un ottimo prezzo. Questo acquisto tuttavia (raccontano i suoi informatori) non è piaciuto a madame la marquise de Pompadour, che lo ha definito frettoloso. La verità è che madame la marquise, che si vanta delle sue doti di arredatrice, avrebbe preferito sistemare lei stessa la casa. Nonostante abbia affermato che lei e il re si fidano del giudizio di Lebel. «Indiscutibilmente» ha aggiunto «senza riserve. In ogni questione». Lebel dovrà pensare presto a un regalo. Un fiore raro per il suo giardino, forse? Oppure (un’idea molto migliore) il resoconto di qualche momento toccante che confermi l’alta considerazione del re per la sua preziosa amicizia. Qualcosa che nessuno le ha mai raccontato prima.

Comunque, assumendo il personale della casa Lebel non ha infastidito nessuno. A Parc-aux-cerfs c’è una governante, madame Bertrand, un’ex badessa grata di essere stata salvata da accuse di appropriazione indebita e di qualche altro peccato veniale. Avendo già compiuto cinquant’anni, Bertrand ha a cuore il suo letto morbido, le prelibatezze della tavola reale che arrivano quotidianamente da palazzo e la discreta cantina di vini che Lebel tiene ben rifornita. Tutto questo rappresenta una ragionevole garanzia della sua fedeltà e della sua discrezione. E se dovessero venire a mancare, il cuoco di Parc-aux-cerfs farà in modo che maître Lebel sia il primo a saperlo.

Oltre a questi due, Lebel ha assunto un’istitutrice per sorvegliare le due fanciulle attualmente in residenza (ce n’erano tre, ma una è stata recentemente rispedita a casa) e provvedere a quella che definisce la loro “istruzione”. Due cameriere mantengono in ordine Parc-aux-cerfs. Il guardiano notturno e due robusti lacchè sono pronti a bloccare chiunque cerchi di entrare con la forza. E se falliscono, il reggimento di guardie francesi sull’avenue de Paris ha la disposizione permanente di intervenire al minimo segno di disordine.

Sua Maestà può pensare ai suoi servitori come a semplici automi, mani e gambe mosse da un ingegnoso meccanismo interno che non ha voglia di comprendere, ma Dominique Lebel, che è sia servo sia padrone, sa che i servitori, come tutte le persone, sono governati dai propri interessi.

Considerando che la cucina è ben fornita con gli avanzi della tavola reale e che la marquise de Pompadour manda i suoi abiti smessi a Parc-aux-cerfs perché vengano adattati per le fanciulle, Lebel esamina attentamente le spese di casa, soffermandosi quando sono gonfiate oltre un accettabile cinque per cento. Finora, ha messo in dubbio un fantasioso resoconto di lunghe serate trascorse a leggere o a ricamare che avrebbero richiesto cento candele. Ha anche preteso di sapere perché la sarta sia stata pagata quaranta lire mentre Gaspard, il suo valet de chambre, gli assicura che se ne può trovare abbastanza facilmente una che costi la metà.

Per questo, nel suo studio Lebel sottolinea sul registro dei conti un’altra voce (venticinque lire per la lavandaia) che necessita di ulteriori indagini. Irragionevole, scrive a fianco. Esigere la ricevuta. A suo giudizio, un controllo frequente è la migliore strategia per assicurarsi una servitù onesta e diligente.

Nel corridoio, sussurri sommessi. Una visita? Adesso?

Gaspard, che avrebbe dovuto assicurarsi che nessuno lo disturbasse, fa capolino e alza le mani in un gesto di supplica. Dice che si tratta di madame Bertrand, che implora di essere ricevuta per una questione importante.

Lebel sospira ma annuisce. La casa di Parc-aux-cerfs è ancora troppo nuova, troppo fresca, per permettergli di allentare la vigilanza. Inoltre vuole raccogliere informazioni su quella lavandaia.

«Posso chiedervi un consiglio, monsieur Lebel?» domanda la governante.

Alzando la testa dal registro, Lebel nota che si è messa due dita sulle labbra. Sta per annunciare una notizia sconvolgente o vuole semplicemente coprire il neo nero che ha sul mento?

«Si tratta dell’istitutrice?» chiede, facendole cenno di sedersi. Lei obbedisce tutta rigida, segno che ha stretto troppo il corsetto.

«Be’… sì» risponde madame Bertrand con gli occhi che guizzano verso i fogli sparsi sulla scrivania. Lebel non si preoccupa di coprirli. Senza occhiali, lei non vedrà quel che ha scritto, ma capirà che sta esaminando i conti.

«Dunque?»

Mademoiselle Dupin, l’istitutrice incaricata di perfezionare le buone maniere delle fanciulle e di tenerle occupate, è piuttosto angosciata dall’ultima visita della marquise de Pompadour, che madame Bertrand descrive come «un vero e proprio circo».

«Non solo dobbiamo chiamare le fanciulle “élèves”, ma mademoiselle deve prepararle a sfoggiare ciò che hanno imparato. Come se qui gestissimo una scuola!»

Madame Bertrand racconta di una visita senza preavviso durante la quale la marquise, mascherata e inguantata, ha preso posto in fondo al salottino, insistendo perché la lezione si svolgesse come se lei non fosse presente. Mademoiselle Dupin, nonostante le rassicurazioni di madame Bertrand, ne ha concluso che la marquise la ritiene un’incompetente. Convinzione confermata quando la marquise, prima di andarsene, ha chiesto alla sua dama di compagnia di insegnare a suo nome alle fanciulle: «L’ozio è il padre dei vizi. La lealtà è la virtù più sublime. La modestia dona a una donna più del più costoso gioiello».

Il viso di madame Bertrand si contrae mentre esprime tutta la sua indignazione. Lebel chiude gli occhi. Si è appena accorto che gli bruciano, senza dubbio si sono arrossati. Sua sorella ama dire che leggere a tutte le ore rovina la vista, e ahimè ha ragione.

Madame ha conservato la parte più ardente della sua ira per «quell’insopportabile du Hausset», la dama di compagnia della marquise. «La cavalla grigia», con i suoi abiti semplici e i lunghi denti. Du Hausset non è solo pomposa, ma anche un’insopportabile ficcanaso. Si attarda in cucina e spia la servitù. Perfino le cameriere si lamentano che le segue, chiedendo di vedere la stanza di questa o quella fanciulla, o interrogandole sul perché in cucina ci siano ancora casse non aperte.

Questa sfacciata attività di spionaggio è preoccupante ma non inaspettata. La marquise de Pompadour ha sempre tenuto d’occhio le rivali, per quanto insignificanti possano sembrare. Sa che il mondo non lo governa chi si fida, ma chi sa prevedere i problemi molto prima che nascano. Lebel ammira tale acutezza. Possono aver avuto la loro parte di contrasti, quando lei è arrivata a palazzo, ma ora Lebel è decisamente dalla sua. L’ultima cosa di cui la corte ha bisogno è una nuova amante reale, inesperta e ansiosa di lasciare il segno.

Madame Bertrand è piuttosto presa dalla sua storia e Lebel la lascia parlare anche se ha cose urgenti da fare. La sua mente indugia sul pensiero dell’istitutrice, che si lascia dietro una sottile patina di piacere. La disinvoltura con cui si comporta, i lampi di arguta malizia di cui nessun cortigiano di Versailles si vergognerebbe. «Madame la marquise crede in se stessa come crede in Dio, senza spiegazioni o discussioni». «Cosa fate per trovare compagnia, monsieur Lebel?» gli ha chiesto una volta con un sorriso accattivante e uno scatto del ventaglio. «Non quello che desidererei ardentemente, ahimè» ha risposto lui, perché conosce le insidie di mescolare gli affari con il piacere. «Ah, che peccato» ha commentato lei, mordendosi il labbro.

«A proposito di cameriere» continua madame Bertrand. «Trovo che due non siano sufficienti. Con l’arrivo della terza fanciulla di cui parlavate – dovete perdonarmi, la terza élève – la pulizia di due piani, tutte le commissioni».

«Le cameriere si lamentano?» chiede Lebel. Il personale di Parc-aux-cerfs è pagato molto più del normale. Le cameriere sono state assunte a ottanta lire l’anno, venti in più di quel che guadagnerebbero altrove.

«No, ma io sì».

Madame Bertrand si protende come se dovesse rivelargli un segreto preziosissimo. Una delle cameriere, Marianne, potrebbe non rimanere a lungo a Parc-aux-cerfs. È una fanciulla frugale, non chiede mai un anticipo sul salario, senza dubbio sta risparmiando per la dote. In vista c’è anche un giovanotto, un ex stalliere della marquise che ha appena aperto un negozio a Aix, dove vende pizzi e nastri per livree. Insomma, la governante vuole assumere una serva, metterla alla prova e formarla per sostituire Marianne quando se ne andrà.

Lebel si appoggia allo schienale della poltrona in pelle, grato per la sua forma confortevole. Quella di madame non è una richiesta irragionevole. «Avete qualcuno in mente?» chiede, sicuro della risposta. Probabilmente si è fatta corrompere da qualche aspirante, forse ha anche già speso il denaro.

«Sì. La figlia di una persona che conoscevo abbastanza bene. Un’amica».

Si scopre che si tratta di una relazione che risale a molto prima dei suoi giorni in convento. La fanciulla viene da Buc, pochi chilometri a sud di Versailles, dove ha avuto dei problemi seri con il figlio di un fabbro.

«Come si chiama?»

«Elisabeth Leboeuf».

Lebel si acciglia. Un nome troppo altisonante per una serva. «Lisette andrà meglio» dice. «Quaranta lire l’anno, metà del salario di Marianne, finché non si dimostrerà capace di sostituirla».

Madame Bertrand fa un profondo sospiro di sollievo e lo lascia al suo lavoro. Mentre si chiude la porta alle spalle, lui si rende conto di non averle chiesto della lavandaia. La prossima volta. Dai conti passa agli estratti di vecchi rapporti che Berryer, il Luogotenente generale di polizia, gli ha appena inviato. Ora sono molto più importanti. In ogni trattativa, la metà del lavoro sta nei preparativi.

 

Lucien Pierre Roux, tipografo, alto, con un viso distinto e capelli ramati. Una fisionomia molto onesta che si è rivelata piuttosto ingannevole. Abita in una casa in affitto in rue des Jardins, a poche vie di distanza dal pont Marie, ma finge di esserne il proprietario.

È arrivato a Parigi a diciannove anni da Bordeaux dopo avere ereditato una tipografia dallo zio. Mentre era ancora a Bordeaux ha scritto alcuni bei versi, che gli hanno perfino meritato una fugace lode da parte di Voltaire. Qui a Parigi avrebbe prosperato e si sarebbe fatto un nome se non avesse scioccamente sposato una fanciulla insignificante senza rango né ricchezza che l’ha gravato di molti figli nati in rapida successione.

I figli: due fanciulle, Véronique e Adèle, entrambe estremamente belle, avendo preso dalla madre, sono state seguite da tre maschi, Marcel, Eugène e Gaston.

Non ho accertato quando Lucien Roux abbia iniziato a darsi alla stampa di opuscoli illegali e al contrabbando di libri proibiti, ma quando il suo apprendista ci ha fornito le prove degli affari del padrone, la maggior parte dei suoi profitti proveniva da questo commercio illecito.

Di fronte alle prove inconfutabili dei suoi crimini, Lucien Roux ha accettato di fornirmi rapporti regolari sui suoi clienti. Mi ha anche promesso di rivelare la fonte degli ultimi versi maligni su Sua Maestà e madame de Pompadour che oggi circolano per le strade.

 

Il resto del rapporto contiene nomi e indirizzi di clienti e fonti, suppliche da parte di Lucien Roux che implora pazienza mentre è alle prese con il calo delle vendite. Un operaio si è licenziato. Un apprendista ha chiesto un aumento che gli è stato negato e se n’è andato minacciando vendetta.

Poche pagine dopo:

 

Lucien Roux è morto a casa sua, lasciando poco altro a parte i debiti. La vedova ha venduto tutto quel che poteva e si è data al commercio di vestiti usati. La figlia minore, la più bella delle due, così mi è stato assicurato, lo ha seguito nella tomba due mesi dopo, colpita dalla stessa debolezza polmonare.

 

Il resoconto è corredato da alcune pagine dei vecchi almanacchi che Lucien Roux aveva cominciato a vendere per risanare le proprie finanze: calcoli di eclissi, previsioni del tempo. Su uno di essi compaiono questi proverbi:

 

Il gatto con i guanti non cattura i topi.

All’uccello che si posa è facile sparare.

La fine della passione è l’inizio del pentimento.

La corona reale non cura il mal di testa.

 

«Non penso che li troverete particolarmente utili» ha scarabocchiato Berryer a margine, «ma dovete convenire che, date le circostanze, risultano piuttosto divertenti».

*

Era ancora presto, ma faceva già fresco. Passeggiai lungo il fiume, la cui riva era disseminata di ossa rosicchiate, teste di pesce, frutta marcia, gusci di cozze schiacciati e bottiglie rotte. Alcuni ragazzini scalzi facevano rimbalzare dei sassi sulla superficie dell’acqua. Una bambina con la faccia sporca raccoglieva manciate di fango, ci sputava sopra e lo impastava come se fosse pane. Passai accanto ai barcaioli che scaricavano le loro chiatte, che mi fischiarono e mendicarono baci finché le donne che lavavano i vestiti non dissero loro di smetterla con le sciocchezze. Una di loro mi chiese di mia madre e promise di venire a vedere l’ultima partita di capi in vendita. Un’altra si lamentò del fatto che Eugène era stato scortese con lei, e disse che era uno sfacciato bastardo. «Di’ a tua madre di occuparsi di lui un po’ meglio» aggiunse. «Che insegni al ragazzo un po’ di rispetto».

Mentre camminavo in fretta per arrivare dove nessuno potesse più riconoscermi, immaginai la bottega di papa, con nell’angolo il torchio da stampa inchiodato al pavimento, dove Henri, il garzone che secondo maman rubava la carta, tirava la barra, che lui chiamava la coda del diavolo.

Ripensai a papa e al suo odore di fumo di legna, alle sue dita macchiate d’inchiostro, chino sul registro dei salari e sui libri contabili, che ci diceva che gli almanacchi si vendevano bene. O a quando mi baciava la testa se gli portavo il pranzo mentre La Grise, la nostra gatta che avrebbe dovuto cacciare i topi e non mendicare cibo, mi si strofinava contro la gamba facendo le fusa e insistendo per un bocconcino.

Papa, che aveva insegnato a me e a Adèle a leggere e scrivere «da vere figlie di tipografo» e non mi aveva mai detto che ero petulante o che gli facevo venire il mal di testa con le mie chiacchiere. Papa, che aiutava Marcel con le addizioni e le sottrazioni e mostrava a Eugène come spalmare uniformemente l’inchiostro con i tamponi sulla forma in piombo mentre Gaston li osservava ammirato. Papa, che ci leggeva di rinoceronti, elefanti e cammelli, promettendoci di portarci un giorno in un giardino zoologico perché potessimo vedere con i nostri occhi quelle creature meravigliose.

«Papa» mormorai, riprendendo fiato e immaginando che tutto il mio dolore venisse assorbito dalla terra.

*

Lebel dorme nella camera reale, su una brandina vicino al letto del re, con un pezzo di corda di seta legato intorno al polso in modo che il minimo movimento del padrone lo faccia scattare in piedi. Che l’abbiano chiamato o meno, all’alba indossa la redingote di velluto verde mare, infila le scarpe rosse con le fibbie di fulgidi diamanti e aspetta.

Non appena il re di Francia si sveglia, Lebel compare al suo fianco con un bicchiere di vino rosso e un fazzoletto profumato per forbire la regal bocca.

«Un’altra giornata cupa ci aspetta, Lebel. Non è così?»

«La malinconia, Sire, va scacciata prima che cali su di noi» afferma Lebel mentre il padrone si porta il bicchiere al naso per annusarlo. Il vino ha un odore molto migliore dell’amaro tonico per i nervi del dottore e sortisce lo stesso effetto.

Un sorso e poi un altro, seguiti da un profondo sospiro.

Il corpo del re non ha segreti per Lebel. Conosce il suono e il colore della pipì del padrone, le macchie di sperma sulle lenzuola, e altrettanto i suoi umori. Lebel sa che il re di Francia si crede un uomo ai ceppi, in gabbia, esposto agli sguardi altrui. Gli viene continuamente richiesto di concedere favori infiniti, ma gli è proibito fare tutto ciò che gli piace. Viene lodato pubblicamente per ogni sua azione, ma alle spalle viene criticato.

«Quanto manca all’inizio?» chiede Louis, riferendosi alla grande levée, la discesa ufficiale dal letto reale, assistita dai cortigiani, che lo attende. Come una scimmia ammaestrata, l’ha sentito commentare Lebel in tono lamentoso rivolto a madame la marquise. Come un leone a malapena addomesticato, ha ribattuto lei, il re delle fiere.

«Tre quarti d’ora, Sire» risponde Lebel, prendendo il bicchiere vuoto e posandolo su un tavolino. Il re è già seduto nel letto, pronto per la vestaglia e il vaso da notte, entrambi riscaldati.

Una volta il duc de Richelieu ha detto che gli occhi di Lebel hanno la prontezza di quelli di un serpente. Non è l’esempio più eccelso dell’arguzia di Richelieu, gli ha fatto giustamente notare madame la marquise, ma l’immagine gli è rimasta impressa. Quel vostro sibilo, Lebel, il re l’ha detto in più di un’occasione, quel vostro strisciare.

Si conoscono da molto tempo, il re e Richelieu. Sono stati per lo più amici, ma a volte anche nemici. «Troppo vecchio per non pagare l’amore» è l’ultimo verdetto della corte sul duc, che si è pavoneggiato con la nuova amante ingioiellata, poco meno che quindicenne. Secondo Lebel questo dovrebbe far sorridere il padrone e distoglierlo dalla grande levée.

E infatti è così.

«Nessuno è più sciocco di un vecchio sciocco, Lebel».

«Verissimo, Sire».

Uno sciame di cortigiani buoni a nulla si sta già radunando nell’anticamera: olezzano di profumo, litigano per delle sciocchezze, difendono gelosamente il loro diritto di porgere al re la camicia, le calze, la marsina. Come sempre, Lebel segue il padrone nel piccolo gabinetto accanto alla camera da letto, dove si occuperà della rasatura mattutina, in modo che più tardi un cortigiano idiota con l’alito marcio possa fingere di raderlo di nuovo ma in maniera ufficiale.

«Per favore, Maestà, non muovetevi». Mai un graffio, in tanti anni. Ennesimo motivo di orgoglio. Asciuga il viso insaponato con un panno caldo imbevuto di acqua di rose. Poi un velo di latte di mandorle e l’eau de toilette.

Come sono rari questi momenti di solitudine reale, come sono preziosi. Preservarli è la missione di Lebel.

«Il re è l’uomo più bello di Francia, Sire».

«Chi lo dice?»

«Madame la marquise».

«Ah».

«E la duchesse de Guide, che mi ha implorato di concederle il permesso di avvicinarsi a Vostra Maestà».

Lo specchio riflette un viso serio, un mento fermo, occhi azzurro scuro. Zaffiro, dicono alcuni; il colore del re. A quarantacinque anni Louis è ancora agile e in forma, vanta una postura eccellente. Crede ancora che andare a cavallo scuota le viscere, risvegli il fegato, migliori la prontezza. Durante la caccia può facilmente superare un uomo con la metà dei suoi anni, cosa che Lebel si preoccupa di ricordargli regolarmente.

«Ancora?»

«Ho avuto lo stesso pensiero, Sire. La duchesse è una donna insistente».

«Anche se scoraggiata?»

«Soprattutto se scoraggiata. Una caratteristica di molti, temo. L’illusione, dicono, è la regina del cuore umano».

«Piuttosto ben detto, Lebel».

«Grazie, Sire».

Un ultimo spruzzo di profumo, e un po’ di eau vitale da strofinare sui palmi delle mani reali, per far scaturire un impeto di vitalitas, di forza vitale. «È quasi ora, Sire».

Ora di abbandonare la vestaglia, di tornare nel letto reale per il primo atto della grande levée, che come sempre comincerà con i medici di corte che misurano il polso reale e frugano nel contenuto del vaso da notte reale.

Qualche passo pesante, il materasso che cede, le tende del letto accostate, la sensazione opprimente dell’inevitabile. È ora di chinarsi sul corpo reale e sussurrare: «Permettetemi, Sire, di dirvi perché le donne non saranno mai dei buoni soldati».

Ricevuto il permesso, Lebel si schiarisce la gola.

«Perché ognuna di loro vorrebbe servire sotto un colonnello».

Che soddisfazione, che orgoglio sapere come sollevare il morale del proprio padrone.

*

Man mano che mi avvicinavo al pont Marie, la riva del fiume diventò meno fangosa e paludosa. Poco prima del ponte salii sull’argine e mi diressi verso rue des Jardins. Era giorno di mercato e i venditori cercavano di attirare l’attenzione dei passanti con pagnotte, cipolle, mucchi di legna da ardere. Un venditore di caffè, la grande caffettiera in precario equilibrio su uno strato di mattoni, la circondava di tazze di latta. Un venditore di mele chino su una cesta di vimini cercò di fermarmi, ma io mi vergognavo di non avere soldi e affrettai il passo. «Non credere di trovare mele migliori altrove, sgualdrina!» mi gridò dietro.

Dalla strada dove abitavamo una volta proveniva il latrato feroce del cane rognoso del vasaio. Maman se ne lamentava sempre, come dell’aria fetida del fiume e dei vicini indiscreti. In quella misera parte di Parigi, diceva, tutti ficcavano il naso negli affari degli altri. Ogni volta che papa prometteva di trasferirci in un quartiere migliore, maman sbottava: «Ci mancava proprio il tuo ennesimo sogno inutile!»

Velocemente svoltai l’angolo ed eccola lì, la nostra vecchia casa con il tetto di ardesia: sembrava ancora più angusta di quanto ricordassi. Le finestre del piano superiore, che la nostra domestica puliva con vecchi stracci, erano coperte dalle stesse grosse tende viola, ma la porta d’ingresso, che prima era blu scuro, era stata verniciata di una brutta sfumatura di marrone. C’era sempre quella tacca dove Eugène aveva provato il suo coltellino a serramanico?

I miei occhi indugiarono sul gradino d’ingresso dove io e Adèle sedevamo a giocare con La Grise, e dove quella terribile mattina trovammo il suo corpo maciullato, vestito con una gonna di carta come se fosse una bambola. Ripensai a quanto avevamo pianto, e che papa aveva detto che certe persone sono peggio dei lupi.

La tipografia era ancora lì, ma la vetrina dove papa esponeva i suoi almanacchi era occupata da eleganti volumi rilegati in pelle e decorati con foglia d’oro. Non potei resistere e sbirciai dal vetro. All’interno, gli scaffali erano pieni di risme di carta fresca. Due operai erano chini sui tavoli, armati di stecche da composizione o tamponi. Il vecchio torchio da stampa di papa si trovava ora in un angolo, e sembrava minuscolo accanto a un enorme torchio di ghisa. Un apprendista dalla faccia tonda stava manovrando la coda del diavolo.

Guardando le pagine appena stampate appese ad asciugare e quelle rilegate disposte in pile uniformi vicino al muro, sbattei le palpebre, incapace di allontanare l’immagine di papa, a letto malato, che tossiva sangue. Aveva una ciocca di capelli, ramati come i miei, incollata alla fronte. Com’era piccolo sotto le coperte, disteso sulla schiena, perso tra le lenzuola… «Chi mi ha messo questa pietra pesante sul petto?» mi aveva chiesto, la febbre che gli impastava la lingua, il respiro sonoro e roco. «È stato Henri?»

Quando papa era morto, il catafalco con sopra la bara era stato collocato al piano terra, nella tipografia. Le candele erano di sego, non di cera. Gli abiti funebri di papa erano di carta colorata, in modo tale da sembrare la stoffa che maman diceva di non potersi permettere. «Gli è stato tolto dalle spalle il peso della vita» mormoravano i visitatori, facendosi il segno della croce. «Questa è la volontà di Dio». Uno dopo l’altro, noi bambini gli avevamo baciato le mani conserte su cui era avvolta la corona del rosario. Io l’avevo fatto velocemente, perché non volevo che mi restasse impresso il loro gelo. Quando l’avevo sollevato Gaston, che allora aveva due anni, aveva riso pieno di gioia. Adèle aveva detto di aver visto l’anima di papa aleggiare su di noi.

Rimasi a lungo davanti all’edificio, come se la mia permanenza potesse farmi tornare al tempo in cui papa era ancora con noi e La Grise si accoccolava per il suo sonnellino di mezzogiorno nella vetrina della bottega.

Pensavo che nessuno mi prestasse attenzione. Mi sbagliavo.

La porta della casa si aprì e ne uscì una donna con il tipo di vestito blu scuro prediletto dalle mogli dei mercanti. Anziana, leggermente gobba, mi lanciò uno sguardo sospettoso. «Vattene, tu!» gridò. «O chiamo i gendarmi».

Non c’era altro da fare che girarsi e tornare a casa.

*

Sono le sette passate e un’altra alba d’ottobre penetra dalla fessura delle tende, quando il padrone di Lebel torna in camera da letto, inspirando ed espirando in maniera teatrale per sottolineare il proprio disappunto.

Non ha bisogno di dire a Lebel che la duchesse de Guide è stata un disastro, ma lo farà lo stesso. Mentre giocavano a carte ha continuato a sfregare la gamba contro quella del re, sussurrandogli quanto agognasse una carezza reale! Si è rivelata la duchesse delle allusioni calcolate, come se per il proprio piacere il re di Francia avesse bisogno di una guida. E poi aveva un incisivo macchiato e una nota acida nell’alito.

«Com’è possibile che voi non lo sapeste, Lebel!»

La rabbia reale sale dall’inguine reale e monta attraverso le parti del corpo che Louis ci tiene sempre a descrivere: intestino, stomaco, esofago, laringe, faringe. È tutto illustrato nel suo amato volume di disegni anatomici. La verità è sotto la pelle, ama dire, la pelle e i muscoli rivelano strati nascosti. Se il re di Francia avesse potuto scegliersi un’altra vita, sarebbe diventato medico o cerusico. Avrebbe imparato a ristabilire l’armonia del corpo quando la malattia lo sconvolge.

«Mi occupo io della duchesse, Sire» dice Lebel.

La spedirà nella sua tenuta di campagna con qualche regaluccio appropriato. Una tabacchiera decorata con il ritratto del re, di cui potrà vantarsi per anni a venire, contemplando ciò che ha perso.

«Basta parlare di lei, Lebel».

La rabbia si dissolve lentamente, come il sale nell’acqua. Basta mescolare a lungo e con forza. Il solo far vorticare il liquido rende i cristalli più piccoli. «Ecco, Sire» dice Lebel, porgendo al padrone un bicchiere di vino rosso e presentandogli un rapido resoconto delle ultime notizie. Dalle stanze dell’istitutrice reale è stata rubata l’argenteria, cinquantaquattro piatti da portata e tre dozzine di piatti e posate. Nessun sospetto, anche se una cameriera ha notato nelle vicinanze un uomo mascherato e l’ha preso per un ospite a causa dei suoi abiti elegantissimi. La delfina è ogni giorno più pesante, il bambino dovrebbe arrivare da un momento all’altro. La regina ha cominciato a digiunare per prepararsi al giorno dei morti, che dedicherà alla pace dell’anima della principessa Henriette. Niente carne, niente vino e, forse il più grande dei sacrifici, niente ostriche.

In tema più leggero, il guardiano ha avvistato un cervo dai palchi a dieci punte e la marquise de Pompadour ha inviato un promemoria per le rappresentazioni teatrali della serata. «Sarà piacevolissima; è tutto ciò che mi è permesso dire senza rovinare la sorpresa, Sire».

Madame la marquise ha anche inviato un biglietto privato a Sua Maestà. Piegato e sigillato.

«Non adesso, Lebel. Quanto tempo ho?»

«Un’ora buona, Sire. Abbastanza per riposare. Ho riscaldato il letto. Le notti di ottobre possono essere piuttosto fresche».

A letto, il re allarga le gambe, cercando i confini definiti dallo scaldaletto. Soddisfatto, si gira su un fianco, sprimaccia il cuscino per farselo entrare nello spazio sopra la spalla e chiude gli occhi.

Quando Lebel torna per sussurrare all’orecchio del padrone che è il momento della grande levée, il re rabbrividisce. Viene fuori che ha fatto un brutto sogno. Cercava di liberarsi da un reticolo di radici marce che gli si avviticchiavano ai piedi pesanti come piombo, impedendogli di avanzare. Un cavallo nitriva, mortalmente spaventato. Figure d’ombra gli strisciavano alle spalle. Un albero veniva incendiato da un fulmine. «Marceremo su Versailles!» gridava qualcuno. «Daremo fuoco al palazzo!»

Il momento giusto per una notizia entusiasmante? L’aspettativa aumenterà il piacere?

«A Parc-aux-cerfs arriverà presto una nuova fanciulla, Sire».

Nel cortile cigolano le ruote dei carri. Un cane ulula. Gli risponde un altro. «Ha un nome, Lebel?»

«Véronique».

«Bella?»

«Straordinariamente. È stata definita un bocciolo di rosa».

«L’ennesimo bocciolo di rosa, Lebel? Non potete sforzarvi di più? Che ne è stato di tutti gli altri fiori che Dio ha messo sulla terra? Provate a prendere in considerazione la peonia, per esempio».

«Vi ringrazio infinitamente del suggerimento, Sire».

«O i fiori di ciliegio».

«Sì, Sire».

Che i consigli reali siano finiti? Che sia questo il momento del biglietto di madame de Pompadour?

 

Mio adorato, sono mortificata al pensiero di aver perso le tracce di dove vi trovate ogni giorno della settimana. Vi prego, fatemi una lista dei luoghi dove dormite. Voglio che i miei pensieri vi tengano compagnia.

 

Il sorriso riappare sulle labbra del re; quando lo saprà, madame la marquise ne sarà molto compiaciuta.

Solo quando il re parte per la riunione del consiglio Lebel può occuparsi di affari più banali ma urgenti.

I due lacchè di Parc-aux-cerfs, Michel e Saint-Jean, provengono entrambi dalla regione del Dauphiné, dove d’inverno la fame spinge i giovani ad andare a servizio. Sono robusti e forti, induriti dai sentieri di montagna, e i loro sensi si sono acuiti facendo la guardia alle pecore. Nessun intruso – e in passato ce ne sono stati – avrebbe facilmente la meglio con quei due nelle vicinanze. Sono anche veloci con la portantina, quando Lebel deve portare una delle fanciulle a palazzo.

Ora sono in piedi davanti a lui, nel suo appartamento di Versailles, gli occhi sgranati a nascondere il disagio.

«Siete stati visti alla taverna locale, a derubare i contadini al gioco delle carte» dice. «Non venite pagati abbastanza?»

«Non abbiamo fatto niente di male» dichiara Michel.

«Solo un’amichevole partita a carte» gli fa eco Saint-Jean.

Lebel conserva minuziose annotazioni su tutti coloro che hanno servito alle sue dipendenze. Un mese fa la fidanzata di Saint-Jean ha sposato il figlio di un vicino, notizia che il lacchè ha accolto con evidente sollievo. Michel nutre rancore verso un compaesano che ha dato dell’avara a sua madre. Entrambi sentono la mancanza dell’aria alpina e delle montagne, anche se Lebel non riesce a capirne il motivo.

«Puntate basse, patron, solo per rendere il tutto più interessante».

«Ci assillano per farsi insegnare qualche trucco».

«Poi si lamentano».

«Non abbiamo fatto male a nessuno, patron… un po’ di divertimento…»

Non esiste imbroglio o intrigo che Lebel non conosca. I lacchè imparano i trucchi con le carte da altri lacchè, nelle ore d’ozio in cui attendono i padroni. Come mescolare le carte in maniera truffaldina, come tagliare il mazzo nel punto desiderato. Imparare a barare fa parte del lavoro.

Apre la sua cartella e legge ad alta voce: I servitori del conte Boski… osservati all’Oca d’oro… nascondono le carte nelle maniche… si tengono sempre le migliori. Hanno risposto villanamente all’oste di ficcare il naso nei suoi affari di merda, altrimenti sarebbero stati guai.

Lebel afferma con severità che le somme menzionate, una o due lire, possono sembrare misere ma sono importanti per coloro che le hanno perse.

Ora i due si fissano le mani grandi e forti, mormorando scuse. Hanno bevuto un goccio di troppo. Forse sono stati anche un tantino violenti con qualche amico. Ma quelli erano dei tagliagole, dei farabutti, che hanno avuto quel che meritavano.

Lebel non vuole apparire eccessivamente arrabbiato. Ha già fatto i suoi calcoli ed è compiaciuto del risultato. Nella città di Versailles, qualche pettegolezzo appropriato sui servitori del conte polacco che ha appena acquistato una casa lì può rappresentare un’utile distrazione. La decisione del conte Boski di ordinare delle livree speciali, viola con galloni e spalline argentati, non troppo appariscenti ma di ottima qualità, sta chiaramente dando i suoi frutti. Tuttavia, non vuole che dei contadini scontenti bussino alla porta di Parc-aux-cerfs lamentandosi di essere stati imbrogliati.

«Basta».

I due si scambiano sguardi inquieti. Michel abbassa la testa.

Lebel si infila la mano in tasca e tira fuori l’orologio. Sono le tre e mezzo. Ha già perso abbastanza tempo.

«Ascoltatemi, voi due» dice con il suo tono di disappunto ufficiale. «Lo dirò una volta sola».

Spiega che Parc-aux-cerfs è come una fortezza sotto assedio. Ogni fessura sarà allargata, ogni indiscrezione ripetuta. «L’oste…»

«Un bugiardo» lo interrompe Michel.

«Annacqua il vino» aggiunge Saint-Jean. «Pensa che non si capisca».

«Non ho detto che è ora di finirla?» tuona Lebel, calando il pugno sul tavolo e facendolo tremare. «Avete intenzione di tornare subito a Saint-Christophe? Giusto in tempo per l’inverno?»

Basta nominare Saint-Christophe per mettere i due in ginocchio.

Finisce sempre così, pensa Lebel, nonostante i discorsi sdolcinati sull’aria alpina e i panorami montani. All’inizio, tutti sognano di tornare a casa, per sfoggiare i vestiti nuovi e impressionare amici e parenti con i loro aneddoti. Ma quelli che lo fanno poi tornano pieni di perplessità. Niente è più come prima. I loro vestiti nuovi sembrano fuori posto. I loro aneddoti, ripetuti troppo spesso, generano invidia, non ammirazione. In giro si dice che te ne sei andato, quindi devi essere ricco. Devi dare e dare, sempre di più. Dall’ombra emergono consanguinei di cui non hai mai sentito parlare. Sono tutti delle sanguisughe, affamate, avide.

I lacchè sono irrequieti, tengono gli occhi puntati a terra. Michel si schiarisce la gola con un suono fastidioso, come se stesse per sputare sul pavimento, un’abitudine di Saint-Christophe di cui non riesce a liberarsi.

Sono io che li dirigo, si ripete Lebel. Sono il loro padrone. Ho il dovere di istruirli. Di orientare i loro impulsi. Di ribadire che fanno parte di un quadro ben più grande nel quale le loro vite sono solo dei tratteggi.

«Alzatevi» ordina. «Fatevi furbi. Non pensate solo al presente».

Loro sanno cosa intende. Ha dato disposizioni per la servitù che sarà ancora a Parc-aux-cerfs al momento della sua morte. A ogni lacchè spetteranno tremila lire oltre a una rendita di trecento lire annue, senza contare gli oggetti di valore che hanno già ricevuto e che riceveranno in futuro. A meno che non vengano licenziati prima, naturalmente. Cosa che accadrà, se lo faranno arrabbiare.

Lebel lascia che le cifre fluttuino nelle loro menti e si trasformino in terreni agricoli, bestiame, attrezzature, un buon matrimonio.

«Imploriamo il vostro perdono…»

«Non succederà più, patron…»

Prima di lasciarli andare, Lebel accenna a una maniera di moltiplicare il denaro molto migliore del barare al gioco delle carte. A Versailles esiste una florida rete di prestatori e usurai, e lui li conosce tutti. In quel momento uno dei nuovi cocchieri di madame de Pompadour, Gourlon, o Colosso come lo chiamano nelle scuderie, è in debito con un mercante di vino. Il mercante sta diventando impaziente. E lo stesso vale per i due figli del mercante, ben noti per il loro carattere irascibile e i loro pugni duri. Inoltre, la moglie di Gourlon non sa nulla del debito e il nostro Attaccabrighe vorrebbe che le cose restassero così.

È alla ricerca disperata di un prestito e accetterebbe un tasso del quattro per cento o più, se gestito bene. Se lo desiderano, possono affidare a Lebel i loro soldi, dovranno solo guardarli moltiplicarsi.

*

Era quasi sera quando tornai a casa, sudata e stanca per tutto quel camminare. Per evitare la rabbia di maman mi precipitai al piano di sopra, ma lei non c’era. Il mucchio di vestiti che mi aveva dato da rammendare era sparito. Doveva anche aver preparato la cena per i miei fratelli, perché i piatti sporchi erano ammucchiati sul tavolo, coperti di mosche.

La stanza puzzava ancora di stufato di carne, quindi il macellaio doveva averle concesso un bello sconto sugli scarti. Ed era arrivato anche l’acquaiolo, perché il secchio era pieno fino all’orlo.

Sparecchiai, scopai il pavimento e lo grattai con una spazzola dura immersa in acqua saponata. Poi portai il secchio dell’acqua sporca al piano di sotto e fuori in giardino, aspettandomi che i vicini mi avvertissero che maman era furiosa con me e che quando fosse tornata a casa le avrei prese. Invece tutti volevano sapere della visita di monsieur Durand. Chi era? Cos’aveva a che fare con noi? «Lasciate che la ragazza riprenda fiato» disse il venditore di trippa, porgendomi una ciotola di minestra bollente. Lily la Gobba mi offrì un po’ della sua carne arrosto. Aveva persino avvolto i bocconi nelle foglie di cicoria che maître Deveaux coltivava in cantina: al buio diventavano molto pallide e quindi meno amare. Mangiai affamata, lodando la trippa e la carne arrosto, e confessando il poco che sapevo. Sarei entrata a servizio nella grande casa di monsieur Durand. No, non sapevo dove abitasse.

Nanette la Grassa mi risparmiò ulteriori domande. Prendendomi da parte, disse che maman era di buon umore. Doveva anche aver ricevuto un bell’anticipo sulla mia paga, a giudicare da quanto aveva già speso. Ne ero a conoscenza? No, Nanette pensava di no. Per me poteva comunque essere una buona cosa, ma se qualcuno glielo avesse chiesto, palazzo nobiliare o meno, lei non avrebbe mai mandato sua figlia a servizio. «Nessuno me l’ha chiesto, però» disse con un sospiro comico che aveva lo scopo di farmi sorridere.

Quando salii le scale per tornare nella nostra stanza, con il sapore della carne arrosto ancora in bocca e il secchio vuoto in mano, i miei fratelli erano già tornati e vollero sapere dov’ero stata tutto il giorno.

«A camminare».

«Dove?»

«Lungo il fiume».

«Da sola?» chiese Eugène.

«Da sola».

«Ci hai comprato qualcosa?» chiese Marcel, e mi accorsi che aveva i calzoni strappati al ginocchio. Stava crescendo velocemente, il suo viso si allungava e perdeva la sua forma ovale. Aveva un solo grosso dente davanti, l’altro era appena spuntato.

«Basta» dissi, ordinando loro di lavarsi e a Marcel di consegnarmi le brache, chiedendomi quando li avrei più rivisti. Anche Gaston doveva esserselo chiesto, perché mi domandò se, quando avessi cominciato a vivere in un palazzo, avrei loro permesso di venire a trovarmi. Voleva imparare ad andare a cavallo. Era sicuro che galoppare non fosse poi così difficile.

Stavo ancora rammendando i calzoni di Marcel quando maman tornò dal mercato. Non accennò alla mia assenza, ma non era nemmeno di buon umore. Mi raccontò che una donna aveva cercato di rubare un fichu, poco prima che lei chiudesse la bancarella. Era pure di bell’aspetto, tutta parole dolci e dita appiccicose, e mentre scappava si era messa a urlare come una pazza. Poi tacque e mi guardò, aspettandosi che dicessi qualcosa, ma io non avevo voglia di parlare. Le preparai la cena: una fetta di formaggio, quel che restava del pane e un bicchiere di birra tiepida. Quando mi chiese se volevo mangiare con lei, risposi che non avevo fame. Non menzionai la carne arrosto e la minestra di trippa, a un tratto provai vergogna perché avevo mangiato tutto da sola.

«Fai come vuoi» disse maman e si sedette al tavolo da lavoro di papa togliendosi le scarpe. Notai che non erano quelle consumate che portava sempre al mercato, ma quelle con il tacco alto, di damasco blu, con una fibbia che poteva sembrare d’argento.

Fu solo dopo che i ragazzi furono a letto che maman si mise a svuotare un piccolo baule con il coperchio crepato e lo foderò di pergamena.

«È ora di prepararti per domani» disse.

Non avevo molto da metterci dentro. Due camicioni, due sottovesti, il fichu con le macchie marroni. A parte il vestito grigio pesante, che avevo intenzione di indossare per il viaggio, ne avevo un altro di cotone semplice. Non mi piaceva perché maman l’aveva ricavato da un suo vecchio abito e su di me non stava bene. Il mio unico oggetto prezioso era il libro che avevo salvato dalle mani dell’ufficiale giudiziario, e che recuperai da sotto il letto, avvolto in un panno di velluto. Le Favole di La Fontaine, splendidamente rilegato in pelle di vitello, regalo di papa per il mio undicesimo compleanno. Non erano storie di fate e streghe, ma parabole, mi aveva spiegato quando me le aveva donate, ognuna era una lezione su come va il mondo. Il leone innamorato della figlia di un contadino che accetta di farsi tagliare gli artigli e limare i denti per poi essere ucciso non appena persa la forza. La diritta quercia abbattuta da una violenta folata di vento, mentre un filo d’erba che si piega sopravvive al temporale.

Sfogliai rapidamente le pagine con i loro complicati disegni di animali e piante, poi riavvolsi il libro nella stoffa e lo infilai sotto il vestito di cotone.

Maman andò dietro il paravento e la sentii rovistare, mentre diceva ai miei fratelli di non badarle, di continuare a dormire. Tornò dopo un istante. «Ecco» disse schiarendosi la gola.

Alzai lo sguardo dal baule e vidi che aveva in mano un vestito di mussola bianca. «Non lo riconosci?»

Lo riconobbi. Ricordai di averlo provato alla bancarella qualche giorno prima della visita di monsieur Durand, per una cliente esigente che non riusciva a decidersi. Ricordai di aver pensato quanto fosse bello e che non avrei mai avuto un vestito così.

«Non l’ho venduto. L’ho tenuto per te» aggiunse maman, aspettandosi chiaramente un balzo di gioia, o almeno la mia gratitudine, ma le parole che mi grattavano la gola si rifiutarono di arrivarmi alle labbra.

Se maman era delusa, lo nascose bene. Il vestito non era ancora pronto, disse. Doveva rammendare gli strappi sull’orlo, stringere un po’ la gonna dietro, aggiungere un nuovo nastro.

Chiusi il baule con un colpo secco. Un topo strisciò lungo il muro.

«Per domani sarà pronto» disse. «Vai a dormire».

Mi pulii la faccia e le mani con una salvietta, mi spogliai e mi infilai a letto. Dietro il paravento, la luce delle candele formava sul soffitto un cerchio tremolante mentre maman lavorava al vestito. Vedevo la sua ombra chinarsi in avanti, la sua mano spingere l’ago dentro e fuori. L’ultima cosa a cui pensai prima di addormentarmi fu Nanette la Grassa che diceva che non avrebbe mai mandato via sua figlia a quel modo, ma che forse tutto sarebbe andato per il meglio. Poi per un momento sentii nella mia la mano di Adèle mentre correvamo per la strada. «Più veloci del vento?» mi chiedeva, stringendo forte.

Mi svegliai all’alba a un digrignar di denti, segno sicuro che i miei fratelli avevano di nuovo i vermi. Maman russava accanto a me. Il suo alito puzzava di marcio e aveva un doppio mento che prima non avevo notato. Le misi una mano sulla spalla, il russare cessò.

Dal cortile arrivarono suoni familiari. Il canto di un gallo, il fracasso sull’acciottolato dei carretti delle consegne diretti al mercato, i gemiti dei facchini che trasportavano mercanzie verso le bancarelle, uno che dava dell’idiota a un altro. Un cane abbaiò e poi si mise a guaire. Un cavallo nitrì e sbuffò.

Sgusciai fuori dal letto. Il vestito di mussola era sul tavolo da lavoro di papa, piegato ordinatamente e legato con un nuovo nastro viola. Sciolsi il nodo e lo indossai, chiedendomi se mi sarebbe stato bene, perché maman non mi aveva preso le misure della vita.

Mi stava.

In quel momento maman uscì da dietro il paravento, ancora stordita dal sonno, grattandosi le braccia. Il letto era stato lavato infinite volte con l’aceto ma non eravamo mai riusciti a liberarci di pidocchi e pulci. Il solo guardarla grattarsi mi faceva prudere la testa.

«Il bianco non è un buon colore per viaggiare» disse.

Aveva ragione. Aveva piovuto tutta la notte e le strade sarebbero state piene di fango. Il vecchio vestito pesante sarebbe andato molto meglio. Ma non volli darle retta, non volevo farlo più.

Mi strinsi nelle spalle.

«Fai come vuoi, allora» disse.

Ebbi la sensazione che volesse aggiungere qualcosa, ma i miei fratelli erano svegli, affamati, e avevano bisogno di fare colazione. La mia imminente partenza li eccitava ancora di più del giorno prima. Gelosi del mio giro in carrozza, pianificavano audaci imprese. Volevano intrufolarsi nel Jardin des Plantes e cavalcare un elefante. No, una tigre. No, un rinoceronte. Agguantandolo per il corno. E poi farlo saltare in un cerchio, come al circo.

«E se ci becca una guardia?»

«Scappiamo».

«Ci arrampichiamo sulle inferriate!»

«Come le scimmie».

Quella mattina non riuscii a mangiare nulla e bevvi solo qualche sorso del caffè che maman aveva portato dalla cucina. Mi resi conto che era vero caffè, e non cicoria. Anche lei era insolitamente silenziosa e lasciava che i miei fratelli facessero le loro sciocchezze senza rimproverarli.

Eravamo ancora seduti intorno al vecchio banco da lavoro di papa quando l’apprendista macellaio bussò alla porta per dirci che fuori c’era una grande carrozza nera e che dovevo sbrigarmi. Il cocchiere bloccava la strada proprio mentre arrivavano gli ambulanti del mercato. Non eravamo mica gli unici al mondo!

«Ci siamo, allora» disse maman.

Mentre mi alzavo, cominciò ad armeggiare con le pieghe di mussola che si allargavano dalla cintura, aggiustandole perché mi stessero meglio. Nella nostra stanza non c’era uno specchio, quindi non potevo vedermi, ma maman disse che era meglio così. La modestia era il mio monile più prezioso. Poi mi gettò sulle spalle il suo mantello da viaggio e me lo legò al collo.

Troppo stretto.

*

Poco prima che l’orologio dell’ingresso rintocchi le cinque, Elisabeth Leboeuf – che ora si chiama Lisette – si sveglia nella soffitta dove dorme con Rose e Marianne, tutte su un unico materasso. Nella stanza accanto, i due lacchè e il guardiano notturno condividono un letto vero e proprio.

Rose e Marianne dormono ancora quando Lisette si lava la faccia e le mani e poi scende di sotto, attenta a non cadere. La soffitta può essere raggiunta solo dalle scale di servizio, che sono strette e sconnesse, soprattutto in cima, dove Lisette è già inciampata un paio di volte e si è sbucciata le ginocchia.

In cucina accende il fuoco e sveglia la sguattera, che la maledice e si rifiuta di alzarsi finché Lisette non la minaccia di picchiarla. Insieme riempiono dei secchi d’acqua alla pompa nel cortile, li portano dentro e preparano la colazione della servitù. I lacchè esigono grossi tranci di manzo arrosto, seguiti da pasticcini e frutta candita. Al cuoco bastano una tazza di brodo caldo e una fetta di pane imburrato. Rose e Marianne vogliono delle uova alla coque. Il guardiano notturno, di ritorno dal lavoro, chiede una frittata che, per fortuna, solo il cuoco è autorizzato a preparargli.

È la sua terza settimana a Parc-aux-cerfs e non trova più strano essere chiamata Lisette.

Ormai sa molte cose.

Sa che Parc-aux-cerfs si trova nel bel mezzo della cittadina di Versailles. Il rumore dei martelli e dei pesi che cadono a terra è quello di un cantiere; a poche strade di distanza, è in costruzione la nuova chiesa di Saint-Louis. La grande reggia dove vivono il re e la regina è più lontana, ma alcune delle sue dépendance sono sparse per la città: il canile reale, il campo da tennis, le scuderie della regina e le dimore di alcuni cortigiani. Marianne e Rose dicono che se di notte Lisette tendesse le orecchie, potrebbe udire l’orchestra reale suonare per gli ospiti del sovrano, ma Lisette sente solo i maiali che grugniscono e il bestiame che muggisce mentre viene condotto al mattatoio reale.

Quando la colazione della servitù è finita, Lisette aspetta madame Bertrand, tra i cui desideri mattutini ci sono vino, pane, una ciotola di marmellata e caffè con latte schiumoso, il tutto su un vassoio, senza lasciar cadere una goccia. Alle otto, Lisette si precipita al piano di sopra per svegliare le due élèves, svuotare i vasi da notte e preparare la tavola della colazione per loro e mademoiselle Dupin. È un affare che va per le lunghe, con posate d’argento, porcellane pregiate, tovaglioli, e dopo c’è parecchio da lavare. Poi Lisette aiuta le cameriere nelle loro faccende, pulire i focolari, spolverare le stanze e rifare i letti. Le cameriere non la lodano mai, ma a Lisette non importa. È sufficiente che la chiamino la jeune, la giovane, che le chiedano se ha un amico che l’aspetta a Buc e che ridano quando continua a ripetere di no.

Per il resto della giornata, una serva è a disposizione di tutti. A volte spazza e pulisce il pavimento della cucina, la sala e la soglia di casa; a volte fa commissioni per il cuoco o le cameriere; a volte per mademoiselle Dupin o addirittura per la stessa madame Bertrand.

Lisette non si lamenta. Fa quello che le viene detto di fare, con rapidità e diligenza. Sa che prima di spolverare e spazzare deve pulire il caminetto e togliere la cenere. Quando lava i corridoi chiude le porte delle camere da letto. Quando lucida le finestre non lascia aloni sui vetri. È anche brava con ago e filo, sa come restringere un indumento o rammendare uno strappo in modo che sia quasi invisibile. Sa quante pastilles di cioccolato può prendere in ogni stanza senza destare sospetti. Nemmeno una, se sono disposte in maniera elaborata. Una o perfino due, se le élèves le hanno lasciate ammucchiate in disordine.

I suoi unici nemici sono la polvere, la fuliggine, la ruggine, gli insetti e i cattivi odori per i quali ha un naso sensibile.

Parc-aux-cerfs non sarà grandioso come lo château di cui sua madre le ha raccontato una serie infinita di storie, ma è comunque teatro di intrighi e imbrogli. Marianne e Rose parlano di nascondere cuffie o fichu. Se qualcuno se ne accorgerà, li tireranno fuori recitando la commedia con aria trionfante e saranno ricoperte di lodi per la loro vista acuta. Se non se ne accorge nessuno, spariranno per sempre. Madame Bertrand ha un accordo con un mercante di vini che scambia le bottiglie buone della cantina di Parc-aux-cerfs con altre meno buone e le rimborsa la differenza. Il guardiano notturno che ha cominciato a lavorare per monsieur Lebel dieci anni fa si è appena comprato una casa a Parigi, per 3450 lire, e ne affitta le stanze per quindici lire al mese. Dove abbia preso tutti quei soldi è fonte irresistibile e frustrante di numerose speculazioni.

Madame Bertrand è stata gentile con Lisette. Le ha dato per due volte un soldo, per comprarsi un nastro e un filo di perline rosse – per amore di sua madre, le ha spiegato, in nome dei bei tempi passati insieme. Le ha anche regalato delle cose che non vuole più: una cuffietta con un piccolo strappo, un piatto di porcellana orlato d’oro ma scheggiato e uno spillone da cappello con una bella capocchia di cristallo.

«Tieni la testa sulle spalle, cara» dice madame Bertrand, «e qui non sbaglierai».

Il vestito grigio tortora della signora è il preferito di Lisette. Un giorno sarà tuo, Lisette, le ha detto madame già tre volte, anche se mai in presenza di Marianne o Rose, quindi potrebbe non voler dire molto. Mentre aiuta la padrona a vestirsi, la mattina, Lisette le mette sempre un po’ più di belletto sulle guance. Perché si fonda con la pelle arrossata, dice sempre, il risultato di quando madame si è addormentata sul balcone e si è scottata. Io lo chiamo il risultato di un goccio di troppo, ha commentato Rose.

Le due élèves di Parc-aux-cerfs credono che il loro padrone sia un conte polacco che alloggia a palazzo, parente della regina, ma Lisette, come tutte le serve di Parc-aux-cerfs, sa che è una finzione. Il loro vero padrone è il re di Francia, re Louis in persona, che è venuto a Parc-aux-cerfs solo una volta, mascherato e avvolto in un mantello nero, credendosi invisibile, anche se Michel lo ha notato nel corridoio di servizio del piano superiore, che sbirciava in una stanza pulita e spolverata da Lisette la mattina stessa.

Rose e Marianne, che sono a Parc-aux-cerfs fin dal primo giorno, dicono che Catin, l’élève licenziata poco prima dell’arrivo di Lisette, era particolarmente ottusa e credeva che il conte l’avrebbe spedita oltreoceano, nella Nuova Francia. «Uccellini, cervellini» ha detto Rose. Marianne le ha fatto notare che lei avrebbe dovuto lavorare dieci anni per mettere da parte ottocento lire, mentre mademoiselle Élève, anche se congedata dopo una sola convocazione, se ne sarebbe messe in tasca duemila. «Non sono così stupide, sai?»

Il giorno in cui Sua Maestà ha visitato Parc-aux-cerfs anche Lisette l’ha visto, scendendo le scale. Appena prima di volgere gli occhi al muro, come le è stato insegnato, è riuscita a intravedere il naso sottile e stretto e la curva delle labbra piene e ad annusare profumo di agrumi e ambra grigia.

Quando il re se n’è andato, nel corridoio di servizio Lisette ha trovato un guanto di pelle di capretto, morbido e liscio come il muso di un cavallo. Ora è uno dei suoi beni più preziosi, lo tira fuori dal baule solo quando non c’è nessuno e lo accarezza per sentire quant’è morbido.

*

Il viaggio durò molte ore. A volte ero convinta che la carrozza viaggiasse in cerchio, passando sempre per lo stesso boschetto, ma poi pensai che doveva essere un’illusione. «Dove mi state portando?» chiesi al cocchiere prima di partire, ma lui ribatté che dovevo stare zitta. Quella maleducazione senza alcun motivo mi fece arrabbiare così tanto che giurai di non avere più niente a che fare con lui. No, non ho fame, dissi quando me lo chiese qualche tempo dopo, alla prima tappa. Non avevo neanche sete. «Tanto meglio» rispose. «Basta che dopo non diciate che non ve l’ho chiesto».

Era appena passato mezzogiorno quando entrammo in quella che sembrava una piccola città. Svoltammo in una stradina stretta qualunque e continuammo lungo un muro di mattoni in cima al quale erano conficcati dei frammenti di vetro, finché lui non si fermò davanti a un cancello doppio. La mia delusione crebbe quando il cancello rivelò un cortile piuttosto angusto e una casa modesta, il cui ingresso era coronato da una scultura in pietra raffigurante un cervo.

Non mi aspettavo nessuna cortesia da parte del cocchiere, ma mentre scendevo mi tese la mano guantata; avevo le gambe rigide dopo il viaggio e la testa dolorante per il fragore delle ruote. La giornata era limpida, l’aria frizzante. Me ne riempii i polmoni.

Una donna anziana e corpulenta uscì dalla casa e si avvicinò zoppicando leggermente. Intorno a lei aleggiava un profumo delizioso di vaniglia e cioccolato, che mi ricordò che, nonostante il mio sprezzante rifiuto di rifocillarmi lungo la strada, non avevo nemmeno fatto colazione. Il vestito grigio tortora della donna era semplice ma di buon velluto foderato di seta. Vale almeno cinquanta lire, pensai, sperando che si accorgesse del mio.

«Eccoti, finalmente!» esclamò, guardandomi. «Ci hai fatto aspettare tutti, Véronique!» Notai che sulle guance aveva un velo di belletto.

Prendendola per la moglie di monsieur Durand e quindi per la mia nuova padrona, mi rivolsi a lei come tale, facendola ridere così forte che le lacrime le inumidirono gli occhi.

«Sono solo madame Bertrand, grazie mille» disse quando si riprese. «Sono la governante, e questo è già un grande onore per me. Mi chiamerai madame».

Sempre ridendo, mi fece cenno di seguirla in casa.

Io guardai la carrozza, al cui posteriore era legato il baule con tutti i miei averi, ma fui rimproverata: non ero arrivata in un covo di ladri, ma in una casa ben gestita dove i servi sapevano cosa ci si aspettava da loro. Consapevole di averla già offesa, mi ripromisi di stare più attenta in futuro.

«Da questa parte» disse madame, conducendomi in un atrio rivestito di seta ricamata di un rosa polveroso. Su una parete c’era una fila di quadri, ognuno illustrava una scena di caccia. Uomini a cavallo; una muta di cani che inseguivano un cervo; un grosso cervo maschio appena ucciso, le corna puntate a terra, una ferita aperta sul fianco; un cacciatore che appoggiava la gamba destra sul fianco sanguinolento dell’animale. Dall’atrio, le stanze si aprivano a destra e a sinistra, rivelando un tavolo dal piano splendente, un clavicordo, un mazzo di gigli bianchi su una mensola. Mi rallegrai. Per quanto dalla strada sembrasse ordinaria, dopo tutto era una casa elegante.

Una risatina soffocata proveniente dall’alto mi avvertì della presenza di una fanciulla che si sporgeva dalla ringhiera del pianerottolo per vedermi meglio. Quando la scorsi, si ritrasse. Madame agitò il dito nella sua direzione e proseguì verso il retro della casa. La cucina doveva essere nei pressi, perché sentii un acciottolio di pentole e una voce femminile spaventata che si scusava in tono lamentoso.

Madame mi chiese del viaggio e se avevo fame, forse, o sete, o se potevo aspettare di mangiare dopo il bagno. Decisa a non offenderla di nuovo, risposi che non avevo molta fame e lodai le comodità della carrozza. «Non sei una che si lamenta, allora» commentò, chiaramente soddisfatta. «Anche se hai comunque bisogno di una bella strofinata».

Nel retrocucina, dove con sollievo vidi il mio piccolo baule spinto contro il muro, tre serve in cuffietta bianca avevano le braccia piene di asciugamani, vasetti, bottiglie e spazzole, e li allinearono tutti su un tavolo basso. Al centro della stanza c’era una vasca da bagno di rame, da cui si levava del vapore. Neppure nella nostra vecchia casa, dove maman si assicurava che ci facessimo il bagno ogni domenica prima della messa, non avevamo mai avuto a disposizione così tanta acqua calda o scaglie di sapone che profumavano di limone.

Ero una ragazza fortunata, dichiarò madame. In realtà monsieur Durand non era il mio nuovo padrone, ma semplicemente il valet de chambre di un conte polacco di cui non capii il nome. Il conte era obbligato a tenere un appartamento a palazzo, perché era parente della regina. Anche quella casa era sua; si chiamava Parc-aux-cerfs. Era un buon padrone.

A quelle parole nel cuore mi nacque la speranza.

Generoso, gentile, amato da tutti, proseguì madame. Grazie alla sua generosità, io, Véronique Roux, a cui era morto il padre e la cui madre commerciava in stracci, avrei avuto la possibilità di elevarmi, imparare le buone maniere e forse, un giorno, avere un destino migliore. Il che era più di quanto molte fanciulle nella mia situazione potessero sperare. Solo se fossi stata abbastanza brava, però. Solo se fossi stata compiacente. Cosa che dopo tutto avrei potuto non essere. Non tutte lo sono, in fondo.

Il mio sentimento di speranza cresceva: le lavandaie che abitavano sopra di noi in rue Saint-Honoré dicevano spesso che il padrone di casa era sempre più facile da compiacere della padrona. Anche se il verbo compiacere aveva per me un significato vago. Credevo volesse dire essere allegra, disposta a rendermi utile e a fare ciò che mi veniva chiesto. Niente di difficile, pensai.

Madame continuò a parlare mentre, con mia sorpresa, due delle serve iniziarono a spogliarmi. Avevano mani ruvide, impazienti. Sentii uno strattone prima che il mio fichu, appallottolato, cadesse sul pavimento, e un altro strattone prima che il vestito di mussola mi scivolasse giù dalle gambe. Mi piegai per raccoglierlo, ma madame mi assestò uno schiaffo sulla mano. «Lisette» ordinò alla terza serva che aveva appena svuotato nella vasca l’ultimo secchio di acqua calda, «quando avremo finito, brucia questi stracci».

È il mio vestito migliore, la implorai. Indossato solo una volta.

Madame alzò gli occhi al cielo. Non potevo tenerlo perché era infestato dalle pulci. E poi mi dava un’aria volgare e scadente. Come facevo a non capirlo? Allora dovevo essere l’unica. A tutti gli altri sarebbe bastato uno sguardo per intuire da dove veniva quel cencio. Dovevo imparare molte cose. E poi stavo facendo la difficile. Non era un buon segno.

«Alza le braccia» mi fu ordinato, e anche la mia chemise finì nel mucchio di vestiti sul pavimento. Rimasi nuda in piedi sulle piastrelle del retrocucina. Se non fosse stato per il calore del bagno che mi aspettava, avrei tremato.

Madame esaminò le punture di pulce su braccia e gambe, le mani screpolate e arrossate, le unghie spezzate. La crosta nel punto in cui Eugène mi aveva colpito con un bastone quando lo avevo rimproverato per aver sputato sul pavimento della cucina. Il pezzetto di cuoio capelluto scorticato a sangue. Poi annunciò che a mia madre mancavano un paio di nozioni su come si crescono i bambini. Fortunatamente per me, la sua farmacia era ben fornita di pomate e grasso d’oca. Presto sarei tornata come nuova.

Nella vasca, riscaldata fino al midollo, fui insaponata e strofinata, i capelli mi furono sbrogliati con un pettine di legno che mi tirò i riccioli aggrovigliati. I pidocchi cadevano nell’acqua e Rose, la serva più piccola, li raccoglieva uno a uno e li schiacciava tra le unghie.

Durante tutto questo madame continuava a parlare e i dettagli del mio immediato futuro cominciarono a prendere forma. La casa in cui mi trovavo, Parc-aux-cerfs, era quella in cui avrei vissuto. Non come una serva, ma come una delle élèves, e avrei imparato le arti più sottili che si addicevano alle mie nuove prospettive, che richiedevano una formazione adeguata. Ci sarebbero state lezioni quotidiane di portamento (di cui avevo assoluto bisogno, commentò madame con una risata di scherno), musica e danza.

Sarei stata osservata.

Sarei stata giudicata.

Non ero l’unica élève. C’erano anche Francine e la piccola Claire. Ce n’era stata una quarta, Catin, ma se n’era andata. Mi chiedevo perché? No? Invece avrei dovuto! Catin era stata congedata perché era ingrata e stupida. E non sarebbe stata l’ultima. Se madame avesse potuto avere una lira per ogni sciocca fanciulla che veniva rimandata da dov’era venuta, sarebbe morta ricca.

Il conte, il nostro padrone, avrei dovuto chiamarlo Sua Signoria, per la casa aveva regole severe. Le fanciulle al suo servizio dovevano essere di buon carattere e di buona disposizione. Con maniere impeccabili. Per questo le bugie non erano tollerate. E nemmeno darsi delle arie. O i volgari pettegolezzi. Sopra ogni cosa, il padrone esigeva lealtà e discrezione assolute. Per un momento gli occhi di madame diventarono penetranti e diffidenti. Come se fossi arrivata in quella casa per errore. Come se fossi io quella destinata a fallire. Ma il momento passò e lei continuò.

«Dividerai la stanza con Francine. Attenzione, non si deve parlare ad alta voce, mai. E nemmeno correre. Dovrai adottare un comportamento corretto, adatto a una fanciulla modesta che desidera migliorare la propria condizione. Il decoro è importante. Sai cosa significa?»

Stavo per dire che lo sapevo, quando vidi le serve scambiarsi rapidi sguardi di scherno e ci ripensai.

«L’immaginavo» disse madame. «Ma imparerai presto».

L’acqua si stava raffreddando velocemente. Quando mi fu permesso di uscire dal bagno, stavo battendo i denti. Avvolta in un grande asciugamano, mi sedetti su uno sgabello rotondo mentre l’altra serva, Marianne, mi spalmava sulla testa della trementina per uccidere i pidocchi. «La trementina è fatta con la resina dell’albero del terebinto» avevo imparato da uno degli almanacchi di papa, ma anche questo lo tenni per me.

A quel punto la porta del retrocucina si aprì ed entrò un uomo alto e allampanato con una borsa di pelle nera. Monsieur le docteur, lo chiamò madame con molto rispetto. Rifiutò un caffè, le chiese se il suo mal di testa fosse migliorato con il tonico che le aveva prescritto e solo quando lei gli assicurò di sì lui mi indicò.

«Una nuova?»

«Appena arrivata» rispose madame, alzando gli occhi al cielo.

Strinsi il bordo dell’asciugamano che mi avevano infilato sotto il mento.

«Ora monsieur le docteur ti esaminerà» annunciò madame. «Non possiamo permettere che qualcuno porti qui dentro delle malattie».

«Non mordo» aggiunse il dottore. «Almeno non dopo una buona colazione».

Dietro di me Rose ridacchiò.

Anche ora, mentre ricordo quel momento, sento le dita fredde che mi tastano la pelle dietro le orecchie, del collo, del polso. «Apri bene» disse, indicandomi la bocca. «Di più» aggiunse, sondandomi le gengive, saggiandomi i denti. Il manico della lente d’ingrandimento con cui mi esaminava la pelle delle mani, dei polsi, degli avambracci era di corno.

Mi aggrappai con forza all’asciugamano in cui ero avvolta, e lo strinsi al petto quando cercò di tirarlo via. Disse che ero una stupida oca. Disse: «Mademoiselle, credi di essere dotata di qualcosa che io non abbia visto prima?»

Le mie guance arrossirono mentre lasciavo andare quell’insufficiente copertura. Avevo il petto ancora abbastanza piatto, anche se era un po’ gonfio intorno ai capezzoli, che il dottore pizzicò come fanno le donne al mercato con le galline.

«Immagino che non abbia ancora sanguinato, vero?» chiese, rivolgendosi a madame Bertrand.

Provai un impeto di vergogna a quella domanda, pensando al “visitatore” mensile di maman. Giorni segnati da macchie di sangue sulle lenzuola, stracci a mollo nel secchio, i miei fratelli che si tappavano il naso per lo schifo. È una croce che devono portare le donne, aveva detto maman, non le bambine.

Madame fece il broncio. «Non ancora, mi hanno assicurato».

Quel che accadde dopo fu rapido e incomprensibile. Madame fece un segno con gli occhi alle serve. Prima che mi rendessi conto delle loro intenzioni, ero sdraiata sul lettino, bloccata da due paia di mani forti, incapace di muovermi. Il dottore mi aveva infilato dentro le dita, e tastava. Per impedirmi di gridare, Rose mi tappò la bocca.

«Bene» sentii la voce burbera del dottore. «Intatta».

Liberata dalle grinfie delle serve, scoppiai in lacrime. Madame lo definì un «teatrino». Non ero mai stata visitata da un medico? Era per questo che mi comportavo come una vera selvaggia? Forse si era sbagliata su di me, il che era un vero peccato perché stava cominciando a pensare che potessi farcela.

Stavo ancora singhiozzando quando monsieur le docteur mi dichiarò sana e pulita, anche se necessitavo con urgenza di purghe regolari per riequilibrare i miei umori volatili ed evitare problemi futuri. «Un clistere e un salasso la settimana» fu tutto ciò che mi restò impresso delle sue raccomandazioni. E il sapore amaro di un certo tonico che mi fece bere. Il rimedio migliore per i nervi sovreccitati, disse, mentre io desideravo soltanto nascondermi per la vergogna, come se le sue dita fossero ancora dentro di me.

Rose disse che piangere mi avrebbe solo fatto gonfiare gli occhi e venire il naso rosso e turgido. Inoltre, avrei fatto arrabbiare madame. Cosa che non potevo certo desiderare, vero?

No, infatti.

Mi asciugai le lacrime e Lisette mi portò in cucina, dove il cuoco mi diede un piatto di minestra di pesce e una fetta spessa di pane morbido e leggero, con un sapore che non avevo mai provato prima. Mangiai in fretta, affamata com’ero, mentre Lisette chiacchierava con il cuoco, che lei chiamava maître Jacques. Una persona, una certa madame la marquise, aveva una scimmietta che a tavola le si sedeva sulle ginocchia. Una bestiolina famosa perché appena la toccavi ti mordeva. O ti pisciava addosso se la prendevi. Poi la conversazione si spostò su un certo monsieur Lebel. «Sta davvero contando le bottiglie di vino in cantina?» chiese Lisette. «Chi lo dice?» volle sapere il cuoco. «I lacchè?»

Speravo che parlassero del conte polacco, ma non lo nominarono mai.

Ripulii la scodella vuota con l’ultimo pezzo di quel pane delizioso. Stavo per chiederne dell’altro quando Lisette disse che per il momento era sufficiente. Lì non si mangiavano cose a cui ero abituata e non volevo svegliarmi nel cuore della notte con il mal di pancia. «Non preoccuparti» aggiunse mentre mi accompagnava al piano di sopra, in quella che sarebbe diventata la mia camera. «Qui nessuno soffre la fame, mai».

*

Madame de Pompadour adora la maniera in cui i raggi del sole si riversano nel suo salone, rifratti dalle curve dorate delle poltrone e delle gambe dei tavoli. Spesso Louis le ha raccontato che quand’era bambino le sale di Versailles gli sembravano tetre e spaventose, capaci di soffocarlo con un dolore che credeva non si sarebbe mai dissipato. La madre, il padre, il fratello, tutti morti nel giro di poche settimane quando lui portava ancora la pettorina. Continuano a tormentarlo, la solitudine vuota di quei giorni e gli sguardi di pietà che gli gelavano il sangue nelle vene.

Il dolore è ancora lì, ma negli ultimi dieci anni madame de Pompadour ha visto formarsi su di esso una patina di accettazione, come il muschio su una roccia antica. La morte può essere una persecutrice, una mascalzona sulle scale di servizio, che ti pianta un pugnale nel cuore quando meno te lo aspetti, ma è anche una manifestazione della volontà di Dio. La stessa volontà divina che è all’origine del suo amato re.

Ora è seduto nella sua poltrona e sorseggia il vino di Borgogna che madame conserva appositamente per lui nel mobile vicino alla porta di servizio. Abbassa la mano sinistra e lascia che Inez e Mimì, i suoi due piccoli phalène, gli lecchino il palmo agitando le code di seta.

Madame de Pompadour è appollaiata sull’altra poltrona, la schiena perfettamente dritta. Le sue chiacchiere riempiono la stanza, facili, spiritose, lo avvolgono. Non hanno nulla di ordinario, non si tratta di un visitatore o di un noioso questuante. «Oh, rispetto la comtesse de Polignac per avermi riferito quante volte è stata costretta a fermare la carrozza per far ingrassare le ruote» gli sta dicendo ora. «Perché voi sapete, mio caro, che io faccio spaventosamente sul serio quando si tratta di ruote delle carrozze e di un buono strato di grasso… È passato Richelieu, proprio come mi avevate detto voi. Sono stata gentile, per quanto possibile dato il suo alito cattivo».

Louis si toglie le scarpe.

Madame dirà a Lebel di buttarle; devono pizzicargli le dita dei piedi. Inez, che ha abbandonato la mano del re, ne annusa una con intensità crescente. Che odore sentirà il cane? Sangue?

La sua voce fluisce con facilità, destinata a lenire qualsiasi ferita fresca lui si sia portato dietro. Perché il re di Francia è il bersaglio di ogni cattiveria. Il più infimo dei suoi sudditi si sente autorizzato a giudicarlo, a sputare sulla sua carrozza, a incolparlo di ogni disgrazia esistente. Quelli che un tempo lo chiamavano il Beneamato ora gli danno dell’Erode. O del rapitore che invia i sudditi in catene a coltivare la terra delle lontane colonie francesi o a difenderle dai selvaggi. O del lussurioso che si spalma sulla pelle marcia il primo sangue delle loro figlie.

Semplici parole? Il prodotto insignificante di menti deboli? La feccia di pensieri malati, gettati al vento? Madame de Pompadour non la pensa così, e nemmeno Berryer, il Luogotenente generale di polizia, che si definisce un suo devoto amico e che ogni domenica mattina, in sua presenza, consegna al re il suo rapporto settimanale.

Berryer paga bene le sue spie e le tiene occupate tutti i giorni della settimana: devono mescolarsi alla folla, soffermarsi intorno alle stazioni di pedaggio, alle chiese e ai mercati, seguendo i mendicanti e i menestrelli di strada, annotandosi tutto ciò che hanno sentito. Ma poiché l’ignoranza e la malizia dimorano anche nelle case dei mercanti e nei castelli dei nobili, gli impiegati di Berryer aprono tutte le lettere affidate alla posta e copiano tutti gli estratti interessanti, anche se banali.

Perché le parole sono importanti. Parlate o scritte, viaggiano, si moltiplicano, infestano le menti dei lettori, diffondendo malattie, come parassiti. I pettegolezzi, avvolti nel manto della verità, possono provocare qualunque cosa. Pietre lanciate contro la polizia. Folle inferocite che marciano sul palazzo.

La mia dose settimanale di oscenità, così Louis chiamava i rapporti di Berryer, finché lei non aveva obiettato. È la vostra finestra sulla vera natura dei vostri sudditi, una sbirciata sotto le coperte.

Siete una donna saggia, aveva replicato lui.

La sua saggezza consiste in questo: nel regno domina il peccato. I mariti sorprendono le mogli infedeli a letto con altri uomini. Le madri vendono le figlie al miglior offerente. I servi ingannano i padroni, vendono le loro pellicce e i loro vestiti e si intascano il denaro. O lasciano le porte posteriori aperte per far entrare i ladri.

La gente è capace di farti molto male per compiacere un po’ se stessa.

«Ascoltate qui, mio caro» dice, aprendo l’ultimo rapporto di Berryer.

 

La marquise de Piercourt, che nasconde il suo ignobile legame con il figlio di un bottegaio, ha comprato una nuova fornitura di carta da lettere.

La strada è così rumorosa che non riesco a dormire. Oche, cani, mendicanti. Una processione di panettieri fa baccano davanti alle mie finestre. Ho mandato la serva a chiedere di cosa si tratta e mi ha detto che sono in guerra con i barbieri.

 

Il suo tono è chiaro, interpreta abilmente tutte le voci. Può sembrare la cameriera di una signora pettegola o un tronfio cortigiano. Nello specchio sopra il caminetto, i diamanti che le ornano i capelli brillano ogni volta che muove la testa.

 

Madame de Beauharnais era al ballo dell’Opera con il colonnello del reggimento di Soubise. Si sono assentati per tre ore, e il giorno dopo la cameriera della signora ha dichiarato di avere trovato, nello spogliarla, i calzini del colonnello nella calza della padrona.

 

Louis ride di questo groviglio di calze, mentre madame sottolinea la gioia della cameriera per la storia da lei scoperta. Molto probabilmente l’ha venduta anche a uno dei nemici della padrona. Ci dev’essere un intero libro mastro dedicato a queste transazioni, i cui prezzi sono determinati da quant’è piccante il tradimento.

Lebel saprà quanto può aver fruttato tutto questo.

«Lebel è un brav’uomo» dice Louis. «Leale, soprattutto».

 

Mademoiselle Muress va ogni giorno alla Comédie-Française per tendere trappole agli stranieri. Non c’è notte in cui uno di loro non si offra di condurla a casa. Il suo amante, monsieur de Varenne, li aspetta lì; si mettono a giocare a carte e in genere li spenna al punto che non resta loro più nulla da promettere all’amante.

 

Madame de Pompadour volge il viso radioso verso il sovrano, aprendo le labbra per rivelare i piccoli denti. È tutta un morbido e perlaceo luccichio. Ha trentaquattro anni, ma sa di piacergli come il giorno in cui si è fatta notare da lui: raccoglieva fiori nel prato nel suo vestito di mussola azzurra, i capelli sciolti. Forse ora è un po’ più tonda, ma Louis dice sempre che questo le sta bene. Detesta il modo in cui alcune donne diventano spigolose, taglienti.

Non più amanti, ma più innamorati che mai, ha ricamato lei su un cuscino di seta che gli ha consegnato cinque anni prima. Un momento di rinuncia punteggiato di lacrime, ma anche gratificante nella sua gravità, la voce tremante di lei che diceva: «Perché non posso più essere ciò di cui voi, monarca del mio cuore, avete bisogno, ciò che meritate?»

Più innamorati che mai? Louis prevedeva soltanto imbarazzo, amarezza, rimpianti. L’acidità sottintesa nei dispacci indirizzati ai monarchi d’Europa, e ripetuti nelle taverne: ecco il re francese, che non si scopa né la moglie né l’amante. Ora concorda nel dire che è stato per il meglio. Non che il cambiamento sia stato indolore. Ci sono state alcune ricadute, sempre deludenti, perché attesa e prestazione non coincidono mai, ma ora tra loro c’è una nuova intesa, un senso di facile consolazione. Lei non deve temere il caldo anello di dolore che ha dentro o subire l’ennesimo aborto irrorato di sangue. Lui non ha più motivo di chiedersi perché lei, sempre così calda e vivace, si irrigidisca tra le sue braccia.

 

Nell’arco di sei settimane mademoiselle Deschamps è costata al duc de Richelieu più di ventimila lire, ma la spesa è stata condivisa con un certo monsieur Bazin.

 

Inez ha smesso di annusare la scarpa di Louis e ora è sdraiata sul tappeto accanto a Mimì. Creature di palazzo, questi cani non sono mai andati più lontano del giardino della padrona. Quanto riuscirebbero a sopravvivere nel bosco? Qualche ora, forse, pensa lei, immaginando un’ombra avventarsi su quei gustosi bocconcini di carne, e lo scricchiolio delle ossa rotte.

Non vuole pensare alla morte. Non quando Louis è lì con lei, e sorride ai suoi stessi pensieri.

«Devo continuare, mio adorato?» chiede. «Ora che abbiamo la prova concreta che la voglia di varietà di Richelieu costa così cara?»

«Continuate» dice lui, il sorriso già svanito.

Lei gira una pagina e sussulta appena, segno che ha trovato qualcosa che lo compiacerà alquanto.

 

Monsieur de Guerigny sta addomesticando una piccola puledra di Borgogna, tra i tredici e i quattordici anni, nel suo alloggio privato in rue Carême Prenant: se avesse quindici anni, non vorrebbe avere più niente a che fare con lei.

 

Lei tace un istante, alza la testa dal rapporto e i loro occhi si incontrano. Lei crede di poter leggere i suoi pensieri, i suoi umori, i suoi desideri. Solo ieri gli ha fatto sgorgare lacrime di gratitudine quando gli ha detto che merita ogni consolazione per la gabbia in cui è costretto a vivere, per le catene che lo vincolano. «Il veleno e il suo antidoto» aveva aggiunto. «Forze opposte che devono essere riunite, necessarie perché la vita continui».

«Un altro bicchiere di vino?» gli chiede ora.

«No, cuore mio» dice lui. «Acqua». Un momento dopo sorseggia l’acqua fredda del pozzo, profumata con menta e qualche goccia di succo di limone, e cerca di concentrarsi.

Oggi il vestito di madame somiglia a un cespuglio fiorito, rosa scuro e bianco polvere. Le perle intorno al collo sono troppo strette, però. Ogni tanto le dita le allentano, ma delicatamente. Se tira troppo forte, cadranno a terra.

Questo lo infastidirebbe.

Le perle si formano grazie a un’irritazione. Ognuna di esse è una copertura per isolare un corpo estraneo. Un sassolino minuscolo, un granello di sabbia. I gioiellieri che vengono a Versailles parlano sempre in tono poetico di questo miracolo. «La bellezza che nasce dall’imperfezione. Notate, madame, le differenze di tonalità e struttura. Notate la lucentezza».

«Una piccola puledra di Borgogna» ripete Louis. «Come si chiama?»

«Berryer non sa tutto, ahimè».

«Forse Lebel sì».

Torna il sorriso.

«Devo chiederlo a lui, mio caro?»

«No, non vi disturbate».

«Come desiderate».

Da quello che Lebel le ha detto, l’ultima fanciulla è stata una delusione. Abbastanza carina a prima vista, ma… Lebel non ha avuto bisogno di finire la frase. Madame può immaginare la fanciulla abbastanza bene. Timida, silenziosa, che si stuzzica le pellicine delle unghie, se le strappa. Le ascelle sudate. Ogni parola dev’essere estorta con la forza. «Infatti, Vostra Signoria… No, Vostra Signoria… Non sia mai, Vostra Signoria…»

Però non è stato il peggiore degli errori di Lebel, pensa. Quella O’Murphy era molto peggio. Una sfacciata svergognata che aveva osato dare a lei, l’amante reale, della vecchia cocotte. Aveva chiesto a Louis: «Cosa ve ne fate ancora, di lei?» Come Lebel non manca mai di ripetere, è stata l’ultima frase che la giovane O’Murphy ha detto al re e ora potrà riflettere ogni giorno sulla sua stupidità, fino alla fine della sua vita.

«Un brav’uomo, Lebel. Leale».

«Sì».

«L’ho già detto, vero?»

«Perché è importante».

«Infatti. Cammina persino come me, dicono».

«Questo stupisce la vostra anima sensibile, mio caro!» Lei ride. Colui che è emulato da tutti non potrà mai comprendere appieno il desiderio di riflettere anche solo un po’ del suo lustro preso a prestito.

Parlano di tutto e niente. L’odore di muffa della camera da letto reale di cui nessuno riesce a capire l’origine. I progetti di ricostruzione del Trianon che non è ancora pronta a mostrargli. Suo nipote, Louis-Auguste, un bambino grassoccio e molto soddisfatto. Suo fratello maggiore dice che sembra un rospo.

Parlano dei piani per il resto della giornata. Per lui la riunione del consiglio, che detesta; per lei la passeggiata prescritta in giardino, che preferirebbe di gran lunga fare con lui piuttosto che sola.

«Ahimè».

«Ahimè».

Solo quando Louis si alza per andarsene lei menziona di nuovo Lebel. Da Berryer ha saputo che il primo valet de chambre ha appena ordinato un nuovo orologio da tasca all’orologiaio reale. Non un normale orologio da tasca, ha detto Berryer, ma un ripetitore, che segnala le ore, i quarti e i minuti premendo un pulsante, in modo che il proprietario possa leggerli con discrezione senza tirarlo fuori di tasca. Questi orologi costano una piccola fortuna e sono di gran moda a Versailles, il che non deve affatto stupire.

«Perché altrimenti come potrebbe un cortigiano controllare l’ora, mio caro, senza irritare il suo amato monarca con la sua impazienza?»

*

Il mio primo ricordo di Francine è quello di una fanciulla esile che si scalda accanto al fuoco scoppiettante, i capelli neri sciolti sulle spalle. Quando entrai nella stanza saltò in piedi e poi, come se si fosse ricordata di qualcosa di cui doveva occuparsi, si premette le dita sulle labbra. Com’è bella, pensai. Ero ancora in lacrime ma mi avevano già colpito la sua vivacità, i suoi occhi neri scintillanti di eccitazione.

«Così tu sei Véronique» disse non appena Lisette uscì.

«Sì» risposi.

«Véronique e basta?»

«Véronique Roux».

«Questo è il tuo letto, Véronique Roux» disse Francine indicando una delle due alcove.

Il letto aveva un’aria invitante e avrei voluto infilarmi sotto le lenzuola, raggomitolarmi e addormentarmi. Ma Francine era affamata di compagnia.

«Russi?»

Prima scossi la testa, ma poi ammisi: «Non lo so. Non credo, ma è possibile».

«Ah, non importa». Francine sospirò, rassegnata. «Anche Catin russava. Dovevo farle il solletico ai piedi per farla girare a pancia in giù».

Catin, l’élève che era stata rimandata a casa, era stata un guaio fin dall’inizio, annunciò Francine increspando buffamente il naso. Una fanciulla semplice, figlia di un pescivendolo. Appena arrivata aveva sputato sul pavimento, anche se, grazie al cielo, poi non era durata molto. In più digrignava i denti e camminava nel sonno. Al piano di sotto, in cucina e, se qualcuno lasciava la porta aperta, in giardino. In camicia! Madame aveva ordinato alle cameriere di legarle le gambe, durante la notte. Non era servito, perché Catin avanzava strisciando sul pavimento. Ma non era per questo che l’avevano rimandata indietro.

«Perché allora?»

«Ha messo un petardo sotto il letto di madame».

Che imitatrice era Francine! Bastarono pochi gesti e una smorfia perché riuscissi a vedere il petardo esplodere, a sentire le grida spaventose di madame, a vederla portarsi una mano al petto e bere un sorso dopo l’altro da una bottiglia. «Come se il diavolo l’avesse pizzicata tu sai dove» aggiunse Francine mentre scoppiavo a ridere.

Fu in quello stato d’animo più leggero che esaminai quella che sarebbe diventata la mia camera per i mesi successivi. «Senti com’è morbido» disse Francine mentre mi avvicinavo al letto, che, mi resi conto improvvisamente, sarebbe stato solo mio. Con quello che Francine chiamava un «materasso a paillasse», imbottito di lana e non di paglia. «Se vuoi puoi anche tirare le tende» disse mentre facevo scorrere le dita sui drappi di broccato verde pallido bordati di passamaneria dorata.

C’era altro di cui strabiliare. Sul soffitto erano dipinte delle scimmie che ne combinavano di tutti i colori. Sulla mensola del camino c’era un vaso adorno di uccelli e fiori. Sul tavolo c’era un cestino di porcellana pieno di quelli che sembravano pacchettini. «Pastilles di cioccolato» disse Francine, scartandone uno per me e facendomi annusare il profumo di vaniglia e chiodi di garofano. «Cosa fai?» ridacchiò quando ne addentai una e la trovai alquanto deliziosa, anche se leggermente amara. Non sapevo che le pastilles di cioccolato servivano a preparare una bevanda a base di latte bollente o acqua?

Non lo sapevo. Mi piacevano così com’erano.

«Allora» disse Francine «è vero che sei una perfetta piccola selvaggia».

Sapevo che mi sarebbe piaciuta. Come le risate, le prese in giro, l’allegria nella sua voce quando mi disse che le cinque candele nei candelabri d’argento erano di cera e non di sego. Che le poltrone erano in foglia d’oro, che un cassetto della toletta nascondeva bottiglie di profumo con dentro profumo vero. Che per i capelli avevamo un intero barattolo di pomata di midollo di manzo all’aroma di zagara.

E poi c’erano i vestiti. Per il momento, quattro per ciascuna, e altri promessi per l’autunno. Abiti che ci provammo contro il corpo, in posa davanti al grande specchio con la cornice d’argento fissato al muro. Con i capelli raccolti o sciolti. Con un inchino, una riverenza. In punta di piedi, senza un fremito o un’incertezza. Gli occhi di Francine cercavano i miei. Il suo naso all’insù mi faceva ridacchiare. Discutevamo quali colori ci stessero meglio. Rosso o verde mare? Rosa antico o blu reale? Uno dei vestiti aveva un corpetto di vero pizzo d’Alençon, un altro le maniche foderate di morbido velluto giallo. Non c’erano macchie sul taffettà rosa delle gonne. Nessuno aveva sfilato l’argento e l’oro dai ricami. Il ricordo del vestito di mussola bianca evaporò, la sua perdita era un’inezia su cui non valeva la pena soffermarsi.

«L’hai visto?» Era la domanda che mi bruciava nella mente. «Sua Signoria? Il conte polacco? Che aspetto ha?»

Francine scosse la testa. «Adesso è in Polonia» disse, piuttosto bruscamente, lasciando cadere a terra il vestito di raso che teneva in mano. «Non te l’hanno detto?»

«Madame Bertrand?» chiesi, raccogliendo il vestito e scuotendolo per evitare che il raso si sgualcisse. «O monsieur Durand?»

«Durand! Vuoi sapere come lo chiamo?»

«Sì».

«Se prometti di non dirlo mai a nessuno».

«Prometto».

Francine ridacchiò e si allungò verso di me. «Un coglione».

«Perché?»

«Perché si pavoneggia con il suo grosso taccuino. Perché sembra uno spaventapasseri. Ma soprattutto perché crede di essere san Luigi in persona».

Quando mi misi a ridere, Francine mi disse che la nostra madame, dall’alito cattivo e amante del tonico per il cuore, una volta era stata badessa in un convento. Finché non era stata espulsa. Ecco in che grande casa ero capitata. «Delusa?» mi chiese.

Non sapevo cosa dire, così annuii.

«Povera te. A cosa mi servirai adesso? Sai cantare?»

«Sì».

«Suoni il clavicembalo?»

«No. Perché madame è stata espulsa dal convento?»

«Per aver dato fuoco alle latrine».

«È vero?»

«No, sciocca».

«Perché scherzi, allora?»

«Perché ne ho voglia. Vai a dormire, se non ti piaccio».

«Ma tu mi piaci».

«Ringrazia Dio onnipotente per questo dono inaspettato!»

Un rumore di passi la costrinse ad abbassare la voce. Abbiamo una vera istitutrice, sussurrò, mademoiselle Dupin dagli occhi acutissimi. Schizzinosa, fissata con le sue stupide regole. Sapevo che bisognava fare bene ogni minima cosa? No? Com’ero cresciuta, allora? In quale porcile?

Dovevo anche fare attenzione alla piccola Claire, l’altra élève. Una pettegola che dormiva nella stanza di mademoiselle Dupin, che non sapeva tenere la bocca chiusa e che non avrebbe perso occasione di mettermi in cattiva luce.

E c’era di più.

Il giorno prima una gran dama che tutti chiamavano madame la marquise era venuta a controllare i loro progressi. Prima aveva preteso che Francine leggesse ad alta voce il libro portato dalla sua cameriera. Era un libro molto difficile con tantissime parole lunghe, disse Francine, ecco perché lei non era andata bene e mademoiselle Dupin si era arrabbiata moltissimo.

«Anche Claire?» domandai.

Ma Francine levò il naso in aria e strinse le labbra. «Per Claire» disse imitando qualcuno «leggere è facile come pisciare a letto».

Quella sera, raggomitolata tutta sola nel letto morbido e sconosciuto, non riuscii a prendere sonno mentre i miei pensieri sfrecciavano e si inseguivano. Il fragore della carrozza, le prime immagini della casa, il sapore della minestra di pesce e gli scherzi di Francine si mescolavano al ricordo delle dita insistenti del dottore.

In cortile sentivo il guardiano notturno chiamare il suo cane, e sentivo l’animale guaire e latrare. Ma fu l’assenza del corpo di maman al mio fianco, dei suoi respiri, a costringermi a mettermi seduta stringendomi le ginocchia al petto. Non sapevo cosa mi terrorizzasse di più. L’oscurità di quella camera estranea? Le forme sconosciute che avrebbe preso il mio futuro? O la minaccia di essere rimandata da dove venivo, come quella Catin che solo qualche sera prima aveva occupato lo stesso letto?

*

Lebel dice: «Anche se pensano che sia semplicemente un conte straniero, madame, si aspettano letti soffici. O trapunte imbottite di piume di cigno». Sono parole pronunciate per tranquillizzare, ma Lebel sa che madame de Pompadour non crede di aver bisogno di essere tranquillizzata. Non è la regina e non ha rinunciato al proprio posto nel cuore del re.

L’ha ricevuto nel suo boudoir dorato, inondato dalla luce fioca del primo pomeriggio. È seduta al telaio a ricamare, trafigge la stoffa e poi tira il filo.

«Si sta ambientando la fanciulla nuova, Lebel?» domanda, gli occhi fissi sull’uncinetto che entra, si gira ed esce.

Madame la marquise la chiama la fanciulla, non Véronique. È un’omissione piena di significato. È il segno che stavolta Lebel ha fatto la scelta giusta e che lei già lo detesta.

Il telaio è nero, la tela che vi è tesa sopra è bianco crema. Il filo che madame sta tirando così forte è verde mare.

«Abbastanza. Cioè, quando avremo scacciato le pulci».

Madame lo guarda, le labbra atteggiate a un leggero sogghigno che subito si dissolve in un sorriso perlaceo.

C’è stato un tempo, molti anni prima, in cui Lebel avrebbe suggerito, vagamente, che madame la marquise facesse anche a meno di preoccuparsi di quelle fanciulle, ma lei l’avrebbe rimbeccato. Stava forse mettendo in discussione il grado della sua devozione a Sua Maestà? La sua vigilanza? Il suo desiderio di procurargli ciò che anela, ciò di cui ha bisogno e ciò che merita davvero? L’uomo che porta sulle spalle il peso di tutta la Francia, ha detto. Che ha rinunciato ai suoi sogni più cari per senso del dovere verso la casa reale. Che giorno dopo giorno è costretto a recitare come un leone ammaestrato davanti a una folla di cafoni.

Lebel, che dopo tutto è un semplice servitore, come si è duramente espressa madame la marquise, ha forse intenzione di nasconderle dei segreti?

Ma certo che le nasconde dei segreti. Ma certo che nega di farlo. Proprio come Sua Maestà.

Prima di venire, Lebel ha deciso di trasformare gli eventi degli ultimi giorni in una storia divertente piena di dettagli che, anche se non la divertiranno, madame la marquise potrà in seguito ripetere al re. Sa bene che deve continuamente tenerla rifornita di aneddoti, e lo accetta. Far ridere Sua Maestà non è compito da poco.

La storia inizia con una serie di ampie pennellate. La descrizione del mercato di Quinze-Vingts, che merita decisamente la sua ambigua reputazione: donne in abiti volgari seguite dalle serve, occhi maschili che le accompagnano anche ben dopo il loro passaggio. Che incedono per le strade come se ne fossero le proprietarie. Che esibiscono scarpette tutte abbottonate. Calze di seta. Finissimi guanti bianchi di capretto.

La fanciulla, Véronique, non lo degna di uno sguardo ma da dietro la bancarella sua madre lancia un’occhiata incerta nella sua direzione. La pettoruta vedova Roux, la chiama Lebel, dal viso arrossato e dagli occhi di lince, che spergiura che quei vestiti marci provengono direttamente da Versailles, sgraffignati da cameriere intriganti che sanno come fare buon uso della pietra pomice.

Quella cautela potrebbe essere dovuta a molte ragioni. Gli investigatori sono stati meno invisibili di quanto avrebbero dovuto, oppure la vedova Roux ha paura che un poliziotto in borghese non veda l’ora di perquisire la sua bancarella alla ricerca di opuscoli o libri illegali. Considerando cos’ha riferito Berryer sul defunto Lucien Roux, avrebbe ogni ragione di averne, anche se non ne vende. Un poliziotto zelante nota sempre un’infrazione o due. Oppure pretende dei soldi per non averne riscontrate.

Madame de Pompadour è china sul telaio. L’uncinetto aggancia il filo sotto la tela e lo estrae. Può sembrare tutta concentrata sul lavoro, ma non si è persa una sola parola di quella storia.

Per rassicurare la pettoruta vedova sul fatto che non è lei al centro dei suoi interessi, Lebel si avvicina alla bancarella adiacente, su cui sono esposte delle giacche militari. Da lì osserva la vedova Roux occuparsi di una donna loquace alla ricerca di un abito da sposa. La sua figlia minore deve sposare un uccelliere. A Parigi i pappagalli sono molto richiesti. E anche i canarini e le tortore. Soltanto il giorno prima il futuro genero ne ha venduto un paio al Luogotenente generale di polizia in persona.

«Dal guardaroba della regina. Adatto a qualsiasi occasione importante… elegante e tuttavia modesto» dice la vedova Roux, prendendo dal gancio un abito di mussola a buon mercato e dandogli una leggera scrollata. «Basta un nastro nuovo».

«È per questo che nessuno l’ha ancora comprato?» chiede la cliente con voce beffarda. «A causa di questa modestia?»

«Indossalo, Véronique» dice la madre alla figlia, che le sta a fianco grattandosi la mano. «Lasciamo giudicare alla signora quant’è bello».

A questo punto del racconto, Lebel esita per un breve istante.

Madame de Pompadour non deve per forza sapere che quando Véronique esce finalmente dal retro della baracca dopo essersi liberata del suo informe abito grigio, si è compiuta una trasformazione. L’abito di mussola può essere bianco e ordinario, ma lei è bella e lo sa. Perché altrimenti si aggiusterebbe la cuffia, liberando sul collo una cascata di riccioli? Facendo sì che catturino i raggi del sole e brillino come rame?

L’uncinetto di madame lampeggia. Il filo verde mare è stato sostituito dall’oro. Un motivo turco, molto probabilmente, perché ora tutto ciò che è turco è molto in voga a Versailles. Pantaloni da odalisca, ogni genere di turbante, scialli in cachemire. Ogni giorno, assicura il valletto di Lebel, l’ennesima dama di corte cade vittima della mania ottomana.

«La vedova Roux, madame, sa contrattare» dice Lebel riprendendo la storia.

«Girati» dice la vedova alla fanciulla, continuando a sottolineare quanto l’abito sia fluido, quanto la mussola sia meglio della seta, soprattutto per un abito da sposa.

«Quanto costa?»

«Quindici».

«Mi prendete per stupida? Non più di dieci».

Madame gli lancia uno sguardo impaziente. Lebel le sta rubando del tempo prezioso per delle sciocchezze.

La fanciulla, conclude Lebel, ha davvero le labbra a bocciolo di rosa. E un’aria languida. È piccola e graziosa, con quello sguardo innocente che il re predilige, un’aria di riservatezza o timidezza. La sua carnagione pallida è priva di difetti, il viso perfettamente ovale. I capelli, di una tonalità più scura del rame, sono sempre ordinatamente nascosti dentro una cuffia.

Ingenua, la definisce. Modesta.

Madame de Pompadour torna a rivolgere la sua attenzione alla cornice del telaio. «A tutte piace apparire ingenue quando arrivano qui» dice. «Assicuratevi che questa volta non ci siano problemi».

Lebel si inchina, si mette una mano sul cuore. «Farò del mio meglio, madame».

Lei annuisce, sapendo che le ha dato l’unica risposta possibile.

*

Mi svegliai senza capire dove fossi.

Rose stava spalancando le imposte che scricchiolavano e cigolavano mentre Lisette versava l’acqua calda di una brocca in un catino di porcellana.

Il primo ricordo fu quello delle dita del dottore, seguito da quello del vestito di mussola perduto, ma poi Francine saltò giù dal letto e venne da me. «È così che ti ha cresciuto tua madre?» chiese con voce buffa, dandomi di gomito. «In quale porcile?»

Ridacchiai.

«Basta con queste sciocchezze. Alzatevi, tutt’e due. L’acqua si sta raffreddando» disse Rose, battendo le mani.

Io e Francine ci lavammo rapidamente. Rose ci strinse il corsetto, ci spazzolò i capelli e ce li appuntò. Mi piaceva la sua mano esperta con i nastri, come ce li intrecciava abilmente nelle trecce per renderle più folte. Prima di aiutarci a indossare gli abiti mattutini, ci fece sciacquare la bocca con una tintura di salvia fabbricata da madame Bertrand stessa. L’alito cattivo, disse Rose, è ragione sufficiente per essere congedata.

Io e Francine ci mettemmo le mani sulla bocca per annusare e ridemmo.

«Già pappa e ciccia, voi due?» chiese Rose.

Mademoiselle Dupin ci stava già aspettando in fondo alle scale.

Nel suo semplice vestito grigio, un nastro nero legato intorno al collo, sembrava severa come Francine l’aveva descritta, ma quando parlava la sua voce era gentile e quasi allegra. Avevo dormito bene nella mia nuova stanza? Sì? Allora ero pronta per iniziare il primo giorno da élève che, come tutti gli altri giorni a Parc-aux-cerfs, iniziava con l’ispezione mattutina.

D’aspetto dovevamo essere sempre impeccabili, spiegò a mio beneficio, mentre riservava a me e a Francine una lunga occhiata indagatrice. Non un capello fuori posto, non un briciolo di sporco sulle mani, il fichu modestamente appuntato.

Grazie alle cure di Rose, quella mattina mademoiselle Dupin non trovò nulla fuori posto, ma si lamentò dello stato pietoso delle mie mani e mi disse che dovevo essere grata per i rimedi di madame Bertrand. Nella stanza della colazione, dove la seguimmo, Claire, la spiona di cui Francine mi aveva parlato, stava già aspettando e fece un passo verso di me. Pareva ancora una bambina, tutta morbida e paffuta, i capelli di una bella tonalità nocciola, messi in risalto dalle bordure gialle del vestito da mattina.

«Benvenuta a Parc-aux-cerfs, Véronique» disse un po’ troppo in fretta.

Mademoiselle Dupin si accigliò. «Prova di nuovo, Claire» disse. «Questa volta con tutta la grazia e il sentimento sincero che riesci a esprimere».

«Benvenuta a Parc-aux-cerfs, Véronique» ripeté Claire, tendendo i palmi delle mani come se mi stesse porgendo un dono invisibile.

«Grazie» risposi.

Con il permesso di mademoiselle prendemmo posto. Lisette aveva avuto ragione quando mi aveva assicurato che a Parc-aux-cerfs non sarei morta di fame. Non avevo mai visto tanto cibo tutto insieme. Il tavolo della colazione, coperto da un panno damascato rosa ricamato a gigli bianchi, era pieno di vassoi. C’erano pâté, spesse fette di carne arrosto e tocchi di formaggi di vario tipo. Una ciotola d’argento piena di uova sode stava accanto a un cestino di porcellana che conteneva del soffice pane bianco e una vaschetta con il burro. Alla mia destra notai un’alzata per torte con strati di bignè coperti di panna. Fu solo grazie a un calcio ben assestato nello stinco da Francine che mi trattenni dal prenderne uno subito.

Tutta quell’abbondanza, disse mademoiselle Dupin guardandomi come se avesse indovinato cosa pensavo, ci era stata sciorinata davanti per due buone ragioni. La prima, ricordarci la necessità della gratitudine. La seconda, prepararci alle tentazioni del mondo nel quale ci stavamo apprestando a entrare. Per questo, anche se eravamo estremamente affamate, non potevamo mangiare prima che lei ci concedesse il permesso. O scegliere ciò che preferivamo, lasciando nel piatto ciò che non ci piaceva.

«Devo ripetere ancora queste parole, Véronique?» chiese.

«No, mademoiselle».

Francine mi strizzò l’occhio. Abbassai la testa appena in tempo per non scoppiare in una risatina.

Nei giorni seguenti imparai molto sulle virtù cardinali della perseveranza, dell’obbedienza e dell’accettazione. Ogni momento della giornata era un’occasione per esercitare le buone maniere o acquisire quelle che ancora ci mancavano. E avevamo molto da imparare, per cancellare le pretese piccolo-borghesi del merciaio, la puzza dei vestiti usati, il gergo della macelleria. Anche il semplice gesto di camminare in giro per la stanza richiedeva attenzione. I passi dovevano essere brevi, fluidi, ottenuti muovendo i piedi a destra e a sinistra, senza mai sollevarli dal pavimento, per dare l’impressione di scorrere.

Per quanto mi riguardava, papa mi aveva insegnato a leggere e scrivere alcune parole piuttosto complesse, ma la mia calligrafia bastava appena per fare liste di vecchi abiti in vendita, non certo per scrivere le lettere eleganti che la mia futura posizione avrebbe richiesto. Sapevo leggere abbastanza fluentemente, ma leggere ad alta voce a un orecchio attento era tutt’altra cosa. Avevo molto da imparare, sottolineò mademoiselle Dupin, sulla corretta inflessione, sulla chiarezza e sul sentimento, per evitare di rivelare le mie umili origini ogni volta che aprivo bocca.

Le donne, ci inculcò mademoiselle, nella vita avevano dei doveri speciali. Dovevamo essere piacevoli, degne di fiducia, prive di artifici e dissimulazioni. Le nostre emozioni dovevano essere sempre controllate. Tutto ciò che era volgare andava rigorosamente evitato. Mangiare in fretta e troppo, correre, saltare, battere i piedi, gridare, imprecare, mostrare tristezza o gioia. «La notizia di una morte o una proposta di matrimonio» ci ripeteva «devono essere accolte con uguale compostezza. Sorridete sempre, che siate felici o meno. Dovete avere gli occhi che brillano, non importa a cosa state pensando». Ribadiva queste lezioni lasciandoci commettere degli errori e poi facendoceli notare. Per esempio, ponendomi una domanda proprio mentre addentavo con gusto una fetta di brioche e cercavo di risponderle a bocca piena. Se il boccone fosse stato più piccolo, mi fece notare mademoiselle, avrei avuto il tempo di deglutire prima di parlare, invece di sfoggiare prima la mia avidità e poi, con il viso rosso fuoco, la mia vergogna.

Ero sempre stata una che impara in fretta. Dopo pochi giorni di pratica, riuscii a eseguire con grazia quei passi scivolati. Anche la scrittura cominciò a migliorare e le mie letture ad alta voce divennero più fluide. Il maestro di musica dichiarò che ero molto dotata. La mia voce, diceva, già naturalmente buona, sarebbe notevolmente migliorata non appena avessi imparato il potere della respirazione scenica, che lui mi avrebbe insegnato in pochissimo tempo. Imparai a prestare molta attenzione quando mademoiselle Dupin ci portava a messa la domenica, per intuire le risposte alle domande che ci avrebbe fatto una volta rientrate a casa.

«Vi state arrotondando bene, mademoiselle» disse Lisette quando fu costretta ad allentarmi il corsetto. «Guardate come stanno guarendo le vostre mani! E ora le unghie sono così lustre. Niente di meglio del grasso d’oca e dell’olio di rosa tutte le sere, come vi ha spiegato madame».

Mi chiedevo spesso cos’avrebbero detto Adèle e papa, se avessero potuto vedermi, ma le parole che mi venivano in mente non mi sembravano giuste. I loro visi stavano già svanendo dalla mia memoria e non sapevo come farli tornare. In fondo, cosa mi era rimasto di loro? Qualche ricordo dei tempi andati? Un libro di favole con la rilegatura in pelle di vitello e i bordi dorati che giaceva in fondo al baule?

*

La regina Marie ha mappato il suo territorio. Solo queste sale, questi armadi, corridoi, scale. I suoi passi conducono alla cappella, alle stanze dei bambini, alle allées secondarie del parco del palazzo, sempre lontano dalla folla dei cortigiani.

E tornano sempre alla finestra da cui fissa l’orizzonte, il confine di Versailles, a volte luminoso, ma quasi sempre grigio e inflessibile.

Non scaricare sul re il fardello dei tuoi sentimenti, Maruchna, le ha scritto suo padre. Sii paziente. Soprattutto evita di incolparlo. È così sciocco lamentarsi, anche con se stessi.

Maruchna, il suo soprannome d’infanzia. Dopo che ha avuto dieci eredi, quattro già sepolti, resta ancora una figlia, non una regina.

La collana di diamanti le pesa sulla nuca, le pizzica la peluria. Il corpetto con le stecche le si conficca nella carne. Dove è legato troppo stretto resteranno segni e lividi. Indossa una tunica di corte di seta ricamata, sopra una sottoveste e una gonna. Verde mare, lo chiamano. A lei sembra verde rospo.

Il gatto occupa il suo posto preferito sulla chaise-longue. «Stai invecchiando anche tu, vero?» chiede la regina, lisciando la folta pelliccia grigia di Nutka. «Ma tu non diventi calva! No, tu no!»

Nutka fa le fusa, riducendo gli occhi a due fessure. Il nome polacco, che significa piccola nota musicale, è poco adatto da quando Nutka è ingrassata. Se dovesse mai balzare su un topo, non avrebbe l’agilità o la forza per ucciderlo.

La cameriera che ha seguito la regina dalla cappella si inchina. «Vostra Maestà, avete ancora bisogno di me?»

«Assicurati che i rinfreschi giungano appena arriva il re. Lascia respirare il vino. E stavolta non dimenticare le ciliegie candite».

«No, madame».

Una bella fanciulla, pensa la regina, tranquilla, accomodante. Semplice, anche, proprio come le preferisce lei, i capelli nascosti sotto la cuffia. Non c’è bisogno di moltiplicare le tentazioni di suo marito. Anche a prezzo di essere considerata noiosa e fuori moda.

Durante la messa, la regina ha pregato di diventare una migliore amministratrice dei doni di Dio, di approfittare di ciò che la avvicina a Lui e di distaccarsi da ciò che non serve allo scopo. Di scegliere la carità al posto della gelosia. L’amore al posto dell’amarezza. Nel momento di silenzio dopo la comunione, ha evocato l’immagine di un cespuglio di fucsie, i fiori a goccia, rossi e viola. Le api volavano verso quelli aperti, ignorando quelli chiusi, sì, ma senza giudizio, senza risentimento. Le cose possono essere semplici: un’ape, un fiore aperto, un compito da svolgere. È proprio la maniera in cui Dio vuole che ci occupiamo della Sua creazione.

«Mi è stato risparmiato ben poco dolore» le ha detto sua madre l’ultima volta che è venuta a trovarla a Versailles. Erano lì da sole, in quella stessa stanza, quando l’ha detto, e parlava della corona polacca perduta, degli anni di esilio, della serie infinita di amanti di suo marito. «Non è possibile voltarsi abbastanza in fretta da non vedere» aveva aggiunto, con il mento tremante. Ma senza il consueto: «Come ben sai anche tu, figlia mia». Morto da tre anni, ormai. Sepolto a Nancy. O viandante, dice l’incisione sulla lapide, recita una preghiera per la sua anima.

La moderazione è un dovere solo della donna? E l’obbedienza? Far finta di non vedere?

Sono proprio questi i pensieri che la regina Marie non dovrebbe avere in testa ora che aspetta la visita di suo marito.

Sophie e Adélaïde, entrambe in seta bianca, arrivano per prime, scoccando rapidi baci sulla guancia della madre. Sophie solleva Nutka a pancia in su e la culla come se fosse un neonato. La gatta si contorce e si dimena per liberarsi. Sulla chaise-longue sono rimasti ciuffi di peli grigi. Bisogna ricordare alle cameriere di spazzolarla.

«Vai, allora». Sophie ammette la sconfitta e libera la gatta.

Louis-Ferdinand arriva solo, sua moglie implora perdono per la propria assenza, che era prevista e non richiede alcun perdono. Dio non ha risparmiato al delfino e a sua moglie le rispettive croci. Figli nati morti, una che ha esalato l’ultimo respiro solo due mesi prima, il corpo tormentato da convulsioni che nessun medico ha saputo fermare. Non aveva ancora cinque anni, il dolce tesoro. Ma, si ripete la regina, ci sono state anche delle benedizioni. Due eredi al trono sani, e se le loro preghiere saranno esaudite, presto ce ne sarà un terzo.

Victoire e Louise entrano insieme, tenendosi per mano. O meglio, è Victoire che tiene per mano Louise, anche se sua sorella è più grande di quattro anni. Indossano i loro abiti domenicali più eleganti, cinque nuvole profumate che si fondono in una combinazione di gelsomino, giacinto, rosa.

Henriette, che li ha lasciati per un mondo migliore ormai da quasi tre anni, avrebbe starnutito.

Victoire e Louise si sussurrano all’orecchio e ridacchiano. Quando viene loro richiesto di condividere l’aneddoto divertente con gli altri, raccontano uno sciocco episodio durante il quale Victoire ha cercato di leggere ad alta voce con la bocca piena, rischiando di soffocare per colpa di un pezzo di torta all’uvetta introdotto di nascosto nella sala da musica, e Louise ha tentato di creare un diversivo fingendo di vedere uno struzzo che seppelliva la testa nell’aiuola e costringendo l’istitutrice a guardare fuori dalla finestra.

«Mamma, che faccia ha fatto!»

«Perché non c’era nessuno struzzo. Solo uno scoiattolo».

«Io ho detto che era sempre una creatura di Dio!»

«Altrettanto magnifica!»

«Mamma? State ascoltando?»

Resta così, pensa la regina, sorridente, spensierata, al riparo dalle delusioni. «Sto ascoltando».

Come chiacchierano, le sue pulcine, si prendono in giro a vicenda. «Temporale?» chiede bruscamente Victoire dando un’occhiata fuori dalla finestra, solo per far rabbrividire Sophie che le dà la mano per la paura.

«Carità e gentilezza, Victoire». La regina previene l’incipiente litigio. «Solo un po’ di pioggia. Non ci sono temporali in ottobre, Sophie!»

Per dieci anni ha pregato per momenti del genere.

Il giorno in cui quattro delle sue figlie sono state portate a Fontevraud per essere cresciute dalle suore, Louise era ancora una bambina. Non aveva nemmeno un anno, gattonava, il latte ancora sulle labbra. Che dolcezza! E Thérèse aveva solo due anni ed era affascinata dai rubini scintillanti sul collo di sua madre, ma non sapeva che non avrebbe mai più rivisto i genitori. Solo Victoire e Sophie erano abbastanza grandi da chiederle perché dovevano andare via mentre il fratello e le sorelle maggiori potevano rimanere a Versailles. «È perché ho mangiato tutte le prugne candite, mamma?» aveva chiesto Victoire piena di rimorso. «Mentre voi mi avevate detto di conservarne qualcuna per il giorno dopo?»

Non appena la carrozza era partita per Fontevraud, Marie si era chiusa lì, in quella stanza. Si era seduta sulla chaise-longue tremando, anche se era una giornata calda, scacciando i pensieri che la inseguivano come vespe rabbiose. Le sue figlie sarebbero cresciute senza di lei. Non avrebbe più potuto lenire i loro pianti. Condividere le loro risate. Cantare con loro. Pregare.

«Perché?» aveva chiesto a Louis, facendolo trasalire.

«Perché cosa?» aveva ribattuto lui per guadagnare tempo.

«Perché devono andare a Fontevraud?»

Lui si era irrigidito, già offeso. «Le Figlie di Francia hanno bisogno di un’educazione adeguata. Lontano dalla corte» aveva aggiunto bruscamente e poi se n’era andato.

Il giorno seguente non era passato a trovarla. Quando aveva chiesto di vederlo, si era sentita rispondere che Sua Maestà aveva affari urgenti da sbrigare. E per tutto quel tempo intorno a lei i pettegolezzi si erano moltiplicati. Si diceva che fosse colpa sua. Che aveva messo al mondo troppe femmine. Che se fossero rimaste a Versailles, ognuna avrebbe avuto bisogno di un seguito, di insegnanti privati. E chi, di grazia, avrebbe pagato per tutto questo?

Ma era proprio quello il motivo? Il denaro? La Francia era una mendicante costretta a rinunciare alle proprie figlie perché non poteva nutrirle? Le amanti di suo marito e i loro bastardi costavano forse meno?

Un fiore chiuso, si ripete. Lascialo dov’è. Vola verso quelli aperti. Assaggia la loro dolcezza.

Adélaïde si volta verso la porta, dove sta per comparire il re. È ancora la preferita di suo padre. Loque, la chiama lui, “straccio”, perché da piccola le piaceva buttarsi per terra. Avrebbero mandato via anche lei, se non gli si fosse aggrappata piangendo. «Non potrei vivere senza vedervi ogni giorno, papa». Forse – e questo è un pensiero spinoso e pungente – se lei, la madre, invece di chiedere perché, avesse imparato a intenerire il cuore di suo marito, forse il re avrebbe accettato.

«Sua Maestà il re!»

Volge lo sguardo verso la porta che si apre per salutare colui che è suo marito da trent’anni. La sua vista non è più buona come una volta e all’inizio vede soltanto una sagoma color cannella, l’immagine fugace di un ricamo. A ogni suo passo nella stanza si creano delle vibrazioni. Le bambine si agitano. Adélaïde è la prima a gettare le braccia al collo del padre.

«Solo un abbraccio, Loque? Perché tanta avarizia?… Ancora uno? Meglio!… Mangi ancora, Coche?… Non vedo Graille! È riuscita finalmente a sparire?»

Coche è Victoire, un maialino perché mangia troppo. Graille, pappa, è Sophie, perché mangia troppo poco. Abbastanza amabile, questo scherzo. Le battute sono sempre le stesse e sono sempre accolte dalle stesse risate.

«Siete così bello, papa».

«Davvero?»

«Lo sapete benissimo».

Voce piccola, grande sorriso, seguito da domande sull’ultima caccia. Possono volerci minuti interi a elencare le prede: lepri, pernici, cervi. O a descrivere un’imboscata, un’apparizione a sorpresa, un colpo perfetto dritto nel collo, qualcuno che ha mancato il bersaglio, qualcun altro che si è girato al momento giusto per il colpo perfetto.

«Papa, mi porterete a caccia con voi?»

«Non sai nemmeno cavalcare bene».

«Oh, invece sì».

«Bugiarda. Guarda come arrossisci».

«Non è vero».

Dovrebbe rallegrarla, l’avidità con cui suo marito assorbe l’amore delle loro figlie. Ma non può fare a meno di notare che Louis-Ferdinand contrae la mascella, abbassa gli occhi e guarda altrove.

Si alza per fare l’inchino, perché suo marito si è finalmente rivolto a lei, ma lui la ferma. Nessuna cerimonia, non qui, ordina. Si china per posarle un minuscolo bacio sulla guancia. È l’unico momento in cui si toccano, ora, pelle contro pelle. La carezza delle labbra di lui è come quella di una ragnatela, tessuta all’ingresso di un caveau abbandonato.

Le loro conversazioni sono rigide ma sempre educate. Pioggia, caldo, freddo. Permettetemi… se non vi dispiace.

«Il prossimo vi ucciderebbe, Maestà» ha detto il medico dopo Louise, la decima, senza contare gli aborti e gli angioletti che Dio ha preso con Sé. Eppure era pronta a fare il suo dovere, se solo Louis l’avesse desiderato. Non appena il medico l’avesse dichiarata guarita. Ma Louis non è andato da lei e ben presto i pettegolezzi di palazzo hanno cominciato ad assillarla. La regina ha chiuso le porte della sua camera da letto! La regina si è lasciata andare! La regina non sa fare altro che lamentarsi! Come se il re non avesse già un’amante.

Piazzato sulla chaise-longue, dopo averne cacciato Nutka, Louis ha disteso le gambe, i diamanti delle fibbie delle scarpe scintillano. È abbastanza vicino perché lei possa toccare il profilo scultoreo della mascella, se solo lui lo volesse. Il suo viso è bello, espressivo come quando l’ha visto per la prima volta, gli occhi dello stesso stupefacente azzurro scuro. Anche se non fosse re, attirerebbe comunque gli sguardi. Un leone tra le fiere.

Adélaïde ha preso posto accanto al padre e si porta la sua mano alle labbra. Quando lui le chiede cosa c’è, lei gli sussurra qualcosa all’orecchio.

«Davvero?» chiede lui, e lei annuisce.

Una fitta di gelosia trafigge il cuore della regina. O è il dolore dell’esclusione? La prima è un peccato, il secondo solo un promemoria del fatto che è umana. Non farlo, bambina, vorrebbe avvertire Adélaïde. I segreti, anche se innocenti, hanno vita propria e alla fine ti si rivoltano sempre contro.

«Marie». Louis si volta verso di lei. «Adélaïde mi dice che avete ripreso a dipingere».

«Un paesaggio, ma non è ancora finito» risponde lei, vergognandosi per aver aggiunto alla lista il peccato di ingiusta accusa. Indica la tela coperta, vicino alla finestra. La firmerà Marie, regina di Francia. Nonostante la richiesta di Adélaïde, suo marito non chiederà di vederla, ma lei ne è orgogliosa. Una casetta con il tetto di paglia, uno stormo di uccelli che vi si posa sopra prima di riprendere il volo. Una betulla in riva al fiume. Un luogo che ricorda dall’infanzia, ai margini della tenuta dei suoi genitori. Il maestro di pittura le ha preparato lo schizzo in base alla sua descrizione. Intende inserire due figure, fanciulle in abiti estivi bianchi, sedute sotto l’albero. Lei e Anna, la sorella maggiore la cui morte a diciotto anni, dopo due giorni di febbre alta, ha spezzato il cuore di suo padre. «Promettimi, Maruchna, di non pronunciare mai più il suo nome in mia presenza».

Una promessa che ha mantenuto.

Arriva il rinfresco; questa volta non manca nulla. Spiedini con uova di quaglia e bocconcini di fagiano. Ostriche, pasticcini, noci intinte nel miele. Una ciotola di fette di mela irrorate di succo di limone perché non scuriscano. Ciliegie candite.

Adélaïde, ancora al fianco del padre, sta raccontando di avere sorpreso un cortigiano sputare nello stagno di un giardino. «Faccio le bolle» le ha risposto lui alla sua richiesta di una spiegazione.

«Le bolle, papa?» ripete con una smorfia comica. «Avete mai sentito nulla di più divertente?»

Le voci si increspano, scoppiano in risate, come movimenti di una fuga. Anche Louis-Ferdinand ride e racconta un’incursione infantile nella Sala degli Specchi, di notte, con le sorelle. Facevano facce buffe alle loro immagini riflesse, fingendo di essere fantasmi. Hortense ridacchiava scivolando sul parquet con le calze ai piedi. La maggiore, Babette, aveva cercato di arrampicarsi su una delle statue di marmo, atterrando invece sul sedere.

«E tu cos’hai fatto, figliolo?» gli chiede suo padre, in tono fin troppo brusco. «Hai retto la candela?»

Cos’è che si crea tra padri e figli? Cos’è questa corrente di resistenza che scorre tra loro? Suo marito ha delle amanti, alcune più giovani delle sue figlie. Suo figlio è fedele alla moglie. Suo marito va a caccia. Suo figlio aborrisce la caccia. Suo marito si rifiuta di prendere i sacramenti, anche a Pasqua, il che sarebbe peccato mortale. Suo figlio fa la comunione ogni domenica. «Ha un carattere polonais» le ha detto una volta il re, ancora quando parlavano dei loro figli. «Frettoloso e mutevole».

Ma perché è sempre colpa sua? Perché, come le ricorda il suo confessore, è umano incolpare chi hai ferito.

*

Di lì a due settimane, dopo la colazione, mademoiselle Dupin ordinò a Francine di salire al piano superiore. «Per prepararti».

«Per cosa?» chiese Francine, solo per sentirsi rispondere di frenare la curiosità come le era stato insegnato.

Francine arrossì e abbassò lo sguardo. Mademoiselle Dupin annunciò che Sua Signoria, che era stato via tutto ottobre, era appena tornato a Versailles dai suoi possedimenti polacchi. Per dargli il benvenuto era stata scelta Francine. «Vai a prepararti. È il tuo momento di dimostrare quanto hai imparato».

Cercai di catturare lo sguardo di Francine, ma lei si voltò troppo in fretta. Vidi soltanto la schiena allacciata del vestito mentre saliva le scale.

Un momento dopo a Parc-aux-cerfs fu tutto un vortice di preparativi. Dal palazzo arrivò una carrozza con un nuovo vestito per Francine. «Sbrigati!» gridò madame Bertrand mentre Lisette correva su e giù per le scale, ora con il cestino da cucito di Rose, ora con le spazzole e i ferri di Marianne.

Durante le lezioni, continuavo a immaginare Francine ammirare i suoi nuovi abiti davanti allo specchio, finché mademoiselle non mi rimproverò di essere stata negligente. Mi avevano dato da copiare delle massime e avevo scritto due volte la stessa frase: «L’ingratitudine suscita rimproveri, mentre la gratitudine rinnova le gentilezze».

Si stava facendo buio quando le lezioni finirono e mi fu permesso di tornare nella nostra stanza. Francine era già uscita ed era tutto in disordine. Il tavolo era stato spinto contro il muro e coperto di pezzetti di nastri e pizzi. Vasetti di belletto e creme erano stati lasciati aperti. Una scatola di nei giaceva sul pavimento accanto all’abito da mattina sgualcito di Francine. Il profumo di gelsomino, rosa e muschio nell’aria mi fece starnutire.

Stavo raccogliendo il vestito da terra quando entrò Lisette. «Lasciate fare a me, mademoiselle» disse in tono allegro. Diede una bella scrollata al vestito e lo appese nell’armadio. «Finisco in un momento».

Non volevo che si sbrigasse. «Francine tornerà presto?»

«Non lo so, mademoiselle. Staremo a vedere».

«E se al conte non piace? La rimanderanno a casa?»

«Meglio non parlare di queste cose, mademoiselle. E se madame Bertrand ci sentisse?»

Lisette lavorò in fretta, raccolse da terra la scatola dei nei, pulì vasetti e boccette con una cocca del grembiule e li dispose sulla toilette in fila regolare, dal più alto al più basso. «Ecco» disse, dando un’altra occhiata alla stanza. «Tutto bello e ordinato. Ho finito, mademoiselle».

«Non andartene, per favore» la pregai.

«Devo, mademoiselle. Mi metterò nei guai».

Afferrai la ciotola con le pastilles di cioccolato.

«Prendine una» dissi. «Non c’è bisogno di farne una bevanda. È buona anche così».

Lisette mi guardò come se stessi cercando di ingannarla, ma ne prese una, la scartò con cura e se la mise in bocca. Un grande sorriso mi disse che le piaceva quanto a me. Poi si leccò le dita in modo che nemmeno una briciola di cioccolato andasse sprecata.

«Prendine un’altra» la esortai. «Possiamo averne quante ne vogliamo».

Non dovetti ripeterlo. Quando le ultime tracce della seconda pastille furono scomparse, Lisette accettò di sedersi qualche istante. Ma solo se avessi promesso di non chiederle del conte.

Promisi.

Lisette mi raccontò che veniva da Buc, non così lontano da Versailles. Disse che era un posto meschino, e accennò a un problema su cui era meglio non indugiare. Sua madre conosceva madame Bertrand da tempo, era così che era arrivata a Parc-aux-cerfs. Lisette non aveva intenzione di fare la serva per sempre. Marianne, che veniva dalla casa di madame la marquise, aveva un accordo con un tizio di Aix. Aveva già messo da parte seicento lire per la dote, e almeno duecento in oggetti: un letto di piume, un candelabro d’argento e una dozzina di lenzuola di lino. Una volta che si fosse sposata, Lisette sarebbe diventata una vera cameriera.

La lasciai parlare, grata della sua presenza. Non c’era traccia di Francine, e non mi piaceva l’idea che Lisette mi lasciasse sola nella stanza ormai buia.

Dovette notare il mio crescente disagio, perché cercò di tirarmi su con la storia di un pappagallo con le piume rosse, verdi e gialle, il marinaio che l’aveva portato alla taverna di Buc lasciava che i bambini si avvicinassero e gli toccassero il becco adunco. Quando era stato il turno di Lisette, il pappagallo aveva alzato la testa, aperto il becco e squittito: «Vaffanculo! Fuori dai coglioni!»

Non lo trovavo divertente?

Sì.

«Un altro cioccolatino?» la tentai.

Lisette prese un’altra pastille ma non la mangiò. Se la infilò in tasca e disse che doveva andare. La nuova serva aveva rotto il vassoio buono, il preferito di madame Bertrand, e il cuoco era di cattivo umore. Era inciampato nel buco del cortile che il guardiano notturno avrebbe dovuto riempire e si era slogato la caviglia. Sarebbero scattate accuse e percosse.

Quando se ne andò, mi misi a letto e rimasi ad ascoltare i rumori della casa. Michel e Saint-Jean che salivano le scale della soffitta, i guaiti dei cani del quartiere, uno che rispondeva all’altro. Più vicino alla casa un grido, poi il miagolio di un gatto.

Stavo per addormentarmi quando sentii il cigolio della porta che si apriva, seguito da passi affrettati e dalla luce delle candele. Francine entrò di corsa, singhiozzando e ansimando. Rose la seguiva dicendole di smetterla con quelle sciocchezze, prima che la situazione sfuggisse di mano.

«Questo non ha niente a che fare con te, Véronique» sbottò Rose mentre mi mettevo a sedere sul letto chiedendo cos’era successo.

Aiutò Francine a togliersi il vestito e a metterlo sulla poltrona. Quando volle toglierle anche il corsetto, Francine le diede uno schiaffo. «Allora fai come vuoi» disse Rose e se ne andò.

«Cos’è successo, Francine?» domandai, ma non mi rispose. Un momento dopo la sentii dare di stomaco nel vaso da notte, poi sputare, vomitare di nuovo.

Fuori dalla nostra stanza, le porte si aprivano e si chiudevano. Dei passi scendevano le scale. Madame Bertrand malediceva ad alta voce qualcuno che le era finito tra i piedi. Nella camera accanto, Claire pregava mademoiselle Dupin di non lasciarla sola al buio. Mademoiselle le rispose qualcosa, ma non riuscii a capire le parole.

«Dimmi cos’è successo, Francine» la supplicai.

«Vattene».

A quel punto mi alzai dal letto. La stanza era illuminata dall’unica candela che Rose aveva lasciato sul caminetto. L’aria puzzava di vomito e di qualcosa di bruciato. Francine era già seduta sul letto e si massaggiava il braccio destro. Si era fatta male? Forse si era avvicinata troppo al camino del conte? Mademoiselle Dupin ci aveva spesso messo in guardia da simili imprudenze. Un vestito o uno scialle che prendono fuoco, una fanciulla arsa viva prima che qualcuno possa spegnere le fiamme.

«Francine, ti prego».

«Zitta, Véronique».

Mi sedetti accanto a lei. Le chiesi di nuovo cosa fosse successo, però non volle dirmelo. Cercai di accarezzarle i capelli, ma si scostò. Rimasi seduta ancora un po’ e poi tornai a letto. Non sapevo cos’altro fare.

Pensavo non sarei riuscita a dormire, invece mi addormentai.

*





La passeggiata in giardino non inizia bene. Madame de Pompadour rischia di calpestare un uccello morto, una cinciallegra. Deve avere urtato contro il vetro della finestra appena lavato, convinta che il cielo riflesso là dentro fosse reale. Ci ha sbattuto contro e si è rotta il collo. Eppure il corpicino blu e giallo, così leggero e delicato nelle sue mani, sembra intatto.

Quel che non vedi non può farti del male, dicono.

Che sciocchezza.

Il suo cuore batte forte. Schegge di oscurità le fluttuano davanti agli occhi. Per fortuna il capo giardiniere la vede e si precipita a sollevarla da quel fardello, scusandosi profusamente per l’omissione, giurando di castigare i giardinieri che non se ne sono accorti, mentre avrebbero dovuto. Il nuovo ragazzo che ha appena assunto. Un idiota buono a nulla. Lo licenzierà.

«Non fatelo».

«Madame ha buon cuore. Troppo buono, se posso permettermi di dirlo».

«Tutti abbiamo bisogno di essere perdonati».

Il giardiniere annuisce, i suoi occhi azzurri lampeggiano. Ha una goccia di pus giallo nell’angolo del destro. Il dottor Quesnay dovrebbe dargli un’occhiata.

«Queste sono le conseguenze indesiderate di finestre troppo pulite» continua il giardiniere. «Madame vuole riposare?»

Sì. La panchina di pietra è proprio lì.

«Devo chiamare la vostra cameriera?»

«No. Per favore. Non voglio dare problemi. Siete riuscito a sbarazzarvi delle lumache?»

Ahimè, sospira il giardiniere. Le lumache sono state particolarmente voraci quell’estate, soprattutto con le dalie. Ha provato tutti i rimedi più collaudati. Ha approntato trappole di birra, ha sparso fondi di caffè intorno alle radici. Eppure ogni mattina deve ancora strappare le foglie fatte a brandelli, gli steli spogli e coperti di bava. «Anche a fine ottobre sono ancora attive, madame. L’inverno non le ucciderà, le metterà solo a dormire».

Le lumache sono davvero sfacciate. Una sta persino strisciando lungo il bordo della panchina di pietra. Una volta Alexandrine le raccoglieva, se le metteva sul palmo della mano e canticchiava per farle uscire dai loro gusci a spirale. Se il canto non funzionava, sussurrava: «Lumaca lumachina, mostrami i cornini. Ti darò… » E poi si inventava una miriade di esche. Un pezzo di formaggio. Una fragola gigante. Una ciotola di panna.

«Troverete il modo» dice al giardiniere alzandosi dalla panchina, ancora un po’ barcollante sui tacchi ma determinata a continuare la passeggiata. «Ci riuscite sempre».

Il giardiniere annuisce. Il giorno dopo sostituirà le dalie con gli astri cinesi che ha coltivato in vaso. Tutti privi di lumache e pieni di boccioli perfetti. «Sarete contenta, madame».

«Quali colori?»

«Rosso, rosa e bianco».

Era solita pensare al suo giardino come a una tela, uno spazio vuoto su cui ogni giorno veniva evocata una nuova immagine, un gioco di tonalità intercalato da sentieri di profumi cangianti. Chiudete gli occhi, sussurrava all’orecchio di Louis. Entrateci usando solo il naso! Ma un giardino è un campo di battaglia, uno scenario per invasioni audaci e sconfitte vergognose. Per quanto diligenti siano il giardiniere e il suo esercito di aiutanti, non tutti i fiori che appassiscono possono essere rimossi, non tutti gli steli rosicchiati possono essere recisi. La morte e la putrefazione trovano sempre un modo.

Una pulsazione dolorosa le scorre su e giù per la spina dorsale, il ricordo dell’ultima richiesta di sua figlia: «Per favore, maman, posso restare con voi ancora un po’?» A cui lei aveva risposto che le brave suore del convento la aspettavano, che il dovere era più importante del piacere. Alexandrine le aveva lanciato un’occhiata infuriata, aveva buttato giù un orologio dalla mensola del caminetto e l’aveva rotto. Un bellissimo orologio in bronzo dorato, regalo di Louis, era andato in frantumi e Alexandrine era rimasta lì a fissare il pavimento.

«Fanfan! Chiedi subito scusa!»

Le scuse erano state pronunciate, in tono rigido e svogliato. Poi un’alzata di spalle, che lei aveva fatto finta di non notare.

Il primo messaggio proveniente dal convento non era stato allarmante. Indisposizione, mal di stomaco, leggera febbre la sera. Fanfan è ancora arrabbiata, aveva pensato, vuole attirare l’attenzione. Avrebbe fatto lo stesso alla sua età, avrebbe fatto correre sua madre al suo fianco, spaventata.

Il secondo messaggio parlava di agitazione, mani fredde e umide, lingua ricoperta di patina bianca. Il medico aveva consigliato salasso e digiuno, ma era sicuro che l’indisposizione fosse passeggera.

Peritonite, diceva il terzo messaggio. Stiamo tutti pregando per la misericordia di Dio.

Quand’era arrivata al convento, Alexandrine era già nella bara, vittima di un’infiammazione dirompente, le dissero le suore. La sua bambina era così piccola, aveva pensato, così incompiuta, le guance scavate, gli occhi cerchiati di viola.

La morte aveva privato sua figlia anche della bellezza.

Aveva cercato di essere coraggiosa. Aveva baciato le labbra di Alexandrine, le mani ceree su cui era avvolto un rosario. Si era fatta il segno della croce e poi era caduta in ginocchio. Aveva pregato per l’anima di sua figlia, ora in pace con Dio.

Il lutto, però, era più forte. La soffocava. La trasformò in una demente, un’antica prefica ululante di dolore. Le suore la abbracciavano, pregandola di smettere, ma come si fa a tacere accanto al corpo della propria unica figlia? Come impedirsi di scuoterla, richiamare l’anima dipartita, costringerla a riprendere la sua vita accanto alla madre, a essere il suo conforto? Come alleviare la pesantezza plumbea del dolore, la sensazione paralizzante di una vita sprecata e senza scopo? Come smettere di chiedersi perché darsi tanto da fare… perché costringersi a svegliarsi ogni mattina… per chi?

Per me, aveva detto Louis, stringendole le mani.

Per lui.

Più tardi, dopo il funerale, il dottor Quesnay le aveva spiegato che l’infiammazione non era stata una calamità insensata, come avevano creduto le suore, ma la difesa del corpo contro il progresso inesorabile di un agente irritante mortale. No, non sapeva quale. Sapeva solo che il corpo di Alexandrine aveva cercato disperatamente di sconfiggerlo. Non era stata la peritonite a uccidere sua figlia. Era morta per essersi sforzata troppo di combatterla, per avere rinunciato a troppo.

Di qualunque cosa si fosse trattato, era stata la volontà di Dio, aveva sentenziato la madre superiora.

Anche questa è la volontà di Dio? si chiede madame de Pompadour mentre torna lentamente al suo salone. Il dolore si rifiuta di lasciarla andare e le penetra nel profondo delle ossa. I suoi pensieri insistono: questa è la fine di tutto. Di te non resterà nulla. Niente nipoti. Nessun futuro.

«C’è qualcosa che non va, madame?» Glielo chiede Nicole du Hausset, che ha atteso il suo ritorno.

Un’anima fedele, Nicole, un’anima gentile. Una delle sue benedizioni. Anche se fa domande indiscrete.

«Le lumache stanno mangiando le dalie, Nicole» dice. «Il giardiniere è tutto agitato».

«Oh, davvero?» Nicole ride, sollevata, e le toglie le scarpe sporche, lamentandosi che la tomaia di raso fradicia si restringerà e perderà la forma. È già il secondo paio questa settimana!

«Lasciate perdere le scarpe, Nicole!»

La cameriera, umiliata, arrossisce leggermente e invece le offre l’ultimo pettegolezzo. Viene fuori che il giardiniere è un assiduo frequentatore del giardino di Lebel. «Per via della vicinanza» si giustifica sempre, ma Nicole sa da fonte certa che è curioso dei pesci rossi arrivati di recente dalla Cina. Lebel gliene ha offerti alcuni in regalo per lo stagno di madame, se solo lei lo permettesse. Sono pesci che si dice siano difficili da far riprodurre, ma il giardiniere ne dubita. «Li ho visti rincorrersi spesso» ha detto.

«Un altro dei regali di Lebel, Nicole? E questa volta perché? Vuole lusingarmi o scusarsi?»

«Dice che è solo un segno della sua gratitudine per la gentilezza di madame».

«Una lusinga, allora».

Il giardiniere ha anche riferito che Lebel ha commissionato un proprio ritratto. A pastello, aggiunge Nicole con sconcerto ben studiato e un pizzico di malcelata invidia. «Ci sono già state tre pose, madame, ed è quasi finito. Ho sentito che lo farà appendere nel suo salone, sopra la consolle di quercia, perché ogni ospite lo veda».

Tra quei due non regna certo l’amore, pensa madame de Pompadour. È solo una tregua, ribollente di pettegolezzi. Tedioso, davvero, anche se vale la pena ricordare che a Louis piacerà molto la storia del ritratto a pastello del suo valletto. E della gelosia della cameriera di madame.

«La somiglianza è notevole» continua Nicole, descrivendo il quadro. Lebel è seduto, lo sguardo rivolto verso la finestra, dalla quale si può ammirare uno scorcio dei giardini del palazzo. Davanti ha il registro dei conti, un calamaio, un orologio e una chiave. «Oh, madame, non so cosa pensare di tanto orgoglio».

Che delusione, i sogni meschini di piccoli uomini che si credono grandi. Louis ha ragione a preferire gli animali alle persone. Per loro nessuna finzione, dice, nessun artificio, nessun rimpianto per ciò che sarebbe potuto essere ma non è, nessuna preoccupazione per il futuro.

Ma come si fa a fuggire da se stessi?

*

La mattina Francine non si alzò. Non scese nemmeno per la colazione, e mademoiselle Dupin mi disse di smetterla di fare domande su questioni che non mi riguardavano. Non avevo altra scelta che continuare la mia giornata. A mezzogiorno, dalla sala da musica dove stavo provando una nuova canzone, sentii la voce di monsieur Durand nell’ingresso e le risposte nervose di madame Bertrand. Rose correva su e giù per le scale. Quando mi vedeva Lisette distoglieva lo sguardo. La sera, quando finalmente mi fu permesso di salire, la nostra stanza era pervasa da un forte odore di valeriana e lavanda, e Francine dormiva profondamente.

Mi misi a letto e chiusi gli occhi. Poi ricordo solo che la porta si spalancò di botto. Spaventata e ancora mezza addormentata, sbirciai attraverso le tende del letto e vidi i due lacchè con le lanterne in mano. Madame Bertrand era china su Francine. «Alzati, ingrata» ringhiò. «Te ne devi andare».

«Che cosa ha fatto?» domandai.

«Rimettiti a dormire, Véronique» mi rispose madame Bertrand e ordinò ai lacchè di posare le lanterne sulla mensola del caminetto perché potesse vederci meglio. Non aveva intenzione di rompersi l’osso del collo inciampando in un vaso da notte.

Nel cortile i cavalli nitrivano. Il grande orologio dell’ingresso batté le cinque.

I lacchè trascinarono Francine giù dal letto, sostenendola quando barcollava come se stesse per svenire. Madame Bertrand le infilò un vestito sopra la camicia da notte. «Sei fortunata a non ripartire con gli stessi stracci che portavi quando ti abbiamo trovato in macelleria!» gridò. Disse che era una disgraziata. Una selvaggia che non aveva imparato a tenere la bocca chiusa. Buona per spazzare i pavimenti, se suo padre l’avesse ripresa con sé, considerando quant’era stato ansioso di liberarsi di lei.

Francine le si gettò contro e madame lanciò un guaito di dolore. «Vipera!» urlò, tenendo la mano sollevata, alla ricerca del sangue. Sentii uno schiaffo e fu Francine a gemere e imprecare. «Che questa casa sia maledetta. E anche tutti voi! Servi del diavolo».

A quel punto si liberò dalla presa dei lacchè. Con un colpo di mano fece volare il cesto di porcellana che era sul tavolo e che andò in frantumi sul pavimento. Lo seguì il candelabro, con un tonfo. Ma non aveva alcuna possibilità. I lacchè le afferrarono le mani e gliele torsero dietro la schiena. Madame la schiaffeggiò di nuovo, dichiarando di avere sempre avuto un brutto presentimento nei suoi riguardi.

Dopo qualche altro tafferuglio e imprecazione, Francine fu portata fuori.

Saltai giù dal letto e mi precipitai alla finestra. Fuori era ancora abbastanza buio, ma potei vedere i lacchè trascinare Francine nel cortile. La spinsero dentro la carrozza ma lei riuscì a spalancare lo sportello. Maledetti… idioti… urlava. Andate all’inferno, tutti quanti!

Alla fine il cocchiere dovette aiutarli. L’ultima cosa che vidi fu lui che risaliva a cassetta agitando la frusta, e i cavalli che partivano.

Tornai a letto piangendo, confusa, dispiaciuta per Francine e per me stessa, ancora incapace di liberarmi del dolore causato dalla sua sfiducia in me. Mi chiesi se avevo mancato di fare qualcosa che Francine si aspettava da me, se l’avevo delusa in qualche modo, anche se non riuscivo a capire come.

Stavo ancora singhiozzando quando circa un’ora dopo Lisette entrò e aprì le imposte. «È ora di prepararsi» disse, chinandosi sul letto.

«Dove l’hanno portata?» chiesi, con il suono delle maledizioni di Francine ancora nelle orecchie.

«A casa, mademoiselle. Non dovete preoccuparvi per lei».

Nel dirlo diede un colpetto al copriletto sopra i miei piedi, facendomi trasalire per il dolore. «Cosa c’è, mademoiselle?»

Quando non risposi, Lisette sollevò la coperta e lanciò un urlo. «Che cos’avete fatto, mademoiselle!»

Avevo i piedi gonfi e imbrattati di sangue. Dovevo aver calpestato le schegge di porcellana senza accorgermene. Madame Bertrand arrivò di corsa e dichiarò che ero una sbadata e una stupida. Armata di pinzetta rimosse i frammenti uno a uno, mentre Lisette andò a prendere la scatola dei bendaggi e inumidì delle strisce di lino con dell’aceto di vino.

Quando i miei piedi furono puliti e fasciati, madame Bertrand raccolse tutto ciò che Francine aveva lasciato, il telaio da ricamo, i corsetti e un barattolo della sua cipria per capelli. Più tardi, disse, Michel e Saint-Jean sarebbero venuti a portare via il letto.

Disse che per l’indomani aspettavano una nuova fanciulla, ma che non avrebbe condiviso la mia camera. Da quel momento in poi, per ordine severissimo di Sua Signoria, ogni élève avrebbe avuto una stanza tutta per sé.

*

La regina Marie è in stato di angoscia da quando la duchesse de Luynes le ha portato la notizia. Un terremoto ha colpito la città di Lisbona. Poi, quaranta minuti dopo, è arrivata un’ondata di marea così colossale e veloce che nemmeno chi montava a cavallo è riuscito a sfuggirle. Non appena le acque si sono ritirate, sono scoppiati gli incendi.

Distrutti: la cattedrale di Lisbona, le basiliche di São Paulo, Santa Catarina, São Vicente de Fora e la chiesa della Misericórdia. Tutto questo il giorno dei morti, mentre la regina era nella cappella di Versailles a pregare per l’anima di Henriette.

Gli ultimi dispacci riferiscono di centinaia, anzi, migliaia di morti. Interi quartieri di Lisbona sono stati rasi al suolo, i tetti continuano a crollare, i muri si sgretolano, le fiamme lambiscono le pareti. Si levano i gemiti di dolore delle persone sepolte vive. Ci sono stati casi di colera e vaiolo.

Gravi domande occupano i pensieri della regina, disturbano le sue preghiere. Perché Lisbona, sempre fedele a Dio? Perché il giorno di Ognissanti? Perché all’ora della messa solenne, quando migliaia di persone affollano le chiese? Quali peccati richiedevano una tale punizione? Quali trasgressioni? Cosa ha fatto arrabbiare così tanto l’Onnipotente? Lui, che lascia impuniti tanti altri peccati?

Marie, regina senza potere, ha interpretato la tragedia di Lisbona come un appello di Dio al dovere. Per rispondere, ha rimandato il trasferimento annuale a Fontainebleau per l’inverno e ha trasformato i suoi appartamenti privati in un quartier generale per opere di carità. Ha venduto due delle sue collane di diamanti e segue personalmente l’acquisto delle provviste, contrattando con i mercanti per abbassare i prezzi. Le sue dame di compagnia sono impegnate ad accettare donazioni di beni e a raccogliere denaro per le vittime. Come conseguenza di questi sforzi, ogni giorno carri di provviste di ogni tipo lasciano Versailles diretti a Lisbona.

La carità è un lavoro duro. Ceste di biancheria e medicinali sono accatastate contro ogni parete, in attesa della partenza. Seguendo i consigli dei dottori, la regina Marie invia materia medica di base per le ferite, la febbre e la diarrea, oltre a qualche cassa di tonico per i nervi. Le sue dame di compagnia sono molto indaffarate e smistano i vestiti in canestri contrassegnati per gli uomini, per le donne e per i bambini. Alcune sono incaricate di fare le charpies per le medicazioni chirurgiche. Hanno ordinato alle loro cameriere di aiutarle, e queste, sedute in cerchio, strappano strisce di lino. Lino nuovo, ha insistito la regina Marie, perché il cerusico reale è irremovibile sul fatto che sono molto più adatte ad assorbire i liquidi espulsi dalle ferite.

Otto giorni sono già passati in questo modo, ogni ora è calcolata e misurata in pacchetti, fasci, casse legate con trecce di paglia, tutte allineate e pronte per il trasporto a Lisbona. Alla regina fanno male le braccia per il troppo sollevare; ha le caviglie gonfie perché è stata in piedi troppo a lungo. Ma questo non è niente in confronto alla profonda soddisfazione che nasce dall’essere utile, dal pensare al conforto che quei doni porteranno. È così che immagina la vita nei conventi. Il mormorio echeggiante delle preghiere, lo scopo comune, il senso profondo di essere un ingranaggio nella vasta macchina dell’opera di Dio su questa terra.

Sono appena le quattro e la stanza è già semibuia. Le candele, appena accese, tremolano. «Portane un po’ qui» ordina la duchesse de Luynes a una delle cameriere, indicando il tavolo accanto. È incaricata di leggere ad alta voce i dispacci da Lisbona per rammentare loro perché si trovano lì. «I giovani non capiscono mai chi ha bisogno di più luce» brontola, aggiustandosi gli occhiali. «Ma toccherà anche a loro!»

La duchesse, Bibi, instancabile a settantuno anni come il giorno in cui ha accolto la regina a Versailles, non è solo la dama di compagnia preferita di Marie, ma anche una cara amica. «Sempre al servizio del Signore, Maestà» le piace dire, raggiante. Solo quando si ritrovano sole, Bibi ammette le umiliazioni della vecchiaia. Denti falsi che non stanno al loro posto. Una pelle sottile come carta, facile da illividire o lacerare. Un dito che si incurva e si rifiuta di allungarsi da solo. Calli che rendono ogni passo una tortura. «Che razza di soldato cristiano posso essere per Dio, Vostra Maestà?» chiede Bibi. «Il migliore» risponde sempre Marie.

«Le madri scavano tra le macerie a mani nude, alla ricerca dei figli» legge ora Bibi con voce forte e ferma. «Agli orfani viene chiesto di pregare per le anime dei morti, strappati alla vita senza la possibilità di pentirsi e ricevere l’assoluzione. I piccioni tornano ai loro posatoi abituali, anche se sono consumati dalle fiamme, e volteggiano su di essi finché alcuni si bruciano le ali o, sopraffatti dai fumi, cadono tra le fiamme. Quando arriva la pioggia, piove cenere».

Appena Bibi si ferma, le chiacchiere invadono la stanza. All’inizio sospiri e parole di compassione, ma presto le conversazioni si spostano su argomenti meno luttuosi. La duchesse de Polignac impazzisce per i paraventi cinesi e le cassapanche laccate che ha visto in un salone di Parigi. La sua compagna descrive una persona «insolitamente ricca di diamanti». Alla marquise de Viellard hanno rubato le piante del giardino, per il secondo anno consecutivo. Una notte le hanno disseppellito i bulbi di tulipano, e poi i giacinti migliori. Il servo di qualcuno è stato morso da un cane impazzito. Le tende del letto di qualcun altro dovranno essere fumigate, perché innumerevoli pulizie e lavaggi non sono stati sufficienti a liberarle dalle cimici.

Per soffocare il chiacchiericcio, la regina si concentra sulla biancheria che sta piegando. Ogni articolo è semplice e utile. Camicioni, camicie, pantaloni, tutti appena lavati e stirati. Prendono poco spazio se vengono arrotolati ben bene ed è proprio questo che lei si sforza di fare. Come ha detto Bibi: «Non hanno bisogno delle arie francesi, a Lisbona».

Quando la porta si apre, la regina si aspetta un altro visitatore. Solo oggi ha già ricevuto cinque mercanti, due dottori che desiderano recarsi a Lisbona con la prossima spedizione medica e restarci finché ce ne sarà bisogno, e un uomo che sostiene di aver inventato un mezzo per misurare la forza dei terremoti. L’invenzione, che le è piaciuta molto, consiste in un recipiente contenente dell’acqua, spolverato all’interno con un piumino da barbiere in modo che le scosse, spostando l’acqua, lascino il segno.

«La marquise de Pompadour, Vostra Maestà» annuncia il valletto. Chiaramente l’amante di suo marito non può sopportare il pensiero che a Versailles succeda qualcosa che non preveda la sua presenza.

Un brivido percorre la stanza, ricordo di tutte le chiacchiere perfide che la regina sta cercando con tanta fatica di bandire dal suo cuore. Le fanciulle che la marquise procura a Louis, più giovani della più giovane delle sue figlie. Un viavai continuo, le ha detto suo figlio.

Bibi le rivolge uno sguardo penetrante, per capire se ce la farà. «Il mio esercizio di umiliazione» lo definirà Marie quando saranno sole.

Una pausa, uno svolazzo, un fruscio di sete e la marquise de Pompadour – maman Putain, come la chiama ora suo figlio – fa il suo ingresso in grande stile. Tutta eleganza, perfettamente vestita. Mai troppo belletto, né cipria, anche se l’odore nauseabondo del cerone non è del tutto mascherato dal profumo.

Con la coda dell’occhio la regina nota che Bibi ha lasciato il suo posto, pronta a intervenire se necessario. Attenzione che è segno di vera amicizia.

«Le mie umili offerte, Maestà… mille luigi d’oro e cesti di articoli di prima necessità» cinguetta Pompadour prima di fare una pausa melodrammatica, cronometrata in modo che i suoi camerieri possano entrare portando i doni. «Indumenti intimi, per lo più, perché suppongo che ci sia particolare scarsità di biancheria pulita».

«Se solo tutti fossero così umili» dice la regina Marie.

Pompadour si inchina ancor di più.

Cosa succederà dopo quell’imbarazzante momento di silenzio? Quale altro grande gesto? O forse un discorso? O magari fingerà teatralmente di scoppiare in lacrime? Ma maman Putain si limita a depositare i rotolini di monete d’oro sul tavolo, tra le altre donazioni. Non fa aprire le ceste, per esibirne il contenuto. Speriamo che ora orchestri una rapida ritirata. Vedete, Marie può quasi sentire la voce rassicurante di Bibi. Dopo tutto non è stato poi così difficile.

Maman Putain non si ritira, però. Un altro inchino perfetto è seguito dalla richiesta di assegnazione di un compito. «Sono le vostre formidabili iniziative, Vostra Maestà, di cui parla tutta Parigi. Il lavoro instancabile di Vostra Maestà a favore delle vittime».

Per fermare quella raffica di lodi, la regina si mette un dito sulle labbra, ma il danno è già fatto. Qualunque cosa decida, che chieda a Pompadour di recitare le preghiere ad alta voce o la spedisca nell’angolo più lontano a smistare e piegare i vestiti, la purezza e la gioia di quell’impresa comune sono state rovinate.

«Potreste aiutarci a compilare delle liste» dice a Pompadour. Cosa contengono i forzieri, le casse, le ceste prima di essere spedite. Tipi di oggetti, quantità. In modo che chi li aprirà possa verificare l’utilità del contenuto senza doverne sconvolgere la disposizione.

«Va bene, Maestà».

Maman Putain si attarda, spera ancora di prolungare il dialogo, ma Bibi ha già preso il sopravvento e istruisce la marquise sul formato delle liste. Foglio piegato, articoli a sinistra, ordinati in categorie e quantità. Le taglie, se è il caso. Le destinazioni: ospedali, orfanotrofi, mense all’aperto dove i sopravvissuti possono ottenere un pasto. «Cominciamo da quello che avete portato voi, madame» dice, aprendo una cesta e pescando quel che c’è dentro. Indumenti intimi, tutti della stessa taglia, per una fanciulla giovane. Sottovesti, canottiere, corsetti, camicioni, camicie da notte, pantaloni. Tutto in morbida batista, tutto appena stirato.

Dev’essere l’aria, densa per i tanti respiri, per i vestiti ammucchiati e ancora non selezionati, o il bisogno di attirare l’attenzione su di sé a tutti i costi. Qualunque sia la ragione, Pompadour sviene e solo le forti braccia della sua cameriera le impediscono di piombare a terra. «Madame, madame» ripete la poverina. Dalla fiaschetta di sali che tiene tra le mani si sprigiona il puzzo penetrante dell’ammoniaca.

Tutte le dame di compagnia le si radunano intorno, offrendo aiuto, chiedendo di aprire la finestra. Forse madame la marquise dovrebbe fare un giro per la stanza. Stare seduti non fa bene alla circolazione.

Pompadour, il viso pallido, le labbra tremanti, assorbe tutta l’attenzione. Accetta un bicchiere di vino diluito con acqua, annusa di nuovo i sali, si scusa per la sua debolezza, implora di poter uscire.

Che liberazione!
Com’è facile giudicare. Com’è difficile guardare al di là di quello che pensiamo di sapere. Questi sono i pensieri della regina quando, scomparsa la marquise, Bibi dice: «È tutta colpa mia, Maestà. Avrei dovuto intuire che gli indumenti intimi appartenevano ad Alexandrine. Doveva essere la prima volta che la marquise li vedeva dalla morte della figlia».

*

Ogni giorno, dopo la partenza di Francine, ne attendevo notizie, ma era come se non avesse mai soggiornato a Parc-aux-cerfs. Le sue cose non c’erano più. Nessuno la nominava mai. Una mattina, quando dissi che a Francine piacevano le brioche a colazione, mademoiselle Dupin mi lanciò uno sguardo tagliente. Sapere cosa dire e su cosa tacere, annunciò, era una conquista su cui ogni élève sarebbe stata giudicata senza eccezioni.

Quando corruppi Lisette con altre pastilles di cioccolato, mi disse che Francine era stata congedata perché agiva prima di pensare. Non poté rivelarmi altro, ma mi ricordò la lingua veloce di Francine e il fatto che non prestava mai attenzione alle lezioni di mademoiselle Dupin. Quando corruppi Lisette con il mio miglior fazzoletto di pizzo, lei si limitò ad aggiungere che Francine era stata ben compensata. Non bene come avrebbe potuto se fosse stata più intelligente, ma comunque meglio di quand’era arrivata. Il conte era un uomo molto generoso. Non augurava il male a nessuno.

«Meglio non pensare a lei, mademoiselle» disse Lisette.

Ci provai, ma troppe cose me la ricordavano. L’alcova vuota dove un tempo c’era stato il suo letto, i tagli sulle piante dei miei piedi. Anche se stavano guarendo bene, quando camminavo mi facevano ancora male, e alla fine della giornata l’interno delle mie scarpette era macchiato di sangue.

«Meglio che vi facciate gli affari vostri, mademoiselle» aggiunse Lisette. In quei giorni intorno a lei percepivo una nuova aria d’importanza. Madame Bertrand se la portava dietro spesso al mercato, dichiarando che il portamento elegante e la prontezza di pensiero di Lisette l’aiutavano a fare ottimi affari. Madame si affidava a lei anche per farsi portare il vino dalla cantina, compito che fino ad allora era stato assegnato solo a Rose.

Quando arrivò la nuova fanciulla, Amélie, non riuscii a trattenermi dall’appostarmi sul pianerottolo quando Rose e Lisette la accompagnarono nel retrocucina per il bagno. Ma non appena intravidi un’esile figura in mantello da viaggio con cappuccio, mademoiselle Dupin mi richiamò in salotto, mi rimproverò per la mia indecorosa curiosità e mi diede un ricamo su cui lavorare. Il giorno seguente, quando Amélie scese a colazione, mi accorsi di quanto fosse diversa da Francine. Non solo perché era ancora più bella, con la fronte alta e le labbra carnose, ma perché parlava poco e prestava più attenzione a Claire che a me.

Come mi sentii sola! Mi svegliavo temendo le ore che mi attendevano; andavo a letto con il cuore pesante. Una sera presi un foglio della carta finissima che mademoiselle distribuiva per copiare le massime e cominciai a scrivere una lettera a Francine. Spero di mancarti quanto tu manchi a me, cominciai. Le raccontai di Amélie, che non sarebbe mai stata mia amica. Le scrissi di papa, di Adèle e della tipografia di rue des Jardins. Le chiesi se sapeva quanto fosse lontana Lisbona e se anche lei si chiedeva cosa si provasse ad avere la terra che ti si apre sotto i piedi o a restare sepolti vivi sotto le macerie.

Sapevo che non avrebbe mai letto la mia lettera. Quando finii, la piegai con cura e la nascosi nel baule verde, dentro le Favole di La Fontaine.

La mia convocazione arrivò una settimana dopo. «Questa è la tua occasione di dimostrare la tua gratitudine» disse mademoiselle Dupin ordinandomi di salire al piano di sopra dopo colazione. «Fai bene attenzione a non rovinarla».

Non mi fidai a parlare, quindi annuii.

In camera mia, sul letto era steso un vestito nuovo. Il taglio era semplice, ma il tessuto era un bellissimo raso color crema. C’era anche un nuovo paio di scarpe della stessa stoffa. Pantofoline con il tacco che potevo infilare o togliere senza dover chiedere l’aiuto di nessuno.

«Cos’è quell’aria inacidita?» disse Rose. «Non sai sorridere?»

«Siate più intelligente di voi-sapete-chi» aggiunse Lisette, porgendomi un asciugamano bagnato.

Rose mi schiarì le guance con una passata di cerone e mi tinse le labbra con un tocco di cremisi. Lisette mi allacciò il corsetto molto più stretto del solito.

Il raso color crema brillava. Lisette disse di averlo stirato lei stessa, il che non era facile, perché il raso era difficile da lavorare, quando veniva premuto troppo forte si rovinava.

Stretta nel nuovo vestito, con i riccioli domati e ordinatamente appuntati, sembravo più vecchia e un po’ impacciata, e non sapevo che farmene delle mie mani.

«Come farò a capire dove andare?»

Rose disse che non dovevo preoccuparmi, Michel e Saint-Jean sapevano dove portarmi.

«Cosa dovrò fare là?»

Rose scrollò le spalle. «E io come faccio a saperlo?» L’asprezza della sua voce mi avvertì di non porre altre domande.

Mentre attendevamo la portantina, Lisette e Rose parlarono dei lacchè. Dicevano che tutto quello che dovevano fare era avere un bell’aspetto ed essere presenti in caso di bisogno, e che comunque erano pagati il doppio delle cameriere. Lisette disse: «Ah, a proposito di giustizia».

Ascoltavo solo in parte, tanto ero ansiosa. Sapevo di dover compiacere Sua Signoria, ma cosa significava? Cantare? Suonare il clavicembalo? Forse, ma poi? Perché c’era qualcos’altro, qualcosa di inimmaginabile, qualcosa che aveva fatto singhiozzare Francine.

Francine aveva fallito la prova.

«Non farti rispedire indietro in disgrazia» aveva detto maman.

Scoprii che la portantina era molto meno comoda di una carrozza. Il dondolio mi rimescolava lo stomaco. Per colpa di uno degli ondeggiamenti più bruschi sbattei il gomito contro il finestrino. Per fortuna la corsa fu breve e quando scesi, barcollante, monsieur Durand mi stava aspettando. «Perché ci avete messo così tanto, voi due idioti?» disse ai lacchè, respingendo le loro scuse con un gesto della mano.

Era quella la reggia di Versailles? Mi ero aspettata un ingresso grandioso, pieno di cortigiani e fiancheggiato da guardie svizzere, ma il cortile in cui ero giunta era piccolo e deserto. Gli edifici circostanti, fatti di una pietra giallastra, erano piuttosto semplici, alcuni addirittura macchiati alla base, ed erano decorati unicamente di teste scolpite di cervi dai grandi palchi, esposte come trofei di caccia. Ma poi decisi che un conte polacco, anche se parente della regina, non poteva certo paragonarsi al re di Francia. C’era forse da meravigliarsi che il suo appartamento non si trovasse nella parte migliore del palazzo?

«Ti è stato detto cosa ci si aspetta da te?» mi chiese monsieur Durand, piuttosto bruscamente, il che non mi sorprese. L’avevo visto qualche volta a Parc-aux-cerfs, ma non mi aveva mai rivolto la parola. Ero ancora convinta di non piacergli molto. Probabilmente non gli piaceva proprio nessuno.

«Che dimostri la mia gratitudine per la generosità di cui sono stata oggetto» dissi ripetendo le parole di mademoiselle Dupin.

La mia risposta dovette procurargli una certa soddisfazione, perché annuì e mi ordinò di seguirlo. Sollevai sui lati la gonna di raso e mi affrettai con la velocità permessa dalle scarpette nuove.

Lungo la strada passammo davanti a molte porte, ma solo poche erano aperte. Una stanza era piena di portantine, un’altra di vasi da notte annidati tra la segatura. Non c’erano cortigiani nei corridoi che attraversammo, ma vidi un lustrascarpe che sistemava gli stivali da caccia in linea retta, con i tacchi che si toccavano, e una cameriera che guardava un cagnolino fare pipì sul pavimento di marmo.

Salimmo una scala stretta fino al secondo pianerottolo, dove monsieur Durand estrasse di tasca una chiave e aprì una delle porte. «Aspetterai qui» disse, indicandomi un divano verde scuro con i braccioli dorati appoggiato alla parete. «Finché non sarai convocata».

Mi sedetti sul bordo del divano, facendo attenzione a sistemare le pieghe del vestito, memore dei vecchi avvertimenti di maman che il raso non sopporta bene di essere stropicciato. Le mie mani, spalmate di grasso d’oca ogni sera per ordine di madame Bertrand, non erano più coperte di geloni, ma se ne intravedevano ancora i contorni. Il gomito che aveva urtato il finestrino della portantina mi faceva male ma non era illividito. Monsieur Durand mi diede un’ultima occhiata, annusò l’aria intorno a me e se ne andò, proprio mentre l’orologio sulla mensola del caminetto suonava mezzogiorno.

Restai seduta ad aspettare.

Per un po’ la stanza assorbì tutta la mia attenzione. Era piuttosto piccola, con il soffitto basso, ma era splendidamente arredata. Notai la seta verde ricamata a fiori gialli che ricopriva le pareti, una versione più pallida di quella delle tende. Sul tavolino c’era un vaso di porcellana con i bordi dorati pieno di rose rosa, che emanavano un profumo forte e dolce. Accanto, disposte in gruppo, delle statuine di porcellana. Una pastorella in abito azzurro che scoccava un bacio. Una bambina che giocava con il suo cane. Una lattaia che trasportava dei secchi pieni di latte. Una fanciulla scalza che accudiva le pecore. Avevo tanta voglia di prenderle in mano, una per una, solo per sentirne la leggerezza, ma poi decisi di non farlo. E se fosse entrato il conte? E se si fosse arrabbiato con me per aver toccato ciò che era suo?

Poi mi ricordai che il conte era il mio benefattore. Ahimè, non c’erano suoi ritratti da nessuna parte, assenza su cui riflettei per un po’. Non voleva essere raffigurato? Forse perché era vecchio e brutto?

Aspettando il rumore dei suoi passi, continuai a fissare l’orologio. Più aspettavo, più mi sentivo a disagio. E se non fosse venuto affatto? Allora cos’avrei dovuto fare? Restare lì? Aspettare monsieur Durand? E se anche lui non fosse venuto? Avrei dovuto trovare da sola la strada per tornare a Parc-aux-cerfs?

Quest’ultimo pensiero mi spinse ad alzarmi e a guardare dalla finestra. Mi aspettavo di vedere il cortile dov’ero arrivata, ma scoprii che la stanza si affacciava sul parco del palazzo, la cui estremità si confondeva con la linea dell’orizzonte. Più vicino a me, una fila di statue su colonne lampeggiava bianca contro un muro di verde. L’ampio sentiero accanto era pieno di cortigiani. Un gruppo attirò la mia attenzione: quattro fanciulle radunate intorno a una signora dall’aspetto robusto con un mantello grigio. Si trattava forse della regina con le Mesdames, le Figlie di Francia? Una volta Lisette mi aveva detto che la regina portava sempre uno strano cappello all’antica che sembrava un cuscinetto legato sotto il mento. Aguzzai la vista per vedere se riuscivo a scorgerlo, ma la signora con il mantello grigio era troppo lontana. Decisi che non poteva essere la regina. Altrimenti i cortigiani le si sarebbero fermati davanti per farle l’inchino, no?

Sentii una musica sommessa e delle voci provenienti da qualche parte, in basso. Sopra di me, chiocciavano e razzolavano delle galline, e un gallo che le avvertiva con voce acuta. Galline a palazzo? Il pensiero era così assurdo che scoppiai a ridere. Poi un quadro attirò la mia attenzione. Raffigurava una nave sconquassata, assediata dalle onde. Mi piaceva il modo in cui il mare era separato dal cielo da un sottile filo di luce solare che penetrava dalle nuvole. Accanto al quadro c’era un grande specchio con una cornice dorata in cui esaminai la mia immagine, soddisfatta delle pieghe di raso color crema, del delicato motivo delle finiture in pizzo, del modo in cui Rose mi aveva appuntato i capelli, lasciando ricadere alcuni riccioli sul collo.

L’orologio sulla mensola del caminetto suonò le due. Erano passate più di due ore da quando monsieur Lebel mi aveva accompagnato in quella stanza. Ormai le mie paure e la mia curiosità erano svanite, sostituite dalla noia, che secondo mademoiselle Dupin era segno di una mente deficitaria. Per distrarmi mi esercitai nella danza davanti allo specchio: avanti, di lato, un giro e un inchino, finché i piedi feriti cominciarono a farmi male. Assunsi una posa orgogliosa insegnataci da mademoiselle e recitai una poesia sulla gloria della Francia imitando le espressioni esaltate della nostra istitutrice fino a quando cominciai a ridacchiare. Feci finta di essere madame Bertrand e impartii a me stessa una severa lezione sull’importanza dell’obbedienza e della gratitudine, tra un sorso e l’altro alla boccetta immaginaria del tonico per il cuore.

A quel punto cominciai ad avere fame e sete. Cercai di aprire la porta che conduceva al corridoio, ma era chiusa a chiave, come pure l’altra porta della stanza. Quando sbirciai attraverso i buchi della serratura, scoprii che erano otturati, così tornai al divano, mi tolsi le scarpe e mi sdraiai. Prima di scivolare in un sonno leggero, mi sembrò di sentire dei rumori provenire da dietro il muro, ma erano così fiochi che pensai subito a un’illusione.

Quando monsieur Durand mi riscosse, era già buio. Mi faceva male la spalla e avevo i capelli scarmigliati. Mi aspettavo che mi rimproverasse, ma non sembrava dispiaciuto. «La portantina è di sotto, quindi sbrigati!» disse, porgendomi le scarpe. «Ti aspettano a Parc-aux-cerfs per la cena».

*

L’orologio ripetitore di Lebel conferma che sono le dieci e cinque. Il re è già con madame de Pompadour e rimarrà nel suo appartamento per almeno un’altra ora, il che dovrebbe dare a Lebel il tempo di occuparsi degli affari di Parc-aux-cerfs.

Dovrebbe, cioè, se potesse aspettarsi un po’ di pace. Invece, dal suo studio sente il postiglione lamentarsi dei tremendi solchi sulla strada per Parigi. Ha dovuto sostituire un’altra ruota, e siamo già a due negli ultimi tre giorni. Qualcuno sta trascinando qualcosa di pesante sul pavimento, poi arriva il rumore dei ciocchi lasciati cadere sul portalegna. Dov’è il suo valletto quando serve?

La corte avrebbe già dovuto trasferirsi a Fontainebleau per l’inverno, ma la regina ha rimandato di nuovo la partenza, decisa a continuare la sua opera di soccorso per le vittime di Lisbona. Questa decisione, per quanto ispirata da una nobile motivazione, ha provocato numerose modifiche nei programmi di palazzo. Il cambio annuale delle tende e delle tappezzerie di seta in tutti gli appartamenti reali è stato rinviato, i letti non sono stati ancora lavati con acqua bollente, i materassi non sono stati fumigati. Inoltre, il re è costretto a tenere grandes levées, cosa che non farebbe a Fontainebleau, e di conseguenza la mattina è sempre di cattivo umore.

Un pensiero incalzante, il dispiacere del re.

Il fiasco con quella sgualdrina di Francine non è stato d’aiuto. Prima la stupida fanciulla si è ubriacata, poi quando Sua Maestà l’ha toccata ha lanciato un urlo come se fosse stata scuoiata viva. «Lebel sta diventando distratto» pare che Pompadour abbia detto al re.

Non sta diventando distratto.

Ecco perché con quella Véronique ha preso delle precauzioni. L’ha osservata nel salone verde, attraverso lo specchio trasparente. Non ha toccato le statuine di porcellana. Non ha frugato nei cassetti e tra le braci. «Obbediente, non darà problemi» gli ha assicurato l’istitutrice. Anche se questo di per sé non garantisce che Louis la troverà di suo gradimento.

Il rumore della porta che si apre, seguito da uno scalpiccio, è segno che è finalmente arrivato Gaspard, il suo valletto. Obbligati a tacere perché il padrone è al lavoro, i lacchè smettono di fare qualsiasi cosa. Finalmente il silenzio.

Lebel apre il libro mastro, prende la penna e la immerge nel calamaio. Gli piace sentire come si appesantisce il pennino con la giusta quantità d’inchiostro. Il regno del piacere richiede una contabilità diligente.

«Bastardi reali» è una voce in perenne espansione. Per quanto attentamente Lebel cerchi di evitarne la nascita, continuano ad arrivare, e lui deve provvedere al mantenimento. Per i primi tre anni di vita, li affida a delle balie di uno dei villaggi intorno a Versailles, dove i contadini hanno imparato il valore della discrezione. Se un bastardo muore, Lebel ne paga il funerale. Se un bastardo vive oltre i sei anni, Lebel prende altre misure. I maschi prima vengono mandati in collegio, poi, a seconda dei progressi ottenuti, finiscono nell’esercito o a svolgere qualche altra professione confacente. Le femmine vengono affidate a genitori adottivi, il che non è compito difficile, dato che molti servitori di Versailles accolgono con gioia il compenso assegnato. La maggior parte di loro rimarrà con i relativi tutori fino a quando non saranno pronte al matrimonio. Quelle che hanno un’inclinazione religiosa, Lebel le manderà in una scuola conventuale e chiederà alle suore di coltivarne la vocazione con scrupolosa cura.

In quel momento, dei cinque bastardi sotto la sua supervisione, la femmina più grande ha solo otto anni. Affidata a un ebanista di Versailles e a sua moglie, sta imparando il catechismo. La trattano bene, anche se una delle sue spie gli ha riferito che i tutori mostrano nei suoi confronti un’eccessiva indulgenza e attirano l’attenzione prestando denaro a usura, incoraggiando ipotesi sulle origini della fanciulla.

Queste informazioni sono benvenute e meritano una pronta ricompensa.

Il giorno successivo l’ebanista riceverà una visita inaspettata e gli verrà detta qualche parola ben scelta. Il suo primo, importante avvertimento.

I documenti a cui Lebel si dedica in seguito costituiscono la piacevole conclusione di alcuni vecchi affari. Il mercante della Nuova Francia conferma l’arrivo della sposa. Costei, una delle cameriere di Versailles che il re aveva preso in simpatia, ha causato a Lebel non pochi guai. Prima per la sua lingua sciolta, poi per il travaglio, durato quaranta ore, che le ha causato danni interni e si è concluso con la nascita di un bambino morto. «Ha rischiato la morte?» aveva chiesto il re, con gli occhi velati. «Per me?»

La sposa è arrivata a Montréal con dote e corredo. La ricevuta di quattromila lire è firmata: Étienne Marchand. Ventottesimo giorno di giugno 1755.

Sono già passati cinque mesi, ma ci vuole tempo per solcare l’oceano. Il Nuovo Mondo offre innumerevoli opportunità, Lebel l’ha sentito dire. Le pelli di castoro sono molto richieste in Francia. Il commercio di pelli di lontra è ancora più redditizio, se le pelli vengono spedite in Cina e scambiate con del tè, da vendersi poi in Inghilterra. Un profitto del mille per cento, ha saputo Lebel, o anche di più. Mentre lui è seduto lì, nella sua stanza, alla sua scrivania, c’è gente che guadagna fortune.

Basta con i pensieri oziosi. Il mondo può essere vasto, offrire possibilità in continua espansione, ma lui ne dirige solo una parte. Un pezzetto che deve far scorrere il più agevolmente possibile, fingendo di non vedere ciò che sta oltre. Concentrandosi su ciò che è possibile in quel momento, ribadisce a se stesso. Su ciò che può essere aggiunto o sottratto, misurato, valutato.

Spianando la pagina, Lebel esamina la fila di cifre che ha inserito. Ottocento lire l’anno per coprire le spese di mantenimento di ogni bastardo reale. Una somma forfettaria di seimila lire per un maschio e di quattromila per una femmina, quando verrà il momento di sistemarli. Generoso e giusto. Tanto più che quando interviene la morte, come è già successo cinque volte, i figli rimasti ereditano la fetta inutilizzata.

*

«Non vi preoccupate, mademoiselle». Lisette placò la mia inquietudine. «Nessuno parla di rimandarvi a casa».

Aveva ragione. All’inizio di dicembre, monsieur Lebel mi accompagnò nello stesso salone di Versailles dove due settimane prima avevo aspettato invano. Questa volta la convocazione era arrivata di sera e il salone era illuminato dalla morbida luce tremolante delle candele, troppe perché potessi contarle. Nel caminetto crepitavano tronchi di betulla, emanando ondate di calore molto gradite in quel gelo invernale.

Indossavo lo stesso abito di raso color crema della prima visita, che Rose aveva poi orlato di pizzo. Lisette mi aveva detto che mi donava molto, perché il pizzo metteva in risalto il profilo del collo. Non appena monsieur Durand se ne andò, controllai la mia immagine nel grande specchio. Lisette non si era sbagliata.

«Bonsoir, mademoiselle!»

Arrabbiata con me stessa per non aver sentito aprirsi la porta, mi girai, riuscendo a malapena a inchinarmi goffamente, e scorsi una figura imponente in una marsina di velluto color cannella. Sua Signoria, il conte polacco. Abbassai gli occhi, ma non prima di aver dato un’altra occhiata. Testa alta; parrucca elaborata, arricciata e incipriata; una cravatta bianca legata morbidamente intorno al collo. C’era qualcosa di familiare in lui, nell’ovale del viso con il mento leggermente appuntito, le folte sopracciglia sugli occhi azzurro scuro, ma accantonai quella sensazione, che credetti frutto di fantasia.

Il conte allungò la mano. Mi chinai e ne sfiorai la pelle con le labbra, come ci aveva insegnato mademoiselle Dupin. Non troppo forte, per un attimo, con grazia.

Lui continuava a guardarmi in silenzio e trovai il suo sguardo irresistibile e inquietante allo stesso tempo. Mai nessuno mi aveva guardato con tale intensità e mai il giudizio di qualcuno aveva avuto per me tanta importanza.

I miei pensieri erano un torrente di incertezze. Dovevo rivolgermi a lui senza che lo facesse lui per primo? Era questo che attendeva? Si aspettava di essere ringraziato per la sua generosità? Dovevo cantare l’Inno alla gratitudine che il mio insegnante di musica mi faceva sempre ripetere? Al solo pensiero trasalii e aprii persino la bocca, ma poi mi venne un dubbio e le parole mi si aggrovigliarono in gola.

Mi coprii le labbra con le dita.

«Avete fame?» chiese il conte.

Una domanda abbastanza semplice, ma non priva di insidie. Se avessi risposto di sì, ne avrebbe dedotto che madame Bertrand non nutriva correttamente le élèves? O che fossi una golosa incapace di controllarsi?

Ma avevo fame, e mademoiselle Dupin diceva che nel dubbio bisognava sempre dire la verità.

«Sì, Vostra Grazia» dissi, deglutendo per controllare la voce.

Con mio grande sollievo, il conte non restò scontento della risposta. Suonò il campanello e, cinque battiti del cuore dopo, la porta si aprì e un cameriere spinse dentro un tavolino con le ruote pieno di piatti. Prima di andarsene, prese due sedie appoggiate alla parete e le accostò al tavolino.

«Vediamo cosa ci hanno mandato» disse, sollevando una a una le campane d’argento. «Pâté di fagiano… cinghiale… arrosto di maiale ripieno di prugne, se non sbaglio».

Non mi chiese come mi chiamavo. Forse lo sa già, pensai. Ma non mi aveva chiamato Véronique, no?

«Sedetevi, mademoiselle». Interruppe i miei pensieri, indicando una delle sedie, e io obbedii.

Il mio disagio si attenuò un poco. Eccolo, il conte Casimir Boski, che arredava le stanze in cui vivevamo, che pagava gli abiti che indossavamo, che ci avrebbe assicurato un futuro. «Non lo dimenticate mai, fanciulle» risuonò nella mia testa la voce di mademoiselle Dupin.

«Mangiate» mi esortò il conte, i movimenti delle mani lenti e precisi mentre riempiva un piatto con qualsiasi cosa lo tentasse e me lo porgeva. «Non voglio che moriate di fame».

Mangiai proprio come la nostra istitutrice ci aveva insegnato. Qualche boccone, qualche sorso del vino che il conte mi versò da una caraffa di cristallo. La fame era volgare. Come l’impazienza o una curiosità incautamente esplicita.

«È tutto di vostro gusto?» chiese dopo che ebbi inghiottito una cucchiaiata di quello che scoprii essere purè di sedano.

«Delizioso, Vostra Altezza» risposi. Il filo d’oro intessuto nelle finiture della sua marsina brillava alla luce delle candele.

Mi sorrise. Come sono bianchi i suoi denti, pensai, come sono meravigliosamente uniformi.

«Allora mangiate ancora un poco» disse. «Non siate timida».

Presi un pezzo di tacchino arrosto. Dalla carne si sprigionava un sapore di terra, d’aglio.

«Tartufi» mi spiegò. «Li avevate mai assaggiati?»

Stavo ancora masticando, quindi mi limitai a scuotere la testa.

«È possibile addestrare dei cani a fiutarli» disse. «O dei maiali».

Delle fibre di carne mi si erano infilate tra i denti anteriori. Succhiai, ma solo uno cedette.

Il conte mi guardava con un sorriso divertito, tamburellando le dita sul piano del tavolo. Poi prese una ciotola di ciliegie a cui erano stati tolti il nocciolo e la buccia, ne intinse una nella polvere di zucchero fine e se la mise in bocca. Quando il succo cominciò a colargli sul mento, si asciugò con un fazzoletto estratto dal taschino. Lo osservai leccarsi un granello di zucchero dalle dita, gesto che, se ci avessi provato io, avrebbe fatto trasalire di orrore mademoiselle Dupin.

Il solo pensiero mi strappò una risatina.

«Cosa c’è di così divertente, mia cara fanciulla?» chiese il conte.

Scossi la testa. Non potevo assolutamente dirglielo. Ero troppo imbarazzata.

«Ma dovete» disse, chinandosi verso di me. «Insisto».

Lo feci insistere ancora un poco, prima di cedere. Con mia grande gioia, anche lui trovò divertente l’immagine della nostra istitutrice che sobbalzava inorridita alla vista di un dito leccato. «Credete che mi darebbe uno schiaffo sulla mano?» disse. «O una bacchettata?»

«Sì, Vostra Grazia» risposi. «Mademoiselle è molto severa». Poi, assicurandomi che le mie parole non lo offendessero, aggiunsi: «Cerca di insegnarci le buone maniere».

«Ci riesce?»

«Non sempre».

«Forse è meglio così».

Ora nella nostra conversazione regnava una piacevole leggerezza. Il conte mi faceva delle domande e io rispondevo con crescente sicurezza. Mio padre era un tipografo. Era morto.

«Di cosa?»

Descrissi la tosse costante, le guance arrossate, le labbra riarse, il desiderio di dormire. Di come, poco prima di morire, papa avesse chiesto perché qualcuno gli avesse appoggiato una pietra così pesante sul petto. Di quando aveva domandato a maman di aprire le tende e far entrare più luce.

«Sono state le sue ultime parole?» chiese il conte.

Annuii. Mi faceva ancora male che papa non avesse detto niente solo a me. Che non avesse avuto il tempo di benedirci come facevano gli altri padri prima di morire.

«Fate entrare più luce» ripeté il conte, annuendo. «Me ne ricorderò».

Quando accennai al fatto che dopo la morte di papa maman aveva iniziato a vendere abiti usati, il conte volle sapere quanto poteva costare un vestito. Stavo per spiegargli che dipendeva dalla qualità, da chi l’aveva posseduto prima e da quant’era consunto, quando mi ricordai dell’avvertimento di mademoiselle Dupin. C’era una differenza tra sapere le cose e vantarsi di saperle. Le donne troppo sicure di sé non piacevano a nessuno.

«Da pochi soldi a qualche luigi d’oro» risposi con cautela.

«Ma un vestito come quello che indossi ora» disse il conte. «Quanto potrei guadagnarci?»

«Un centinaio di lire» risposi. «Credo» aggiunsi per attenuare la sicurezza nella mia voce.

«Oh!» esclamò lui, soddisfatto, versando altro vino nel mio bicchiere, e poi nel suo. «È quello che pensavo anch’io».

Il vino era dolce, molto forte. Mi diede rapidamente alla testa, sciogliendo ciò che restava delle mie inquietudini. Le pareti vacillarono e chiusi gli occhi per impedire che l’intera stanza turbinasse. Avrei voluto bere dell’acqua, ma sul tavolino non ce n’era.

Il conte si alzò, si tolse la marsina e l’appese allo schienale della sedia. Il panciotto, dello stesso color cannella, aveva identiche finiture ricamate, un intricato disegno di fiori e foglie. Le macchie di sudore sulle ascelle della camicia sembravano ombre profonde. Si sedette sul divano verde, con un bicchiere di vino in mano, e mi chiese: «Cosa vi hanno detto di me?»

Riferii il poco che sapevo. Sua Signoria il conte Casimir Boski, venuto in Francia dalla Polonia con la regina. Suo cugino.

«Cugino di secondo grado» precisò e bevve un altro sorso di vino. «Cos’altro vi hanno detto?»

Ripetei le parole di mademoiselle Dupin: generoso, gentile, il nostro benefattore.

Accarezzò il divano accanto a sé. Mi alzai, lentamente, perché sentivo le gambe deboli e tremanti.

«Sono contento che siate qui» disse mentre mi sedevo vicino a lui.

Abbassai gli occhi.

Disse che ero un astuto topolino. Mi prese sulle ginocchia e mi fece saltellare su e giù, come si fa per far divertire un bambino. Il suo alito aveva un odore acre. Non tanto, mi ripetei, solo un poco.

«Baciatemi» disse.

Rapidamente, gli sfiorai il mento con le labbra. Pungeva, come quello di mio padre.

«E questo sarebbe un bacio?» disse, in tono piuttosto brusco. Socchiuse gli occhi; sulla sua fronte comparve una ruga. Le parole bruciavano ancora nell’aria quando mormorai le mie scuse. Non avevo voluto offenderlo. Ero dispiaciuta. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Lacrime che cercai inutilmente di fermare.

Lui mi strinse la mano e mi sussurrò all’orecchio: «Perdonami, topolino. Non volevo spaventarti».

La sua voce era scherzosa ora, gentile, e fui travolta dalla gratitudine e dal sollievo per non averlo contrariato.

«Vieni» disse e lo seguii nella stanza adiacente, dove c’era un grande letto con una coperta azzurro scuro.

«Siediti».

Mi sedetti sul bordo del letto.

«Togliti le scarpe».

Mi sfilai le ciabattine di raso. Agitai le dita dei piedi, già guarite ma ancora sensibili per i frammenti di porcellana che avevo così stupidamente calpestato.

«Aspetta qui» disse e scomparve dietro un paravento di seta su cui si fissavano due pavoni ricamati. Restai seduta, lottando contro la crescente sensazione che non solo il soffitto o le pareti, ma il mondo intero stesse vorticando intorno a me. Da dietro il paravento arrivò un rumore di pipì, una pausa, poi l’ultimo piccolo getto. Qualcosa di pesante cadde a terra.

Chiusi gli occhi. Mi bruciava la gola, il cuore batteva forte, le guance erano bollenti. Stava per accadermi qualcosa di molto importante. Potevo ancora precipitarmi fuori dalla stanza, giù per le scale? Nascondermi?

«Non hai paura di me, vero?» chiese il conte, come se potesse leggere i miei pensieri. Era in piedi accanto a me, con una camicia di batista bianca aperta sul petto. Senza parrucca la sua testa sembrava più piccola, meno imponente, i capelli erano cortissimi, grigi e sottili.

«Non ti farò del male» mormorò mentre le sue dita mi premevano sulla schiena, mi slacciavano il vestito, mi sfilavano il corpetto e la gonna. Quando fui uscita dalla sottogonna, mi fece stendere, inerme. Avrei voluto raggomitolarmi e girarmi dall’altra parte, ma non osai.

«Mademoiselle Dupin ti ha detto che sei bella?»

Scossi la testa.

«Non l’ha fatto, eh?»

Allora disse che sembravo una bambola. Dolce. Con la pelle liscia come seta. Che avevo piccole dita delicate. E ciglia foltissime. Come quelle di un infante. «Non hai paura di me ora, vero?» chiese di nuovo, ma non era una vera domanda così tacqui.

Si sdraiò sopra di me. I peli del suo viso mi graffiavano la pelle. La sua lingua sapeva di cenere.

Chiusi gli occhi.

Come si può essere presenti e assenti al tempo stesso? Fuori dal proprio corpo, e inchiodati? Soffocare e sentirsi squarciare a ogni respiro?

Ricordo che accadde tutto in una volta. Il suo peso su di me, che mi schiacciava i seni. Le sue mani che mi tenevano ferma, qualcosa di duro che si faceva strada tra le mie gambe, lacerandomi dentro. Gridai di dolore, preparandomi a ciò che sarebbe accaduto dopo. Trattenni il respiro. Pregai che finisse finché, dopo qualche altra spinta, lui ansimò, sbuffò e poi si irrigidì. Quando fu tutto finito e si staccò da me, rimasi immobile, umida per le sue fatiche, con il cuore che batteva forte. La ferita che avevo dentro bruciava.

Accanto a me il conte cominciò a russare.

Dopo un poco il dolore cessò e toccai il punto da cui colava qualcosa, alzai le dita per annusarle e capii che era sangue. Mi sentivo intorpidita, svuotata, incapace di trovare parole per ciò che era accaduto. Inutile, un relitto alla deriva, trasportato dalla corrente del fiume, sicura che fosse stata tutta colpa mia.

Ma come? Ripensai a quel che avevo fatto quella sera. Ero stata ingorda e avevo mangiato troppo? O avevo parlato troppo liberamente? A sproposito? Era successo per via del mio racconto delle ultime parole di papa? Per avere ammesso che mio padre non mi aveva benedetto prima di morire?

Qualunque cosa avessi fatto, era terribilmente sbagliata, e sarei stata punita per questo, proprio come era accaduto a Francine. Ecco perché non ha voluto parlarmi, pensai. Per vergogna, non per dispetto. Immaginai madame Bertrand e i lacchè che irrompevano di notte nella mia stanza, trascinandomi sulla carrozza dopo che mi ero resa ridicola, e la faccia inorridita di maman quando avesse saputo quel che avevo fatto.

Il conte era sdraiato sulla schiena, la bocca aperta, la sporgenza del collo come quella di mio padre. Il pomo d’Adamo. Ricordai le parole del prete: un boccone del frutto proibito è rimasto conficcato nella gola di tutti gli uomini, a ricordare il peccato di Eva, il paradiso perduto. Abbassai lo sguardo sul suo corpo. La camicia da notte sollevata rivelava un ciuffo di riccioli scuri, un pezzo di carne flaccida e sotto due sacchetti di pelle rugosa. Tra noi due giaceva un oggetto di tessuto blu a forma di tubo, ricamato con dei fleurs-de-lys, imbottito di qualcosa e imbrattato di sangue.

Mi misi a sedere. Risentii il dolore bruciante.

Pensai che non poteva essere stato quel flaccido lembo di pelle a farmi male. Mi guardai intorno per cercare l’oggetto che doveva aver causato il dolore, ma non vidi niente. Mi sedetti, cercai la sottoveste e la trovai accanto al letto, sul pavimento. La stanza non girava più, e il capogiro causato dal vino si era trasformato in un anello di dolore intorno alla fronte.

Il pensiero che da un momento all’altro potesse arrivare monsieur Lebel per riportarmi a Parc-aux-cerfs mi terrorizzava. Non potevo lasciare che mi vedesse in quello stato. Dovevo almeno lavarmi la faccia, asciugare l’umore sanguinolento che mi colava tra le gambe.

Presi una candela accesa dal comodino e scesi dal letto il più silenziosamente possibile. Dietro il paravento trovai un vaso da notte, una bacinella di porcellana vuota e una brocca rovesciata. Il tappeto era bagnato. I vestiti del conte erano ammucchiati, stropicciati. Ricordando il fazzoletto che aveva nel taschino, sollevai la marsina. Il fazzoletto era ancora lì, macchiato di succo di ciliegia. Ci sputai dentro e mi asciugai prima la faccia e poi il punto tra le gambe. Però il fazzoletto era troppo piccolo e presto fu coperto di un liquido viscido e rosso. Poi mi rammentai della cena. Forse era rimasto del vino e potevo usarlo per pulirmi?

In punta di piedi, trattenendo il respiro, passai nel salone, ma scoprii che era stato portato via tutto. Il vino, i tovaglioli, il tavolino stesso. Poi però i miei occhi si posarono sulla tenda e rapidamente, prima di perdere il coraggio, feci la pipì sul pavimento, vi intinsi l’angolo della tenda e mi pulii così.

Prima di tornare a letto andai alla finestra. La luna brillava dietro un sottile strato di nuvole marezzato di ombre grigie, a forma di monti lontani su qualche terra sconosciuta. Giù nei giardini del palazzo, un guardiano notturno camminava spedito, con una lanterna che gli oscillava al fianco. C’era un tale silenzio che potevo sentire i suoi stivali scricchiolare sulla ghiaia.

Quando mi svegliai, la mattina, la testa mi pulsava dolorante, lo stomaco era chiuso e pieno d’acido, gli occhi mi bruciavano come se fossero cosparsi di sabbia. Il conte non c’era più. In piedi sopra di me svettava monsieur Durand, che soppesava nella mano il sacchetto blu come ad assicurarsi che non avessi rubato nulla. Poi lo mise in una scatolina laccata che si infilò in tasca.

Mi chiesi se avesse già scoperto la tenda sporca.

«Alzati, ragazza» disse. «Vestiti. Veloce, veloce. Non ho tutto il giorno».

Mi diede il vestito e dopo che lo ebbi indossato meglio che potevo da sola, mi allacciò alcuni ganci sulla schiena, quel tanto perché non mi cadesse di dosso mentre camminavo. Invece di rivolgermi le accuse che mi aspettavo, mi condusse semplicemente al piano di sotto, nel cortile, dove Michel e Saint-Jean, che mi aspettavano con la portantina, si misero a fissarmi.

A Parc-aux-cerfs, corsi al piano di sopra in lacrime. Qualche istante dopo entrò madame Bertrand e mi disse di non fare la sciocca. Non mi era successo niente di terribile, no? Disse che Lisette mi avrebbe aiutato a pulirmi e che sarei potuta restare in camera mia, ma non più di un giorno, perché lei non tollerava la pigrizia.

«Non piangete, mademoiselle» disse Lisette. «Vedrete che tutto andrà per il meglio».

Non appena ebbe chiuso le imposte e se ne andò, sprofondai in un sonno vertiginoso. Nei sogni che mi vennero incontro, papa si accigliava e scuoteva la testa. Maman diceva che me l’ero cercata. Adèle mi voltava le spalle affermando che non sarebbe tornata. Le chiedevo perché, ma lei scuoteva la testa e rispondeva che non poteva spiegarmelo.

Quando mi svegliai, sul tavolo c’era un vassoio d’argento con dei dolci, insieme a un bricco di cioccolata spumeggiante, ancora bollente, e una scatola di legno sul cui coperchio erano intagliate foglie di felci intorno alla testa di un leone.

La aprii.

All’interno, su un cuscinetto di velluto nero, c’era una spilletta d’oro in cui erano incastonati rubini rossi a forma di cuore.

Nei giorni seguenti, i miei pensieri furono un’altalena di euforia e vergogna, fiducia e senso di colpa. Nei momenti buoni prendevo la spilla d’oro dalla scatolina ed esaminavo la maniera in cui erano incastonati i rubini, ognuno trattenuto dalle sue griffe d’oro. In quelli cattivi mi soffermavo sulla mia goffaggine, sulle tende sporche, sul ricordo del dolore che avevo provato dentro. Ripensando al destino di Francine, temevo soprattutto l’immobilità della notte, i pavimenti scricchiolanti, i passi nel corridoio. Ma quando un’altra alba arrivò indisturbata e ripresi le lezioni, il mio cuore si alleggerì e potei fingere che nulla fosse cambiato.

Una settimana dopo fui convocata di nuovo. Era una serata uggiosa, il vento strappava ramoscelli dagli alberi e la neve si posava sul tetto della portantina. Per poco non scivolai sull’acciottolato ghiacciato mentre mi affrettavo ad attraversare il cortile per raggiungere l’ingresso dove mi stava già aspettando monsieur Durand.

«Te la sei presa comoda» disse.

Lo seguii più in fretta che potevo, al piano di sopra, nel salone verde, con le scarpe inzuppate, l’orlo del vestito nuovo salvato dal fango solo perché l’avevo tenuto ben sollevato. Il vestito, di broccato giallo oro, era arrivato da palazzo proprio quella mattina, e Lisette l’aveva dichiarato di gran lunga superiore, per qualità e taglio, a quello di raso color crema. Era abbottonato davanti, disse, il che a corte era molto à la mode.

Quella volta non ci furono né cene né domande. Appena entrò, il conte mi prese la mano, mi strinse le dita, se le infilò in bocca una a una, succhiandone la punta. Pensando che fosse un gioco, lo assecondai, tirando indietro la mano, resistendo alla presa. Lui mi morse la punta dell’indice. Trasalii, perché lo fece con più violenza del previsto, lacerandomi la pelle.

In camera da letto, mi baciò sulla bocca e sul collo prima che le sue labbra scivolassero verso il basso e si chiudessero intorno al mio capezzolo destro. Lo succhiò così forte che mi irrigidii. Poi si spinse dentro di me, si dimenò e ansimò, anche se quella volta non fece poi così male. Di nuovo, si addormentò subito. Rimasi sveglia per un poco ad ascoltarlo russare e digrignare i denti. Mi chiesi se anche i conti avessero i vermi. Mi chiesi come fosse la regina. E quella Polonia dove il conte possedeva le sue tenute. Quanto era lontana? Quanti giorni avrei dovuto viaggiare per arrivarci?

Al mattino, quando mi svegliai, non mi stupì constatare che il conte se n’era già andato. Monsieur Durand mi riportò a Parc-aux-cerfs.

*

Com’è agitato oggi, pensa madame de Pompadour quando Louis arriva per la sua visita quotidiana. Non può essere la fanciulla, vero? Dev’essere stato contento di lei, per averla chiamata di nuovo.

Non è la fanciulla, sono i suoi ministri. Il suo consiglio. I suoi attendenti. La sua corte. Inetti. Inutili. «Idioti che si credono astuti. Che non pensano ad altro che a se stessi».

I suoi occhi lampeggiano, la voce si fa tesa. Già in collera o solo per frustrazione? Entrambi i sentimenti nascono nello stesso posto.

Madame de Pompadour aspetta. Al re di Francia non piace che gli si chieda di spiegare cosa intende. Anche i cani aspettano, le teste inclinate, scodinzolanti. Mimì trema come se avesse freddo, ma non è così. Secondo Louis i cani sanno annusare ciò che è ancora nascosto, fiutare una malattia prima ancora che si manifesti.

No, non vuole il bordeaux. O l’acqua. «Le nostre truppe stanno morendo» dice. «In Canada e in India, a Minorca e in Senegal, nel bacino del Mississippi e nei Caraibi. Gli inglesi ci stanno battendo ovunque».

I veterani mutilati che tornano in Francia dalle colonie avvelenano i sudditi con i loro racconti di sconfitta. La definiscono «una fetida, sanguinosa vergogna» riferisce Berryer. In ogni taverna si vedono offrire da bere gratis per il servizio reso.

Louis si avvia verso la sua poltrona, cambia idea e si gira verso la finestra. Mimì e Inez gli vanno dietro assecondando il sacro dovere del cane, che non ammette comodità. Nessun essere umano è tanto leale, tanto degno di fiducia; anche questa per Louis è una certezza.

Madame de Pompadour aspetta.

C’è solo una soluzione, continua Louis. Per evitare l’umiliazione della sconfitta, ha bisogno di più tasse, più soldati, più coloni per le terre rivendicate ma ancora incolte, che sollecitano i bracconieri a prendersi ciò che non gli appartiene. Impossibile, Sire, dicono i ministri, uno più inutile dell’altro. La popolazione di Francia, gli ripetono tutti, sta calando precipitosamente. I reparti dell’esercito denunciano una carenza di reclute abili. Le navi partono per la Nuova Francia mezze vuote.

Perché, chiede lui, e loro gli snocciolano le ragioni come automi appena caricati. I protestanti fuggono ancora dal regno, Sire. I preti cattolici sono celibi. I conventi sono pieni di donne che avrebbero dovuto sposarsi e fare figli. I servi non possono sposarsi durante il servizio. Le nobildonne francesi sono state viziate dal lusso e dimenticano che è loro sacro dovere produrre e allevare sudditi reali.

«Perché li lascio parlare, Jeanne? Siete una donna intelligente. Ditemelo!»

Un cenno della testa è tutto ciò che Louis richiede, un mormorio sommesso di consenso. E, se serve di più, qualche parola ben soppesata: Perché sei sempre stato troppo modesto. Troppo pronto a lasciare che menti inferiori attirino l’attenzione. Troppo giusto. Troppo attento a non ferire.

«Sapete cos’altro si dice, Jeanne?» chiede Louis.

Madame de Pompadour scuote la testa.

«Sire, muoiono troppi neonati».

Uno spreco inaudito, dicono, un abominio. Quando lui chiede come si può intervenire balbettano, fremono, si agitano come insetti inchiodati su un pannello di sughero.

Sono la volontà di Dio, o le leggi della natura, o l’abominevole morale delle classi inferiori a distruggere il tessuto della nazione. Non si stupirebbe se gli dicessero che Parigi merita un terremoto più devastante di quello di Lisbona. Per impartire alla Francia una lezione difficile da dimenticare.

Louis sprofonda nella poltrona, si sbottona la marsina. Come gli sta bene quel caldo color cannella. Soprattutto con le finiture dorate. E il cordon bleu sul petto. Ma perché quella smorfia quando allunga la gamba destra? Durante l’ultima caccia, l’ha sforzata troppo. È ancora gonfia? Evidentemente sì, anche se non abbastanza da farlo zoppicare.

La bottiglia di bordeaux aspetta ancora su un tavolino, accanto a due bicchieri di cristallo. Lei lo versa, di più per lui, meno per sé.

Louis le prende il bicchiere dalle mani. Lo alza verso la luce, ne ammira il rosso rubino.

«Ecco come sono le riunioni del mio consiglio, Jeanne. Ecco i consigli che ricevo».

Può sembrare una lamentela, ma è molto di più. Louis vuole che lei lo aiuti a rimettere in riga i ministri, a dimostrare che hanno torto. E lei obbedirà. Come sempre.

Un momento dolce, quella richiesta, che va gustato in silenzio. Lei sa quanto lo infastidisca quando Lebel pretende di leggergli nel pensiero. Il re di Francia è così trasparente? Louis se l’è chiesto molte volte. Così prevedibile?

Per questo non vuole dirgli cosa farà.

«Siate caritatevole, carissimo» gli sussurra all’orecchio. «Abbiate pietà di noi, semplici mortali. Non potremo mai essere come voi, vero? Tutto quello che possiamo fare è provarci».

*

Sera dopo sera arrivava l’ordine di prepararmi, i lacchè mi portavano a palazzo, salivo i ripidi gradini dell’appartamento e aspettavo il conte. La parte imbarazzante della visita, era così che allora la consideravo, non faceva più male e quando finiva il conte non se ne andava.

Scoprii che potevo compiacerlo con gli aneddoti più ordinari. Madame Bertrand che insegna a Lisette a lavare i merletti: «Non strofinare, ragazza, non strofinare. Ma è così difficile da tenere a mente?» E io alzavo gli occhi al cielo o increspavo le labbra come un pesce fuor d’acqua, proprio come Lisette. Oppure mi alzavo dal letto per mostrargli i nuovi passi di danza che il maestro aveva cominciato a insegnarci, il modo in cui la piccola Claire inciampava da sola, facendo sogghignare Amélie.

Gli raccontavo che signore ben vestite fingevano interesse per gli abiti che maman metteva in vendita solo per rubare un fichu o un fazzoletto. O che coltivare la cicoria in casa rendeva le foglie bianche e delicate e se ne poteva chiedere un prezzo doppio. O che un fabbro pubblicizzava la sua merce offrendo una ricompensa a chiunque riuscisse a scassinare la sua serratura più complessa.

«Qualcuno ci è riuscito?»

«Una volta».

«Come?»

«Con un passe-partout».

«Quanto dovrei pagare per una delle sue serrature?»

«Venti soldi, al massimo. Ma potrei contrattare per voi e non vi costerebbe più di dodici».

«Davvero?»

Com’è leggera la sua risata, pensai, com’è gioioso il lampo nei suoi occhi!

Anche lui mi raccontava delle storie.

Quand’era più giovane, a volte era stato portato in giro per Parigi di notte, nelle taverne, o per un giro in barca sulla Senna. C’erano stati dei contrattempi. Una volta aveva perso dei soldi scommettendo che l’uva spina aveva la buccia perfettamente liscia. Come poteva sapere che quella servita a palazzo era stata rasata?

«Tu l’avresti saputo, vero?» mi chiese malinconico e mi pizzicò la guancia.

Una sera mi disse che preferiva gli animali alle persone per la loro assoluta, inarrivabile fedeltà. Una volta aveva avuto un gallo che, appena lo vedeva, gli correva incontro e gli lanciava uno sguardo di completa devozione. Un uccello magnifico, con penne nere e gialle e una corona rossa. Quel gallo è morto di vecchiaia proprio qui, in questa stanza, disse, indicando un punto vicino al letto. Fino all’ultimo respiro ha cercato con gli occhi il viso del suo padrone.

Fuori, il vento ululava e la grandine tamburellava sui vetri delle finestre. Cercai la sua mano e intrecciai le dita alle sue. Lui le strinse.

«Tu mi rendi felice, topolino» disse. Gli piaceva il mio silenzio. Il fatto che ero poco appariscente. Così diversa dalle altre. «Promettimi di non cambiare».

Il mio cuore si sciolse di gratitudine.

«Ve lo prometto».

Chiuse gli occhi, e io mi rannicchiai accanto a lui e lo seguii nel sonno.

*

È presente una decina di cortigiani, solo su invito privato, una selezione facilitata dal fatto che la regina e le sue figlie si sono già trasferite a Fontainebleau per l’inverno.

Come il trucco di un prestigiatore, pensa madame de Pompadour, anche se la levatrice ha ben poco di magico. I sussurri che si levano intorno a lei confermano questo giudizio. I cortigiani hanno già preso scrupolosamente nota delle scarpe piatte, dell’abito marrone fango, ben imbottito e rifinito in maniera semplice. Un poco come la regina con le sue sciocchezze, che avrebbero potuto infastidire Louis. E invece no, perché lui è tutto teso in avanti, eccitato, un ragazzino impaziente che aspetta il regalo promesso.

«Vi sono molto grata, Vostra Maestà… la possibilità di dimostrare ciò che intendo… non tutti i sovrani sono così illuminati… così appassionati e edotti nelle arti mediche».

Du Coudray dovrebbe procedere, perché con le espressioni di gratitudine Louis si spazientisce. Le parole si assomigliano troppo, sono troppo fugaci, troppo stantie. Anche se potrebbe piacergli essere definito “edotto nelle arti mediche”. E udire il mormorio di approvazione che fa fremere il pubblico.

La levatrice si inchina, aspettando il permesso di iniziare.

Louis annuisce.

«Non sono una cortigiana, Vostra Maestà» inizia du Coudray. «Quindi vi prego di perdonarmi se sembro troppo schietta. Una levatrice ha poco tempo per i convenevoli. Siamo testimoni di troppe disgrazie».

Si muove rapidamente, disponendo strumenti e vasetti su un vassoio e spiegando l’uso di ciascuno. Il tubo serve ad alleviare l’incontinenza, aprendo il collo della vescica. I vasetti contengono unguenti per ogni eventualità. Per stimolare o calmare, per lubrificarle le mani quando dovrà infilarle nel canale del parto. Quando sorgono difficoltà. Quando il bambino dev’essere girato o tirato fuori.

Dietro madame de Pompadour, la marquise de Guerigny ridacchia per qualcosa che il duc de Richelieu le sta sussurrando all’orecchio. È arrivata all’ultimo momento, senza fiato, avvampata, raggiante, in modo che tutti capissero cosa stava facendo. Con chi, è un’altra questione. Lebel fornirà presto la risposta, se Louis mostrerà il minimo interesse.

De Guerigny è una bella donna. Allegra, cordiale, senza complicazioni. Il rosa antico che madame de Pompadour predilige da qualche tempo e che ora va di moda a Versailles le illumina la carnagione. Chiunque vada a letto con lei in questi giorni è un uomo fortunato. Sono parole di Louis, che spingono Pompadour a immaginare le dita dell’allegra marquise che gli sbottonano il panciotto e gli si infilano nei calzoni, mentre le sue sete cadono a terra con un fruscio.

Un pericolo o solo un’altra distrazione passeggera?

Con la coda dell’occhio scorge Lebel vicino alla porta, dritto come una verga, che osserva la stanza. Con quel completo viola fa una bella figura, anche se è di costituzione ossuta. La sua cameriera ha scoperto che i pesci rossi per lo stagno del giardino gli sono costati duecento luigi d’oro. Forse dovrebbe accettare la sua offerta e farsene regalare una coppia.

«E ora, Maestà, siamo pronti per la malade». La voce di du Coudray è piena di sicurezza, persino energica, mentre solleva il lenzuolo e fa un passo indietro, indicando non il manichino di una donna in travaglio che tutti si aspettavano, ma un ventre troncato e gonfio e due gambe mutilate a metà coscia. Il tutto rosa e un po’ ingombrante, come un cuscino troppo imbottito.

Louis si tira indietro, il velo di delusione sul suo viso è visibile a tutti.

«Intelligente, non credete?» gli sussurra madame de Pompadour, sfiorandogli la mano guantata. «Concentrarsi su ciò che è essenziale? Non è quello che ci ammonite sempre di fare?»

Louis alza le mani. È un applauso sommesso, ma abbastanza sonoro da colpire i cortigiani. Si leva un mormorio di assenso. Una donna soffoca un’esclamazione.

«Un’allieva levatrice» dice madame du Coudray in un tono avvezzo a impartire lezioni «dopo l’esame preliminare deve passare mesi al mio fianco prima che possa fidarmi di lei. Con questa Macchina-Madre, posso farle praticare subito il parto. Può commettere degli errori e usarli per imparare».

È tutta questione di tempo, spiega. Tempo che, ha avuto modo di capire, la Francia non ha. Perché anche adesso, in questo momento, nelle province, le levatrici non qualificate fanno molti danni. Le madri muoiono. Oppure sopravvivono, ma con continue sofferenze mentre i loro organi interni si rilassano e si allentano.

Muoiono anche i neonati, maciullati durante il travaglio. O si ritrovano con gli arti avvizziti, e sono un peso per le famiglie. Neonati che avrebbero potuto diventare agricoltori produttivi o soldati abili. O madri felici di molti altri sudditi di Sua Maestà.

«Dicono che ho una missione, Sire, ed è proprio così. Voglio bambini sani, fatti nascere da mani esperte. Non solo a Parigi, dove abbondano le levatrici competenti, ma nelle piccole città e nei villaggi più remoti. Voglio levatrici ben preparate in ogni angolo della Francia. Voglio che sappiano prevedere i problemi. E come prevenirli, se possono. E se non possono, capire quando chiamare un cerusico.

«Queste future levatrici non vivono a Parigi. E la maggior parte non può venire a Parigi per diventare apprendista o ricevere un’istruzione all’Hôtel-Dieu. Hanno famiglie che non possono lasciare, genitori, mariti, figli di cui occuparsi. Ecco perché voglio raggiungerle con la mia Macchina, Sire. Insegnare loro a far nascere bambini sani. Addestrarle nel poco tempo che possono dedicarmi».

Louis ascolta, gli occhi incollati al ventre gonfio della Macchina amputata. Ignora la marquise de Guerigny, che si è fatta largo per entrare nel suo campo visivo, il viso liscio sollevato, gli occhi sgranati, la lingua che indugia sul labbro inferiore.

La Macchina, spiega ancora du Coudray, resiste a tutti gli errori di mestiere e giudizio. Insegna senza uccidere o mutilare, e insegna velocemente. Ciò che un’apprendista levatrice impiega tre anni a imparare, può essere appreso in tre mesi. Come? È ciò che intende dimostrare.

Louis allunga il collo per vedere meglio.

La levatrice si rimbocca le maniche e sta per sedersi su uno sgabello basso accanto alla Macchina quando – madame de Pompadour non saprà mai se il gesto è stato pianificato e quindi brillantemente eseguito, o se è stato del tutto spontaneo e quindi semplicemente geniale – si rivolge invece al re di Francia e chiede: «Vostra Maestà mi concederebbe l’onore di far nascere personalmente questo bambino?»

Madame de Pompadour registra il momento in tutti i dettagli, perché Louis vorrà parlarne a lungo. All’inizio un silenzio di tomba. Le esclamazioni di disapprovazione di fronte a tanta audacia, compresa quella della marquise de Guerigny. La levatrice che si sposta sicura di lato, per fare spazio al suo re e permettergli di intervenire. L’attesa.

Louis si alza, si dirige verso la Macchina prima che qualche sciocco impaziente possa sottolineare l’inopportunità della situazione. O cerchi di vietarglielo per qualche ridicola ragione: Certamente, Sire… si tratta di un’infrazione all’etichetta, Sire.

Du Coudray sorride, come un’insegnante che incita il suo allievo migliore. «Ecco, Vostra Maestà. Prego, sedetevi su questo sgabello» dice. «Toglietevi i guanti, per favore. Seguite il mio esempio».

Louis si toglie i guanti, li porge a un paggio. Stringe il pugno e poi allunga le dita, proprio come gli sta mostrando la levatrice. È una buona abitudine, gli assicura lei, per rendere le mani più reattive. Più sveglie.

La Macchina, continua du Coudray, è precisa fino al minimo dettaglio anatomico. Il bacino, l’utero, la sua apertura, i legamenti, il condotto chiamato vagina, la vescica e l’intestino retto. La placenta con le sue membrane e le acque che contengono. Il cordone ombelicale composto dalle due arterie e dalla vena. La levatrice dimostra come, lasciando una metà del cordone avvizzita e l’altra gonfia, può imitare due situazioni: il cordone di un bambino morto e quello di un bambino vivo.

Ma per ora, Sire, il travaglio è ancora lontano.

Du Coudray apre uno dei suoi vasetti e ordina al regale apprendista di ungersi le mani. Questo per poterle infilare all’interno del canale del parto senza causare danni.

«Vostra Maestà ha bisogno di aiuto?»

Louis scuote la testa. Può ungersi le mani da solo.

Prima Sua Maestà deve tastare la pancia di stoffa, premerla con i palmi, valutare la posizione del bambino. Sono incredibili, i nostri palmi e le nostre dita. Con il tatto si possono stabilire così tante cose.

Appoggiando le mani sul ventre di stoffa, Louis cerca di determinare la forma all’interno ma, come confesserà in seguito, è tutta una massa irregolare.

«Sentite le ossa, Sire, la rotondità del cranio» suggerisce la levatrice. «E premete più forte».

Lui preme più forte e il ventre di stoffa deve cedere improvvisamente, perché Louis sorride. «Lo sento» dice. «Un osso lungo. Poi una curva. Gomito o ginocchio? Il cranio?»

Un momento dopo è sicuro. La testa del bambino è in basso, le gambe in alto.

«È così?» chiede, e quando madame du Coudray conferma, è raggiante. «Bene» dice. «È così che dovrebbe essere. Il bambino non è podalico». Di tutti i suoi figli, solo Louise era podalica. Sono usciti prima i piedi, ha detto il cerusico, e ha quasi ucciso sua madre.

«Eccellente, Vostra Maestà. Non molti l’avrebbero capito».

Un mormorio di approvazione circola nella stanza.

«Acceleriamo il passaggio del tempo» continua du Coudray. «Abbiamo trascorso ore al capezzale della malade, osservando le contrazioni, misurando il tempo intercorso. Ecco cosa succede dopo».

Mentre la levatrice si occupa dei tubi, il passaggio per il parto della Macchina si allarga. Segue uno schizzo di liquido acquoso che diventa rosso. Poi da dentro emerge qualcosa, la testa di un bambino di stoffa.

«Vostra Maestà è pronta?»

Mentre lui annuisce, la levatrice si piega in avanti per premere una leva invisibile. Per un momento non succede nulla, ma poi, con grande rapidità, il bambino esce e Louis lo prende tra le mani.

«Sua Maestà il Re di Francia» annuncia du Coudray «ha appena fatto nascere una bambina sana!»

I cortigiani si spingono più vicino. La bambina di stoffa sorride a bocca aperta. È brutta, ma d’altronde la maggior parte dei neonati lo è. Ciò che conta, continua la levatrice, è molto semplice: dieci dita delle mani e dei piedi, due occhi, un naso, tutto a posto. Niente di danneggiato. Una bambina che ha tutte le possibilità di crescere.

Ascoltando i suggerimenti della levatrice, Louis taglia il cordone e le riconsegna il bambino di stoffa. Poi tira l’estremità del cordone per liberare la placenta all’interno della Macchina-Madre.

La bambina di stoffa viene avvolta in un asciugamano caldo e messa da parte. Du Coudray consegna a Louis un altro asciugamano per pulirsi le mani.

Scoppia un lungo e fragoroso applauso. Quando finisce, i cortigiani gareggiano per lodarlo. «Che talento, Sire… Che sicurezza… straordinario… solo i deboli di mente negano che il progresso sia possibile».

«Siete stato splendido, mio caro» dice madame de Pompadour. «Che precisione in ogni vostro gesto. Che tempismo».

Du Coudray si è unita agli applausi. L’abilità naturale di Sua Maestà, dice, è un dono di Dio di cui la Francia deve essere grata. Le dame di corte si affollano intorno alla Macchina. Chiedono di toccare il bambino di stoffa, di muovere le articolazioni in posizioni diverse, di solleticargli le orecchie leggermente appuntite. Du Coudray ha dei buoni rimedi per le nausee mattutine? Dove possono mandare ad acquistare le sue pomate?

Prende pazienti? No? Può raccomandare una buona levatrice a Parigi? Qualcuno a cui affiderebbe sua figlia?

Louis si rammarica che la dimostrazione sia finita così presto. Più tardi dirà a madame de Pompadour che gli sarebbe piaciuto essere incaricato di un parto più complesso. Due gemelli, per esempio. Come le sue primogenite. Gli avrebbe dato molta soddisfazione scoprire cos’ha fatto il cerusico quando Marie era in travaglio, quella volta. Ottenere risposte alle domande che sua moglie ha sempre liquidato con la frase: «La volontà di Dio».

Dirà anche che questa du Coudray, ben avviata verso la mezza età, è più intelligente dei filosofi o di quei letterati che lei, Jeanne, lo costringe sempre a incontrare. Uomini che lo travolgono con le loro parole complicate, che confondono ogni pensiero semplice con le loro obiezioni. Che ci provino, le dirà, a inventare qualcosa di più utile e buono della Macchina.

Come avete ragione, gli risponderà lei, affermando che Sua Maestà possiede un terzo occhio in mezzo alla fronte, invisibile ma sempre all’opera. Che gli permette di vedere più degli altri.

Prima di ripartire da Versailles, madame du Coudray presenta un’umilissima richiesta a Sua Maestà Louis XV, re di Francia e Navarra.

Incoraggiata dal suo modesto successo nelle province, chiede il patrocinio reale. Patrocinio che le permetterebbe di viaggiare per tutta la Francia con la sua Macchina, insegnando il corso che lei stessa ha ideato, trasformando sveglie ragazze di campagna in abili levatrici, scacciando la superstizione e l’ignoranza. Essendosi esercitate sulla Macchina in tutte le possibili emergenze, ha scritto, saranno in grado di evitare da sole gli errori o potranno cercare assistenza se incontreranno problemi che sono incapaci di risolvere. Nessuna donna francese dovrebbe restare mutilata dal parto. Nessun bambino francese dovrebbe morire a causa dell’ignoranza di una levatrice.

Cosa è necessario perché questo accada? chiede Louis. Una lettera ufficiale che nomini madame du Coudray levatrice del re? Una pensione? Quanto dovrei concederle?

«Cosa ne pensate, Jeanne?»

Quello che Louis vuole sapere, in realtà, è cosa si dice a corte, e chi lo dice. Quali gruppi di opposizione si stanno già formando. «Guardatevi da una missione che appare fin troppo semplice, Sire» gli ha già sussurrato all’orecchio il duc de Richelieu.

Richelieu teme una reazione da parte degli intendenti provinciali e dei cerusici su cui du Coudray avrà la precedenza, essendosi aggiudicata l’approvazione reale. Gente molto meno disposta alle innovazioni di quanto lo sia il re di Francia, molto più attaccata al proprio prestigio.

«Una missione non è un peccato» dice madame de Pompadour.

«No. Avete ragione».

Qualche giorno dopo, poco prima di partire per Fontainebleau, il re di Francia annuncia la sua decisione. Desidera che il consiglio elabori il brevetto reale di patrocinio e protezione per Demoiselle du Coudray sage-femme. In riconoscimento delle sue capacità di levatrice, della sua Macchina, del suo lavoro instancabile ed esemplare. A sostegno della sua missione di insegnamento su scala nazionale. Vuole un esercito di levatrici che lavorino per lui e per la Francia, facendo nascere bambini sani.

Cosa è disposto a offrire?

Ottomila lire l’anno.

Brontoleranno tutti, è vero, dice a madame de Pompadour con visibile compiacimento. Si considereranno offesi. Una levatrice pagata quanto un generale?

I generali spargono sangue, risponderà. Questa donna e le sue élèves faranno sì che nascano soldati sani, per quando la Francia ne avrà bisogno.

Non è forse una missione degna del sostegno reale?





1756

L’Almanacco dell’anno di Nostro Signore Gesù Cristo 1756 si apre con un ammonimento:

 

Essendo sangue e umori ormai in movimento, dobbiamo prestare molta attenzione a non mangiare carni salate, forti o frollate. Il siero di latte è molto benefico per gli stomaci caldi, come il vino di assenzio lo è per i freddi. Le persone grasse e flemmatiche dovrebbero evitare l’eccesso di liquori di qualsiasi genere.

 

«L’avete messo qui voi, Nicole?» chiede madame de Pompadour alla sua cameriera.

Madame de Pompadour ritiene che gli almanacchi siano scritti da chi non sa scrivere per chi non sa leggere, frase che fa sempre sorridere Louis. La sua cameriera, tuttavia, essendo del tutto immune dalla razionalità, crede fermamente nelle predizioni di ogni genere. Alla domanda su come si possa prevedere il tempo per ogni giorno dell’anno a venire, compresi terremoti, inondazioni e siccità, Nicole risponde: «Che differenza c’è con il prevedere le eclissi, madame?»

Louis sbotta: «Non avete mai sentito parlare della rotazione della luna e del sole? Della sfera celeste?»

«Mi preoccupo solo della salute di madame» si difende du Hausset. «Il dottor Quesnay saprà sicuramente se lo stomaco di madame è freddo o caldo».

È sempre preoccupata la sua cameriera, per tutto. Si fa persino il segno della croce prima di un brevissimo giro in carrozza, fingendo di aggiustarsi i fronzoli. Fronte, petto, spalla sinistra, spalla destra.

Ha buone intenzioni, però, a differenza di tanti altri.

Servi, cortigiani! Tutti ruffiani, ma se mai ne avranno l’occasione si gireranno e ti morderanno, l’aveva avvertita Louis quando l’aveva portata a Versailles. Al tempo in cui lei, che era solo madame d’Étiolles, nata Jeanne Poisson, il cuore traboccante d’amore, credeva di poter vincere ogni malvagità. Sono passati undici anni, ma non ha dimenticato una parola di quello che lui le ha detto allora.

Ascoltateli, carissima: Vostra Maestà è generosa, benevola. Supplichiamo Vostra Maestà. Vi supplichiamo di considerare… concedere… elargire. Guardate quel sorriso contorto e malizioso, notate l’indignazione. Leggete cosa scrivono di me: Il re è un codardo, un uomo senza cuore né cervello, un uomo di natura malvagia, che infligge sofferenze quando ne ha l’occasione.

Ipocriti tutti, le aveva detto Louis, godono nello spogliarmi di ogni briciolo di gioia. Puoi guardare, ma solo da questa finestra; puoi camminare, ma solo su questi sentieri; puoi mangiare, ma solo da questi piatti. Tanto sarebbe valso incatenarlo al muro. Che differenza c’è tra il re di Francia e un prigioniero della Bastiglia, Jeanne? Ditemelo!

Nicole svolazza intorno alla marquise, coprendole le gambe con uno scialle di lana, sistemandole il cuscino sotto i piedi. Segni evidenti che la cameriera ha qualcosa di spiacevole da comunicare.

«Parlate, Nicole. È la ragazza? Non le piace il vestito che le ho mandato?»

Il vestito di broccato giallo dorato è un po’ troppo rigido in vita, ma lei comunque non potrebbe rendersene conto.

«La signora è stata estremamente generosa. Fin troppo, se posso permettermi di dirlo».

Oltre al vestito, ha mandato anche biancheria di seta e il suo parrucchiere, con le istruzioni necessarie per tenere a posto quelle ciocche indisciplinate. «Folte e lucide, ma non disordinate» è l’effetto desiderato. Più unguento, forse?

«È stata convocata di nuovo, madame, la quarta volta solo questa settimana» Nicole interrompe i suoi pensieri. «Undici volte in dicembre. Si vanta degli orecchini che le ha regalato Sua Maestà. Esige di essere servita e riverita. La mattina è troppo stanca per scendere a fare colazione! E poi sta diventando curiosa».

Secondo madame Bertrand, la fanciulla chiede troppo spesso informazioni sulle proprietà di Sua Signoria in Polonia. Quanto sono grandi? Quanti giorni ci vogliono per arrivarci? Mademoiselle Dupin potrebbe mostrarle su una carta geografica dove si trova la Polonia?

«Tutto qui?»

«Ha chiesto se la regina è mai andata a trovarlo laggiù».

«Cosa le hanno risposto?»

«Che la regina non può far fagotto e andare dove vuole. Che ha dei doveri in Francia».

«E cosa ha risposto la fanciulla?»

«Era abbastanza sollevata. Madame Bertrand però pensa che abbia in mente grandi progetti».

«Madame Bertrand pensa anche che ricoprirsi di passamanerie di seta la faccia sembrare distinta».

«È vero, madame» conferma Nicole, ritirandosi nel suo angolino. Sconfitta o vendicata, è difficile dirlo.

La ragazza è innocua, ha detto Lebel. È vero, è stordita da tutte le attenzioni che sta ricevendo, ma quale “uccellino” non vorrebbe essere al suo posto?

Lebel è anche convinto che la ragazza continuerà a credere alla storia del conte polacco, anche se la cosa non lo soddisfa. Perché quando una fanciulla viene convocata così spesso, i servi di Parc-aux-cerfs cominciano a fare i loro calcoli. Sussurrarle all’orecchio oppure no? «Ecco perché» dice Lebel «tengo sempre d’occhio la servitù, madame».

Lebel dice quello che vuole o che deve dire, ma madame de Pompadour sa che innocua, nella camera da letto del re, può già essere un’arma potente.

Il giorno seguente madame de Pompadour ordina all’istitutrice di Parc-aux-cerfs di annunciare un’aggiunta al programma giornaliero delle élèves. Due ore al giorno dedicate al ricamo e al punto croce. Non solo prove, ma veri e propri lavori d’ago. Manderà loro telai da ricamo e fili. Sarà un’ora di silenzio in cui le conversazioni saranno proibite. Niente agitazione, niente pause, perché le élèves devono imparare la virtù della pazienza e della sopportazione.

«Tutte quante, senza eccezioni» sottolinea, aspettandosi che la fanciulla chieda di essere esonerata.

E vanno evitate le lodi esagerate, anche se fanno bene.

Nessuna élève ha bisogno di un motivo in più per farsi girare la testa.

*

Non ero più solo una delle élèves. Anch’io potevo avere capricci e desideri. Madame Bertrand disse che potevo stare nella mia stanza ogni volta che volevo. Mademoiselle Dupin mi lodava al minimo pretesto, Claire e Amélie si sdilinquivano davanti ai regali che ricevevo. Claire disse che il braccialetto d’oro con i diamanti disposti a forma di boccioli di rosa rendeva il mio polso ancora più delicato. Amélie, il cui padre aveva lavorato per un gioielliere, mi chiese se sapevo quanto valesse il paio di orecchini di rubino che il conte mi aveva appena mandato. Quando risposi di no, mi assicurò che costavano almeno duecento lire o forse anche di più.

Riguardo alla biancheria di seta arrivata avvolta nel tulle e al fatto che adesso ai miei capelli ci pensava un parrucchiere di palazzo, Lisette perse la testa. Non aveva bisogno di corrompere nessuno per tenermi compagnia. Mi preparava la cioccolata calda con le uova e la cospargeva di polvere di cannella e chiodi di garofano. Mi disse che Claire aveva chiesto di avere i capelli acconciati come i miei e che Amélie era una mocciosa viziata che meritava una bella sculacciata. Mi raccontò che niente era di suo gusto. Le uova erano troppo liquide. Il pane non abbastanza fresco. Non c’era mai abbastanza zucchero nella zuccheriera.

«Non come voi, mademoiselle» aggiunse. «Voi avete la stoffa della vera signora. Lo dicono tutti».

Cercava spudoratamente di adularmi, ma oh, come mi piaceva!

Madame Bertrand passava tutte le mattine, mentre mi vestivano. Per lo più parlava della sua gotta o rimproverava le serve per la minima negligenza – Rose che non trovava le mie giarrettiere nuove, Lisette che mi stringeva troppo il corsetto – ma non mi staccava mai gli occhi di dosso.

«Fammi vedere» disse una di quelle mattine quando trasalii sotto le dita di Lisette. A malincuore, misi a nudo il seno destro. Era dolente, il capezzolo arrossato trasudava pus.

La signora mandò Lisette a prendere la sua crema lenitiva. Era sul comò, disse, in un barattolo con il coperchio d’argento.

Quando la porta si chiuse alle spalle di Lisette, madame Bertrand si rivolse a me. Doveva proprio ammettere, disse, che le perplessità che all’inizio aveva avuto nei miei confronti erano state eccessive. Avevo dimostrato di essere più intelligente di quanto avesse creduto. Avevo dato retta ai suoi consigli e avevo ottenuto la mia ricompensa. «Basta che non ti dia alla testa».

Com’è vecchia e brutta, ricordo di aver pensato, le rughe che le si increspavano intorno alla bocca, il neo nero sul mento. Come avevo potuto permettere che mi facesse paura?

Dalle pieghe del vestito madame Bertrand tirò fuori una boccetta marrone scuro, sull’etichetta la scritta Tonico per i nervi. Il migliore per calmare tutti i dolori, mi disse, bevendo un lungo sorso e poi offrendomelo.

«Forza» disse. «Non te lo chiederò una seconda volta».

Il tonico era amaro come l’assenzio e mi fece tossire, ma ne buttai giù un sorso. Mi riempì lo stomaco di un bel calore.

Non capivo bene cos’avesse inteso madame Bertrand quando mi aveva detto che ero più intelligente di quanto avesse creduto, ma le sue parole mi avevano causato un brivido di piacere, una conferma inebriante della mia importanza. Così inebriante che non mi dispiacque sentirla ribadire di non parlare del conte con nessuno. Troppi pettegoli in giro con le orecchie attaccate ai muri, diceva madame. La regina si sarebbe scandalizzata se fosse venuta a sapere che suo cugino aveva un debole per una fanciulla semplice come me. Lo avrebbe rispedito in Polonia e io non lo avrei più rivisto.

«Cugino di secondo grado» precisai.

«Cugino di secondo grado» ammise lei.

«Non potrei mai fare nulla di male a Sua Signoria».

Madame Bertrand sembrò contenta delle mie parole. Evidentemente ero una persona con cui poteva confidarsi. Sulla servitù, per esempio. Sulle loro irragionevoli aspettative. Prendi Lisette, continuò madame, dopo un altro sorso di tonico. Era così laboriosa, così diligente, e adesso… Ha lasciato la cenere nel caminetto per tre volte di seguito. Non ripone la biancheria al posto giusto, ha bruciato una cuffietta con un ferro da stiro troppo caldo. «Non credi che quaranta lire siano un buon salario per una serva?»

Annuii, con troppa energia, troppo in fretta. Mi protesi per sentire meglio.

«Lisette ti ha mai detto perché è dovuta venir via da Buc? No? C’era quel garzone di fabbro che si prendeva delle libertà e poi le rideva in faccia. Non dico che sia stata solo colpa sua, ma comunque… Riflettere prima di fare le cose non è la miglior qualità di quella poverina».

Mi offrì un altro sorso di tonico. Sembrava molto meno amaro ora, e anche più rilassante.

Forse ancora non l’avevo capito, continuò madame Bertrand a bassa voce, ma dirigere una casa era come comandare un piccolo esercito. Un giorno, però, l’avrei scoperto. Forse prima di quanto credessi.

Tacque un istante, come se temesse di essersi spinta troppo oltre, di aver detto troppo. O come se aspettasse che le chiedessi in quale casa. Del conte? Ma in che ruolo? Di serva o padrona?

Non feci domande. In quel momento non volevo pensare al futuro. Era più facile lasciarmi trasportare dai sogni.

«Perché ci hai messo così tanto?» chiese madame Bertrand quando entrò Lisette con un barattolo di crema in mano.

Lisette strinse i denti. Non molto, ma abbastanza perché me ne accorgessi. «Ho fatto più in fretta che ho potuto, madame» disse. «Non era sul comò. Ho dovuto…»

«Non importa ora. Dammela».

Madame Bertrand aprì il barattolo. La crema con cui mi spalmò il capezzolo emanava un dolce profumo di cera d’api. Poi me lo coprì con un pezzo di garza ripiegato.

«Ecco» disse, voltandosi verso di me. «Guarirà in men che non si dica».

*

Madame de Pompadour entra nel salone di Parc-aux-cerfs con una maschera nera che le copre la metà superiore del viso. Nicole du Hausset cammina appena dietro di lei, o meglio, arranca, perché la cameriera sta diventando sempre più corpulenta. Troppi bignè, anche se lei non lo ammetterà mai. Curioso come possiamo essere ciechi ai nostri stessi difetti.

L’istitutrice, il viso arrossato, scatta bruscamente in piedi e fa un inchino, facendo cenno alle élèves di seguire il suo esempio: tutte e tre obbediscono con grazia sufficiente. Una delle serve, evidentemente più veloce delle altre, prende una poltrona e la avvicina al camino scoppiettante. Senza che le sia stato chiesto di farlo: un miracolo piccolissimo, ma pur sempre un miracolo.

Quelle ondate di calore sono le benvenute, perché il viaggio in carrozza fino a Parc-aux-cerfs le ha lasciato il gelo nelle ossa, nonostante le sottogonne trapuntate, le pellicce e uno scaldapiedi. No, non sono malata, ha detto a Nicole, che insisteva per ritoccarle le labbra con il carminio per nasconderne la sfumatura violacea. È questo freddo feroce. Grazie a Dio, gennaio è quasi finito.

«Madame la marquise desidera che continuiate quello che stavate facendo» annuncia Nicole, proprio come le è stato ordinato. «Fingete che madame la marquise non sia nemmeno qui».

Véronique Roux, le indicano gli occhi di Nicole, è quella sulla destra.

Le élèves riprendono i telai da ricamo.

La giovane Roux spinge l’ago nella tela, tirando il filo verde dello stelo a cui sta lavorando. Non è bella come le altre due, stabilisce madame de Pompadour, ha il naso troppo stretto, le guance un po’ troppo piene. Claire, che madame de Pompadour ha già visto una volta, le sembra più carina, specialmente con quell’adorabile peluria sul labbro superiore. Anche la nuova fanciulla è di bell’aspetto ed è dotata di quello che Lebel definisce «il fascino gitano che Sua Maestà a volte predilige».

L’istitutrice si aggira nervosa tra le fanciulle, ammonendole a stare più dritte, a tenere i telai esattamente come hanno imparato da lei. «Ho lavorato tanto sul portamento, madame» dice. «Ma com’è possibile cancellare anni di negligenza?»

Tre teste si piegano ancora di più sui telai, tre colli fremono. I ricami raffigurano i fiori di Francia. Claire lavora a una margherita, Amélie, con quel suo tocco gitano, a un nontiscordardimé, la giovane Roux a un iris. A ogni movimento dell’ago, lo stelo sul telaio si ispessisce, si ingrossa.

«Alzatevi, mademoiselle Roux» ordina madame de Pompadour, interrompendo quella parvenza di concentrazione. «Voglio darvi un’occhiata».

Claire e Amélie si irrigidiscono. La giovane Roux si alza dalla sedia e posa il telaio.

«Fate qualche passo alla vostra destra… ora alla vostra sinistra».

La fanciulla obbedisce. Nessuna esitazione nei movimenti, ma il passo non è ancora abbastanza fluido. Non è la prima ad aver scoperto quanto sia difficile dare l’illusione di galleggiare.

«Avete sorelle, mademoiselle Roux?»

«Avevo una sorella. È morta».

«Quanti anni aveva?»

«Quasi dieci».

«Come si chiamava?»

La ragazza esita, quasi le avessero chiesto di rivelare un segreto prezioso. Sua Maestà a volte si confida con lei, ha detto Lebel. L’altro giorno le ha raccontato di quando aveva quel gallo.

«Rispondi a madame la marquise, Véronique» l’ammonisce l’istitutrice. «Non c’è bisogno di essere timidi».

«Adèle» dice la ragazza, tenendo gli occhi fissi sull’orlo del vestito azzurro pallido, bordato di pizzo. L’ennesimo generoso regalo, avrebbe potuto ricordarle mademoiselle Dupin, di madame la marquise.

Ma Adèle Roux e il vestito non hanno importanza.

«Fate del vostro meglio per soddisfare le aspettative della vostra istitutrice?»

«Ci provo».

«Quale materia preferite?»

«Musica e recitazione».

«Recitate qualcosa per me, allora».

La ragazza prende un profondo respiro e comincia.

Attenti a quando deridete

Chi è orbato del sole della vita:

Assai poco comprendete

Che rischiate la stessa riuscita.

Ha una voce morbida, forte, che fluisce con naturalezza. È un’ottima ballerina, ha detto Lebel. L’insegnante di musica loda anche la sua abilità con l’arpa.

La ragazza fa una riverenza e china la testa. Si aspetta un applauso?

Basta uno sguardo in direzione di Nicole.

«Madame la marquise se ne va… No, madame la marquise non prenderà un rinfresco con le élèves, questa volta. No, anche la recita andrà rimandata».

«Ma certo, madame» balbetta l’istitutrice agitata, come se qualcuno le avesse chiesto il permesso. Desidera soltanto assicurare a madame la marquise che sta facendo del suo meglio. Che le élèves sono degne della costante benevolenza di madame. Della sua generosa protezione.

Mentre la voce di mademoiselle Dupin risuona nell’aria, madame de Pompadour scivola fuori dalla stanza eseguendo alla perfezione quel passo che le élèves stanno ancora imparando a padroneggiare.

*

Cominciò a portarmi con sé in altre stanze del palazzo. Prima in una cucina piuttosto piccola dove preparò per entrambi una frittata e del caffè, e ne fu soddisfatto quando gli dissi che era la cena migliore che avessi mai mangiato. Poi mi condusse in una camera dove teneva i suoi tesori più cari: uno strumento di ottone lucido che, diceva, era sempre in grado di dirgli dove si trovava in mare, un orologio gigantesco che indicava non solo le ore ma i giorni della settimana e le fasi della luna.

Una sera il conte chiamò una portantina e mi accompagnò in quello che sembrava un piccolo castello nelle profondità dei giardini di Versailles. Siccome aveva appena iniziato a nevicare, i lacchè di palazzo ci fecero da scudo con gli ombrelli mentre salivamo e scendevamo, e mentre raggiungevamo il portone, che si aprì da solo per permetterci di entrare.

«Guardali» disse il conte, indicando la fila di grandi gabbie di ferro dove aquile, poiane, astori stridevano e sbattevano le ali. Un corvo più grande di quelli che avevo visto nei campi si lisciava le piume nere e lucide.

I falconieri trotterellarono verso di noi, silenziosi e attenti. Uno portava un guanto di cuoio spesso, un altro un secchio con un coperchio. Falchi e sparvieri, mi disse il conte, erano cacciatori molto migliori dei cani. Avevano occhi capaci di individuare il minimo movimento sul terreno.

Si infilò il guanto di pelle sulla sinistra, aprì una delle gabbie e ne estrasse un falco con dei campanelli legati alle zampe, campanelli che risuonavano e tintinnavano a ogni movimento.

Il falco, Artiglio, era appollaiato sul guanto in attesa del premio.

«Guarda» disse il conte.

Il secchio era pieno di topi che si dimenavano, ammucchiati. Il falconiere li afferrò per la coda e li lanciò in aria. I topi strillarono e si agitarono per un breve istante prima che Artiglio li catturasse e li facesse a brandelli sanguinolenti.

Mi si strinse lo stomaco, un gusto acido mi riempì la gola. Ero felice che il conte non mi guardasse.

«Ora, il mio preferito» disse, offrendo a un altro uccello, un falco, la mano guantata come se stesse invitando una dama a ballare.

Era una dama, in effetti. Si chiamava Merline. Muoveva la testa di scatto, da un lato all’altro, come un serpente, pensai.

«Non è bellissima?» chiese il conte, indicandomi la lunga coda di Merline, fatta per imboccare le curve strette nei boschi, e le piume maculate che la rendevano invisibile alla preda fino a quando non era troppo tardi.

«Sì» risposi.

«Non sono un falconiere, ma un cacciatore» disse. «Apprezzo chi sa catturare una preda in maniera pulita».

Non capii bene cosa volesse dire, ma annuii.

«Ecco» disse, porgendomi un guanto di pelle più piccolo. «Mettiti questo».

Obbedii e lui fece posare l’uccello sulla mia mano. Merline strinse gli artigli. Se non fosse stato per la protezione del cuoio, mi avrebbero perforato la pelle e si sarebbero chiusi intorno alle mie ossa sanguinanti. Ogni volta che un topo squittiva dalla paura, gli artigli si contraevano e la loro forza era dirompente, anche attraverso il cuoio.

La presa assassina, la chiamava il conte. Una risposta a qualsiasi grido di debolezza o di dolore.

Mi spaventava, era un mondo che seguiva uno schema molto semplice. Deboli e feriti esistevano per essere cacciati e uccisi.

Mi preparai a un altro giro di topi lanciati in aria, ma il conte fece cenno al falconiere di andarsene. I topi erano pelle, ossa e pelo, disse. Merline preferiva qualcosa di molto più sostanzioso.

Un altro schiocco delle dita e un falconiere si avvicinò con delle fette di carne disposte su un vassoio. Sollevandole una a una, il conte lasciò che Merline lacerasse quelle prelibatezze con il becco. Finito il pasto, lei arruffò le piume e poi si scosse tornando come prima.

«È un segno di piacere» disse il conte, rispondendo alla domanda che mi aveva letto negli occhi.

*

Il vento ha ululato tutta la notte, spezzando rami dagli alberi e soffiando neve. Il mattino è freddo, nuvole grigie si addensano in cielo. Fuori, nella corte del palazzo, i cavalli vanno al passo e nitriscono. Un uomo grida qualcosa, un altro risponde con un fischio acuto.

A questo pensa Lebel mentre segue il suo padrone, porgendogli una vestaglia riscaldata, guidandogli i piedi nelle pantofole di seta.

I guai in paradiso cominciano con un inciampo. Uno dietro l’altro, ma nessuno particolarmente significativo. Ciò che conta davvero sono le domande che questi errori suscitano. I perché. Prendiamo Adamo, Eva e la mela. Perché Eva ha mangiato il frutto proibito? Solo perché le faceva piacere? O voleva davvero possedere la conoscenza del bene e del male? Oppure l’ha fatto per pura sfida? O magari scioccamente convinta di non poter fare nulla di male? O qualcuno l’aveva spinta a farlo? Qualcuno che stava giocando un’altra partita? Qualcuno che sapeva quale fosse la vera posta in gioco?

«Una mattina perfetta per la caccia» dice il regale padrone, interrompendo i suoi pensieri. Louis pensa ai cervi spaventati dal vento, affamati, che si dirigono verso le mangiatoie, rappresentando i bersagli migliori. Non ha mai dimenticato il primo grosso cervo che ha ucciso, proprio in una mattina d’inverno come quella.

Louis è sempre stato una creatura abitudinaria, un attore che non modifica le proprie battute, così Lebel si prepara alle vecchie forme familiari della storia che sa che seguirà. Il terreno coperto di neve che attutisce i passi del cacciatore, il boschetto d’alberi spolverati di bianco, il cervo dai palchi a dieci punte che alza la testa. Lo spessore del manto invernale. Il tiro perfetto. I cani che leccano la fanghiglia intrisa di sangue.

«Ahimè, Lebel, oggi il dovere chiama».

È un fastidio o solo un rimpianto passeggero? Con Louis, nulla è mai certo. «Forse domani, Sire».

«Forse».

Lebel si avventa su qualche pelucco invisibile sulle spalle reali, aggiusta i riccioli della real parrucca. «Riguardo alla fanciulla, Sire» dice quasi sottovoce.

Il re gli lancia uno sguardo di avvertimento che significa «Non voglio sentire, Lebel» ma poi, allo stesso tempo, lo ascolta. Lo fa sempre.

«Si tratta della madre, Sire» continua Lebel. Qualche mese prima, la donna non vedeva l’ora di liberarsi della figlia. Contava il denaro, e poi si ricordava dell’ennesimo debito incalzante, subito dopo che lui aveva saldato il precedente. Con un macellaio, un candelaio, un pescivendolo.

Le labbra del re si assottigliano in una smorfia d’impazienza. Non è un segno gradito.

«Ora, ho sentito che sta già chiedendo denaro in prestito valendosi di quello che lei stessa ha definito un notevole miglioramento nelle prospettive della figlia. Ottocento lire, Sire. Solo l’altro giorno… da un tabaccaio… al quattro per cento».

«Smettetela di strisciare, Lebel. Arrivate al punto».

«L’avidità è un difetto di famiglia, Sire. Quegli orecchini di rubino che mi avete detto di donare alla fanciulla, Sire. L’hanno sentita chiedere quanto poteva ricavarne».

Le labbra reali si arricciano. La mano reale tira il laccio della manica reale.

«So cosa state pensando, Sire. Questo Lebel è sempre sospettoso, sta sempre a fiutare l’inganno. Ma sono costretto a dirvelo, Sire, poiché intorno a voi vedete solo bontà e innocenza. Mentre altri, molto meno generosi e di buon cuore, sono sensibili solo al proprio tornaconto».

*

Fu madame Bertrand a notare la macchia di sangue sulla mia camicia.

«Non hai sentito niente, Véronique?» chiese, inspirando forte.

Scossi la testa. Avevo sentito dei crampi al basso ventre quando mi ero svegliata, ma pensavo fosse perché il giorno prima avevo bevuto due tazze piene di cioccolata. Solo in quel momento mi tornarono in mente i panni insanguinati di maman a mollo in un secchio, la maledizione delle donne.

«Purificazione naturale» disse madame Bertrand, mi diede della piccola sciocca e mandò Lisette a prendere della biancheria pulita e delle charpies. Poi mi mostrò come fissare l’imbottitura tra le gambe con una cintura, mi aiutò a cambiarmi la camicia sporca e a rimettermi a letto. Dovevo stare lontano dal cioccolato e dal caffè. Lisette mi avrebbe portato del tè di semi di lino e un impacco caldo per alleviare il dolore.

Dopo le sentii in corridoio, madame Bertrand era arrabbiata e dava a Lisette della cieca. «Come hai fatto a non accorgertene? E se si fosse presentata a palazzo così?» Lisette si scusò profusamente e giurò di essere più vigile in futuro.

Rimasi a letto tutto il giorno. Fuori, il vento giocava con i rami spogli dell’albero su cui si rannicchiavano i passeri, piccoli e grigi. Il guardiano notturno aveva messo fuori un vassoio di semi che loro avevano sbeccolato durante il giorno, e un pezzo di lardo per le cince.

Quella sera sentii madame Bertrand chiamare Michel per preparare la portantina. Il conte mi aveva convocato nonostante la mia “purga naturale”? Il pensiero di non essere pronta, che avrei fatto aspettare il conte, mi fece saltare giù dal letto. Dovevo vestirmi in fretta e furia. Non ci sarebbe stato tempo per farmi i capelli.

Aspettando che Lisette arrivasse di corsa, mi sedetti alla toletta e presi un pettine. Sentii i suoi passi superare la mia porta. La chiamai, ma non mi rispose. Un momento dopo la udii entrare nella stanza di Amélie.

Quanto è duro il ricordo di quel momento, quant’è ancora pesante, intriso di ingiustizia, quant’è pungente la delusione.

Tornai a letto barcollando, tremando di dolore e di rabbia mentre riflettevo sul tradimento di madame Bertrand. Perché era tutta opera sua, pensai, insultandomi per aver creduto di essere entrata nelle sue grazie perché le importava di me, mentre in realtà voleva solo sbattermi fuori da Parc-aux-cerfs. Francine aveva avuto ragione a ritenerla una vipera e un’intrigante.

Piansi fino a non avere più lacrime. Allora immaginai che il conte avrebbe rimandato indietro Amélie e che madame Bertrand avrebbe ricevuto una bella lezione. La corte, tuttavia, rimase vuota e silenziosa. Passava solo un gatto randagio, che si affilò le unghie contro la corteccia dell’albero e miagolò finché Rose non aprì la finestra e gli urlò di andarsene.

Ma la speranza è difficile da uccidere. Quando fu chiaro che Amélie non sarebbe stata rimandata indietro, ripensai a quando monsieur Durand mi aveva portato a palazzo per la prima volta e il conte non era venuto a incontrarmi. Il pensiero di Amélie seduta sul divano verde nel salone del conte, da sola, mi consolò, e finalmente mi addormentai.

La mattina Lisette mi disse che mi aspettavano giù come al solito. Dalla stanza di Amélie proveniva una risata spensierata. Non avevo previsto l’impatto dell’ondata di autocommiserazione che mi travolse. Come se il pavimento mi tremasse sotto i piedi, le pareti crollassero.

Tutta la giornata fu costellata di grandi e piccole umiliazioni. Rose che si precipitava di sopra con uno scaldaletto e il cestino del cucito. Sentire il parrucchiere arrivato da palazzo chiedere carta fresca per provare il suo arricciacapelli. Quella sera Amélie fu di nuovo convocata e io fui di nuovo terrorizzata dalla potenza del mio dolore. Maledissi il sangue che mi colava fuori, i crampi, la puzza delle charpies che Lisette aveva gettato in un secchio d’acqua fredda prima di portarle via.

La terza sera non fu convocata nessuna.

Amélie non si unì a noi a colazione. Lisette, spedita in camera sua con un vassoio, tornò per riferire che mademoiselle le aveva detto di andarsene.

«Vedremo mai la fine di questi melodrammi?» fece mademoiselle Dupin e alzò gli occhi in direzione del cielo.

La sera arrivò una carrozza. Aprii la finestra e mi sporsi, ignorando il vento freddo. Vidi madame Bertrand che reggeva una lanterna e conduceva Amélie alla carrozza. Michel e Saint-Jean trasportavano il suo baule. Il cocchiere li aiutò a fissarlo con spesse cinghie sul posteriore.

Guardami, le intimai con il pensiero. Ma Amélie salì senza voltarsi e vidi solo la sua mano guantata aggiustarsi il cappuccio grigio da viaggio, poco prima della partenza della carrozza.

*

«Mamusia» Louis-Ferdinand saluta la regina alla maniera polacca. «Come va oggi?» Per un istante le si appoggia come se fosse ancora un bambino, tutto gomiti e piedi, e lei vuole aggrapparsi a quella sensazione.

«Una giornata come l’ha voluta il Signore» risponde, guardando un sorriso aleggiare sulle labbra di lui.

A ventotto anni suo figlio, il suo unico vivente ed erede al trono di Francia, sta diventando grassoccio. È solo ben imbottito, insiste il padre, perché Louis-Ferdinand è sempre stato il nipote preferito, destinatario di spade, sciabole e moschetti fin dal giorno in cui ha messo i calzoni corti, brandendoli in un modo che le faceva fermare il cuore dallo spavento.

«Vi sono piaciute le ostriche che vi abbiamo mandato, Mamusia?»

Le erano piaciute molto. Alla fine ne aveva mangiate troppe. Il suo stomaco è ancora delicato, e le ricorda che la gola è un peccato.

«Sono le migliori. Dalla Bretagna».

«Marie-Josèphe si sente meglio?» chiede di sua nuora, che è di nuovo incinta. Troppo presto, Louis-Stanislas ha solo quattro mesi! Suo figlio avrebbe dovuto mostrare più moderazione, anche se non sarebbe una cosa saggia da dire, per una madre.

«Al mattino è debole. Durante il giorno ha bisogno di sdraiarsi, di tenere i piedi in alto. Ha le caviglie gonfie».

Lei suggerisce degli impacchi. Acqua e aceto. Un cucchiaio in una brocca di buone dimensioni.

«Sì, Mamusia».

Un impacco dev’essere tenuto in posa per almeno un’ora.

«Sì, Mamusia».

E poi ripetuto dopo un’ora circa.

Louis-Ferdinand, che sia benedetto, viene a trovarla tutti i giorni. Non solo per affetto (meglio essere sinceri), ma perché sua madre sia testimone dei suoi oscuri presentimenti. Versailles si sta trasformando in un bordello, le dame di corte in puttane. Tutte? No, Mamusia, risponde lui, irritato. Certo, non tutte. Ma fin dove conduce la virtù, in questa fogna?

Touché.

«Ti ho detto cos’ho intenzione di fare?» gli chiede ora, per distoglierlo da quei discorsi. Anche la disperazione è un peccato, il peggiore di tutti.

Ha trovato un altro utilizzo per il suo torchio nella Galleria Verde, così utile per stampare inviti e preghiere. Stamperà un abbecedario per i suoi nipoti. A sta per ape audace. B per bue buono. C per cane coraggioso. I disegni, che ha già iniziato, sono piuttosto complessi. Louis-Joseph, che ha già cinque anni, è troppo grande per un passatempo così semplice, ma Louis-Auguste, che ha solo due anni, lo adorerà. È un bambino così robusto e tranquillo, con dei begli occhi e tanto intelligente. «Chi è il piccolo tesoro di Babcia?» gli chiede, e lui indica se stesso, raggiante di gioia.

Suo figlio le prende la mano e la bacia, un bacio interrotto da una tosse secca.

«È il fumo?» chiede la regina, gli occhi passano sopra i ceppi accesi, perché di tanto in tanto il fumo entra nella stanza. Anche dopo che lei ha ordinato di pulire il camino.

Ma Louis-Ferdinand non vuole parlare dei suoi figli o di un camino otturato.

«Dobbiamo assistere a un’altra Pasqua senza confessione?» chiede. «Senza comunione? Nel peccato?»

Suo figlio sta parlando del re, che non fa la comunione da quella volta a Metz in cui si ammalò tanto terribilmente.

«È accaduto undici anni fa, Mamusia. Il prete ha dovuto costringerlo a scacciare la sua puttana. E quanto è durato il pentimento? Tre mesi? Quattro?»

Il Delfino di Francia alza la voce.

Questo è il quadro che le dipinge. Dal Mercoledì delle Ceneri in poi, per quaranta giorni, in ogni chiesa, i sacerdoti tuoneranno: guardate il Nostro Salvatore sulla croce. Riflettete sul Suo sacrificio per voi. Sul sangue che sgocciola dal Suo fianco trafitto. Sulla corona di spine aguzze sulla Sua fronte. Ammettete i vostri peccati mortali, rinunciate all’adulterio e alla fornicazione. Ricordate che nessuno può esimersi dal rispettare i comandamenti di Dio. Nemmeno i re.

«Prego che quest’anno sia diverso».

Suo figlio si acciglia. «E quali segni indicano un tale cambiamento? Il lenone di mio padre ha cominciato a fare le valigie, per caso? Le puttane sono state scacciate da quella casa di depravazione?»

Le domande di suo figlio colpiscono come pietre taglienti.

Louis-Ferdinand si alza, le mani sollevate. Questa è la grande illusione di suo padre: Louis di Francia può peccare quanto vuole, convinto che non lo attenda una morte improvvisa e inaspettata. Il Re dei Cieli non permetterebbe mai al discendente di san Luigi di morire senza confessarsi. Il Re dei Cieli gli ha già riservato un posto al suo fianco.

L’indignazione di Louis-Ferdinand è giusta, certo, e tuttavia la regina Marie vorrebbe leggere più misericordia nei suoi occhi, e anche (questo è molto più difficile da ammettere) più astuzia. Sapere cosa dire e quando dirlo è importante, come trovare il modo di portare le persone dalla propria parte. Questa è un’abilità che forse lei non possiede, ma di cui tutti i re hanno bisogno in abbondanza.

«Il re non sta solo mettendo in pericolo la propria anima. Il più basso dei suoi sudditi che prenderà la comunione durante questa Pasqua potrà affermare di essere superiore al sovrano agli occhi di Dio. Dobbiamo tacere anche su questo?»

Cosa può rispondere a suo figlio? Che il re non l’ascolterà? Che le sue rimostranze non faranno che peggiorare le cose? O deve parlare del futuro, indicare ciò che un giorno potrebbe accadere? Quando sarai re, riparerai ciò che è rotto. Tu non sei come tuo padre.

Ma tali parole non faranno arrabbiare ancora di più Louis-Ferdinand?

«Pregherò per il re ogni giorno della Quaresima. Insieme alle tue sorelle» dice infine. «Ti unirai a noi?»

*

«Dove sei stata, Véronique?» chiese il conte quando fui portata di nuovo a palazzo. «Quanti giorni sono passati da quando ho avuto il piacere di vederti?»

«Dodici» risposi, le guance bollenti.

Lui si avvicinò, pulendosi la bocca con il dorso della mano. Era soffuso di un profumo di ambra grigia.

«Ti sono mancato, topolino?»

«Sì».

«Hai pianto quando non ti ho mandato a chiamare?»

«Sì».

«Avevi paura che non ti avrei convocato mai più?»

«Sì».

Questo gli piacque così tanto che si sfilò un anello dal dito e me lo mise. Era troppo grande, però. «Lo farò stringere» disse riprendendoselo. «E se mi dimentico me lo ricorderai, vero?»

Annuii, piangendo di gioia.

Mi prese per le braccia e mi attirò a sé. Poi mi baciò, insistente, pungendomi con la barba, la sua mano mi strinse il seno e scivolò giù fino ai fianchi. Mandava gemiti di piacere, non di impazienza.

La stanza mi girava intorno, come uno spettacolo di lanterna magica. Cosa apparirà dalle ombre: il sole, la luna e le sette stelle? Il fornaio che tira il diavolo per la coda?

Ora che mi voleva di nuovo, tutto diventava possibile. Mi aggrappai a lui con tutte le mie forze.

Quella notte, dopo essersi staccato da me, prese una spazzola dal cassetto del comodino e cominciò a spazzolarmi i capelli, districandomi paziente i riccioli. Mi disse che detestava le dame di corte alla moda con le loro acconciature rigide. Trecce finte, boccoli che non potevano essere toccati per evitare il crollo. Perché le donne insistono su questi ornamenti? Hanno dimenticato il fascino di un aspetto naturale, dei capelli morbidi, del loro stesso profumo?

Mi disse molte cose. Che gli piaceva il modo in cui arricciavo il naso, come un coniglietto. Che la volta successiva mi avrebbe portato al maneggio per vedere il nuovo destriero che aveva comprato, una cavalla grigia molto timida. Ti piacerebbe venire a cavalcare con me? mi chiese.

Annuii.

Non c’era più la «parte imbarazzante» in quelle mie visite. Ora avevo delle parole per definirlo, le sue stesse parole. Era il nostro piccolo segreto, che nessun altro avrebbe mai capito.

Un segreto significava che si fidava di me. Bastava quel solo pensiero a farmi girare la testa, come la speranza.

*

Nicole du Hausset ha un appartamento a Parigi, ma a Versailles occupa una stanza senza finestre nell’entresol sopra l’alloggio di madame, grande appena per un letto, una cassettiera, un tavolino e un’unica sedia. Si considera comunque ben sistemata. Nella sua posizione, molti cortigiani devono accontentarsi di una stanza sopra le stalle o i canili reali. Inoltre, passa la maggior parte del tempo in un angolino della camera da letto di madame, in attesa degli ordini della padrona. Di notte, se la padrona non si sente bene, Nicole du Hausset apre una brandina pieghevole nella camera di madame e dorme lì, in sintonia con ogni suo minimo movimento.

Ora pensa all’appartamento di Parigi. Il piacere di essere padrona della sua vita, di possedere dei beni suoi. Una collezione di porcellane del valore di venti luigi d’oro, il re gliene regala un nuovo pezzo ogni anno. Una croce del valore di almeno sessantacinque luigi, le ha assicurato il gioielliere, dono di quello strano conte di Saint-Germain che sostiene di essere vissuto al tempo di Giulio Cesare, e che madame le ha permesso di accettare.

«Santa donna». Madame ride. «State sognando a occhi aperti. Quella che avete in mano è una spazzola per capelli, non un bastone».

Nicole du Hausset si riprende bruscamente. I capelli di madame sono sempre più sottili e fragili. Se non sta attenta, gliene resteranno in mano dei ciuffi e madame si spaventerà di nuovo. «Avrete il tempo di prepararvi» ha assicurato una volta una cartomante alla sua padrona, ma si è rifiutata di specificare le modalità della sua morte. Ora non è facile farla pensare a questioni più leggere. Con l’avvicinarsi della Quaresima, il tono delle omelie di padre Aubin è cambiato. La domenica precedente ha parlato di Giuda Iscariota. Lo ha definito il più grande dei peccatori, perché aveva baciato Gesù sulla guancia e poi lo aveva tradito.

«Siete stata al mercato, Nicole. Cosa dice la gente?»

«Nient’altro che lamentele, madame. Come sempre».

Madame agita la mano con impazienza. «Cosa dicono del re?»

Il Beneamato, lo chiamavano. Adesso Nicole lo sente soprannominare il Cacciatore, e non è un complimento. O il Pescatore, per via del nome da nubile di madame, Poisson, che dissangua la Francia. Le donne del mercato blaterano di piatti reali gettati ai cani o dati in pasto ai maiali. È uno sperpero che non possono sopportare, quelle donne che prendono nota di tutto ciò che passa per le loro mani.

«Dicono che Sua Maestà ha un portamento magnifico. Che i suoi occhi sono tristi e pensierosi. Molto diversi da quelli del Delfino, in cui si riflette solo lo zelo di vedere puniti tutti i peccati».

«È tutto?»

«No, ma esito a ripeterlo».

«Fuori il rospo!»

«Ma, madame…»

«Ho detto fuori il rospo».

«Si dice che il re, a differenza del suo bisnonno, manchi di fiducia in se stesso. È per questo che permette ad altri, molto meno colti e con molto meno buon senso, di governare».

«Forse hanno ragione».

«Per favore, madame. Non muovetevi».

I capelli della signora si sono talmente assottigliati che non si può fare nulla senza trecce finte, o senza infilarvi delle perle. Nicole du Hausset ha bisogno di tutta la sua concentrazione. «Sbrigatevi, Nicole».

«Faccio più veloce che posso».

«No, non è vero. Vi piace tormentarmi».

«Madame sta scherzando».

La luce del mattino è morbida, misericordiosa. La cipria e il fard sembrano fondersi, rendendo la pelle di madame liscia, simile a porcellana. Una zaffata di profumo si diffonde nell’aria, si ode il fruscio della seta quando madame, sconfitta dall’impazienza, si alza all’improvviso e punta rapidissima verso la finestra.

Il giardino desidera la primavera, i giacinti che fioriranno per primi, poi i lillà, e le rose. Si può capire che mese è solo annusando l’aria. Il capo giardiniere parla già di miglioramenti. Dall’America arriveranno nuove piante. Ma madame non guarda il giardino. Sta aspettando il re, che dovrebbe giungere da un momento all’altro.

Madame sospira e volta le spalle alla finestra. La scorsa notte si è svegliata di soprassalto, battendo i denti. Aveva sognato di nuovo Alexandrine che urlava terrorizzata. Madame cercava di correre verso la figlia, ma le sue gambe erano di piombo, troppo pesanti per muoversi. Credi che mi rimproveri di non essere andata a trovarla? aveva chiesto. No, madame, aveva risposto con fermezza Nicole. Alexandrine era più saggia della sua età e amava sua madre più di chiunque altro al mondo.

Come si fa a compiacere madame, in questi giorni? Con le parole, sempre con parole dolci. Sempre più numerose. Quelle che lei desidera sentire. Di come un bel viso e la giovinezza non siano mai abbastanza. Di come Sua Maestà desideri la presenza di una vera amica che lo ami al di sopra di tutto e di tutti.

Sopra il letto è appeso il ritratto di madame, con indosso un abito di seta lucida. Il sorriso è trattenuto, la bocca leggermente aperta, per ricordare a tutti i suoi bei denti e la sua facilità di parola. Nicole du Hausset aveva adorato vederlo dipingere. Prima gli schizzi, che curiosamente iniziavano con il cuscino bene imbottito, il libro appoggiato sul tavolino, prima della comparsa della figura di madame. Poi la grande tela su cui i gioielli al collo brillavano sempre di più, a ogni ritocco, come lo scintillio degli anelli alle dita. Solo quando fu quasi finito il pittore cominciò a lavorare al viso di madame. Come se non potesse renderne da solo l’essenza.

Inez e Mimì guaiscono vicino alla porta. Anche i cani aspettano il re.

Nicole sgombra la toletta. I capelli posticci vanno nel cassetto laterale, insieme alle spille e ai fili. Il négligé viene piegato e riposto. Non appena i gioielli che la signora non indosserà saranno chiusi a chiave in un portagioie, Nicole du Hausset chiamerà una cameriera e le dirà di togliere il velo di cipria dal pavimento.

La stanza dev’essere arieggiata e riordinata, e si deve fare spazio sul tavolo per la sorpresa di madame, i progetti di ristrutturazione delle stanze del Trianon. Ora sono nascosti nell’armadio accanto, ma li porterà non appena madame le farà un cenno. Porterà anche un cesto pieno di pezze di tessuto, campioni di legno, marmo e piastrelle a scacchi che madame distribuirà sul tavolo. L’armonia non è solo apparenza, dirà al re. È l’effetto che esercita sull’anima una precisa disposizione di forme e colori.

Le sorprese dipendono da abili inganni. Il re deve arrivare in un ambiente di ordinaria tranquillità. Madame sdraiata sul suo sofà, a leggere un libro. Nicole du Hausset nel suo angolino, concentrata sul ricamo, come se fosse invisibile.

*

L’aria diventava più calda, il sole più luminoso. A metà marzo, quando mademoiselle Dupin ci portò in chiesa una domenica, il crocifisso sull’altare maggiore e le statue dei santi erano tutti velati da sudari viola. Il sacerdote gesuita invitato da padre Aubin a parlare della Pasqua sottolineò l’importanza dell’umiltà e delle privazioni. La regina Marie e le Figlie di Francia dovevano esserci di fulgido esempio. Alla vista di un prete che portava il Santo Sacramento per strada, non solo avevano fermato la carrozza, ma erano scese e si erano inginocchiate nel fango.

A Parc-aux-cerfs nessuno parlava di umiltà o di privazioni. La Quaresima, che a casa era stato un periodo di pane nero e castagne, lì significava semplicemente che la carne era sostituita dal pesce e da uccelli acquatici, mentre uova, formaggio e burro erano più abbondanti che mai. Madame Bertrand diceva che Gesù Cristo, Nostro Signore, non aveva mai espressamente proibito le frittate agli apostoli. Mademoiselle Dupin disse che a Parc-aux-cerfs tutti avevano ottenuto una «dispensa episcopale».

Lisette aveva sempre fretta, perché madame Bertrand aveva appena ordinato le grandi pulizie di primavera. Tutti i tappeti e i cuscini dovevano essere portati in cortile e battuti fino a che gli ultimi granelli di polvere non fossero stati spazzati via. Le finestre dovevano essere lavate, i pavimenti strofinati e incerati, le tende smontate e scrollate.

Quando trovava un momento per venire nella mia stanza, Lisette si lamentava amaramente.

Marianne aveva dato il preavviso e ora si dedicava alle sue faccende con distratta negligenza, costringendo Lisette a lavorare il doppio pur senza mai riuscire a soddisfare madame Bertrand. Claire aveva cominciato a portare i capelli raccolti e ora pretendeva che le stirassero anche i nastri. La nuova élève, Manon, arrivata subito dopo la partenza di Amélie, era disordinata come una scimmia in un serraglio. Lisette aveva trovato una crostata non finita sotto il cuscino, e delle calze smagliate sotto il letto. E su tutto il tappeto tracce di cenere. «Non sono come voi, mademoiselle» disse Lisette. «Lo dicono tutti».

Sorrisi con piacere.

Le mie visite a palazzo continuarono.

Andava tutto bene.

*

«Sbrigatevi, Lebel».

Louis è tornato nella camera da letto di stato. La messa del mattino è appena finita e lui si porta dietro una scia dei profumi della cappella reale. L’aroma di noce moscata è quello del Delfino, il gelsomino con una punta di mirto appartiene alla regina Marie e alle sue figlie. Per cosa avranno pregato oggi? si chiede Lebel, sfilando abilmente al re la marsina grigio antracite e facendo cenno a un paggio di passargli quella color malva. Perché il re cambi? Perché ritorni dal regno del peccato? Quel regno dove lui, Lebel, diavolo incarnato, lo ha rinchiuso, come se un servo potesse dare ordini al suo regale padrone o rifiutarsi di obbedirgli.

Sono così prevedibili, i giusti di questo mondo. Credono di poter sistemare ciò che non va.

«Non agitatevi, Lebel. Di agitazioni ne ho avute da bastarmi per tutto il giorno».

Memore dei pesanti anelli, destinati a impressionare e non ad abbellire, Lebel guida le mani del re dentro le maniche. L’operazione non riesce del tutto. Uno strappo nell’orlo di pizzo del polsino di Louis può essere piccolo ma abbastanza evidente da scatenare un suo antico rancore. «Volevo imparare a fare i merletti, Lebel, ma quando l’ho detto al mio precettore ha sussultato d’orrore. Come se gli avessi chiesto di mangiare carne di corvo per cena».

Lebel sospira profondamente, a sottolineare la sollecitudine di un servo fedele verso l’amato padrone. La marsina color malva è splendida, le maniche ricamate di filo d’oro. I bottoni tempestati di diamanti brillano nella luce del mattino. Esaminando il proprio riflesso nello specchio della camera da letto, Louis annuisce in segno di approvazione.

È forse una consolazione sufficiente? Altrimenti, c’è il suggerimento di madame la marquise: una rapida fuga a Choisy. Laggiù, i restauri al padiglione balneare del Petit Château necessitano della sua approvazione.

«Parlano della loro devozione, Lebel, ma se morissi domani si rallegrerebbero tutti. Il cuore di mio figlio…»

«È pieno di rispetto e amore per voi, Sire».

«Non ho bisogno di altre bugie, Lebel». Le labbra reali si ritraggono, si tendono.

«Il Delfino è ancora giovane e i giovani hanno bisogno di una guida, Sire, come madame la marquise ha spesso fatto notare».

Il Delfino, con i suoi discorsi sullo zolfo e la dannazione eterna, è fastidioso, ma non importante come crede di essere. Più preoccupanti sono i resoconti di Berryer sulla marmaglia parigina che lancia sassi contro i finestrini delle carrozze dei cortigiani, urlando: «Tornate a Versailles!» O i cronachisti da taverna che dichiarano che l’Inghilterra e l’Austria menano il re di Francia per il naso mentre lui si diverte con le sue puttane.

«Mio figlio sente l’odore del peccato ovunque».

«Il sospetto immagina ciò che non può dimostrare, Vostra Maestà. A corte alcuni ricordano ancora ciò che sussurravano del Re Sole. Annegato nella vanità, indifferente a tutti tranne che a se stesso».

«È quello che dicono anche di me, Lebel?»

«Posso permettermi di citare ancora madame de Pompadour, Sire? Un leone si preoccupa forse della puntura di una zanzara? Oppure: cosa fanno le carrozze quando i cani abbaiano? Proseguono!»

«Ha ragione, Lebel. Una donna straordinaria».

«Infatti, Sire».

Un debole sorriso aleggia sulle labbra reali, ma non siamo ancora fuori pericolo. Nel gelo della camera da letto Lebel può vedere il vapore prodotto dal respiro del suo padrone. Fa un cenno al paggio che regge il soprabito del re e glielo mette sulle spalle.

Così vicino alla Pasqua, anche un banale raffreddore reale metterebbe in moto pettegolezzi sul giudizio di Dio. Le menti deboli, Lebel, ha detto Berryer, possono lasciarsi traviare da molto meno. Una polveriera ha solo bisogno di una scintilla per esplodere.

*

«Vestiti» disse il conte la sera seguente. Mi stava portando a fare una passeggiata. Mi avrebbe fatto bene alla digestione.

Mi vestii come meglio potei senza l’aiuto di Lisette. La camicia, le calze e le giarrettiere furono cosa facile, così come allacciare le scarpe e infilare sottovesti e gonne, ma lasciai perdere il corsetto perché non sarei riuscita a stringerlo da sola. Poi il conte suonò il campanello della servitù e quando apparve un paggio gli ordinò di portarmi una pelisse da mettere sulle spalle. Le notti erano ancora fredde, disse.

Avvolta nella pelliccia lo seguii su per una rampa di scale ripide, poi un’altra, fino a un pianerottolo dove lui aprì una porta stretta che conduceva al tetto del palazzo.

«Attenta a non scivolare, topolino».

Il tetto era illuminato dalla luna piena. Le pozzanghere di pioggia scintillavano ai miei piedi e mi chinai per raccogliere un po’ d’acqua tra le mani. Quel che bastava per uno schizzo, proprio come si divertivano a fare i miei fratelli.

«È destinato a me?» chiese lui.

Forse fu la risata nella sua voce, o la velocità con cui si chinò a raccogliere l’acqua con le mani, ma ben presto iniziammo a spruzzarci d’acqua piovana.

«Pace?» chiese infine, ansimando, tutto bagnato.

«Pace» acconsentii e alzai le mani per mostrare che erano vuote.

Fu allora che mi indicò diverse parti del palazzo, l’ala della regina, quella del re, i contorni del vecchio casino di caccia che era lì da molto prima di ogni altra cosa. Il luccichio scuro e nebbioso che scorgevo in lontananza era il Grand Canal. Nel boschetto del giardino tre uomini camminavano reggendo delle lanterne e facendole oscillare nel buio. «Chissà cosa stanno combinando, lì» disse il conte. «Chiunque siano».

Il tetto era lastricato, e il parapetto di pietra ne faceva una lunga e vasta terrazza. Non ero mai stata in un luogo così alto.

«Cosa c’è là?» chiesi, indicando una chiazza di oscurità oltre il Grand Canal.

«Foreste».

«È dove andate a caccia? Con il re?»

Lui ridacchiò. «Sì» disse. «Ma devo confessarti che il re è molto meno imponente, quando lo si incontra».

«Non dite così».

«E perché, topolino? E se ti dicessi che il re non mi piace poi così tanto? Mi daresti uno schiaffo?»

«Forse».

«Forse? Non stai difendendo Sua Maestà con grande zelo».

«Il re non ha bisogno che io lo difenda».

«Devo dirglielo, quando lo vedo?»

«Se lo desiderate» risposi.

Un gufo bubolò in lontananza. La pelisse sulle mie spalle era deliziosamente leggera e calda, ma mani e piedi stavano diventando insensibili per il freddo. «Quand’ero più giovane» disse, indicando una galleria sottostante «scivolavo fino a quel balcone lì. Era la stanza del mio amico. Bussavo alla finestra cercando di spaventarlo».

«Si spaventava?»

«No. Sapeva che ero io».

Cercai di immaginarlo da giovane, che giungeva a Versailles con la regina polacca. In piedi su quel tetto, guardando il nuovo mondo che gli si dispiegava davanti. «Assisto mia cugina nelle sue funzioni ufficiali» mi disse una volta, quando gli chiesi cosa facesse a palazzo. Riceveva gli ospiti della regina, li portava a caccia. All’inizio lei l’avrebbe voluto come segretario, ma aveva una calligrafia atroce. «Una gallina che razzola è più brava di me» disse. Quando gli chiesi se l’aveva detto la regina, lui si mise a ridere e disse che non avrebbe mai osato.

Incoraggiata dalla sua risata, non smisi di fare domande. Aveva mai assistito alla grande levée del re? Aveva visto Sua Maestà far colazione? Il re lo aveva mai portato a caccia? Ingannata dall’evidente piacere che gli procuravano quelle domande, ne seguii ciecamente l’odore.

«E le principesse, le figlie del re? Come sono? Molto più belle di me?»

Fu allora che andò tutto storto. Prima il silenzio, imbarazzante, agghiacciante. Mi si strinse il cuore. Lo stomaco mi salì in gola.

«Non fare la pettegola» disse alla fine. «Non ti voglio più sentire così».

Mi scusai. Lo pregai di perdonarmi.

Lui mi voltò le spalle.

Le lacrime mi scorrevano sulle guance mentre lo seguivo alla porta e giù per le scale fino alla camera da letto.

Disse che aveva delle faccende da sbrigare, che il suo valletto sarebbe venuto a prendermi per riportarmi a Parc-aux-cerfs. «Aspetta qui» disse.

Mi aggrappai a quelle parole per molto tempo dopo la sua partenza, ripetendole a me stessa, soppesandole.

A Parc-aux-cerfs, quella notte, dormii male, agitata dalla paura. Mi svegliavo spesso, pensando a Francine, le orecchie tese a cogliere passi in corridoio, la porta della mia camera che si spalancava. Ma poi cominciò ad albeggiare e Lisette venne ad aiutarmi a vestirmi, come faceva sempre. «Buongiorno, mademoiselle» mi salutò allegramente, e io tornai a sperare. Quel che era successo sul tetto era stato solo un momento d’imbarazzo, pensai, uno sfogo d’impazienza che avevo pienamente meritato. Non mi sarei mai più permessa di esprimermi troppo liberamente, con troppa leggerezza. Tutto sarebbe andato di nuovo bene.

Mi trovavo nella sala da musica con Manon e Claire, a esercitarmi a cantare i mottetti per il concert spirituel della domenica di Pasqua, quando nell’ingresso sentii la voce di monsieur Durand. Poi i suoi passi che salivano le scale fino alla camera di madame Bertrand, e la porta che si chiudeva.

Per quanto mi sforzassi, non riuscivo a concentrarmi sulla musica: monsieur Durand se ne andò, madame chiamò mademoiselle Dupin perché doveva parlarle, i lacchè trascinarono qualcosa di pesante giù dalla soffitta. «Fai attenzione, Véronique» mi rimproverò il maestro di musica, perché annaspavo nella mia parte da solista e scatenavo le risatine di Claire e Manon.

Le prove erano quasi finite quando madame Bertrand entrò nella sala da musica e ordinò a tutti di uscire.

«Tu no» mi disse quando mi alzai con gli altri.

Il cuore cominciò a battermi forte.

«Meglio non tirarla per le lunghe, Véronique» esordì. I suoi occhi sembravano più grandi del solito. Mi ricordai che Lisette aveva detto che madame ci metteva la belladonna. Per far piacere al mercante di vino, diceva, a cui non importava un fico secco.

«Meglio darci un taglio».

Sentii un gusto acido montarmi in gola, le gambe si afflosciarono, si piegarono e una nebbia scura scese su di me come un velo.

Quando un olezzo intenso e acre mi riportò indietro, ero di nuovo nella mia camera, sdraiata sul letto. Lisette mi teneva sotto il naso una boccetta di sali. Mi aveva tolto il vestito e allentato il corsetto. Mi disse che era stato convocato il medico di palazzo, ma che non dovevo preoccuparmi. Non poteva essere vaiolo, perché non avevo la febbre. E poi la pelle era intatta.

Non ero mai svenuta in vita mia e nonostante le rassicurazioni di Lisette ero terrorizzata. Sapevo che la morte poteva essere rapida, imprevedibile.

Il mio stomaco si contraeva ancora, chiedendo sollievo. Ebbi un conato e Lisette mi resse il vaso da notte. Arrivò madame Bertrand con il suo tonico per i nervi e mi costrinse a berne qualche sorso bruciante, che mi fece tossire. Mi sentii abbastanza bene da sdraiarmi e chiudere gli occhi.

«Quando ha sanguinato l’ultima volta?» domandò madame Bertrand a Lisette.

Lisette mormorò qualcosa che non capii.

«E me lo dici solo ora, stupida, stupida ragazza?» esclamò madame.

«Come può essere colpa mia?» si difese Lisette. «Cosa cambierebbe?»

Madame Bertrand aveva ormai abbassato la voce, ma riuscivo ancora a sentire abbastanza.

«Opera del diavolo… proprio quando tutto andava così bene… non possiamo… non fino al travaglio».

*

I servi di Parc-aux-cerfs parlano.

Semini vento e raccogli tempesta. Cos’altro c’era da aspettarsi? La natura fa il suo corso. Dove si taglia il legno, volano le schegge. Non è il primo uccellino che se ne va con un carico un po’ più pesante del previsto, e non sarà l’ultimo. Anche se per lei non è mica una fine così brutta, no? Non la rimandano certo da sua madre. Le troveranno marito. Lisette ha sentito madame Bertrand parlare di un mercante di grano di Brest. Che importa se il mercante dovrà aspettare fino a gennaio. Non lo farà in cambio di niente. Quattromila lire di dote. Forse anche di più, per addolcire l’affare.

È già stata mandata a chiamare una nuova fanciulla. All’inizio è sempre un fastidio. Finché non si abituano.

Rose scommette che domani vedranno Véronique per l’ultima volta. Conosce la casa dove andrà, a poche strade di distanza da Parc-aux-cerfs, in avenue de Saint-Cloud. Si chiede chi sarà scelta per accompagnarla. A lei piacerebbe. Tanto più che, a Parc-aux-cerfs, una serva in meno (e guarda in direzione di Marianne) significa sempre più lavoro per le altre due.

Questa è una sciocchina, dice il cuoco di Véronique. Non inventerà certo la polvere da sparo. Ce ne sono state altre più intelligenti.

Di per sé non è peccato, pensa Lisette. Le creature semplici vanno protette, non gettate in pasto ai leoni. Dopo tutto sono anime cristiane.

Lisette ci ha pensato bene. Dovrebbe essere lei ad accompagnare Véronique in quella casa di avenue de Saint-Cloud, non Rose. Véronique le vuole più bene. Inoltre, Lisette è più intelligente e lavora più duramente di Rose.

Lisette è pronta ad ammettere che sta guardando ben oltre il travaglio di Véronique. Se Véronique se la porta dietro in quella Brest, Lisette potrebbe diventare la sua cameriera personale. Sa già fare i capelli e lavare i pizzi. Dovrebbe imparare a leggere e scrivere, certo, ma riconosce bene la maggior parte delle lettere. Sa seguire sul messale le preghiere che conosce. Non sempre, ma con le parole più corte ci riesce.

Per questo, quando madame Bertrand suona il campanello Lisette salta in piedi. «Vado io» dice.

Madame è di pessimo umore. «Facile per madame de Pompadour fare delle richieste» brontola mentre Lisette l’aiuta a spogliarsi. «Chiamate il medico, Bertrand. Assumete un’infermiera, Bertrand. Trovatele una cameriera, Bertrand. Chi sono io per sbrigare le sue commissioni? Una casa è già un problema sufficiente».

«Un bicchiere di vino? Per calmare i nervi?» chiede Lisette.

«Solo un goccio» concorda madame Bertrand. «Troppo…» protesta mentre Lisette lo versa, ma Lisette sa che è meglio non assecondarla.

Il vino solleva lo spirito di madame. Quando si ubriaca diventa allegra, proprio come il padre di Lisette. Qualche sorso garantisce che non tutto è così male come sembra. Altri due o tre suggeriscono una soluzione. Quando si rivela il fondo del bicchiere, arriva anche la convinzione che il mondo non fa poi così schifo.

Lisette riempie il bicchiere vuoto.

«Sapete cosa si dice di lei, madame?» dice, piegando la gonna e le sottovesti di madame Bertrand. «Pesce una volta, pesce per sempre. È anche avara, la nostra madame la marquise, dicono i domestici. Ti regala un vestito ma prima si assicura che tutto il filo d’oro sia rimosso. Non riesce proprio a diventare la gran dama che vorrebbe essere».

Madame Bertrand ridacchia. Il sangue, concorda, non mente. È tutto lì. E viene fuori quando meno ce lo si aspetta.

E quella Nicole du Hausset, continua Lisette, che si definisce una vedova senza figli di nobile casato! Non una serva, si badi bene. Compagna e confidente.

Torna utile, la parlantina rapida con l’accento di Buc che Lisette conosce fin dall’infanzia. L’orecchio allenato a riconoscere ogni falsità, lo spirito svelto di chi dice pane al pane. Togliendosi un sorriso dalle labbra, imita l’espressione di Nicole du Hausset e le sue vocali strascicate: «La comtesse D. mi tiene in alta considerazione. Anche la famiglia Baschi. Per via di un piccolo servizio che ho reso loro una volta».

Madame Bertrand annuisce con piacere.

«La famiglia Baschi un corno» continua Lisette. «Si chiama Nicole Colleson. Suo padre era un conciapelli. La cameriera di una signora è una serva. Come ridono di lei a palazzo. Troppi denti anche per una bocca così grande. Qualcuno ha scarabocchiato “du Hausset ha di nuovo fame” sulla sua porta, accanto a un disegno della sua faccia grassa che trangugia una pasta gigante. E cosa dice la cameriera della gran dama? Queste cattiverie si devono alla mia vicinanza a Sua Maestà e a madame».

Nella camicia da notte che l’avvolge come un sudario, madame Bertrand si tiene la pancia. Lacrime di allegria si raccolgono agli angoli dei suoi occhi. Era da molto tempo che non si faceva una risata così. Benedetti questi momenti di luce, dice. Troppo rari in questa valle di lacrime.

«Un altro goccio?» chiede Lisette, indicando il bicchiere, di nuovo vuoto. «Potrei portare un’altra bottiglia».

«No, no, mia cara ragazza». Madame Bertrand si lascia aiutare a mettersi sul letto, che cigola sotto di lei. Con quella cuffietta, sembra un neonato mostruoso. Ha due denti anneriti dalla carie, ma gli occhi sgranati. Ci mette ancora la belladonna. Per compiacere quel mercante di vino a cui ancora non importa un fico secco e a cui non importerà mai.

«Voglio che tu vada con Véronique, Lisette» dice madame Bertrand e poi, abbassando la voce, aggiunge: «Non possiamo permettere che quella Nicole du Hausset diventi ancora più sbruffona».

*

Due giorni dopo madame la marquise entrò in camera mia in uno stato di grande agitazione. La sua mezza maschera nera era orlata d’oro e mi ricordava una vespa infuriata. Questa volta, però, era madame Bertrand a tenerle dietro, e non la sua cameriera.

Stavo riposando a letto, in vestaglia, i piedi su un cuscino. Il medico di palazzo mi aveva già visitato due volte. La prima mi aveva interrogato a lungo. Avevo provato più piacere del solito nel mio ultimo incontro con il conte? Avevo sentito una sensazione di freddo o un brivido, subito dopo? Il cuore che rallentava?

Insoddisfatto delle risposte, mi aveva esaminato i seni con una lente d’ingrandimento, per accertarne il colore e la forma dei capezzoli. Poi mi aveva abbassato le palpebre inferiori per osservare i capillari. Alla fine mi aveva chiesto di far pipì in una fiala di vetro, che aveva chiuso con un tappo e si era portato via per quella che chiamava la prova dell’ortica.

Il giorno seguente, dopo che la prova ebbe confermato che ero incinta, mi diede una lunga lista di divieti. Dovevo astenermi dai movimenti violenti, dal sollevare le braccia sopra le spalle. Dovevo evitare la tristezza, la rabbia e tutte le altre perturbazioni della mente. Dovevo mantenere l’intestino in movimento con prugne e rabarbaro stufato. Niente salassi fino a quando il bambino non avesse cominciato a muoversi.

Il figlio del conte, pensai, aggrappandomi a quelle parole come se garantissero una ricompensa, il legame tra noi che nessuno avrebbe potuto recidere. Il suo bastardo, sibilò la mia mente, ma alzai un muro davanti a quella crudeltà, e cercai di bandirne il pensiero.

«Sono venuta a vedere di persona» disse madame la marquise senza rivolgersi a qualcuno in particolare.

«Alzati, Véronique» disse madame Bertrand, con voce sorprendentemente gentile. «Solleva la camicia».

Mi alzai lentamente e feci quello che mi era stato detto. La mia pancia era liscia e piatta. Sembrava impossibile che potesse starci dentro un bambino. Avevo visto i miei fratelli subito dopo la loro nascita. Avevo visto le pieghe di pelle flaccida sulla pancia di mia madre.

«Copritela» disse madame la marquise, guardandomi appena. Si tirava le dita guantate come per assicurarsi che fossero ancora attaccate alla mano.

Madame Bertrand mi tirò giù la camicia e mi disse di sedermi. Mi appollaiai sul bordo del letto. Feci dei cerchi sul tappeto con il piede nudo, seguendo il disegno delle foglie marrone pallido.

Parlavano velocemente senza degnarmi di uno sguardo, come se io non ci fossi, come se niente di quello che dicevano mi riguardasse. Lo sapete come si vengono a sapere le cose, con la servitù… Devono aver già indovinato… Siete convinta che possiamo fidarci di ognuno di loro?… Meglio prevenire che curare.

Nessuno menzionò il conte. O monsieur Durand.

Mentre parlava, madame la marquise girava per la stanza. Fermandosi vicino alla mia toletta, si tolse finalmente i guanti ed esaminò i vasetti mandati dal medico. Olio di rose e violette per massaggiare la pelle del ventre. Grasso d’oca per le parti intime. Latte di mandorla per il viso e le mani.

«Si prendono cura di te?» chiese, voltandosi finalmente verso di me. Ha delle belle labbra, pensai, a forma di cuore e piene.

«Sì».

«Hai qualche richiesta?» Sbrigati, ragazza, ammonivano i suoi occhi. Non mettere troppo alla prova la mia pazienza.

Poco alla volta mi preparai e misi in ordine i pensieri. «Il conte lo sa?» Le rivolsi la domanda che mi ronzava più forte in testa.

Madame la marquise si schiarì la gola e annuì. Il conte era un uomo d’onore. Il mio futuro era assicurato. Non dovevo preoccuparmi inutilmente. Parole che mi svanivano nelle orecchie, ma nessuna rispondeva alla mia domanda.

«Quando lo vedrò?»

«Il conte è partito per la Polonia» disse lei. «Ti ha affidato alle mie cure».

«Quando tornerà?»

Madame Bertrand mi lanciò uno sguardo di avvertimento. Stavo diventando troppo audace. Troppo insistente. Non era una posizione saggia da assumere in quel momento.

I piani del conte, disse madame la marquise, non dovevano interessare a nessuno in quella stanza, me compresa. Soprattutto a me. Soprattutto nelle condizioni in cui mi trovavo.

La sua voce riecheggiava tra il soffitto e le pareti, come se parlasse in un pozzo in cui, come in una fiaba, fossi stata gettata da uno stregone malvagio. Il tono della sua voce significava molto più delle parole stesse: perché dovrebbe interessarsi a una come te?

Sentivo il sibilo del respiro trattenuto di madame Bertrand. Mi arrivò una zaffata di marciume.

Il contenuto dello stomaco mi salì in gola e poi si ritirò, lasciandosi dietro il sapore del caffè e dell’omelette che avevo mangiato a colazione. Era un bene che fossi ancora seduta.

«Sarai portata in un’altra casa. È la cosa giusta da fare, nelle tue condizioni» continuò madame la marquise. «La mia cameriera farà in modo che non ti manchi nulla».

Madame Bertrand alzò gli occhi al cielo.

Piansi a lungo dopo che se ne furono andate. Sopra di me aleggiavano pensieri oscuri. La sorte della donna, la punizione di Eva per la disobbedienza, per aver voluto sapere ciò che non doveva. Partorirai con dolore, dicevano sempre i preti.

Lisette mi portò una tazza di tisana calda, dal sapore amaro. «Inutile piangere, mademoiselle» disse mentre la sorseggiavo lentamente. «Può darsi che tutto si sistemerà».

La speranza riprese lentamente terreno. Quando Lisette se ne andò, ripensai alla dolcezza della voce del conte quando mi chiamava il suo topolino. O quando diceva che gli piacevo e prometteva di portarmi nell’orangerie del palazzo, in una stanza dove volavano le farfalle, per tutto l’anno. Alcune erano grandi come uccelli, mi aveva detto.

E se madame la marquise mi avesse mentito? E se non fosse partito per la Polonia? E se non avesse saputo che portavo in grembo suo figlio?

E se mi avesse voluto tenere lontano da lui?

Se solo avessi potuto sfuggire alla vigilanza di madame Bertrand, correre a palazzo, salire la scalinata che conoscevo così bene, aprire la porta del salone verde.

La tisana mi aveva reso sonnolenta. Chiusi gli occhi e sprofondai nel letto. Prima di addormentarmi, immaginai la gioia del conte nel vedermi e la sua rabbia contro tutti coloro che avevano osato tenerci separati.

*

La domenica di Pasqua, Nicole du Hausset si sveglia nel suo angolino angusto al suono di una campanella proveniente dalla camera di madame la marquise. L’aria è soffocante e puzza di polvere, di stantio. Proprio l’altro giorno ha visto un topo annusare sotto il tavolo. Con aria piuttosto sfacciata, anche. Non cercava nemmeno di nascondersi. Dovrebbe prendere un gatto. Non uno qualunque, però. Un gatto d’angora bianco, forse.

La campanella suona di nuovo e Nicole si alza incespicando, strofinandosi gli occhi per scacciarne ciò che è rimasto del sonno. Ha sognato qualcosa che le ricorda un lontano cugino che la tormenta per un favore. Non riesce a capire perché Nicole si rifiuta di chiedere l’aiuto di madame. Non si è mai domandato quale rete di dipendenze creerebbe una richiesta del genere, quali obblighi di gratitudine. E poi, ha mai fatto qualcosa per lei?

Con sua grande sorpresa, madame non è sola. Il re cammina avanti e indietro nella stanza, i diamanti scintillano nelle rifiniture della marsina, i riccioli della parrucca ondeggiano. Sorride timido, come un ragazzino sorpreso a immergere il dito umido nella zuccheriera.

È troppo presto per la sua visita quotidiana. Il re è un uomo dalle abitudini prestabilite, e di solito si infastidisce quando deve modificare o rinunciare anche alla più piccola.

Madame, una vestaglia sopra la camicia da notte, è in piedi accanto al caminetto, le labbra strette in un sorriso sottile, come se fosse in preda al mal di denti. C’è stato un litigio? Impossibile. Le azioni degli altri possono far infuriare o piangere madame, ma mai quelle del re. Ecco perché torna sempre da lei, mentre le altre amanti vengono allontanate. Non appena, sottolinea madame, diventano gelose o iniziano ad avanzare richieste.

«Dovete andare subito alla casa di avenue de Saint-Cloud, Nicole» dice madame. «Con una fanciulla in condizioni delicate. Ho già mandato a chiamare una levatrice. Verrà a visitarla tutte le volte che lo riterrà opportuno e farà nascere il bambino. Andrete a trovare la fanciulla ogni giorno e poco prima dell’accouchement andrete a vivere con lei».

Ecco di cosa si tratta, un altro bastardo reale. Non è il primo e non sarà l’ultimo, quindi cos’ha turbato madame, questa volta? Non ha sempre detto che al re non interessano i suoi figli, perché ne ha troppi? Dev’essere di nuovo quella ragazza di Parc-aux-cerfs. Forse il re tiene ancora a lei? Dopo, la rivuole? Proprio come è successo con quella sgualdrina di O’Murphy?

«Vi nomino responsabile di quella casa, Nicole» continua la signora. «Assicuratevi che tutto ciò che vi accade resti nel più assoluto segreto. Quando il bambino sarà nato, lo porterete a battezzare».

«Posso sapere chi è il padre del bambino?» Du Hausset fa la domanda di cui conosce già la risposta. Ma è importante far presente che non vuole azzardarsi a fare ipotesi.

Il re soffoca una risatina, come un bambino cattivo che sa di essere già stato perdonato. «Il padre è un uomo molto onesto» dice.

«Amato da tutti e adorato da chi lo conosce» aggiunge madame.

Du Hausset fa un inchino con tutta la grazia che il suo fisico ingombrante le permette. È anche malferma sulle gambe, perché si è vestita in fretta e le manca il solido sostegno delle ossa di balena. Una volta il dottor Quesnay, l’uomo più saggio che abbia mai incontrato, le ha mostrato il disegno di una balena. Una bestia gigantesca, eppure con dei denti che sembrano un setaccio fine.

La signora apre un armadietto e ne tira fuori un pettinino tempestato di diamanti. Lo chiama aigrette, airone, anche se non ha piume. «Lo donerete alla signorina, ma non ora. Tenetelo per dopo che avrà partorito».

L’aigrette non vale più di venti luigi, un regalo che si farebbe a una serva. I diamanti sono piccoli e molto probabilmente difettosi. La signora ha molti oggetti del genere, gli scarti del suo gioielliere, li ordina a dozzine.

«Come siete gentile e premurosa» dice il re.

Madame gli si avvicina e gli mette la mano sul cuore. «Questo è tutto ciò che desidero salvaguardare».

Nicole du Hausset intuisce il senso di quella commediola imbarazzante, rappresentata a suo beneficio. Le scappatelle del re sono di scarsa importanza.

Il re prende la mano di madame e le bacia la punta delle dita. Nicole du Hausset abbassa gli occhi, il che significa: ho preso nota, ma non voglio sembrare indiscreta.

«Lebel vi assisterà in tutto ciò di cui avrete bisogno» dice il re, questa volta rivolgendosi a lei, cosa insolita e inaspettata. «Troverete dei padrini».

«Sì, Sire».

«Dei passanti. Qualche servo, magari».

«Sì, Sire».

«Un uomo e una donna».

«Sì, Sire».

«Darete a ciascuno dodici franchi, così non ci faranno molto caso».

«Non un luigi?» chiede madame.

«Ricordate il cocchiere a cui volevo dare un luigi?»

Nicole du Hausset ha sentito il re raccontare questa storia molte volte. Comincia con il suo ardente desiderio di rendere visita a madame a casa di sua madre, senza essere riconosciuto. Poi la carrozza a noleggio che il duc d’Ayen ha chiamato per lui. Poi la corsa per le strade parigine, come se fosse un uomo qualunque, interrotta dalla deliziosa maleducazione della moglie di un mercante che li sgrida per averla schizzata di fango. Alla fine della corsa il re voleva dare al cocchiere un intero luigi, ma il duc d’Ayen aveva detto: «Se gli date più di quanto ha diritto di aspettarsi, la polizia ne verrà a conoscenza. E le spie faranno delle indagini. Presto tutti sapranno che siete stato voi, Sire».

Il re ama questa storia e ama ripeterla. Un monarca quasi tradito dalla sua generosità, fermato all’ultimo momento da un amico vigile. In qualsiasi altro momento, madame l’avrebbe riascoltata volentieri, ma ora si permette il lusso di interromperlo. «Siete stato troppo generoso, come sempre, carissimo, troppo buono. Ma al travaglio mancano ancora dei mesi, quindi riserveremo questi accordi a dopo».

«È la verità» continua il re, chiaramente irritato per essere stato privato di un piacere tanto atteso. Un momento dopo mormora tra sé e sé: «La polizia ne verrebbe a conoscenza. Le spie faranno delle indagini…» Poi si interrompe e punta su di lei quegli occhi azzurro scuro. Sconcertato, come se si stesse chiedendo chi è. Non è la prima volta che Nicole du Hausset ha la netta sensazione che il re pensi che i suoi servi siano delle creature mutevoli. Ombre di un altro mondo, minaccioso, messe sul suo cammino per disorientarlo o tormentarlo.

«Quando il bambino sarà battezzato, Lebel farà dei regali al prete e alla levatrice» prosegue il re. «Ma è giusto che voi riceviate il vostro ora».

È un rotolo di cinquanta luigi d’oro. Cento lire.

Nicole du Hausset prende il rotolo e bacia la mano del re. Intorno a Sua Maestà aleggia un profumo d’acqua d’Ungheria. Che il re abbia cominciato a berla? Elisir ricostituente, lo definisce il dottor Quesnay. Basta strofinarlo sulle membra deboli, ogni giorno, e attendere il risultato.

È un odore piacevole. Le note più forti sono di rosmarino, lavanda e fior di limone.

*

La casa a due piani in cui mi condusse madame du Hausset era a breve distanza, in carrozza, da Parc-aux-cerfs, il che significava che mi trovavo ancora nella cittadina di Versailles. Decisi che era un segno che il conte mi voleva vicino a sé. Oltre a Lisette, c’erano una cuoca, una serva e due lacchè. La mia camera da letto era al piano terra, in modo che nelle mie condizioni – come sottolineò madame du Hausset – mi fosse risparmiato di salire le scale. Il letto era ampio e morbido, l’armadio ben fornito di camicie e abiti larghi. Tutto in fine batista, mi disse, e ognuno valeva almeno venti lire. Accanto alla camera da letto c’era un piccolo boudoir dove avrei potuto riposare o trascorrere il tempo ricamando.

«Devi mangiare bene» proseguì madame du Hausset. La cuoca mi avrebbe preparato un bouillon da bere. Ogni mattina Lisette mi avrebbe portato un bicchiere di vino rosso allungato con acqua, per addensarmi il sangue.

Poi uscì sbattendo la porta.

Dei giorni seguenti ricordo il dolore acuminato dell’attesa. La sera, bastava un rumore di zoccoli di cavallo o un tintinnio di speroni ad attirarmi alla finestra, sicura che il conte mi avesse finalmente convocato. «Credevi davvero che ti avrei abbandonato?» mi avrebbe detto. «È per questo che piangi, topolino?» Certe volte quelle visioni erano così vivide che sentivo davvero la sua mano sulla guancia.

Quando passarono i giorni e non mi mandò a chiamare, mi venne un altro pensiero. Ora che aspettavo suo figlio, mi stava forse mettendo alla prova? Voleva valutare la mia obbedienza, la mia lealtà, la mia fiducia nella sua benevolenza? Mi stava osservando? Ogni parola che pronunciavo gli veniva riferita? Decisi che era un’idea che mi faceva bene. Mi spingeva a stare più diritta, a muovermi con più grazia, a far entrare l’allegria nella voce.

Ma mentre i giorni diventavano una settimana, e poi due, la speranza si dimostrò un ospite volubile, che si spaventava e fuggiva facilmente. Ripensai alla terribile sera sul tetto del palazzo, quando avevo irritato il conte con le mie sciocche chiacchiere sulle principesse. Credeva che mi ritenessi più bella delle figlie del re? Migliore di loro? Davvero mi giudicava così vanitosa?

Mi perseguitavano anche altri ricordi. Lo sguardo impaziente quando gli avevo gettato le braccia al collo e premuto la guancia sul petto. La volta in cui mi aveva chiesto di giocare a carte e io avevo barato per farlo vincere, riuscendo solo a farlo arrabbiare con la mia, a suo dire, presunzione. «Non riesci a stare ferma un momento?» mi aveva detto una volta.

Quando la speranza lasciava il posto al dolore, le parole mi svanivano in gola prima che potessi pronunciarle. Ben presto mi fu sempre più difficile alzarmi dal letto la mattina, rispondere alle domande allegre di Lisette o prestare attenzione ai suoi pettegolezzi. Perché doveva importarmene qualcosa, che madame du Hausset fosse prepotente con lei, o criticasse tutto quello che faceva? O che la cuoca rubasse gli avanzi di grasso per venderli al candelaio? O che la serva non sapesse come spolverare e lo facesse dopo aver arieggiato le stanze?

Anche i suoni lontani della strada erano difficili da sopportare. La gente rideva, si chiamava, qualcuno si metteva a cantare all’improvviso. La tristezza pesava, greve come il bambino che cresceva dentro di me, causa del mio esilio. Da quelle giornate torbide cercai di evocare le ombre di Adèle e Francine, ma si rifiutarono di venire a darmi consolazione. E il conte, ragione del mio sconforto, diventava sempre più difficile da rimembrare. I momenti di tenerezza che un tempo riuscivo a ripercorrere a volontà si affievolivano. Nello specchio persino il mio stesso viso appariva sfocato, come se mi guardassi da un mondo lontano, fantasma, come se la mia vita reale non fosse mai esistita.

Alla fine decisi di scrivergli una lettera. Lo ringraziai per le sue attenzioni, gli chiesi se sapeva che ero incinta e quando l’avrei rivisto. Incerta su come concludere, gli augurai di star bene, mi informai sul falco che un tempo si era appollaiato sulla mia mano guantata e firmai “Il vostro topolino”. Implorai Lisette di portargliela e lei promise, ma non giurò. Non sulla Vergine. E nemmeno su santa Elisabetta, la sua patrona. «Se potrò, mademoiselle» fu tutto quello che riuscii a cavarle.

Per domare le lunghe ore vuote chiesi carta e carboncino. All’inizio i disegni che feci erano semplici. Un fiore in un vaso, un panorama dalla finestra o la veduta del giardinetto sul retro, i viticci aggrovigliati che si arrampicavano sul muro. Ma presto li sostituirono altre immagini. Apparvero creature mutilate, metà umane e metà bestie con sguardi minacciosi. Certi occhi a forma di bottone, altri di piattino, che emergevano dall’oscurità.

Di fronte a uno di quei disegni madame du Hausset urlò di orrore. «Vuoi trasformare il bambino che hai dentro in un mostro?» E quando non risposi, fece a pezzi il disegno e lo bruciò.

Quel giorno arrivò la levatrice da Parigi, una donna grossa, dalle ossa pesanti e dai modi bruschi, con occhi d’acciaio. Si chiamava Leblanc.

La malade, così mi apostrofò la levatrice, la malata. Quando si rivolgeva a me, diceva ragazza, o bambina. Come se non avessi un nome. Allora mi parve vecchia, prepotente e dura. Non mi piacevano nemmeno i suoi vestiti, un semplice abito di lana marrone, un grembiule bianco inamidato, una cuffietta rigida. Il suo odore di canfora mi dava la nausea.

«Sdraiati, bambina» disse. «Solleva le gonne».

Obbedii e lei mi tastò a lungo la pancia, premendola. Notai con sollievo che aveva mani calde e asciutte.

Maîtresse Leblanc non nascose la sua irritazione. Non era soddisfatta del modo in cui ero stata accudita. Vedendo le impronte arrossate dove le stecche mi si erano conficcate nelle costole, pretese una spiegazione sul perché mi fosse permesso di indossare abiti stretti. La pelle aveva bisogno di respirare. Il sangue doveva scorrere senza ostacoli. Era così difficile da capire? E perché l’aria nella stanza era così viziata? Perché non avevo uno sgabello su cui riposare i piedi?

Madame du Hausset si librava nelle vicinanze, agitando le mani. Vedevo la sua mascella irrigidirsi ogni volta che si tratteneva dal dire qualcosa. Mi dispiaceva per Lisette, che presto avrebbe dovuto sopportare il fardello della sua furia.

Ero ancora sdraiata, il corsetto ormai slacciato, quando la levatrice si voltò verso di me, mi fissò con quegli occhi incastonati in una rete di piccole rughe e mi chiese se mi liberavo regolarmente. Le mie feci erano sciolte o dure? Quante volte, la notte, mi svegliavo per fare pipì?

Ficcanaso, pensai io, impertinente.

«Non c’è bisogno di arrossire, bambina» disse. «Non c’è niente di cui vergognarsi».

Dopo che ebbi risposto alle sue domande, sentenziò che ero in cattive condizioni. Il mio umore era pessimo. La forza vitale stava diminuendo. La malinconia era un male, per una futura madre. Abbassava le difese del corpo, indeboliva il bambino.

Madame du Hausset fece un altro respiro profondo ma rimase in silenzio. Più tardi Lisette mi disse che la levatrice era stata scelta da madame la marquise. Per questo madame du Hausset doveva stringere i denti e sopportare. Alla cavalla grigia stava proprio bene, no?

Prima di andarsene, la levatrice sostituì gli unguenti del medico con le sue pomate. Il sacco amniotico di un capretto, disse, mi avrebbe ammorbidito la pelle, evitando che si lacerasse quando fosse arrivato il momento. Ordinò delle incisioni settimanali al braccio per mantenere gli umori in equilibrio, dei clisteri per mantenere l’intestino in movimento e delle passeggiate a ritmo sostenuto in giardino per mantenere i tendini forti e resistenti. Insistette perché mi venisse servito cibo semplice, poco condito. Niente più ragù, salse o carni grasse, niente aliments de fantaisie.

«Sei giovane» disse la levatrice. «Sei in buona salute. Se rispetterete i miei ordini, andrà tutto bene».

*

Se non fosse stato per Lisette, Véronique sarebbe riuscita a vivere per il resto dei suoi giorni credendo alla storia del conte polacco, cugino di secondo grado della regina? A cui la servitù impediva di vederla, per gelosia del suo affetto per lei? O, cosa che a Lisette sembra ancor peggiore, scacciato a causa di qualche terribile infrazione di cui Véronique si riteneva colpevole?

Forse, ma Lisette sa che certe convinzioni sono come vesciche sulla pelle. Si infettano, crescono e avvelenano tutto il corpo, e solo un taglio netto può guarirle. Inoltre, lei ha a cuore il proprio interesse. Se non si prende cura di se stessa, chi lo farà?

È la sera dopo la visita della levatrice. Scaldate le mani sul fuoco, Lisette comincia a spogliare Véronique, che è in piedi con le spalle rivolte verso di lei, in modo che Lisette possa slacciarle i ganci.

«Per favore, portatemi con voi, mademoiselle» chiede Lisette quando l’ultimo gancio è aperto. «A Brest».

Véronique si gira, sconcertata. «Perché dovrei andare a Brest?»

Lisette lancia alla padrona uno sguardo esitante, ma qualcosa in lei si è già spinto troppo oltre e non vuole tornare indietro. «Per sposarvi, mademoiselle».

«Ma di cosa stai parlando?»

«Lo sanno tutti, mademoiselle. È giusto che lo sappiate anche voi».

È così che Véronique viene a sapere che sposerà un mercante di grano di Brest e che vivrà in una grande casa, con un giardino circondato da un muro di mattoni. E che lei, Lisette, vuole diventare la sua cameriera personale. Non è un’ingrata, tutt’altro. Madame Bertrand è stata buona con lei. Ma vuole migliorarsi. Come sta per fare Véronique.

«Vi sarò fedele, mademoiselle» continua Lisette. «Non vi pentirete di avermi presa con voi. Mai».

«È stata madame Bertrand a dirti tutto questo?» chiede Véronique.

Non proprio, ammette Lisette. Ha origliato una conversazione tra mademoiselle Dupin e madame Bertrand. È stato tutto sistemato. Il mercante ha già firmato qualcosa e ha anche ricevuto una parte della dote. A Parc-aux-cerfs tutti pensano che Véronique sia molto fortunata.

«Non accadrà mai» dice Véronique con voce ferma e troppo acuta. Ha intrecciato le dita, così forte che le nocche sbiancano.

«Perché, mademoiselle?»

Perché Sua Signoria non lo permetterebbe. Non sa che è incinta, ma appena riceverà la sua lettera le perdonerà ogni peccato e verrà a prenderla. È tutto nella lettera che Lisette ha promesso di consegnare non appena ne avrà l’occasione.

Lisette agita la mano, scacciando quelle parole sciocche come mosche fastidiose.

«Hai promesso di dargli la lettera, Lisette».

Ci siamo. È l’ultima goccia, la spinta finale.

«Non c’è nessun conte polacco, mademoiselle» dice Lisette, schietta, senza mezzi termini. «È una finzione». Sono tutti coinvolti, spiega. Madame Bertrand, la servitù di Parc-aux-cerfs, madame la marquise che non è altro che madame de Pompadour in persona. Non esiste nemmeno monsieur Durand. Si chiama Lebel ed è il valet de chambre del re. Avrebbero tutti rispedito Véronique a casa poco prima di Pasqua, se non fosse stato per la sua pancia. Hanno persino chiesto a Lisette di prepararle il baule!

«Sì, mademoiselle» continua Lisette, rispondendo alla domanda che balena negli occhi di Véronique. «Il re di Francia è il padre di vostro figlio».

Véronique si appoggia al bordo del letto. Lisette continua a parlare, enumerando le fortune che Véronique si rifiuta così ostinatamente di vedere. Un commerciante di Brest, una grande casa sul mare, due piani, un balcone e una soffitta di notevoli dimensioni. Abiti e gioielli che Véronique potrà tenere. E un servizio da pranzo di palazzo. Véronique era povera, ora è ricca.

Ma Véronique scuote la testa.

Certe vesciche si infettano anche quando sono state incise, pensa Lisette. Ad alcune persone si può mostrare la verità e loro possono comunque rifiutarsi di crederci. Non importa che Lisette lo trovi difficile da capire, è così.

Poi arriva un altro pensiero, seguito da un brivido di terrore. E se Véronique avesse un suo progetto? Se avesse dei segreti? Altrimenti perché rifiuterebbe la fortuna di gestire una casa in cui Lisette ha immaginato di diventare importante?

«Per favore, mademoiselle» dice, improvvisamente spaventata da quel che ha fatto. «Non rivelate a nessuno che ve l’ho detto».

Ma Véronique non la guarda nemmeno.

*

I giorni che seguirono alla confessione di Lisette li ricordo a fatica, come attraverso una nebbia. Camminavo per la stanza in preda all’agitazione, allontanavo i piatti dopo solo qualche boccone. Di notte dormivo agitata, svegliandomi al minimo rumore.

Nicole du Hausset mi guardava con sospetto. Era successo qualcosa? Qualcuno mi aveva disturbato?

Risposi di no. Ero preoccupata per il travaglio, tutto qui. Quando insistette, le confessai qualche brutto sogno, il che, con mio grande sollievo, la spingeva sempre a raccontare uno dei suoi. Un paese in cui tutto il denaro era stato sostituito da una polvere magica. Un fastoso ballo a Versailles durante il quale un uomo mascherato le aveva consegnato un fazzoletto macchiato di sangue su cui era ricamato un nome che non riusciva a ricordare.

Se Lisette aveva sperato che la verità mi avrebbe risvegliato dalle mie illusioni, si sbagliava.

Alimentarono la mia speranza.

Non l’avevo scontentato. Non era arrabbiato con me. Era il re di Francia.

Non c’era da stupirsi che non fosse mai venuto a trovarmi. I re non possono sempre fare quello che vogliono. La regina non era sua cugina di secondo grado, ma sua moglie. Io ero la sua amante. Portavo in grembo il frutto del suo amore. Anche se doveva stare lontano da me, i segni delle sue attenzioni erano ovunque. In quella casa, in quella stessa stanza, dove i fiori venivano cambiati ogni giorno, dove avevo a disposizione tutte le comodità immaginabili.

Il solo pensiero mi faceva sorridere.

Maîtresse Leblanc veniva ogni settimana a visitarmi. Tutti i dubbi che avevo su di lei all’inizio svanirono. Sentiva la posizione del bambino, mi salassava se necessario, mi faceva un clistere, mi massaggiava braccia e gambe. Nulla sfuggiva alla sua attenzione: una chiazza di pelle secca, una vena pulsante, le caviglie gonfie per cui mi prescrisse un impacco freddo e un cuscino sotto i piedi quando dormivo.

Mi toccava con decisione ma senza farmi mai male.

Piangerai, mi disse. Tutte le donne incinte piangono.

Avrai paura, disse. Partorire fa sempre paura.

Farà male, disse, perché fa sempre male, ma sarò con te fino in fondo.

Un giorno, quand’ero già all’ottavo mese, maîtresse Leblanc chiese: «Tua madre sa dove sei? Qualcuno le ha detto della tua situazione?»

Scossi la testa.

«Desideri vederla?» mi chiese.

Esitai. Ma poi risposi di sì.

*

Maîtresse Leblanc non avrebbe dovuto intromettersi, pensa Nicole du Hausset, ma l’ha fatto e ora Danielle Roux è in avenue de Saint-Cloud, con addosso quello che dev’essere il suo miglior abito di velluto e le sue scarpette abbottonate. La vedova Roux, con la carnagione slavata e qualche traccia della vecchia bellezza, semplice eco di quella della figlia, ma ostinatamente presente, nella linea sottile del naso, nella forma a mandorla degli occhi.

«Quando partorirà mia figlia?» chiede a Nicole du Hausset, che ha insistito per scambiare due parole prima della visita. Lebel le ha assicurato che per «maman» lui è ancora monsieur Durand, il valletto di un conte polacco che si è comportato in maniera onorevole, e che lei si è pienamente riconciliata con l’aritmetica del destino.

«La levatrice prevede che accadrà verso la fine di dicembre».

«E il matrimonio?»

«Non appena la levatrice la dichiarerà pronta. Ma non le è stato ancora detto, quindi non ne fate parola».

Danielle Roux annuisce.

«Allora seguitemi» dice Nicole du Hausset. «Vedrete voi stessa che non ne ha avuto alcun male».

Véronique, goffa, la pancia enorme, è in piedi accanto a una poltrona dorata. Porta un vestito di garza fine che vale almeno cento lire, in una sala con tappeti spessi, pareti rivestite di raso, un orologio d’ormolu sulla mensola del caminetto di marmo, un tavolo di mogano dove Lisette ha disposto un rinfresco: caramelle, pasticcini alla frutta, mandorle candite, un bricco di cioccolata calda. Il tutto su un vassoio d’argento, appena lucidato. Danielle Roux se n’è accorta? Oh, sì, eccome.

Qualche parola di saluto e un abbraccio, appena abbozzato a causa della pancia di Véronique.

«Stai bene?»

«Sì. E voi, maman?»

«Bene come posso stare alla mia età».

Nicole du Hausset si ritira in un angolino lontano e prende il suo telaio da ricamo. Un segno per ricordare a Danielle Roux che è lì per assicurarsi che non venga detto nulla di sbagliato.

La voce di Danielle Roux è leggera, frivola. Racconta alla figlia che il suo nuovo negozio è proprio accanto al tabaccaio. Ora vende vestiti nuovi e modificati. La clientela non è ancora di prim’ordine, ma molto meglio delle cacciatrici di occasioni del mercato di Quinze-Vingts. Si è trasferita in un appartamento al secondo piano e ha una serva.

«I tuoi fratelli vanno a scuola» dice a Véronique. «Se otterranno buoni risultati, un giorno Eugène potrebbe diventare avvocato. Marcel e Gaston potrebbero avere più fortuna nell’esercito».

«Sanno tutto di me?»

«Non c’è bisogno che sappiano, vero?»

«No».

Niente di male in quelle parole, pensa Nicole du Hausset. Anche se continua a ritenere che la levatrice abbia commesso un’imprudenza, quando ha insistito per quella visita. Che non fa che suscitare ricordi inutili.

«Come stai passando l’inverno, Véronique?»

«Sto al caldo, qui».

«Mangi bene?»

«Sì».

«Dormi?»

«Sì».

Danielle Roux prende una caramella e la mangia con gusto. «Ne vuoi una?» chiede alla figlia, che scuote la testa. «Ma tu ce le avrai sempre, no?» aggiunge con malinconia. E poi, senza aspettare una risposta, con voce allegra racconta le sue gravidanze, tutte abbastanza facili. Il travaglio per Véronique è durato cinque ore, la piccola è uscita senza causare lacerazioni. Anche con Adèle è andata così. I ragazzi sono stati più difficili, ma non come è accaduto ad altre donne. «Tu sei come me» dice, guardando Véronique con insistenza. «Partorirai in fretta».

«Come va la vostra salute, maman?» dice Véronique, quasi non l’avesse già chiesto.

Questa volta Danielle Roux elenca puntualmente tutti i suoi malanni. Gotta, spasmi muscolari, indigestione. Elenca i rimedi che ha provato o intende provare. Oli, infusi, purghe. In tutto questo c’è un suggerimento: tua madre sta invecchiando, Véronique. Potrebbe essere necessario che ti occupi di lei prima di quanto pensi.

Véronique gioca con l’orlo del fazzoletto, arrotolandolo e poi lisciandolo di nuovo.

Quei discorsi sono come le perle di un abaco che si muovono da una parte all’altra. È il momento di smetterla. Nicole du Hausset si alza e mette via il ricamo.

«Una situazione molto particolare, madame» riferisce a madame de Pompadour più tardi quel giorno, mentre la padrona srotola i progetti appena consegnati per i giardini del Trianon e ne fissa i bordi con le pietre che le ha regalato Sua Maestà. La vedova Roux che si rimpinza di caramelle, Véronique che a malapena mostra interesse per una donna che ha il suo stesso sangue.

«E poi, madame, proprio mentre se ne andava la madre mi ha chiesto: “E se mia figlia morisse di parto? Prima del matrimonio?” Al che ho risposto con le sole parole che una persona del genere può capire. State tranquilla. Nessuno si aspetterà che voi vi prendiate in casa il bastardo».

*

«Il momento è arrivato» mi disse maîtresse Leblanc. La stanza del parto era stata arieggiata, lenzuola e asciugamani ammorbiditi dall’uso erano ammucchiati su un tavolino.

Io giacevo a letto coperta dalle sole lenzuola, terrorizzata da quel che sarebbe successo. Ansimavo e rabbrividivo. «Farà molto male?» chiesi.

«Vedremo».

Mi aggrappai alla sua voce allegra. Significava: ho assistito molte donne che ci sono passate e farò lo stesso con te. Farà male, ma io sono qui, con due mani forti per afferrare la tua creatura.

«Quando?»

«Quando sarà il momento».

Mi mise le mani sul ventre. «Tutto è come dovrebbe essere» disse. Poi mi aprì una vena del braccio. «Per facilitarti il respiro» disse mentre il mio sangue colava in una ciotola. «E per ammorbidirti gli organi interni».

«Quanto tempo ci vorrà?»

«Tutto il tempo necessario. Non ha senso mettere fretta alla natura».

Girai gli occhi verso la porta.

«Non ti preoccupare. Non farò entrare quella du Hausset».

Sgusciò fuori da me, la mia bambina, mia figlia. Così in fretta che temetti che la levatrice non l’avesse presa al volo. Ecco perché urla, pensai.

«Guardala» disse maîtresse Leblanc, alzandola per farmela vedere, avvolta in un asciugamano tiepido, gli occhi sgranati. «Una bestiolina curiosa. La maggior parte si addormenta e basta, ma lei no».

Allungai le mani.

Ricordo la calda morbidezza della pelle di mia figlia mentre la levatrice me la metteva tra le braccia. Ricordo ogni piega intorno ai suoi occhi, scuri, azzurro scuro, come quelli di suo padre. Ricordo le dita sottili, strette attorno alle mie, e un buffo ciuffo di capelli.

Ramati, proprio come i miei.

Un suono così dolce, il pianto della mia bambina.

«Perfetta» disse maîtresse Leblanc, e sapevo che se dovevano punire qualcuno, non sarebbe stata lei.

Ci fu un tramestio all’ingresso. Lisette era in piedi con la schiena contro la porta, i piedi ben piantati sul pavimento. Madame du Hausset esigeva di entrare. «Chi ti credi di essere?» sbottò.

La levatrice sospirò e fece cenno a Lisette di aprire la porta.

Mi lamentai, implorai, singhiozzai. Mi morsicai le labbra, facendone sgorgare il sangue. «Non lasciate che la portino via» supplicai. «Non ancora».

Parole inutili, impotenti, futili.

«Dove la porteranno?»

«C’è una balia che l’aspetta».

Una donna gentile e pulita, disse maîtresse Leblanc, aveva appena svezzato sua figlia. Aveva una pelle perfetta.

«È meglio così, mademoiselle» mi sussurrò Lisette all’orecchio.

*

Marguerite Leblanc ha già assistito al piccolo dramma che si svolge davanti a lei e alla balia. I padrini che avrebbero dovuto essere in viaggio non arrivano e vengono sostituiti da alcuni sconosciuti reclutati per la strada, e pagati abbastanza da accontentarli ma non tanto da far loro sospettare che il padre sia qualcuno di importante. Quattro soldi a testa, una buona giornata di lavoro guadagnata in un’ora. I sussurri destinati al suo orecchio. Un conte polacco, partito per i suoi possedimenti ma non prima di aver provveduto alla madre e al bambino. «Ah, le conseguenze della dolce passione. Oh, l’incoscienza dei giovani!» esclama madame du Hausset, portandosi la mano al cuore.

Véronique dormiva quando Marguerite Leblanc se n’è andata, dopo averle estratto la placenta in maniera sicura e averle massaggiato le membra e il ventre con oli e pomate. Non c’erano segni di letargia, convulsioni o emorragie più abbondanti del solito. «Piangerà molto nei prossimi giorni» ha detto a Lisette. «Il corpo deve tornare da dov’è stato».

Il battesimo è una cosa triste. La chiesa parrocchiale della città di Versailles è gelida. Il prete ha fretta, il chierichetto che regge il vassoio con l’olio santo tira su con il naso e pesta i piedi. I padrini sono curiosi e solleciti e Marguerite Leblanc non sa decidere chi la irrita di più: la madrina dai capelli rossi che ridacchia come se qualcuno le avesse pizzicato le chiappe o il padrino corpulento con l’alito che sa di acquavite?

Il pensiero che se ne andranno appena la cerimonia sarà finita è un sollievo.

Al fonte battesimale, il prete stringe l’orlo della stola ricamata con croci d’oro. Nonostante il pastrano pesante sotto la casula, ha le guance arrossate e ogni respiro forma una nuvoletta bianca.

«La creatura che tengo tra le braccia» dichiara Marguerite Leblanc «è una bambina, e io, la levatrice, ho assistito alla nascita».

Lavata nel vino e spalmata di burro, la piccola si è calmata. La balia, che Dio la benedica, l’ha fasciata ma l’ha lasciata libera di scalciare, perché non cresca con le gambe storte.

Filia nullius. Figlia di nessuno.

La madrina soffoca un singhiozzo. Il prete si acciglia. Marguerite Leblanc consegna la bambina alla madrina. Il padrino le posa la mano sulla testa.

Il prete intona una preghiera.

Marie-Louise, che desidera ottenere la vita eterna nella chiesa di Dio attraverso la fede in Gesù Cristo, rinuncia al diavolo, a tutte le sue opere e alle sue pompe. Solo quando il sacerdote le versa un getto d’acqua santa sulla fronte, si lamenta per la seconda volta. Con l’energia e la forza della prima.

Il nome da trascrivere nel registro parrocchiale?

Nicole du Hausset ce l’ha già, scritto su un foglietto stropicciato che estrae dalla tasca: Marie-Louise Bosque.

Marguerite Leblanc crede che sia saggio essere consapevoli della propria buona sorte. Marie-Louise Bosque suona molto meglio di Marie-Louise Blanc, che è il nome che le avrebbero dato all’ospedale dei trovatelli, dove sarebbe stata fortunata anche solo a sopravvivere pochi giorni.

*

«Un regalo del conte». Madame du Hausset mi porse una scatolina di legno legata con un nastro d’argento.

La rigirai tra le mani.

«Non c’è bisogno di aprirla ora» disse. «Potrai farne ciò che vorrai».

Ero a letto e tremavo nonostante il fuoco scoppiettante. Madame si sedette accanto a me e si schiarì la gola. Aveva il viso arrossato e si sistemò il fichu, scoprendo il collo. Rugoso come quello di un tacchino, pensai.

Disse che era ora di parlare del mio futuro.

Me lo sciorinò davanti come se fosse un vestito della bancarella di mia madre, mostrandomene solo il lato migliore. Un buon matrimonio, un mercante con delle prospettive… disposto… pronto a prendermi con sé. Una vita rispettabile… piena di comodità…

«Avrai altri bambini» aggiunse, per concludere l’affare.

Le mie dita cercarono l’orlo della manica, il pizzo che un tempo avevo ammirato così tanto.

«Non desidero il matrimonio».

«Non essere sciocca» ribatté lei. Parole che furono seguite da un sospiro profondo e una contrazione delle narici. L’immaginavo sussurrare all’orecchio della marquise, lamentarsi dei miei teatrini, delle illusioni di chi è incautamente incoraggiato a credersi importante.

Tirai il pizzo. Poi lo tirai di nuovo.

«A meno che tu non senta la vocazione di prendere il velo» continuò madame du Hausset. «Anche per questa eventualità abbiamo organizzato tutto, in passato. Le Sorelle della Carità ti accoglieranno a braccia aperte».

Siccome ancora non rispondevo, disse madame du Hausset, lei non aveva scelta, doveva essere chiara e diretta. Non capiva su cosa contassi o cosa potesse avermi detto qualcun altro. La verità era che aveva già dovuto occuparsi di molte altre ragazze come me. Nella stessa situazione.

Un altro strattone alla manica e staccai un filo. Lo presi tra le dita e il pizzo si scucì.

«Cosa stai facendo, stupida!» urlò Nicole du Hausset, dandomi uno schiaffo sulla mano. «Lo rovinerai».

Lo schiaffo mi costrinse ad alzare gli occhi e qualcosa in essi dovette spaventarla, perché la sua voce si ammorbidì. «Non è obbligatorio decidere oggi» disse.

Non nello stato in cui mi trovavo, fragile, incline all’isteria e alle fantasie ardite.

Quando se ne andò, aprii la scatola e trovai un’aigrette tempestata di piccoli diamanti. Il regalo non era accompagnato da una lettera e mi chiesi se il re di Francia sapesse di avere un’altra figlia. E se sarebbe stato accanto a me, ora, se avessi dato alla luce un maschio.

*

Abbi cura della tua padrona, aveva detto la levatrice.

Per evitare la febbre del latte, Lisette deve servirle un brodo ogni tre ore; mai di vitello, che provoca la diarrea. Poi del pane bianco imbevuto di brodo, tagliato sottile, a pezzetti piccoli, facile da digerire. Da bere, acqua tiepida con un po’ di vino, o sciroppo di capelvenere. Lisette deve anche controllare le lenzuola per vedere che non ci siano grumi di sangue, tenere coperti e caldi i seni della padrona e massaggiarli con olio d’oliva mischiato a olio di lino e miele.

E poi l’avvertimento. Non lasciarla sola, potrebbe fare qualche sciocchezza.

Véronique ha detto molte cose sciocche. Come chiedere se le hanno portato via la bambina per punirla dei suoi peccati. O giurare che la sente piangere nell’altra stanza e domandare a Lisette di andare a vedere. Non solo una volta, ma tante. Anche se Lisette le ha spiegato che la balia ha portato la bambina in campagna, dove verrà accudita nella maniera migliore.

Inoltre non dorme bene. Notte dopo notte, si sveglia singhiozzando che è successo qualcosa alla bambina. La balia l’ha fatta cadere o l’ha lasciata piangere, tutta sola.

«Come fate a saperlo, mademoiselle?» chiede Lisette.

Véronique forse non vuole pensare a Brest e alla sua nuova vita, ma Lisette sta già facendo i suoi conti. All’inizio chiederà ottanta lire, che è quello che prendono le sguattere di Parc-aux-cerfs. Ma non appena Véronique si renderà conto di quanto ha bisogno di lei, Lisette chiederà un aumento. Ogni famiglia ha i suoi segreti. Ogni casa ha la sua parte di intrighi.

Ci vuole un’anima fidata per sapere come orientarsi.

*

«Come l’hanno chiamata?» chiesi a Lisette. Sapevo che mia figlia non era più in casa perché non l’avevo sentita piangere per un giorno intero.

«Marie-Louise» rispose, e io mi rigirai quel nome in bocca, facendolo rotolare sulla lingua. In questo nome non c’è niente di me, pensai amareggiata. Come se non fossi mai esistita. Come se niente di me avesse importanza.

Maîtresse Leblanc tornò. Mi avvolse in lenzuola intrise di una lozione puzzolente, per fermare il sangue. Mi mostrò come spremere dai seni il latte indesiderato. Mi abbracciò quando mi misi a piangere, facendomi uscire dalla disperazione, scacciando le mie paure. Mia figlia era con una balia, disse, una donna gentile e onesta di un paesino appena fuori Parigi. «La conosco bene» disse. «Ha molto latte. Con lei la tua bambina non avrà bisogno di nulla».

Non smisi di piangere, e lei mi raccontò di bambini lasciati sulle porte delle chiese, rinchiusi negli orfanotrofi. Bambini nutriti con pappa d’avena e vino acido, che morivano a dozzine. Mi costrinse a immaginare corpicini impacchettati in vecchi stracci, sepolti in una fossa comune. Per cui qualcuno recitava una preghiera, se erano fortunati.

Tua figlia ha un nome, Véronique, diceva. Tua figlia ha un futuro.

Ho ancora le sue parole nelle orecchie, la loro promessa è come lo sciabordio delle onde del mare.

«Anche tu hai un futuro, Véronique. Hai solo quattordici anni, e tutta la vita davanti. La tua vera vita».
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Madame Victoire si tocca la gola. «È solo un po’ dolorante, papa» dice al re, che è seduto sul suo letto. «Temo che siate venuto fin qui da Fontainebleau per niente».

Anche Lebel è portato a pensarlo. Niente può davvero giustificare quella scappata precipitosa a Versailles provocata dalla regina con un biglietto allarmante. Sì, madame Victoire ha la febbre, ma non ci sono tracce di pustole o eruzioni cutanee. Il medico che l’ha visitata ha individuato la fonte del male nella gola. È stata dissanguata e spurgata, le sono stati ordinati sciacqui di decotto di salvia e cipolle caramellate per la tosse. L’odore che aleggia nella stanza è quello della polvere da sparo bruciata, che l’ha purificata dal contagio. Sempre che ci sia stato.

«Maman dice che sono stata una sciocca» continua madame Victoire. «Ho fatto una passeggiata in giardino senza la mia pelisse. Ma la giornata sembrava così mite».

«Mite per essere gennaio» obietta il re. «Quindi non proprio mite».

«Sì, papa».

«Madame mangia eccezionalmente bene» aggiunge il medico, che è rimasto in piedi a pochi passi di distanza, pronto a rispondere alle domande del sovrano. Lei e sua madre, che è rimasta tanto devotamente al fianco della figlia, potranno raggiungere la corte a Fontainebleau nel giro di una settimana.

«Coche, è vero? Ti stai rimpinzando come un’oca prima di Natale?» chiede Louis, e Victoire gli sorride con la malizia di una ragazzina.

Il fatto che il medico abbia permesso al re di entrare nella stanza è un’altra dimostrazione che si tratta di semplice indisposizione, e non di malattia. Quando madame Henriette stava morendo, al re non è stato permesso di oltrepassare la soglia della camera da letto. Ora invece gli è concesso di saggiare la fronte di madame Victoire e somministrarle il suo infuso di assenzio preferito. «Cinque gocce» ordina Louis inforcando gli occhiali per leggere le etichette delle boccette che si è portato da Fontainebleau.

Victoire indossa una camicia da notte a balze e una cuffietta orlata di pizzo. Nessuna delle due le dona troppo. Più che sembrare mia figlia, somiglia alla moglie di un robusto mercante, ha detto una volta il re, e Lebel se lo ricorda bene. Il tipo di affermazione che implica: queste sono le prove del sangue polacco che scorre nelle vene dei miei figli, del loro temperamento polonais. Indiscutibilmente, è colpa della regina.

«Sì, papa… Grazie, papa… Oh, è disgustoso, papa».

Parlano di come ora l’oscurità invernale scenda tanto presto, ma tra poco le giornate si allungheranno. Louis loda i vantaggi di Fontainebleau rispetto a Versailles. Meno doveri, nessuna necessità di grandes levées o di mangiare in pubblico. Può farsi circondare solo dai servi più fidati. «Ti unirai presto a noi, Coche» dice. «Ma d’inverno ti proibisco le passeggiate in giardino. Anche con la pelisse».

Poiché madame Victoire non corre alcun grave pericolo, l’entourage reale tornerà a Fontainebleau quella sera stessa. Le carrozze sono già in attesa. Il delfino viaggerà nella carrozza di Sua Maestà, il che mette Lebel a disagio. Le conversazioni del re con Louis-Ferdinand sono state particolarmente sgradevoli, negli ultimi tempi. Il delfino persiste nei suoi moniti poco velati, dopo i quali il re rimane irritato per ore. Il nostro sacro dovere di mantenere pura la monarchia, Sire… per dare un esempio al popolo. Qualcuno deve avergli raccontato dell’ultimo bastardo, pensa Lebel. Che abbia una spia a Parc-aux-cerfs? O forse avrà trovato un’anima impaziente che reclama una ricompensa? Sarebbe prudente offrire a Lisette un piccolo aumento, nel caso sia tentata.

«Dovete andarvene ora, papa. Si sta facendo tardi» dice madame Victoire, abbastanza sensatamente, perché il viaggio fino a Fontainebleau richiederà alcune ore buone. Ha le guance arrossate solo perché, per ordine della regina, la camera da letto è surriscaldata. Ma come si fa a discutere con una madre ansiosa? Anche se è davvero irragionevole.

Sono già le sei quando il re, avvolto nel suo mantello foderato di pelliccia, discende la scala posteriore, attraversa il corpo di guardia ed esce nella Cour de Marbre. Dei portatori di fiaccole lo precedono, illuminando il cammino. Dietro di lui il delfino e il duc de Richelieu, fianco a fianco. Poi il duc d’Ayen. È un peccato che d’Ayen non possa sostituire il delfino nella carrozza reale. Una conversazione a tema botanico renderebbe il re molto più ben disposto.

È una serata di freddo pungente, con una luna piena che si intravede tra le nuvole che corrono in cielo e le fiamme delle torce. I soldati del re sono schierati in due file che vanno dall’ingresso del palazzo alla carrozza. Lebel, che cammina qualche passo dietro a d’Ayen, nota i soliti fannulloni che si aggirano lì davanti, imbambolati. «Come se fossi un fenomeno da baraccone» ha detto più volte il re. «Cosa credono che sia, Lebel? Una donna barbuta o una vacca a due teste?»

La figura indistinta che balza in avanti sembra uscita dal nulla. Una forza scaturita dall’oscurità, un vortice di energia privo di forma solida, che fa scansare due soldati. Un fantasma, ricorda di aver pensato Lebel, prima di vedere la mano dell’assassino.

L’uomo, dopo aver sferrato il colpo, ripiomba nell’oscurità.

«Qualcuno mi ha appena dato un pugno!» dice il re al duc d’Ayen, infilando la mano sotto il mantello nel punto in cui è stato colpito. Quando la ritira, è coperta di sangue.

Grida e urla ovunque. «Quello con il cappello! Prendetelo! Presto!»

Uno scudiero, un valletto e alcuni soldati si gettano sull’uomo e lo bloccano. D’Ayen, scosso, ripete la stessa stupida domanda: «Cosa succede? Cosa succede?» Il delfino si fa il segno della croce. Richelieu agita le mani come se stesse per volare via. L’uomo fantasma lotta con i suoi avversari, il rumore dei colpi è seguito da gemiti.

Lebel riesce a farsi largo tra tutti quanti. Alla luce delle torce, il viso del re appare ombroso, cupo. «Siete ferito, Sire? Fa male?» chiede, ma il re non lo vede nemmeno. «Sconcertata e smarrita», così Lebel descriverà l’espressione del re a madame de Pompadour. Ma non per molto, aggiungerà.

Il duc d’Ayen e gli altri si riuniscono per portare il re al piano superiore, ma Louis si schermisce. Può farcela da solo. È soltanto un graffio. Non si sente affatto debole.

Vedendo Sua Maestà dirigersi verso la camera da letto ufficiale, Lebel vi si precipita usando le scale di servizio e trova la stanza in completo disordine. Il letto è stato spogliato di tutta la biancheria, le tende e il tappeto sono stati rimossi per la pulizia. La stanza è anche fredda. Ci vorrà del tempo per riscaldarla, si lamentano i servi in preda al panico, anche se accendono subito il fuoco. Che manica di inetti, pensa Lebel. Il personale regolare è a Fontainebleau, come la biancheria reale. E il cerusico reale.

«Chiama un cerusico qualsiasi» sbotta Lebel rivolto a un paggio piagnucoloso che si accovaccia come se fosse minacciato di botte. «Ma fai presto». Altri due paggi, in disordine come se fossero stati sorpresi a bere o a prostituirsi dietro le scale di servizio, lo fissano a occhi sgranati, sbattendo le palpebre. Prima d’ora nessuno dei due è mai stato incaricato di servire il re.

La porta si apre, il re entra al braccio del figlio. Il delfino conduce il padre verso il letto spoglio e lo aiuta a sdraiarsi. Richelieu toglie a Louis il mantello e gli sbottona la marsina, rivelandone la parte inferiore macchiata di sangue. Agli occhi di Lebel la ferita non sembra profonda, ma non è abbastanza vicino per vedere bene, perché è dietro d’Ayen. Nella stanza è stata tracciata una linea, una linea che lui non può valicare. Loro sono amici del re, lui è un servo, che non può avere accesso al padrone finché il re non lo chiama.

Richelieu e d’Ayen si scambiano sussurri tesi. Lebel sente la parola veleno. Anche il re deve averla sentita, perché improvvisamente il suo viso si copre di sudore. Il delfino lascia il fianco del padre e sfreccia fuori dalla stanza.

Se Lebel potesse colpire quelle due teste dure, lo farebbe. Ma non capiscono come sia grave spaventare Louis in un momento già così delicato? Il panico, Lebel lo sa, è come un’onda anomala che annienta ogni resistenza. Già immagina il veleno che gli scorre nelle vene. Immagina il dolore, le convulsioni, il corpo sventrato, i visceri sparsi che sgusciano tra le mani del medico che cerca di trattenerli. Quanto tempo gli resta? Un’ora? Due? Tre, forse?

«Lebel, chiamate il mio confessore».

Ma naturalmente anche il confessore reale si trova a Fontainebleau.

«Allora chiamate un prete qualsiasi» abbaia Lebel in direzione dei paggi. «Presto».

Il paggio piagnucoloso è già andato a prendere un cerusico negli alloggi delle guardie. Ne arriva un altro da chissà dove, quindi la voce dev’essersi sparsa. I due cerusici ispezionano insieme la ferita, terrorizzati dalla responsabilità. Il risultato è prevedibile. «Tenete premute delle bende di fortuna per fermare l’emorragia» dice uno. «No, la ferita va lasciata aperta. Deve respirare» lo contraddice l’altro.

Il mio re ha bisogno di essere rassicurato, pensa Lebel, e questi idioti non sanno far altro che bisticciare.

Fuori dalla camera da letto, altro trambusto. Passi, grida, porte che sbattono. I servi inciampano gli uni sugli altri, mandando all’aria anche il più semplice degli incarichi. Assassino… sente dire Lebel… un pazzo… Il re è ferito a morte… La regina sta arrivando.

In mezzo a tutto questo il re, con addosso solo la vestaglia di Versailles perché le lenzuola pulite non sono ancora arrivate, chiude gli occhi.

Un momento dopo Lebel ode la voce gemente della regina seguita da quella del delfino: «Fateci entrare, in nome di Dio». Come se fossero messaggeri divini.

Tra un attimo costringeranno il re ad accettare la loro devozione, ripetendogli fino alla nausea «ve l’avevamo detto». E aggiungendo qualche lacrima, tanto per sicurezza. Con Louis l’hanno già fatto, a Metz, quand’era sul letto di morte. Rinunciate ai vostri peccati, bandite coloro con cui avete peccato. Indossate il saio, cospargetevi il capo di cenere.

Guardateci, preghiamo per la vostra anima affinché sia salvata dalla dannazione eterna. Guardateci, noi offriamo il perdono.

Quant’è amara la misericordia dei santi!

A mezzanotte il re si è confessato tre volte. Prima rapidamente, con un cappellano militare. Poi con il confessore della regina e infine con il cappellano reale, venuto da Fontainebleau, che gli ha impartito anche l’estrema unzione. I peccati di pensiero e azione sono stati perdonati. Tutti, dalla menzogna all’invocazione del nome di Dio invano, dalla fornicazione al non ricevere la comunione a Pasqua. La via della salvezza eterna è ora chiara.

Finite la confessione e l’assoluzione, La Martinière, il cerusico personale del re e buon amico di Lebel arrivato da Fontainebleau con il cappellano, inizia la visita. Dopo essersi sfregato vigorosamente le mani per riscaldarle, tasta la ferita, dichiarandola superficiale, poco profonda. «Nessun organo è stato toccato, Sire, nessun segno di sepsi o avvelenamento. Poco più di un graffio».

«La ferita è più profonda di quanto pensate» risponde il re con aria torva. «È arrivata fino al cuore».

*

Avrei potuto lasciarmi influenzare dalle parole della levatrice, se non fosse stato per le notizie da palazzo. La notte gelida, il cortile illuminato dalle torce, il pazzo che sbuca a grandi passi dalle tenebre. Fu Lisette a dirmi che il re era stato ferito. Anche se era sconvolta, si vedeva che godeva nell’enumerare i dettagli. Disse che l’assassino si chiamava Damiens. Era un ex servitore armato di coltello. Un temperino a doppia lama, lungo nove centimetri. Se non fosse stato per il mantello invernale di Sua Maestà, per le folte pellicce…

Non finì la frase. Fui contenta che non l’avesse fatto.

«Oh, mademoiselle» sospirò. «Levare la mano sul re! Che cosa sta diventando, questo mondo».

Il mio cuore sussultò, palpitò.

Ora è al sicuro, disse Lisette, ma io conoscevo i corridoi di palazzo. Sapevo quanto fosse facile percorrerli di nascosto. Bastavano un passo deciso, uno sguardo determinato. E se un assassino fosse stato in agguato in quel momento nei corridoi di servizio? O nascosto nel piccolo appartamento che conoscevo così bene?

Pensieri del genere potevano spezzarmi in due come un ramoscello.

Ricordo i quattro giorni che seguirono come un lungo periodo frenetico, una serie infinita di giri della stanza, con le unghie rosicchiate fino alla carne viva. Lisette, arrabbiata con se stessa per avermi dato la notizia, mi spalmò le punte delle dita con un infuso di assenzio, sperando che il gusto amaro mi fermasse.

Non servì.

Mi scrutò come un falco. Dormiva nella mia stanza, su una brandina pieghevole, si rifiutava di lasciarmi sola. «Affinché non commettiate qualche sciocchezza, mademoiselle».

«Cosa potrei mai fare?» chiesi scrollando le spalle e vidi svanire il suo cipiglio.

Mentire stava diventando molto più facile.

Il quinto giorno colsi la mia occasione. Quella mattina madame Bertrand aveva convocato Lisette a Parc-aux-cerfs e anche se se ne andava a malincuore, sospettavo che non sarebbe tornata prima di mezzogiorno. Non avevo comunque bisogno di molto tempo. Avvolta nel mio mantello da viaggio uscii di nascosto e mi diressi verso il mercato di Notre-Dame. Laggiù, non appena giunse la carrozza pubblica da Parigi, mi mischiai alla folla che si dirigeva verso il palazzo.

Erano soprattutto donne. Mogli di mercanti, nei loro abiti domenicali, servitori di rango che indossavano vestiti eleganti smessi dai padroni, bambini che stringevano le mani delle madri. Tutti erano ansiosi di vedere il re con i loro occhi. Per assicurarsi che Sua Maestà fosse in via di guarigione, dicevano. Con un po’ di fortuna, lo avrebbero intravisto su un balcone di palazzo o nella galleria che portava dalla camera da letto ufficiale agli uffici del consiglio.

Parlavano anche di Damiens. Un pazzo, sentii dire. L’avevano incastrato gli inglesi. No, gli inglesi no. Un monaco folle che l’aveva convinto raccontandogli di bambini rapiti e portati a Versailles, sulla strada della perdizione. Proprio i discorsi a cui potrebbe dare retta un pazzo. Voleva che il re si pentisse e cambiasse per sempre le sue abitudini peccaminose.

C’era chi discuteva sul supplizio. Una ruota, il corpo dilaniato dai cavalli. Qualunque sia, gli verrà comminato sotto gli occhi di tutti.

Camminavo veloce, a testa bassa. Le conversazioni ora riguardavano i membri della famiglia reale venuti da Fontainebleau per stare con il re. Se Sua Maestà non si faceva vedere, si poteva guardare loro che facevano colazione. La buona regina mangiava sempre con gusto, e anche le Figlie di Francia. Però madame Adélaïde era troppo magra. Non come madame Victoire, così graziosa e paffuta. Una delle donne accanto a me voleva vedere se la Sala degli Specchi era davvero così bella e piena di luce come aveva sentito dire. Portava un bambino avvolto in uno spesso scialle di lana. Non mi resi conto di averla fissata, ma devo averlo fatto perché lei sussurrò qualcosa al compagno e accelerò il passo. Sentii il formicolio delle lacrime sotto le palpebre.

Il vento era peggio del freddo e trovava il modo di insinuarsi nelle pieghe del mio mantello. Il terreno era spolverato di neve. Stormi di passeri calavano sugli alberi lungo la strada, per volare via pochi istanti dopo.

Appena varcata la soglia di Versailles, sgattaiolai dentro la porta più vicina al corridoio di servizio e nessuno mi fermò. Lungo la strada incrociai dei servitori che correvano avanti e indietro trasportando biancheria, asciugamani, brocche d’acqua. Due valletti trasferivano delle casse di legno in un deposito. Una cameriera passò di corsa con un cesto di fiori, tutto bianco.

Non fissare, mi ripetei. Rallenta.

Non sarebbe stato difficile scambiarmi per la cameriera di una signora incaricata di una commissione. Conoscevo il passo giusto, il ritmo giusto, il giusto accenno di sorriso complice. Sapevo chi ignorare e a chi affidarmi, cercando di non stare tra i piedi. Quando pronunciavo dei convenevoli informali la mia voce aveva la giusta inflessione, il giusto tono sicuro. «Buona giornata… Il tempo è ancora mite, grazie a Dio».

Sapevo dove stavo andando.

*

A Parc-aux-cerfs il grande orologio nell’ingresso di sotto ha battuto le undici. Lisette si sta facendo ansiosa; è stata abbastanza a lungo nella stanza di madame Bertrand. Madame le ha già detto che la neve ha allentato le tegole del tetto e che non appena arriverà il disgelo prevede un’infiltrazione. Si è anche lamentata delle nuove élèves. Una credeva di essere in Polonia; un’altra ha cercato di scappare durante la notte, come se non avessero un guardiano. Manon, a quanto pare, se n’è andata da tempo, ma Claire è ancora a Parc-aux-cerfs e viene ancora convocata a palazzo, anche se probabilmente non ancora per molto. «Difficile prevederlo con certezza» dice madame, «ma ci sono stati parecchi indizi».

A madame Bertrand piace parlare, e non è possibile evitarlo, vero? Meglio non dimostrarsi impazienti. Meglio annuire e sorridere.

«Senti, Lisette. Parlami di Véronique. Non hai detto una parola su di lei».

«Malata».

«E adesso che cos’ha?»

Lisette esita; cosa dire e cosa tenere per sé? Finora nessuno sa che ha detto a Véronique la verità sul conte e intende fare in modo che non lo scoprano. Nemmeno una parola sull’umore triste di Véronique o sulle sue sciocche speranze, allora; niente che possa insospettire madame Bertrand.

I seni di Véronique sono ancora gonfi, dice Lisette, i capezzoli arrossati rilasciano latte misto a pus. Le medicazioni vanno cambiate ogni giorno. La levatrice è stata costretta a venire ancora una volta a controllarla.

Madame Bertrand sospira, già impaziente. Non ha mai creduto nel coccolare qualcuno. Se fosse stato per lei, Véronique si troverebbe già a Brest. Sposata. Sistemata.

Lisette, che non vuole continuare a parlare di Véronique, si affida ai pettegolezzi sull’avenue de Saint-Cloud. Nicole du Hausset non ha perdonato a maîtresse Leblanc di averla tenuta lontana dalla sala parto.

«Avrei voluto assistere» dice madame Bertrand.

Lisette le descrive la scena meglio che può: Nicole che picchia sulla porta che Lisette tiene chiusa, urlando, augurando loro la pestilenza.

«Pestilenza» ridacchia madame Bertrand. «Davvero notevole. Come se nel caso arrivasse davvero, lei potesse esserne risparmiata».

Nel corridoio Rose sta rimproverando qualcuno. «Attenta a quel che fai, stupida!» Una nuova serva, a quanto pare. La seconda da quando Marianne se n’è andata. Non è facile trovare dei buoni domestici, al giorno d’oggi.

Madame Bertrand non si lascia più sviare. «Tornerai, Lisette, vero?» chiede. «Non starai pensando di partire con lei?»

«Perché dovrei?» risponde Lisette. E poi, sapendo che una bugia funziona meglio quando conferma ciò che già si sospetta, aggiunge: «Monsieur Lebel mi ha già promesso un aumento».

*

Sentii prima la sua voce. «È la verità?» domandò a qualcuno.

Una voce femminile rispose: «Tutta la verità!»

«Bene!»

La porta di servizio era stata ben oliata e si aprì silenziosa. Erano seduti sul divano verde, fianco a fianco, Claire con un bel vestito di mussola, il re in una vestaglia pesante.

Non si accorse di me finché non lasciai che le parole sgorgassero, tutte insieme, tumultuose, confuse, goffe.

So chi siete.

Siete il re di Francia, ma anche il re del mio cuore.

Avevo tanta paura.

Volevo solo sapere che eravate al sicuro. In buona salute.

Ho pregato per voi ogni giorno.

Ero impazzita dal dolore.

Claire ridacchiò, come se fosse tutto un bello scherzo, ma non le prestai attenzione.

Lui si alzò, il viso addolcito da un sorriso. Un sorriso tenero, pensai, preoccupato. Aveva gli occhi orlati di rosso, iniettati di sangue. Forse non riusciva a dormire? Stava soffrendo? Dentro, sentii un impeto di tenerezza tale che le ginocchia mi si indebolirono e crollai sul pavimento.

«Ssh, topolino» disse lui, facendomi alzare. «Sono in buona salute. La ferita è già quasi guarita».

Mi aggrappai a lui, singhiozzando per esprimere il dolore della mia reclusione, la mia paura del futuro.

Mi hanno tenuta lontano da voi.

Hanno portato via la nostra creatura. Una femmina. Marie-Louise.

Ho aspettato. Ogni giorno. Ogni ora.

Cosa pensavo sarebbe successo? Che mi avrebbe ripreso? Che mi avrebbe permesso di tenere la bambina? Che mi avrebbe lasciato vivere con lei in qualche ala del palazzo?

«Ora devi andare a casa a riposare» disse. «Verrò a trovarti stasera. Mi aspetterai?»

«Dove?»

«A casa».

«Sapete dove sono?»

«Sì. Mi aspetterai?»

«Sì».

«Me lo prometti?»

«Sì».

«Lebel ti porterà a casa. Subito».

Quando suonò il campanello? Me lo chiedo ancora. Perché prima che potessi fare altro, delle braccia forti afferrarono le mie. Due lacchè che non conoscevo mi portarono fuori dalla stanza. L’ultima volta che lo vidi il re sorrideva, si toccava le labbra con la mano e mi soffiava un bacio.

*

Chi sei?

Véronique Roux.

Chi è il padre di tua figlia?

Il re di Francia.

*

Ricordo un viottolo coperto di neve, un arco di pietra, un uomo vestito di nero che ci chiudeva alle spalle un cancello di ferro, la carrozza che si fermava con un sobbalzo davanti a una casa con tutte le finestre sbarrate.

Fu proprio Lebel a portarmi a Charenton. Per essere sicuro che non scappassi di nuovo. Non si fidava più di nessuno, disse. «Finché non ritroverai la ragione» aggiunse prima che la porta si aprisse e prima di consegnarmi. «Finché non ti calmerai».

«Dove sono?» domandai, con una voce che ribolliva di dolore e rabbia. «Non sapete che Sua Maestà mi sta aspettando?»

«Non ho mai la presunzione di leggere nella mente di Sua Maestà» disse con un tono che mi fece perdere ogni energia. «E nemmeno tu dovresti».

I suoi occhi erano duri e freddi come pietra. Mi aveva portato lì per essere curata, disse. Curata dall’illusione che il re di Francia fosse stato il mio amante.

Sentii ma non ascoltai. «Qui non ci resto».

Quando lo sportello della carrozza si aprì, due inservienti mi presero per le braccia e mi trascinarono fuori. Urlai. Maledissi Lebel e i lacchè. «Il re lo verrà a sapere» gridai. «Ve ne pentirete tutti».

*

Nei due giorni successivi Lisette siede al capezzale della padrona in una stanza che puzza di vomito e orina. Pareti grigie e sporche, un crocifisso appeso abbastanza in alto perché non lo si possa raggiungere; un letto duro e stretto; una coperta grigia e logora; il materasso ammuffito e imbottito di fieno, rigido e pungente.

All’inizio il sonnifero mantiene Véronique in una condizione di calma e spossatezza. La suora che la controlla, suor Bernadette, è gentile e le ha messo accanto al letto, per via degli odori, un’arancia in cui sono stati conficcati chiodi di garofano e schegge di cannella.

Però sembra proprio che Véronique faccia dei brutti sogni, perché è agitata. «Fuori, fuori, subito» grida, con voce roca. «Fuori. Veloce».

Lisette fa quel che può. Sveglia Véronique dagli incubi, le mette un’altra coperta sulle spalle quando rabbrividisce.

Ogni mattina le stesse domande sono seguite dalle stesse risposte:

Chi sei?

Véronique Roux.

Chi è il padre di tua figlia?

Il re di Francia.

*

Fui salassata. Purgata. Inzuppata d’acqua fino a quando credetti di affogare, e boccheggiai in cerca d’aria. Ero arrabbiata con il mio corpo perché voleva vivere. Il mondo si ridusse allo schiocco dei piedi nudi sul pavimento, al sapore del sangue sulla lingua. La mia voce sembrava il guaito di un cane. Mani ruvide mi tiravano per le braccia, mi afferravano la vita. Le strette si facevano più intense a ogni movimento. Alcuni colpi mi fecero perdere i sensi.

Quando rinvenni, ero legata a un letto con un pezzo di legno infilato tra i denti. Da altri letti sentivo provenire urla, grida e suppliche ferventi: «Portatemi via di qui… Ho fame… Madre, per favore… Ti ucciderò e ucciderò anche lei… stupida, stupida, stupida».

Una donna dai capelli lunghi e spettinati si avvicinò, mi fissò negli occhi come se mi conoscesse e mi sputò in faccia. «Traditrice» esclamò e io chiusi gli occhi per non vedere la follia di quel viso che si contorceva. Un’altra si sollevò le gonne e si accovacciò, mentre un fiotto di piscio le scorreva tra i piedi. «Mi si sono appena rotte le acque» gridò, la voce densa di preoccupazione. «Chiamate una levatrice. Presto».

*

«Perché siete così testarda, mademoiselle?» chiede Lisette, due giorni dopo, quando finalmente può vedere Véronique. «Dite quel che vogliono sentirsi dire e basta».

Ma la giornata finisce e ne inizia un’altra.

Chi sei?

Véronique Roux.

Chi è il padre di tua figlia?

Il re di Francia.

Un momento spaventa Lisette più degli altri. Nel giardino dove ha il permesso di portare la padrona, i piccioni beccano le briciole di pane sparse sulla neve che si squaglia. Véronique osserva gli uccelli con attenzione. «Non sono minimamente interessati a me, vero?» chiede a Lisette. «Beccherebbero le briciole anche se cadessi morta».

Poi si china, ne raccoglie alcune, le mette sul palmo della mano e aspetta che un uccello vi si posi. Uno lo fa e lei gli afferra la zampa. L’uccello, terrorizzato, comincia a sbattere le ali. Solo quando Lisette si mette a urlare, Véronique lo lascia andare.

Dice anche cose orribili. Che ha voglia di cavarsi gli occhi o di pugnalarsi. Che è il diavolo che le mette in testa quei pensieri. Che quando la terra è cotta dal sole, non vi crescerà più nulla perché sta ancora bruciando dentro.

*

Qualcuno andò a chiamare maman. «Cosa speri, Véronique?» mi chiese.

Tirò fuori la borsa da cucito, infilò l’ago e cominciò a rammendare i miei vestiti, a risistemare i pizzi strappati, a rinforzare le cuciture delle mie camiciole. «Per farli durare».

Mi morsi le labbra.

«Non devi per forza restare qui, Véronique».

Monsieur Durand l’aveva pregata di porre fine a quella «inutile prova». Il suo padrone non voleva farmi del male. Il mercante di grano era sempre pronto ad accogliere la nuova sposa.

«Si chiama Lebel» dissi. «Non Durand».

Maman si accigliò.

«Il padre di mia figlia è il re» aggiunsi.

Maman mi mise un dito sulle labbra. «Non ci porteranno da nessuna parte, queste chiacchiere».

«È la verità».

«La verità non ci porterà da nessuna parte».

Nel suo tono c’erano tutte le sue convinzioni. Il matrimonio è un dovere della donna. Non sarebbe stato facile, ma a differenza di lei io avrei avuto i mezzi per addolcire le delusioni. Dovevo pensare alla comodità di non dovermi preoccupare di procurarmi il pasto successivo, disse, a un marito che, a detta di tutti, era un brav’uomo.

«Tutti chi?» domandai. «Non l’hai nemmeno mai visto».

Non sapevo che la mia voce potesse suonare così dura, così spietata. «Un brav’uomo, maman, non deve comprarsi una moglie».

«Cosa vuoi, Véronique?»

«Rivoglio la mia bambina».

«Tua figlia sta meglio senza di te» disse maman. «Nessun uomo vuole crescere un bastardo. Avrai altri figli».

«Non desidero altri figli».

Chi sei?

Véronique Roux.

Chi è il padre di tua figlia?

Il re di Francia.

Ci vollero altri quattro giorni, quattro lunghi giorni bui prima che rispondessi: «Un conte polacco, cugino della regina».
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1762

Ai tempi prima di Versailles, Marie-Louise viveva in campagna, con la sua balia.

Là c’era una fitta boscaglia che lei chiamava il suo nascondiglio. Un intrico di cespugli e rovi, i cui rami le schiaffeggiavano il viso mentre si faceva strada verso il centro, dove l’aria era umida e sapeva di menta con un sottofondo di muffa. Lì strappava dal terreno il trifoglio, le radici erano bianche e dolci. A volte trovava degli ossicini, o piume lacerate, o i gusci schiacciati di piccole uova. I serpenti le strisciavano accanto. Una volta sorprese un gatto magro e rognoso che nel vederla si allontanò zoppicando, anche se lei lo implorò di tornare. Adorava stare lì, a guardare allungarsi l’ombra di un albero, finché al crepuscolo non riusciva più a vedersi le mani, finché non sapeva dove lei stessa cominciava o finiva.

Ha altri ricordi di quel periodo. La fucina dove la balia la portava qualche volta e dove Marie-Louise guardava in soggezione il gigante dalle guance annerite che si chinava su una palla di fuoco. Mentre la vampa di calore le ardeva il viso, i suoi occhi notavano le scintille luminose, le sue narici l’odore di fuliggine e cenere, i suoi piedi la scabrosità del pavimento sotto le suole delle scarpe. Tutto l’affascinava: il mantice che faceva divampare il fuoco, il pezzo di metallo arroventato che il fabbro reggeva con le lunghe pinze, il battito incessante del martello che modellava la massa ardente in ciò che assumeva le sembianze di un grosso chiodo, il sibilo furioso dell’acqua nel secchio dove il fabbro immergeva il chiodo per indurirlo.

«Quando mi manderà a chiamare, mia madre?» ricorda di aver chiesto alla balia.

«Non lo so».

«Sei sua sorella?»

«No».

«Allora sei la sorella di mio padre?»

«No».

«Ma allora di chi sei la sorella?»

«Di nessuno».

Nell’estate in cui Marie-Louise avrebbe compiuto sei anni, arrivò da palazzo un monsieur con una carrozza nera, per portarla via. Convinta che sua madre l’avesse finalmente mandata a chiamare, così come era successo ad altri bambini che vivevano con le balie in paese, fu colta da una vertigine di gioia. Per questo, quando la balia l’abbracciò e le chiese se le sarebbe mancata, Marie-Louise rispose di no.

«Neanche un po’?» chiese la balia e fece una faccia molto triste.

«Forse un po’ sì» ammise Marie-Louise, perché non voleva che la sua balia fosse triste.

I suoi camiciotti, i suoi grembiuli e fazzoletti erano tutti ben piegati dentro una cesta di vimini con il coperchio. Anche i giocattoli: Poupette, la bambola che la balia aveva fabbricato per lei con due tipi di stoffa, cotone per il corpo e seta per il viso; una trottola che girava formando strisce continue rosse e gialle, i colori che per Marie-Louise erano i più belli del mondo.

Il monsieur di palazzo disse che non aveva tutto il giorno e tamburellò con le dita sul piano del tavolo. Guardò prima il soffitto e poi Marie-Louise. Fuori i cavalli nitrivano. Fu allora che la balia tracciò il segno della croce sulla fronte della bambina e le consegnò un morbido puntaspilli ricamato con una rosa rossa. Marie-Louise cominciò a piangere e il suo naso si impiastricciò di moccio.

«Su, su» disse la balia e gliel’asciugò.

Nella città di Versailles le case erano grandi, dorate e scintillanti; le lunghe vie che vi giungevano erano piene di carrozze e gente frettolosa. Le campane suonavano. Qualcuno gridò: «Fate largo! Fate largo!» Vide un ragazzo che trasportava una gabbia in cui era rinchiuso un uccello con le piume verdi, rosse e blu. Un uomo su un cavallo grigio li superò. La carrozza era seguita da un branco di cani, che abbaiavano per l’eccitazione.

Prima che Marie-Louise avesse il tempo di preoccuparsi di come sua madre avrebbe potuto trovarla, ora che non era più con la balia, la carrozza entrò in una piccola corte dove l’aspettava un altro monsieur, alto e magro, con una marsina viola dai lucidi bottoni dorati. Marie-Louise pensò che avesse un aspetto strano, sembrava un po’ uno degli spaventapasseri che facevano la guardia ai campi vicino a casa della balia. La sua faccia avvizzita era macchiata di rosa e le labbra erano serrate in una smorfia, il che convinse Marie-Louise che non le piaceva poi molto e quindi non poteva essere suo padre.

«Sono Marie-Louise» disse nel caso in cui il monsieur spaventapasseri non conoscesse il suo nome e la portasse dalla madre sbagliata.

«Davvero?»

«Sì».

Lui le chiese se durante il viaggio si era comportata male, se era stata una seccatura.

«No» rispose. Però non era vero; aveva chiesto che le prendessero la bambola dalla cesta di vimini perché voleva tenerla con sé. Per questo il primo monsieur le aveva dato della monella incorreggibile. Teneva ancora in braccio Poupette, a testa in giù, perché a Poupette piaceva così, e i suoi occhi di bottone potevano vedere tutto quello che Marie-Louise rischiava di non notare.

«Vieni, allora».

Lei lo seguì lungo un sentiero fiancheggiato da alberi che crescevano in vasi giganti, come fiori. Si chiese cos’avrebbe detto sua madre quando l’avesse vista. Quant’era cresciuta? Le avrebbe chiesto se era stata brava a casa della balia? E in effetti era proprio così, più o meno, no?

«Sii grata per le cure che ricevi» le disse il monsieur di palazzo mentre saliva le scale per seguirlo dentro una casa dall’aspetto strano, con molte porte, che non era né dorata né scintillante. «Obbedisci sempre ai tuoi tutori. Impara ciò che hanno da insegnarti».

Tutori, pensò Marie-Louise, dev’essere un’altra parola per genitori.

«Non dare loro alcun motivo di arrabbiarsi, mai».

Il canto di un gallo, una voce che l’ammoniva di evitare i peccati di schiettezza, capriccio e contraddizione, come se sapesse cosa voleva dire. Anche l’indolenza era un male, ma era una parola più facile da indovinare, soprattutto quando monsieur aggiunse: «Mani indolenti tentano il diavolo».

Così facevano gli adulti. Comparivano dal nulla, parlavano per enigmi e poi sparivano. Era inutile fare domande; era molto meglio osservarli da vicino. Il signore con la marsina viola doveva essere un uomo importante, perché le persone da cui la portò lo accolsero con un profondo inchino e una riverenza. «Non vi pentirete della vostra decisione, monsieur Lebel. E nemmeno madame de Pompadour» disse la donna che lui chiamava madame Gourlon. «Con noi, alla bambina non mancherà nulla».

A quelle parole Marie-Louise provò una punta di piacere.

L’uomo basso e segaligno con il naso arrossato che stava accanto a madame Gourlon era monsieur Gourlon. Teneva le mani dietro la schiena come la balia di Marie-Louise quando aveva una sorpresa per lei. Le avrebbe regalato un corno da suonare per far abbaiare i cani? Oppure una bambola nuova? Ma quando lasciò ricadere le braccia, le mani erano vuote, e Marie-Louise fu triste e anche un po’ arrabbiata. Ma Poupette no, perché era molto gelosa e non avrebbe affatto gradito una bambola nuova.

All’inizio Marie-Louise ascoltò attentamente ciò che veniva detto. Che i desideri di madame de Pompadour dovevano essere rispettati. Che la bambina non andava assecondata. «Dev’essere istruita in base alle sue capacità» disse il monsieur spaventapasseri. «Deve avere una guida». Ma poiché nessuno si rivolgeva a lei, Marie-Louise lasciò che Poupette osservasse bene la stanza in cui si trovavano. A entrambe piacevano un quadro appeso a una parete, che raffigurava un cervo in una radura boschiva, con la testa alzata e illuminata dalla luna d’argento, e un candelabro lucido con sei candele al centro di un tavolo. «Che lusso» avrebbe detto la balia di Marie-Louise.

Infine, il monsieur di palazzo annunciò di avere concluso i suoi affari e che non aveva più tempo da perdere. Non appena se ne andò, Marie-Louise si rivolse a madame Gourlon e chiese: «Siete mia madre?»

Madame sgranò gli occhi e poi si accigliò. «Chi ti ha messo in testa quest’idea, bambina?»

«Lo siete o no?»

«No».

«Portatemi da lei, allora».

«Senti senti questa mocciosa, moglie mia» sbuffò monsieur Gourlon. «È alta un soldo di cacio eppure già ci dà degli ordini».

Scoprì così che i tutori non erano i suoi genitori. Erano estranei che avevano accettato di accoglierla per bontà d’animo, per fare il loro dovere di cristiani. Quando Marie-Louise si gettò a terra e cominciò a piangere, madame Gourlon le disse: «È così che dimostri la tua gratitudine? È questo il tipo di comportamento che tua madre vorrebbe vedere?» Questo fece piangere Marie-Louise ancora di più. Non si calmò nemmeno quando madame Gourlon, che le chiese di chiamarla Gardienne, le aprì la mano e ci mise dei pezzetti di zucchero. O quando mostrò a Marie-Louise l’angolino dove avrebbe dormito e custodito i suoi bei vestitini nuovi. O quando salutò Poupette con grandi cerimonie e le chiese il suo nome. «Non ve lo dirà» replicò Marie-Louise, ma la Gardienne lo indovinò comunque.

I Gourlon erano servitori di madame de Pompadour. Madame de Pompadour era una signora molto importante, una cara amica del re. La Gardienne era la cameriera di madame, e monsieur Gourlon, che tutti chiamavano il vecchio Gourlon, era il suo cocchiere, ed era per questo che indossava una livrea con i risvolti viola. Vivevano in due camere al primo piano del Grand Commun, la più grande aveva un angolo senza finestre dove, ogni sera, Marie-Louise apriva la sua brandina per poi ripiegarla ordinatamente al mattino.

«La nostra pupilla» diceva la Gardienne quando qualcuno glielo chiedeva. Era testarda ma si stava adattando, grazie a Dio misericordioso e a tutti i santi. «I miei piccoli sono in cielo con gli angeli» aggiungeva. «Troppo buoni per questa terra».

A volte, se seguivano altre domande, la Gardienne sussurrava qualcosa all’orecchio del suo interlocutore. Le parole che Marie-Louise sentiva, «una bastarda polacca» o «una di quelle ragazze di Parc-aux-cerfs», erano sempre pronunciate con un certo cipiglio. Qualunque cosa volessero dire, suscitavano sempre cenni di intesa e sguardi curiosi nella sua direzione. Come se in lei ci fosse qualcosa di particolare, qualcosa per cui non bastavano le parole normali.

La Gardienne disse che Marie-Louise aveva già perso abbastanza tempo con «quella sua balia» e quindi ora aveva dei compiti. Dovette imparare a rendersi utile in modo che un giorno anche lei, come la sua Gardienne, sarebbe potuta diventare la cameriera di una gran dama, forse persino della stessa madame de Pompadour. Ma prima che ciò potesse accadere, doveva imparare a cucire, rammendare e ricamare per potersi occupare del guardaroba della sua signora. E avrebbe anche dovuto imparare le buone maniere, in modo che la sua presenza portasse alla sua futura padrona soltanto conforto e gioia.

«Fai attenzione, Marie-Louise» diceva la Gardienne ogni mattina e la costringeva a esercitarsi su diversi punti finché erano perfettamente uniformi, non tiravano la stoffa e non la facevano arricciare. Oppure le faceva ricamare un imparaticcio particolarmente adatto alle ragazze nella sua situazione. Le lezioni andavano bene, tranne quando Marie-Louise era sbadata e dimenticava le buone maniere. Un esempio emblematico era il fatto che si mangiava le unghie. Infatti, nonostante l’infuso di assenzio spalmato due volte al giorno sulle punte delle dita, le sue unghie erano sempre rosicchiate per metà, scoprendo la carne rosa sottostante. Fu per questo che la bambola Poupette ne ebbe abbastanza di Marie-Louise e finì in pezzi. Le parti di seta e cotone si assottigliarono e si lacerarono, mette a nudo l’imbottitura interna, che si rivelò nient’altro che vecchi stracci e palline di fieno compresso.

La Gardienne faceva sempre qualcosa con le labbra, quando diceva frasi del genere. Le stringeva, o ci soffiava dell’aria attraverso, e poi faceva scattare la testa, prima in su e poi di lato. Inutile lottare contro un cattivo seme, diceva. Marie-Louise era la loro croce. Il chiodo nella bara dei suoi tutori. Un flagello.

Quando le lezioni finivano, Marie-Louise aveva il permesso di giocare all’aperto.

Nelle scuderie di Sua Maestà, lo stalliere dai capelli rossi e dalle minuscole lentiggini color fango le insegnava come si calma un cavallo nervoso. Nella latteria reale, la lattaia con le rughe che nascevano agli angoli degli occhi a ogni sorriso le mostrava come spremere i capezzoli della mucca e le dava da bere il latte fresco e schiumoso, ancora caldo della mammella.

«La mia vera madre» raccontava Marie-Louise «è una contessa che ha dovuto nascondermi dalla sua famiglia malvagia. Il mio vero padre verrà a prendermi da un momento all’altro. Ma è un segreto, quindi non ditelo a nessuno».

«Se è così» le rispondevano, «sei una ragazza fortunata».

Marie-Louise annuiva e si allontanava saltellando. O li ringraziava facendo la ruota, esercizio che aveva imparato a eseguire perfettamente. O con la sua imitazione del vecchio Gourlon che si radeva, che consisteva nello stringersi il naso e passarsi sul collo un rasoio immaginario affilato su una cinghia immaginaria.

Era una brava imitatrice, dicevano. Avrebbe potuto guadagnarsi da vivere nel circo.

Ma era davvero una ragazza fortunata?

Se era così, perché si metteva sempre nei guai? Tornava a casa bagnata, sporca, con i vestiti strappati e imbrattati di catrame. Costringeva la Gardienne a tagliarle ciocche di capelli aggrovigliati, a disperarsi per i vestiti rovinati, a chiedersi perché mai non riusciva a stare lontana dai guai.

«Perché» ammetteva infine Marie-Louise «stavo cercando mia madre».

«“Stavo cercando mia madre”!» ripeteva la Gardienne con voce beffarda, le mani al cielo. «E perché, di grazia, a tua madre dovrebbe importare di una simile mocciosa?»

Parole dolorose, più dolorose di uno schiaffo. Volevano dire che sua madre l’aveva abbandonata perché Marie-Louise non era abbastanza brava, abbastanza obbediente, abbastanza attenta.

Sua madre non voleva un tale groviglio di problemi, una bambina così capricciosa. Sua madre l’aveva abbandonata per un motivo ben preciso.

I visitatori che passavano dal Grand Commun erano soprattutto le cameriere e i valletti di madame de Pompadour. A Marie-Louise piacevano per le storie che raccontavano. Una principessa reale con la faccia grassa che camminava nel corridoio di palazzo lasciando una scia di piscio da asciugare. Un ufficiale di Versailles che aveva ucciso il suo paggio con un colpo di spada. Il re che aveva delle stanze private sul tetto, sopra il Salone della Guerra: una era piena di mappe e strane rocce, l’altra era un laboratorio dove Sua Maestà trasformava il piombo in oro.

Una visitatrice provocava un piccolo trambusto a ogni sua apparizione. La Gardienne la chiamava Nicole, ma Marie-Louise doveva chiamarla madame du Hausset. «Come riuscite a resistere ogni giorno, Diane?» le chiedeva sempre Nicole, ansimando dopo la salita verso il loro mezzanino. «Prima la lunga camminata, poi queste scale infernali». Al che la Gardienne le rispondeva sempre che la passeggiata durava solo dieci minuti e le scale non erano poi così ripide. Inoltre, a caval donato non si guarda in bocca.

«A ciascuno il suo» diceva a volte Nicole, oppure: «Se piace a voi, come non detto». O qualche altra frase sconcertante che faceva dichiarare alla Gardienne in tono solenne di essere sempre stata grata alla generosità di madame de Pompadour.

«Qualcuno sostiene che non lo siete, Diane?» chiedeva Nicole con quel suo buffo ansimare. Al che la Gardienne rispondeva che sperava proprio di no. E se accadesse, madame non presterebbe mai attenzione a parole simili, vero?

Nicole, madame du Hausset, si definiva la compagna e la confidente di madame de Pompadour. «Madame si fida di me per ogni cosa» diceva. «E anche Sua Maestà, che mi ha dato molte prove della Sua assoluta fiducia». Né il re né madame de Pompadour avrebbero mai accettato che si allontanasse da loro anche solo per un giorno, ed era per questo che viveva nel grande palazzo, in una stanza accanto all’appartamento di madame. Chi le invidiava quel privilegio dimenticava che ci si aspettava che fosse al fianco della sua padrona pochi istanti dopo la convocazione. Giorno o notte, perché la povera madame dormiva male, a causa del re, che non pensava abbastanza a se stesso e lasciava che gli altri si approfittassero del suo buon cuore. Ecco perché madame de Pompadour si svegliava di notte coperta di sudore freddo, con il respiro affannoso.

Povera madame, davvero, concordava la Gardienne. Però che fortuna ad avere al suo fianco una persona come Nicole.

A Marie-Louise, madame du Hausset rivolgeva sempre le stesse domande. Marie-Louise era una brava bambina? Non incline alle frivolezze come alcune ragazze di cui avrebbe preferito non parlare? Era grata ai suoi tutori per essersi presi cura di lei? Che progressi aveva fatto nelle lezioni? Sapeva già rammendare le calze di seta? Aveva cominciato a studiare il catechismo?

Marie-Louise rispondeva con attenzione, consapevole della presenza aleggiante della Gardienne. I suoi tutori erano gentili con lei. Faceva progressi, ma non quanto la Gardienne avrebbe voluto, ed era colpa sua. No, non aveva ancora cominciato a studiare il catechismo, ma la Gardienne le aveva detto che l’avrebbe fatto con l’anno nuovo.

Madame du Hausset credeva nel dire la sua, il che significava soprattutto elencare i difetti di Marie-Louise. La zazzera indisciplinata, le unghie masticate, la mancanza di grazia «sconcertante e assoluta» che testimoniava il fatto innegabile che certe mele cadono molto lontano dall’albero. Un fatto che lei e la Gardienne consideravano entrambe curioso e del tutto inatteso e che provocava parecchi pettegolezzi su «quelle ragazze di Parc-aux-cerfs». Alcune cose potevano essere previste e dimostravano solo che il sangue non mentiva mai.

«Non vi invidio, Diane. Oh, no, per niente».

La Gardienne non era sempre contenta delle visite di madame du Hausset. «Che discorsi» poteva dire, dopo che l’amica se n’era andata. Oppure: «Come se la sua invidia gliel’avessi chiesta!» o: «Come se lei fosse fatta di un’altra pasta». Oppure: «A volte mi chiedo cosa racconti di noi a madame dietro le spalle».

«Chi piscia e scoreggia ha cuore sano» diceva sempre il vecchio Gourlon, frase che non aveva alcun senso.

Marie-Louise credeva ancora che sua madre la stesse cercando, anche se ora che non viveva più con la balia come avrebbe potuto sapere dove trovarla? Ecco perché cominciò a lasciare dei segni, una traccia che sua madre avrebbe potuto seguire. Ramoscelli spezzati a forma di freccia che indicavano la direzione delle stanze al mezzanino o una piccola piramide di sassi con dentro un pezzo di carta su cui aveva disegnato il Grand Commun.

Ma sua madre non venne.
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Il selciato del cortile era scivoloso per la neve. Marie-Louise seguiva la Gardienne mentre si recava al guardaroba di madame de Pompadour a raccogliere gli abiti da rammendare, perché ormai era abbastanza grande da dare una mano. Stava badando a dove metteva i piedi, proprio come le aveva detto la Gardienne, quando fu afferrata per la spalla e le fu detto di inchinarsi.

Solo allora Marie-Louise vide una signora con un viso gentile e sorridente, un po’ come quello della balia. Ma, a differenza di quest’ultima, indossava uno splendido mantello grigio argentato e una cuffietta nera legata sotto il mento. Aveva un aspetto buffo, pensò Marie-Louise, come un cuscinetto con i fronzoli. Un passo dietro la seguivano le dame di corte, tutte vestite di blu perlato, le mani infilate in spessi manicotti. Poteva essere che la signora fosse madame de Pompadour in persona?

Un inchino dev’essere impeccabile. Nessuna incertezza, nessuna oscillazione, occhi bassi. La Gardienne glielo aveva insegnato.

«Che bel viso ha questa bambina!» esclamò la signora con la cuffietta nera. «Sembra un angelo!» Ora le sue compagne la affiancavano, mormorando la loro approvazione. Guardate la sfumatura ramata dei capelli! L’azzurro scuro degli occhi! E com’è aggraziata! Ah, la perfetta innocenza di una bambina!

La Gardienne lanciò a Marie-Louise uno sguardo di avvertimento, anche se a proposito di cosa restò un mistero.

La gentile signora si chinò su di lei. Un dito guantato le sollevò il mento, esalando un dolce profumo di limone.

«Come ti chiami?»

«Marie-Louise».

«E quanti anni hai, Marie-Louise?»

«Quasi sette» rispose, allungando cinque dita della mano sinistra e poi aggiungendone due della destra.

«E dove ti porta tua madre?»

Marie-Louise si imporporò.

«È la mia pupilla, Maestà» disse la Gardienne e fece un inchino. Poi, rivolgendosi a Marie-Louise con quella che Marie-Louise considerava ormai la sua voce di fuori, dolce e allegra, aggiunse: «Ringrazia Sua Maestà Reale, la Regina di Francia, per la sua immensa gentilezza!»

«Siete una vera regina?» chiese Marie-Louise, senza fiato, perché la regina doveva essere ancora più importante di madame de Pompadour.

La signora sorrise. Una delle sue compagne ridacchiò.

«Sì».

«Dov’è la vostra corona, allora?» domandò Marie-Louise con grande serietà, il che rese il seguito della regina ancora più allegro.

«La tengo chiusa in un posto sicuro. Non vorrei perderla o, Dio non voglia, farmela rubare. Secondo te faccio bene?»

«Sì».

«Vuoi che ti racconti qual era la cosa che mi piaceva fare più di tutte quando avevo la tua età?» Il viso della regina era pieno di rughe intorno agli occhi e alle labbra. Uno dei denti anteriori era più scuro degli altri, ma non troppo.

«Sì, grazie».

«Suonare il clavicembalo. Tu suoni uno strumento?»

«No».

La regina scosse la testa incredula. Come si poteva negare a un bambino un piacere così semplice e universale? Era come fare le bolle di sapone.

«Non so fare le bolle» disse Marie-Louise.

Tutti i suoi nipoti amavano fare le bolle, le assicurò la regina. Anche Louis-Auguste, che in tutte le altre questioni era serissimo. E che non era molto più grande di Marie-Louise, perché avrebbe presto compiuto nove anni.

Fu alla Gardienne che si rivolse poi. Dio desiderava che i bambini giocassero. Gli adulti non potevano dimenticare questa importante verità.

«Sì, Vostra Maestà. Me ne ricorderò, Maestà».

«Ora devo andare» disse la regina, rivolgendosi a Marie-Louise, la voce di nuovo morbida. «Ma prima voglio sapere se preghi ogni mattina e sera».

«Sì».

«Per chi preghi?»

«Prima per mia madre e mio padre, poi per i miei tutori, poi per il re e la regina e la gloria della Francia».

«Allora preghi anche per me» disse la regina, facendo scivolare la mano tra le pieghe del vestito e traendone un’immagine. «Questa è per te».

Più tardi, mentre la Gardienne stava raccontando al vecchio Gourlon dell’incontro reale (Le bolle, pensa un po’! Come se avessimo del sapone da sprecare!), Marie-Louise tirò fuori il regalo della regina. Era un’immagine di Maria, Madre di Dio, che cullava suo figlio tra le braccia. Gesù Bambino, paffuto e rosa, le sorrideva, e la madre aveva girato il viso verso di lui e ricambiava.

Quando Marie-Louise l’annusò, scoprì che emanava ancora un leggero aroma di limoni.

Pensando che fosse l’immagine più bella di tutto il mondo, la mise nel baule di legno dove teneva i suoi tesori: il cuscino di spilli che le aveva regalato la balia; i pezzi di Poupette; la trottola, che aveva perso la punta e non girava più; e il suo abitino bianco da neonata, quello con cui, le aveva detto una volta la balia, era stata battezzata.

Quello che secondo Marie-Louise era stato scelto proprio da sua madre.

Compiere sette anni significava che alcune delle cose normali che Marie-Louise faceva sempre diventarono molto cattive. Come mettersi a sedere sul letto con le ginocchia alzate, dondolandosi avanti e indietro. O succhiarsi gli avambracci fino a far comparire dei segni rossi. O infilarsi la mano tra le gambe dove le prudeva.

Per impedirsi di fare queste cose cattive, Marie-Louise si rannicchiava sotto la coperta, lasciando uno spazio per far passare l’aria, e si abbandonava a storie di sua invenzione.

In una di queste, suo padre era appena sceso con eleganza da un cavallo nero e lucente e vedeva sua madre. Una scintilla di luce attraversava lo spazio che li separava. «Basta uno sguardo» amava dire madame Gourlon.

Era una bella giornata, soleggiata, senza una nuvola in cielo. I suoi genitori si guardavano a lungo, si scambiavano parole che Marie-Louise avrebbe sentito nei suoi pensieri per molto tempo: «Ti prego, non andartene subito. Come ti chiami? Come posso trovarti? Dove?»

Con il tempo, le frasi dei suoi genitori diventarono più audaci.

«Non ti lascerò mai».

«Posso fidarmi di te?»

«Sì».

«Perché piangi, allora?»

Si chiamavano per nome, ma poiché sussurravano Marie-Louise non riusciva mai a sentirli bene.

Maman, papa, mormorava, mettendo insieme i loro sguardi, prendendo a prestito i tratti dalle persone che le piacevano di più. I caldi occhi azzurri della cameriera che le lasciava annusare i fiori che sistemava nei vasi di porcellana nel salone di madame la marquise, i capelli nero corvino del falegname che, vedendola giocare con i blocchi di legno, gliene aveva regalato un cesto intero.

Per vestire i suoi genitori, Marie-Louise spiava i cortigiani reali. Per sua madre, una veste di velluto ricamata d’argento qui, un fichu di mussola là, delle piume di struzzo. Per suo padre, calze di seta bianca, stivali di pelle lucente, speroni e fibbie d’argento lucidato.

Le perle nere. Il profumo dell’ambra grigia.

Aveva imparato che la nostalgia può alimentare il più dolce dei sogni.

«Cominceremo con le lettere, bambina» disse suor Seraphina, che doveva insegnarle il catechismo. Per questo, ogni domenica, nell’aula della cappella, Marie-Louise ricopiava le lettere dell’alfabeto in corsivo fino a quando non azzeccava tutte le forme e riusciva a non macchiare d’inchiostro la pagina.

«Una sognatrice» la definiva certe volte suor Seraphina. In quella parola c’era una sfumatura di cautela. I sognatori erano portati fuori strada dalle loro visioni. Non tutti erano santi, persone di cui Dio si fidava, benedetti dalla Sua grazia. Il diavolo aveva infilato le sue sporche mani negli affari di questo mondo. Agitava le anime sfortunate e poi seminava in loro la fantasia di false aspettative.

Suor Seraphina aveva occhi grigi e lunghe dita con unghie bellissime, rotonde e lisce, senza macchie d’inchiostro. Il suo alito profumava di menta e di qualcosa di dolce.

«Può essere che una madre dimentichi la figlia?» chiese Marie-Louise.

Certe cose non le sapremo mai, disse suor Seraphina. Tuttavia, questo non è un buon motivo per abbandonare la speranza, o dimenticare la gratitudine per ciò che abbiamo ricevuto.

Tuttavia era una parola scomoda. Nonostante era un’altra.

«Perché non le sapremo mai?»

Suor Seraphina sospirò e le rispose che a questo mondo c’erano cose che un bambino non avrebbe mai capito.

«Perché?»

Perché era così che Dio aveva voluto. E prima che Marie-Louise potesse chiedere di nuovo perché, aggiunse: «Capirai cosa voglio dire quando sarai grande».

Tutte le risposte degli adulti finivano sempre con queste parole, e non era affatto giusto.

Solo pochi mesi prima, Marie-Louise avrebbe inveito contro una tale ingiustizia. Ora nascondeva la delusione sotto un sorriso raggiante, perché suor Seraphina era sua amica e non voleva turbarla. O infrangere la solenne promessa che aveva fatto a Dio in sua presenza. Non mi aggiungerò alle schiere del Male nel mondo, ma esalterò sempre il lato del Bene.

Avere sette anni significava anche che Marie-Louise stava crescendo. Gli orli dei suoi vestiti dovettero essere allungati di nuovo, anche se di poco. Durante le lezioni domenicali con suor Seraphina, ora scriveva intere frasi che avrebbe poi imparato a memoria: Se l’umanità vivesse nel reciproco amore, il nostro mondo somiglierebbe a quello migliore.

«Il tempo vola» diceva la Gardienne, ma non era così. Il tempo rintoccava come gli orologi di palazzo. O scorreva da un bulbo all’altro di una clessidra. Il tempo della clessidra, il preferito di Marie-Louise, era fatto di minuscoli granelli di sabbia bianca. Quando il bulbo era vuoto, la clessidra doveva essere capovolta. Ma anche se non veniva girata, il tempo non si fermava.

«Che creaturina intelligente che sei» diceva il vecchio Gourlon strizzandole l’occhio. A volte l’occhiolino era accompagnato da una mano a scompigliarle i capelli o da un pizzicotto sulla spalla. A volte da un solletico sotto il mento. «Il nostro piccolo gioco» lo chiamava, ma si rifiutava di spiegare che tipo di gioco fosse.

«La bellezza» disse suor Seraphina «è il dono più opinabile della natura. È pernicioso e spesso fatale».

Pernicioso significava pericoloso.

Perché?

Era molto raro che una donna dalla bellezza perfetta fosse anche amabile. Una donna del genere era convinta che la natura avesse fatto il massimo per lei. Credeva che per incantare le bastasse soltanto farsi vedere, e che nessun’altra qualità fosse altrettanto importante.

Amabile significava piacevole.

«Non sono una donna» disse Marie-Louise, perplessa sul significato di tutto ciò. «Sono una fanciulla».

«Ho avuto una lunga conversazione con una distinta nobildonna che ti ha notato» disse suor Seraphina come se non l’avesse sentita. Aggiunse che la signora era simpatica e dotata di buon senso, ed era preoccupata per il benessere di Marie-Louise.

Marie-Louise drizzò la schiena e si mise le mani conserte in grembo, per coprire metà delle unghie rosicchiate.

«Quella nobildonna» continuò suor Seraphina «mi ha confidato il suo stupore per i complimenti che ricevi riguardo al tuo aspetto. “Mademoiselle Marie-Louise non è una bella bambina” ha detto. “A vedersi è piacevole, ma banale. Coloro che le rivolgono questi complimenti esagerati devono supporre che sia molto vanitosa e molto sciocca, non solo da crederci ma da esserne compiaciuta”».

Marie-Louise si sentì arrossire. Suor Seraphina continuava a fissarla. Faceva male reggere il suo sguardo, ma Marie-Louise lo fece, ringraziando suor Seraphina per averle riferito le parole della nobildonna. «Se qualcuno mi dirà che sono bella» disse, «risponderò che preferisco di gran lunga essere considerata giudiziosa».

Suor Seraphina sorrise con piacere, la abbracciò e la strinse al petto.

Poi misero da parte il catechismo e suor Seraphina le raccontò una bellissima storia sui cammelli. Nei deserti dell’Arabia, dove vivono, i cammelli possono stare senz’acqua per settimane. Le loro zampe sono perfettamente formate per camminare sulla sabbia.

«Arabia». Marie-Louise articolò quella parola, poi la mormorò tra sé e sé.

Il deserto era caldo come carboni ardenti, ecco perché i cammelli avevano gambe così lunghe, per tenere il ventre lontano dalla calura del deserto. Le loro gobbe, le spiegò suor Seraphina, immagazzinavano acqua, come anche alcuni dei loro numerosi stomaci.

I cammelli erano addestrati a lavorare duro. Subito dopo la nascita, venivano loro caricati sulle groppe grandi fardelli in modo che si abituassero e non si aspettassero il libero movimento. Venivano nutriti poco, perché nel deserto, dove c’era soltanto sabbia, non avrebbero mangiato molto. Ecco perché le loro ginocchia erano così deformate, i loro corpi così emaciati. Ma questo era anche il motivo per cui resistevano dove un cavallo sarebbe morto, dove un uomo da solo sarebbe perito.

«Come fate a sapere tutte queste cose?» domandò Marie-Louise, e suor Seraphina prese un grosso volume dalla sua libreria e le mostrò l’immagine di un cammello. Aveva la gobba e lunghe gambe con ginocchia nodose, proprio come le aveva raccontato suor Seraphina. Il libro, le disse la suora, conteneva molte altre storie bellissime. Se Marie-Louise avesse lavorato sodo per imparare a leggere e scrivere, presto avrebbe potuto leggerle da sola.

«Lavorerò più di così» disse Marie-Louise.

Poi misero da parte il libro e il catechismo e andarono insieme nell’orto. Suor Seraphina le mostrò un piccolo appezzamento dove lei e altre sorelle coltivavano delle erbe. Cicoria per farne una bevanda calmante. Menta per i bruciori di stomaco. Erba di San Giovanni per far sparire i pensieri cupi.

«Pregherò per te al mattutino» disse suor Seraphina. «La mia preghiera speciale».

«Grazie» rispose Marie-Louise, felice di aver dimostrato di non essere né vanitosa né sciocca. Allora per quale motivo, quella stessa notte, si addormentò piangendo al pensiero che sua madre l’avesse abbandonata perché non era bella?

Alla Gardienne non importava un fico dei cammelli.

Marie-Louise era davvero cattiva, dichiarò con la sua voce da dentro. Altrimenti perché avrebbe detto alla mungitrice di vivere in una casa senza finestre? Che i suoi tutori avevano venticinque gatti che vivevano da re? Che sentiva delle voci che le dicevano: morirai. Tutti quelli che vedi moriranno.

«Queste terribili menzogne devono finire» continuò la Gardienne. «Non tollererò una dissimulatrice sotto il mio tetto. Se persisti nelle tue malvagità, ti manderemo via».

Dissimulatrice significava bugiarda.

Marie-Louise fissò le nuvole fuori dalla finestra, sbuffi bianchi in un cielo azzurro brillante. In uno dei boschetti del giardino che prediligeva, c’erano delle statue di bambini felici che giocavano nell’acqua. Le piaceva fingere che fossero suoi fratelli e sorelle. Se chiudeva gli occhi, poteva persino immaginarsi in mezzo a loro, a spruzzare acqua ridendo o fingendo che fossero focene, di cui le aveva parlato sempre suor Seraphina. Si diceva che le focene piangessero come bambini quando i marinai le catturavano e le issavano a bordo.

Marie-Louise non aveva davvero nulla da dire? Bene. Quelle erano le regole. Basta discorsi su cose immaginarie come se fossero realmente accadute. Non c’era nessun gatto soriano con il cappello che attraversava la stanza della servitù su due zampe. Al mercato non ci viveva nessun cammello.

Era chiaro?

Quando istruiva Marie-Louise nel cucito, la Gardienne si lamentava che parlava troppo e non prestava attenzione a ciò che ci si aspettava da lei. Ma lei invece era attenta. Voleva solo sapere perché, se dissimulatrice significava bugiarda, esistevano due parole per dire la stessa cosa. Perché certe parole, come bastardo, avevano un suono abietto e misterioso allo stesso tempo, e perché erano sempre sussurrate o mormorate? «Cos’è una bastarda polacca?» aveva chiesto una volta alla Gardienne, ma aveva ottenuto solo di farsi lavare la bocca con il sapone e promettere sulla Santa Madre di Dio di non pronunciare mai più parole così turpi.

A Marie-Louise non dispiaceva spolverare o piegare la biancheria, perché la Gardienne la lasciava sola e lei poteva inventarsi le sue storie, che si dipanavano coinvolgendola. Sua madre aveva forse rinunciato a cercarla, ma non suo padre. Era un nobile distinto e indossava una parrucca profumata che le lasciava provare, se lo desiderava. I suoi vestiti erano di taglio impeccabile, espressione che Marie-Louise aveva sentito spesso e le piaceva particolarmente. Le sue mani erano morbide e calde, ma molto forti, le unghie limate a mezzaluna.

Mentre Marie-Louise raccontava a suo padre dei cammelli, lui annuiva e faceva domande a cui non era troppo difficile dare risposta. Quante volte devono bere? Un cammello sarà abbastanza forte da portarmi in groppa?

Lei rispondeva brevemente (bevono una volta, prima del viaggio; potrebbe portarli tutti e due insieme) perché non voleva annoiare suo padre, farlo agitare, o Dio non volesse, svenire e svanire, come stava facendo ora.

«Siete malato?» gli chiese e si fece rapidamente il segno della croce, riportandolo così subito in vita. Il sorriso che indugiava sulle sue labbra era un sorriso consapevole, perché suo padre possedeva segreti che nessun altro conosceva. Anche se non voleva ancora rivelarglieli.

«Tutte le storie sono bugie? Andrò all’inferno per averle raccontate?» domandò. Lui le lanciò una lunga occhiata esitante e si schiarì la gola, ma proprio in quel momento la Gardienne la chiamò dall’altra stanza.

«Marie-Louise! Ho bisogno di te qui. Subito».

La Gardienne stava modificando un paio di quelli che lei chiamava pantaloni da odalisca, per madame de Pompadour. Erano fatti di seta raccolta in morbide pieghe. Il punto vita doveva essere stretto, perché di recente madame la marquise era dimagrita, il che preoccupava molto la Gardienne. Tanto più che madame du Hausset riferiva che ai brividi notturni si affiancavano lunghi accessi di tosse, sempre più difficili da calmare.

«Infila l’ago per me, bambina». Gli occhi della Gardienne non erano più buoni come una volta, nemmeno con gli occhiali.

Infilare l’ago era facile. Il filo, bagnato di saliva, rimaneva rigido e dritto mentre scivolava nella cruna dell’ago. Ma questo non significava che Marie-Louise potesse andarsene. Era ora che cominciasse a imparare punti più fini di quelli semplici che aveva saputo fare fino a quel momento.

Mentre cucivano insieme, la Gardienne le raccontò che madame de Pompadour si fidava di lei e la stimava più di tutte le altre cameriere, perché la Gardienne non era ordinaria. Aveva percepito molti segnali di questa fiducia speciale, ma il preferito della Gardienne era quando madame, tutte le settimane, organizzava ancora degli spettacoli teatrali per il re e per recitarvi sceglieva sempre Diane Gourlon. Il suo ruolo migliore era quello di una ninfa travestita da semplice ragazza di paese, che cantava una canzone che avrebbe ricordato fino alla morte:

Scorre piacevole la vita del marinaio

Che esistenza felice vive il mugnaio

Cuore onesto dai pensieri limpidi…

Una storia di trionfo e beatitudine.

«Diane, ha detto madame, sia benedetto il suo buon cuore, “Non ci sarei mai riuscita senza di voi”. E il re si è alzato, ha applaudito e gridato: “Brava, Brava!” E poi mi ha regalato cinque luigi d’oro e una bellissima aigrette. Scintillante di diamanti!»

L’aigrette era il copricapo preferito dalla stessa madame de Pompadour, perché era molto prezioso.

Marie-Louise ascoltava ormai solo a metà, perché aveva già sentito quella storia. Si chiedeva perché gli adulti ripetessero certe storie all’infinito. Sarebbe diventata così anche lei, da grande? Da qualche tempo aveva compilato una lista di cose che si era ripromessa di non fare mai. Ripetere le stesse storie era una di queste. Un’altra era pizzicare le guance dei bambini. E farli inciampare quando passavano. E ridere quando cadevano.

L’ago entrava e usciva, il punto croce che Marie-Louise stava imparando le veniva ogni volta un po’ meno storto. «Peccato per chi non ha mai visto madame quando è venuta a vivere a palazzo» continuò la Gardienne. «Quelle guance lisce con appena una sfumatura rosa, quei denti perlacei, quella figura. Il re non riusciva a staccarle gli occhi di dosso».

Marie-Louise non era molto interessata alle storie di madame de Pompadour. Aveva già visto la signora un paio di volte, quando la Gardienne la portava a palazzo per una delle sue commissioni. Madame era sempre intenta a leggere o a fissare fuori dalla finestra o a scrivere qualcosa al suo scrittoio e non prestava loro alcuna attenzione. Una volta vide lei e il re camminare verso palazzo, madame appoggiata al braccio di Sua Maestà. Il re le sussurrò qualcosa all’orecchio e madame si mise a ridere, come se lui le facesse il solletico.

I cani di madame erano molto più interessanti. Marie-Louise li conosceva bene, perché venivano spesso affidati alla Gardienne. La vecchia Mimì, la preferita di Marie-Louise, era un phalène, nome che suonava elegante e un po’ misterioso. Una volta ce n’erano stati due, ma Inez era morta dopo aver ingoiato qualcosa di marcio in giardino, forse una talpa avvelenata, e madame l’aveva fatta seppellire davanti alla sua finestra.

A Mimì piaceva giocare al tiro alla fune e aveva una cuccia speciale con un tetto e delle tende. Era foderata di velluto scarlatto, e a Marie-Louise veniva spesso chiesto di pulirla, perché quella vecchia sciocca Mimì era un’accumulatrice e le piaceva nasconderci dentro gli ossi.

Completata una fila di punti croce, Marie-Louise rinfilò l’ago e iniziò la seconda fila, lasciando che i pensieri scivolassero di nuovo nella sua storia. Dopo che aveva benedetto suo padre con il segno della croce, lui non era più debole o pallido. Non la guardava, però. L’aveva fatto arrabbiare? Era perché gli aveva chiesto se sarebbe finita all’inferno? Parlare dell’inferno era brutto come pronunciare il nome di Dio invano?

«Non sono mai arrabbiato con te, Marie-Louise» rispondeva suo padre ai suoi pensieri. «Non lo sai?»

«Non me l’avete mai detto» replicava lei, ma non era per lamentarsi. Solo una constatazione di come stavano le cose.

«Per ogni cosa c’è una stagione».

Nelle orecchie di Marie-Louise sfarfallava l’incessante chiacchiericcio della Gardienne. Madame la marquise era la gentilezza in persona! E con la sua ultima figlia aveva avuto la pazienza di una santa. Povera Alexandrine, che se non fosse morta così inaspettatamente, sarebbe stata già sposata con il duc de Picquigny. Non c’è da stupirsi che fosse l’amato chou d’amour di sua madre.

Alexandrine, pensò Marie-Louise, non doveva essere compatita. Anche se ora era morta, aveva avuto l’amore di sua madre per tutta la vita. Non è vero, papa? chiese a suo padre, ma lui cominciò ad allontanarsi e lei non poté sentirne la risposta. Allora pensò alla mungitrice che aveva visto allattare il proprio neonato, un bambino minuscolo con gli occhi chiusi, la bocca sul capezzolo della madre. Vedendo come Marie-Louise fissava il bambino, la mungitrice l’aveva lasciata avvicinare e guardare fino a quando il piccolo aveva finito di poppare. Poi l’aveva sollevato, mentre intorno alla bocca gli si formava una schiuma di latte piena di bollicine. «Ecco, fagli fare il ruttino» aveva detto a Marie-Louise e le aveva permesso di tenerlo in braccio. Il bambino era così caldo, secondo Marie-Louise, perché aveva assorbito l’amore di sua madre.

«Mi piacerebbe avere un bambino» aveva detto ad alta voce.

La Gardienne le aveva affibbiato uno schiaffo sulla guancia, abbastanza forte da lasciarle un segno rosso.

«Per i tuoi pensieri sporchi» aveva aggiunto.

Quella sera, quando si sdraiò sulla sua brandina in attesa di addormentarsi, Marie-Louise desiderò che suo padre apparisse sulla soglia. Lui estrasse un orologio dalla tasca del panciotto e le disse di sbrigarsi. Dovevano partire.

«Adesso?» chiese lei.

«Subito. Meglio cogliere l’attimo, mio chou d’amour, non sei d’accordo?»

Lei acconsentì, ma poi, vedendo che si teneva la guancia, suo padre estrasse da un’altra tasca una lente d’ingrandimento e si chinò su di lei per esaminarla.

«Non fa più male».

«Sì… Vedo… un semplice graffio» dichiarò lui. «Indegno delle tue lacrime».

«Non sto piangendo».

«Certo che sì» disse suo padre e Marie-Louise si toccò la guancia per scoprire che era bagnata.

«Non importa» disse lui. «Andiamo a cercare tua madre».

Il cavallo aspettava fuori, i fianchi castani lucidi. Un animale di cui suo padre si fidava più di quanto si fidasse delle persone.

Lei si alzò dal letto e lo seguì. Presto si ritrovarono a viaggiare attraverso una giungla; a volte i rami le frustavano il viso, ma non le facevano molto male. Il terreno sotto gli zoccoli del cavallo era coperto d’erba fitta. Gli alberi erano ricchi di fogliame. Su uno dei rami c’era una scimmia appesa per una zampa, ma passarono al galoppo troppo velocemente perché Marie-Louise potesse vedere meglio.

Si fermarono vicino a una cascata, in fondo alla quale gorgogliava una schiuma bianca. Suo padre l’aiutò a smontare con tocco leggero, quasi irreale. Le accarezzò il mento, ma lei non sentiva affatto quel contatto. Poi la baciò sulla fronte, ma lei non riuscì a sentire nemmeno le sue labbra. «Sei morto, papa?» chiese, ma era la domanda sbagliata, perché fece diventare le labbra di suo padre bianche come se fossero coperte di brina.

Quando ripresero a cavalcare, il paesaggio cambiò. Gli alberi sparirono, l’erba si trasformò in sabbia cosparsa di ciottoli e rocce. Doveva essere il deserto d’Arabia, pensò, e probabilmente era proprio così.

La mattina, quando si svegliò, Marie-Louise ripensò alla cruda bellezza di quella terra. Le rocce tinte di azzurro, gli stretti passaggi che portavano nelle profondità delle montagne, le dune di sabbia con i declivi increspati che cedevano sotto i piedi. Le venne in mente che il cavallo era scomparso. Meglio così, aveva detto suo padre, perché nel deserto ci vuole un cammello, non un cavallo.

Un giorno, non molto tempo dopo, la Gardienne mandò Marie-Louise a prendere uno scialle che piaceva particolarmente a madame e che doveva essere rammendato. Marie-Louise doveva fare in fretta. Non doveva indugiare in alcun modo. Doveva entrare e uscire, disse la Gardienne, prima che madame tornasse dalla passeggiata quotidiana nell’orangerie, ordinata dal medico per calmare la tosse notturna.

Era come un gioiello, quella stanzetta accanto al salottino di madame, le pareti erano tappezzate di raso verde pallido messo in risalto da modanature intagliate e dorate. Gli occhi di Marie-Louise sfiorarono un istante il quadro di una donna dal sorriso misterioso, un vaso di fiori rosa sulla mensola del camino fiancheggiato da due poltrone, un tavolo dalle gambe curve e dorate.

Aveva tutta l’intenzione di prendere subito lo scialle e andarsene, ma questo prima di scorgere le statuine di porcellana in una vetrinetta vicino alla porta. Erano scimmie musicanti, vestite con abiti e tuniche. Suonavano i tamburi, il flauto, il clavicordo, o cantavano seguendo gli spartiti. Una stava pizzicando le corde di una chitarra; un’altra suonava un minuscolo violino. Marie-Louise trovava le loro facce brutte ma al tempo stesso assolutamente affascinanti. Forse perché stavano sorridendo compiaciute. L’armadietto non era chiuso a chiave e Marie-Louise non riuscì a trattenersi dall’aprirlo, per poi prendere e rimettere a posto le statuine; erano più leggere di quanto si aspettasse, dentro erano cave.

Le voci dietro la porta del salotto di madame la colsero completamente di sorpresa.

Avrebbe dovuto rimettere al suo posto la scimmia violinista, raccogliere lo scialle e uscire attraverso il corridoio di servizio, da dov’era venuta. Ma la porta si stava già aprendo, e ci fu appena il tempo di sgattaiolare dietro la tenda.

Entrarono due persone, madame e Sua Maestà, che fino a quel momento Marie-Louise aveva visto solo da lontano. Stavano parlando di alcuni esseri grossolani e ignoranti, oziosi per natura. Un certo intendant era particolarmente difficile e di una noia mortale. Qualcun altro aveva una lingua dura e spietata.

«Ho promesso, però» disse il re. La sua voce era piena di esitazione, come se non fosse affatto un re.

«Non avete promesso niente. Si è approfittato di voi».

«Ho detto…»

«Perché siete sempre troppo gentile, mio caro. Voi odiate deludere. Voi pensate agli altri, non a voi stesso».

«Forse c’è del vero in questo».

«Sapete che ho ragione».

La conversazione continuò, sempre meno comprensibile. Un vecchio adulatore voleva che il re lodasse la nuova statua di bronzo che lo raffigurava. Il re non era sicuro di gradirla, ma madame disse che la statua era bellissima. «Voi a cavallo, che sovrastate la folla che si raduna ai vostri piedi. In piena gloria. Sarà lì, al centro della piazza, per le generazioni future» disse. «Non solo da ammirare, ma come ringraziamento per il loro amato sovrano».

Attraverso l’apertura della tenda, Marie-Louise vide madame aprire il mobiletto vicino alla porta, prenderne un bicchiere e riempirlo di vino. «Il futuro si crea ogni giorno» aggiunse. «Con o senza la nostra volontà».

Le scimmie, pensò Marie-Louise, non l’avevano tradita.

«Il vostro vino di Borgogna preferito» disse madame al re, porgendogli il bicchiere.

Il re bevve un sorso e schioccò le labbra. «Louis-Auguste è di nuovo nei guai» disse. «L’hanno sorpreso ad aprire una fontana proprio mentre stava passando il vecchio d’Ayen. L’ha completamente inzuppato. Il precettore ha costretto il povero ragazzo a copiare: Se i principi sapessero tutto ciò che Dio pretende da loro, tremerebbero ogni giorno della loro vita. Cento volte! Sua madre ha ordinato una messa solenne a suo nome. Non so cosa sia peggio. È ancora un bambino».

«Non vi piacerebbe inzuppare d’Ayen, una volta o l’altra?» ridacchiò madame. «È vostro nipote in tutto e per tutto».

«Mi prega di portarlo a caccia con me».

«E voi portatecelo».

«Non prima che abbia compiuto tredici anni».

«Come avete ragione».

A tradire la presenza di Marie-Louise fu Mimì, fatta entrare quando una cameriera portò un vassoio con un rinfresco. La vecchia Mimì, che si diresse verso Marie-Louise con un amichevole guaito di gioia, la coda cespugliosa che si agitava.

Madame scostò la tenda. «Un’altra piccola spia» disse, come se trovasse sempre dei bambini dietro le tende. Aveva le guance arrossate e le labbra tirate, come se soffrisse. «Non è molto brava a nascondersi, questa».

Tirata fuori dal suo nascondiglio, Marie-Louise fece per precipitarsi verso la porta di servizio, ma madame l’aveva già afferrata per la spalla, le sue dita erano una morsa che pizzicava la pelle. «Ed è anche ladra» esclamò, recuperando la scimmia violinista dal pugno serrato di Marie-Louise ed esaminandola in cerca di danni.

«Non sono una ladra».

«Ah, no? Allora perché sei qui?»

«Mi ha mandato la mia Gardienne. A prendere lo scialle di madame da rammendare».

Madame de Pompadour scosse la testa come se non credesse a una parola di quello che Marie-Louise stava dicendo. Ma poi si rivolse alla cameriera e disse: «Porta la ragazza da Diane Gourlon. E dille di stare più attenta».

La cameriera strattonò Marie-Louise per la mano.

«Aspettate!» disse il re, alzandosi dalla poltrona, e porse a madame il bicchiere vuoto.

«Aspettate» ripeté madame de Pompadour come se la cameriera non potesse aver sentito da sola le parole del re.

Liberata dalla stretta della cameriera, Marie-Louise si voltò verso il re. La vecchia Mimì era ritta sulle zampe posteriori e le leccava le dita, con la sua insistente, calda e ruvida lingua di cane.

«Come ti chiami, bambina?» chiese il re.

«Marie-Louise».

«Quanti anni hai?»

«Sette».

«Dove abiti?»

«Al Grand Commun».

Il re annuì come se sapesse dove fosse. Marie-Louise lo fissò come le avevano insegnato a non fare, ma ora che avrebbe ricevuto comunque una bella punizione da parte della Gardienne, perché preoccuparsi? La parrucca del re era ben arricciata, sul mento c’era un’ombra di barbetta spinosa. I suoi occhi erano di un azzurro scuro scuro e a Marie-Louise piaceva il modo in cui li socchiudeva, come un grosso gatto. Le piaceva anche la sua voce, calma e allegra. Aveva già deciso che se non fosse stato per madame de Pompadour, che la fissava da dietro le spalle del re, lui l’avrebbe lasciata andare senza punirla.

«Hai rubato la scimmia, Marie-Louise?»

«No».

«Allora come c’è arrivata in mano tua?»

«Volevo rimetterla a posto».

«Ma perché l’hai presa? Sapevi bene che non era tua».

«Volevo solo tenerla un momento. Mi piacciono gli animali».

«Ti piacciono anche i cavalli?»

«Sì».

«Sai come strigliarli bene?»

«Sì».

«Sembra che tu abbia una risposta a ogni domanda. Proviamo questa allora: sai cucinare una frittata?»

«No».

«Aha!» esclamò il re, contento come se qualcuno gli avesse dato un favo di miele da succhiare. «Quando avevo la sua età» si rivolse allegramente a madame «sapevo cucinare la minestra e la frittata».

«Non tutti sono eccezionali come voi» disse madame.

La vecchia Mimì abbandonò le dita di Marie-Louise e si diresse lentamente verso la cuccia, ma un momento dopo tornò con una bambola senza testa, il corpo tutto masticato. Lasciò cadere il giocattolo davanti a Marie-Louise e si accovacciò, pronta per un gioco di tira e molla.

«Basta, Mimì» sbottò madame. «Torna nel tuo letto».

Il re sbadigliò e si diresse verso la finestra. Qualcosa doveva aver attirato la sua attenzione, perché ridacchiò e mormorò qualche parola. Ma Marie-Louise non avrebbe mai saputo di cosa si trattava, perché proprio in quel momento si aprì la porta della servitù ed entrò di corsa la Gardienne.

«Vi prego di perdonarmi per la mia sbadataggine» disse a madame, riprendendo fiato. «Ho mandato la bambina a prendere lo scialle blu. Non volevo far nulla di male. Non la perderò mai più di vista».

«Non importa, Diane» disse madame con voce stanca. «Andatevene tutte e due, ora. Il re e io abbiamo questioni molto più urgenti da discutere».

La Gardienne si morse il labbro inferiore (Marie-Louise sapeva che voleva dire che la sua esplosione di rabbia era soltanto rimandata), afferrò la mano di Marie-Louise e si voltò per andarsene.

«Non così in fretta!»

Smettendo di osservare qualsiasi cosa ci fosse fuori dalla finestra, il re si avvicinò alla bambina. «Promettimi che non prenderai più nulla che non sia tuo».

Era una promessa facile da mantenere.

«Bene» disse il re. «Quale mano?» le chiese poi, presentandole entrambe, strette a pugno. «Questa» disse Marie-Louise indicando il pugno destro, e il re lo aprì, rivelando una moneta scintillante.

«Allora è tua» disse. Lei stava per chiedere cosa ci fosse nell’altra mano, ma lo sguardo della Gardienne glielo impedì.

Mentre si dirigevano verso il Grand Commun la Gardienne continuò a blaterare, con l’anello di chiavi intorno alla vita che tintinnava, e un paio di forbici, un ditale, una lente d’ingrandimento, un piccolo astuccio con sali rivitalizzanti che si urtavano l’uno con l’altro. «Essere umiliata così! Davanti a Sua Maestà! Non mi era mai accaduto!»

Marie-Louise la seguiva il più rapidamente possibile senza scivolare sulle chiazze di neve, soppesando la severità della punizione imminente. Una bastonata? Salto della cena? Proibizione di uscire di casa per una settimana? Nemmeno per le lezioni?

«Santa Maria Madre di Dio» pregò la Gardienne a voce alta. «Concedimi la pazienza di sopportare senza rabbia la cattiveria di questa bambina».

Marie-Louise teneva stretta in mano la moneta che il re le aveva regalato. C’erano il suo profilo, la curva liscia del naso, la corona di fiori sulla testa. Aveva già deciso che non l’avrebbe spesa, mai. Sarebbe stato il suo tesoro personale.

«Non ti vergogni, bambina?» chiese la Gardienne, domanda che era meglio lasciare senza risposta.

La Vergogna fu solo una parte della tempesta che si scatenò su Marie-Louise durante il resto della giornata, unita alla Paura di Dio Onnipotente e alla sua Ingratitudine. Forze gigantesche a paragone delle quali lei era un granello, un sassolino. Diventare più dura e più forte era la sua unica difesa.

La Gardienne giurò che non avrebbe mai più permesso a Marie-Louise di avvicinarsi agli appartamenti di madame de Pompadour. No, nemmeno per pulire la cuccia di Mimì. Marie-Louise doveva prendersela solo con se stessa. Per fortuna, al Grand Commun c’era già abbastanza da fare. Le stanze del mezzanino dovevano essere spazzate, i letti rifatti, il bucato portato alla lavandaia. C’erano commissioni da sbrigare, dei lavori di cucito da finire e consegnare. Una bambina doveva rendersi utile. In un modo o nell’altro.

«Sei troppo dura con lei, Diane» mormorò il vecchio Gourlon. «Non aveva cattive intenzioni».

Questo Marie-Louise non se l’aspettava, perché lui non l’aveva mai difesa prima. Era davvero una brava bambina? Solo un po’ troppo curiosa?

Anche la Gardienne ne fu sorpresa. Questo le bastò per raccontare ancora una volta la storia della disgrazia di Marie-Louise e tirare fuori tutte le prove della sua indifferenza, e molto altro. Non solo la scimmia violinista presa senza permesso, ma il totale disprezzo per coloro che l’avevano cresciuta. La sua ingratitudine. La sua testardaggine. Le arie che si dava.

Marie-Louise era un’erba cattiva. Lei, Diane Gourlon, rimpiangeva il momento in cui aveva accettato di accoglierla, era un fardello che non meritava. «Mi sono fabbricata il bastone con cui verrò picchiata» sbuffò, con i pugni stretti e le nocche sbiancate. «Mi sto allevando una serpe in seno».

Parole che il vecchio Gourlon liquidò con un gesto della mano e una strizzatina d’occhio. Significavano: non darle retta, Marie-Louise.

Significavano: ti sbagliavi, su di me. Tu mi piaci. Sono tuo amico.
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Dopo l’anno nuovo, il flusso di visitatori che scorreva nelle stanze dei Gourlon si ingrossò. Erano tutti creature di Pompadour: cameriere, serve, attendenti, lacchè. Non lo si poteva più negare: madame de Pompadour deperiva.

Marie-Louise venne a sapere che si era rifiutata di presentarsi nella sua residenza parigina, attribuendo la colpa dei suoi lunghi accessi di tosse all’aria fetida della città, che d’inverno peggiorava sempre. Non ci sarebbero più state nemmeno le serate intime a Choisy, perché madame trovava troppo faticoso anche il più breve dei viaggi lontano da Versailles. A corte si mostrava soltanto a lume di candela, adorna di costumi scintillanti. La regina di Golconda, tutta diamanti, veli e bracciali. Un’odalisca turca con il suo cembalo.

In marzo, madame trascorreva le giornate a riposare sulla chaise-longue, senza ricevere nessuno tranne il re. La tosse durava ormai quasi tutta la notte; ci furono anche svenimenti, e il cuore che batteva all’impazzata. Il dottor Quesnay assicurò a madame che si stava rimettendo in forze, ma tutti intuivano fin troppo bene cosa c’era dietro quelle parole di consolazione. Del resto, cosa può fare un medico quando arriva la tua ora?

Si versarono lacrime, si offrirono ricordi. Il fatto che madame non si fosse mai veramente ripresa dalla morte di Alexandrine, ma per una madre in lutto è impossibile, vero? O che amasse i fiori, e che un tempo avesse tanto amato le proprie teatrali esibizioni. Le reminiscenze finivano sempre con ipotesi sull’eredità che la servitù poteva aspettarsi. Abbastanza da non dover più lavorare a servizio? Con una dote di ottocento lire, sentì dire Marie-Louise, una domestica poteva sposare un poliziotto. O un negoziante. Soprattutto se avesse raccolto delle buone hardes: un materasso, delle lenzuola, magari anche qualche pezzo d’argenteria. Perfino i vestiti di madame dovevano pur finire da qualche parte. Non se li sarebbe certo portati nella tomba.

Con mille lire un lacchè poteva aprire una botteguccia. O tornare a casa e sistemarsi in una fattoria.

Fu versato del vino. I bicchieri tintinnarono. Il vecchio Gourlon si pulì la bocca con il dorso della mano e strizzò l’occhio a Marie-Louise. Lo faceva spesso, ormai. Come se loro due sapessero qualcosa di cui nessun altro era al corrente.

Marie-Louise abbassò gli occhi sul pavimento, che richiedeva sempre la sua vigilanza. Stivali che calpestavano fango e segatura, gomiti che facevano cadere bicchieri, rovesciando il vino. C’era sempre qualcosa da spazzare da sotto il tavolo: un piattino rotto, un torsolo di mela mezzo masticato, una caramella schiacciata.

Quando Nicole du Hausset veniva nelle stanze del mezzanino, non si lamentava più della faticosa camminata dall’appartamento di madame o delle scale ripide. E non prestava attenzione a Marie-Louise. Si piazzava nella poltrona più ampia della Gardienne e si limitava a chiedere alla cara Diane un bicchiere di cordiale. Per ritemprare le forze in quel momento di lutto.

Davanti al miglior cordiale e pan di Spagna della Gardienne, le due sprofondavano nei sussurri.

La povera madame stava perdendo rapidamente il suo spirito. C’era stata un’altra notte di pianto. Un’altra lunga notte di dolore.

Le rughe intorno alla bocca di madame, un tempo così bella, si erano approfondite, risultato di quelle notti insonni. Madame insisteva per farsi trovare in piedi ogni mattina, nel suo abito di corte, ad aspettare il re, anche se riusciva a malapena a tenere gli occhi aperti.

«Avrete il tempo di prepararvi alla morte» le aveva detto la cartomante, che era la sua grande consolazione. Così come la sua visione: «Vedo accanto a voi un uomo molto grande che vi sosterrà tra le sue braccia fino al giorno della vostra morte».

Quanto si era rivelata vera! Che preveggenza! Con Sua Maestà che passava a trovarla ogni giorno. Senza mai distogliere lo sguardo. Né quando madame si strozzava per la tosse, né quando il fazzoletto con cui si copriva la bocca si macchiava di rosso per il sangue.

«Oh, Diane, ve lo dico io. Cosa dobbiamo sopportare a questo mondo».

Marie-Louise, che aveva sentito tutto, non era troppo dispiaciuta per madame de Pompadour. Non poteva ancora dimenticarne la durezza quel giorno in cui l’aveva sorpresa con la scimmia di porcellana in mano. Quando suor Seraphina le ricordò la necessità di rimettere i debiti ai nostri debitori, Marie-Louise chiese: «Perché devo sempre fare tutto io?»

«Perché sei una peccatrice» le ricordò la suora. «Come ognuno di noi».

Verso la metà di marzo, le visite di Nicole du Hausset al Grand Commun si accorciarono. «Passo solo per una boccata d’aria» diceva, rifiutando da bere e da mangiare, evitando di sedersi perché madame non poteva fare a meno di lei troppo a lungo.

Marie-Louise, china sulla pagina del libro che suor Seraphina le aveva assegnato da copiare, ascoltava. Nicole du Hausset diceva che la cattiveria non dorme mai. Che l’avidità aveva alzato la cresta. Che con la morte dietro l’angolo la doratura si sfaldava e la gente rivelava il proprio autentico colore.

Diane, è vera la storia che madame è stata avvelenata? Dai gesuiti? O che sta morendo perché non vuole sopravvivere alla propria bellezza?

E, Diane, quel monsieur Colin, l’assistente di madame? Convinto che nessuno, tranne lui, debba curarla? «Credete che abbia bisogno di istruzioni su come occuparmi di lei? Mi si deve ordinare di portarle l’acqua di cicoria? Non sono nato ieri. Lo capisco bene, quando vengo messo da parte».

Nemmeno Diane Gourlon dovrebbe essere così sicura della propria posizione.

I suoi turni di servizio da madame sono sempre più brevi e meno frequenti. Viene sempre rispedita chez elle per fare i rammendi. Da quand’è che è diventata una semplice sartina?

Il desiderio di Dio è inscritto nel cuore dell’uomo, copiò Marie-Louise dalla pagina del libro. Le lettere erano un po’ troppo grandi e molto storte, ma non poteva certo cancellare la frase, no? Suor Seraphina se ne sarebbe accorta e si sarebbe arrabbiata con lei.

«Lontan dagli occhi, lontan dal cuore, Diane. Ricorda le mie parole» continuò Nicole du Hausset, tra i mormorii della Gardienne. Del resto, dov’era monsieur Colin quando tutti si erano accorti che gli oggetti che circondavano madame cominciavano a svanire? «Un bel taglio di pizzo nuovo che non si trova più, Diane, ed è scomparso un altro paio dei suoi pantaloni da odalisca. Anche i fazzoletti di batista. Ma a che pro, visto che c’è ricamato il monogramma di madame?»

«Sono tutti ladri» disse il vecchio Gourlon non appena Nicole du Hausset se ne fu andata. «Ricordati le mie parole, Diane. Ci ritroveremo con gli scarti, come tanti prima di noi».

«E chi lo dice, di grazia?» sbottò la Gardienne. «I tuoi compagni del tavolo da gioco?»

«Vedrai se non ho ragione».

Non volendo restare prigioniera di quel fuoco incrociato, Marie-Louise si ingobbì ancora di più sul quaderno. Solo quando la Gardienne si ritirò nella sua camera da letto, lanciando maledizioni a chi cercava di frapporsi tra lei e madame, ritenne che fosse sicuro alzarsi e raccogliere le sue cose.

Ma non fece caso al vecchio Gourlon.

Mentre prendeva il calamaio e le penne d’oca, lui le afferrò il polso. Le sue mani erano grandi, coriacee. Marie-Louise lottò per svincolarsi, ma la presa di lui diventava più salda a ogni strattone. «Non ti piaccio più?» sussurrò. «Che cosa ti ho fatto?»

Niente, dovette ammettere Marie-Louise.

«Ti stai dando delle arie? Come dice lei?»

Si riferiva alla Gardienne, il che era strano e inaspettato. Prima l’aveva sempre chiamata madame Gourlon.

Marie-Louise scosse la testa.

«Non trovo il mio ditale d’avorio. L’hai preso tu, Antoine?» gridò la Gardienne dalla camera da letto.

«Cosa potrei farmene del tuo ditale?» rispose il vecchio Gourlon, allentando la presa quel tanto perché Marie-Louise sottraesse subito la mano e si rifugiasse nel suo angolino.

Nei primi giorni di aprile madame de Pompadour peggiorò ulteriormente. Nicole du Hausset riferì di pietanze che uscivano intonse dalla sua stanza da letto. Riusciva a inghiottire soltanto alcune cucchiaiate di consommé e solo se il re insisteva per imboccarla lui stesso.

Notte dopo notte Alexandrine appariva nei sogni di sua madre. Fluttuava sui giardini di palazzo nel suo abito bianco. Svolazzava tra gli alberi, ridendo. Era tornata dall’altro mondo nelle sembianze di un uccello. Beccava i vetri delle finestre, chiedendo di entrare.

«Mettetemi del belletto sulle guance, Nicole. Un po’ di cremisi sulle labbra» chiedeva madame ogni mattina prima che arrivasse Sua Maestà, e insisteva per drizzarsi a sedere, sostenuta dai cuscini. «Tirate le tende. La luce è troppo crudele». Quando il re se ne andava, si accasciava di nuovo sul letto e rimaneva immobile a lungo.

Il dolore peggiorava, e anche la tosse. «Datele qualcosa, per l’amor di Dio» aveva detto il re al dottor Quesnay, o così sosteneva Nicole du Hausset, ma qualsiasi cosa il medico facesse non serviva che per pochi istanti. Madame era ormai troppo debole per sollevarsi, perfino sui gomiti, troppo stanca per parlare. Aveva le labbra rose dai morsi, le unghie le lasciavano segni profondi sui palmi mentre stringeva i pugni. «Non so per quanto tempo ancora ce la farò, Nicole» diceva dopo ogni colpo di tosse. «E ci provo, voi mi siete testimone».

All’Hôtel des Réservoirs, la residenza di madame appena fuori dal parco di palazzo, la servitù teneva le stanze calde e ben arieggiate, pronte per il suo arrivo. Era attesa da un momento all’altro, perché solo chi aveva sangue reale nelle vene poteva morire a Versailles.

«Lasciatemi andare ora, vi prego» chiese madame, ma Sua Maestà si rifiutò. «No, tesoro caro» rispose. «Resterete dove siete».

Nicole du Hausset, dal suo angolo, vide madame alzare la mano e cercare di afferrare qualcosa che nessun altro era in grado di percepire.

La domenica delle Palme, la marquise de Pompadour esalò l’ultimo respiro nella sua camera di Versailles. Due lacchè caricarono il cadavere sulla barella e lo portarono all’Hôtel des Réservoirs, dove una stanza era stata interamente foderata di nero e illuminata da un mare di candele. La bara era già in attesa. Ci adagiarono dentro il corpo.

Due sacerdoti restarono in piedi ai lati della bara, pregando ad alta voce giorno e notte finché, due giorni dopo, l’amante reale fu portata a Parigi, nel convento dei cappuccini, e fu messa a riposare, sentì raccontare Marie-Louise, accanto a sua madre e all’amata figlioletta. Al suo chou d’amour.

Dai Gourlon la deposizione e il funerale furono discussi nei minimi dettagli. La messa serale nella chiesa di Notre-Dame di Versailles, il carro funebre che aveva percorso l’avenue de Paris nella notte, fino a Parigi. Il significato irresistibile dei numeri. La morte che per madame era giunta meno di dieci anni dopo quella di Alexandrine. Come se non volesse sopravvivere per un ennesimo anniversario.

Una pioggia così crudele, anche quel giorno, che scuoteva i vetri delle finestre. Che giornata, per lasciare questa terra.

Le cameriere, le serve, i lacchè e gli altri membri della servitù si incrociavano, sorseggiavano vino, si sfregavano le mani per scaldarsi in quei freddi giorni d’aprile. La tavola era cosparsa di briciole di pane e ossi di pollo, da cui era stata staccata tutta la carne. Marie-Louise si affrettava, avanti e indietro, assicurandosi che a tutti fosse offerto qualcosa e che fossero sparecchiati i piatti vuoti. Ripulendo le candele si era bruciata le dita. Con tutto quel correre in giro aveva i talloni in fiamme, perché aveva di nuovo bisogno di scarpe più grandi. Stava davvero per diventare così alta? Molto sconveniente per una donna, aveva detto la Gardienne.

Aveva sentito dire che il carro funebre era stato trainato da dodici cavalli. I migliori delle scuderie di Sua Maestà. Arabi purosangue. Bardati di seta nera e argento. Il corteo era composto da un centinaio di preti e ventiquattro bambini con le candele. Settantadue mendicanti forniti di vestiti e cappelli buoni, che avrebbero dovuto restituire. Naturalmente non l’avrebbero fatto. Se li vendevano, potevano cavarci venti lire almeno.

Che giornate fredde, quell’aprile. Ghiacciavano fino al midollo. Dove andremo a finire?

Ai cenni seguirono i sospiri. Versailles non sarà più la stessa senza madame. Neanche il re, benedetto sia il cuore di Sua Maestà, sarà più lo stesso.

Un bambino cominciò a piangere. «Non vuoi cullarlo, cara?» chiese la madre a Marie-Louise. Era stata per dieci anni la lavandaia di madame. «Sei così brava con i bambini».

Però quando Marie-Louise lo strinse al petto il piccolo cominciò a divincolarsi piagnucolando. Si calmò solo quando lei gli diede da succhiare un panno intinto nel vino dolce e così poté essere riconsegnato alla madre.

Uno dei paggi di Sua Maestà, un ragazzo non più grande di Marie-Louise, era stato accolto con grandi festeggiamenti, perché era stato lui a comunicare a Sua Maestà la notizia della morte di madame. Il re era nella cappella di palazzo, sul balcone, inginocchiato a mani giunte. Alla notizia il suo viso era diventato rigido e bianco come un lenzuolo. La vena sulla fronte gli pulsava.

«L’ho visto con i miei occhi» disse il paggio e il vecchio Gourlon gli diede una pacca sulla spalla.

Marie-Louise notò le mani del ragazzo. Si rosicchiava le unghie, proprio come lei.

«Hai più visto Sua Maestà, da allora?» chiese qualcuno.

Il paggio scosse la testa. Il valletto del re gli aveva detto di non tornare più.

Sua Maestà non voleva più rivedere la sua faccia. Gli avrebbe ricordato la morte di madame.

«Bevi un altro bicchiere, allora».

«Volentieri, se non vi dispiace».

Le voci si alzavano e si abbassavano, interrotte da colpi di tosse, rutti tonanti o risate soffocate. Nell’angolo, accanto al lavabo, due ragazze in grembiule grigio giocavano con dei sassolini, li lanciavano in aria e li riprendevano in mano. Finché una delle serve della signora disse loro di smettere. Si stavano tirando addosso la sfortuna. «Non vorrete mica che la vostra vita diventi dura come un sasso, vero?»

Le stanze di madame a palazzo erano deserte. All’Hôtel de Réservoirs, Mimì aveva guaito tutta la notte, come se avesse visto qualcosa.

Un’anima ci mette sempre del tempo ad andarsene.

Il giorno dell’apertura del testamento di madame, Marie-Louise tornò al mezzanino con un mucchio di biancheria pulita e trovò i suoi tutori soli. Il vecchio Gourlon impugnava un fiasco di vino come se fosse un trofeo. «Bella gratitudine» proclamò.

Con grande sollievo di Marie-Louise non guardava lei ma sua moglie, che annuiva.

«Non avrei mai creduto».

«Be’, ti sbagliavi».

«Non dirmi che te l’aspettavi».

«Avevo sentito delle voci, ma non ci volevo credere».

«E questo la dice lunga, no?»

Parole, sospiri, tintinnii di bicchieri riempiti, svuotati, riempiti di nuovo. Lentamente la notizia trapelò, con tutta la sua ingiustizia e freddezza. La pensione più alta, seimila lire, sarebbe andata a monsieur Colin, segretario di madame; la seconda, quattromila, al dottor Quesnay. Tutte le pensioni della servitù sarebbero state calcolate secondo le istruzioni di madame. Il dieci per cento del salario per ogni anno di servizio. Diane Gourlon avrebbe avuto cinquecento lire l’anno, Antoine Gourlon la misera cifra di duecentoquaranta.

«E pensare a tutto quello che ho fatto per lei» disse Diane Gourlon, togliendosi dal labbro una scaglia di pelle secca. «Le notti insonni. La fatica».

E perché aveva ricevuto solo due abiti di madame? Mentre le altre cameriere ne avevano ricevuti tre, più le sottovesti di seta? E una camicia di batista molto fine.

«Credo che madame non ci ritenesse poi così degni».

In seguito, l’amarezza sarebbe traboccata per giorni e settimane. Il vecchio Gourlon se la prese con il modo in cui era stata calcolata la sua anzianità di servizio. Diane Gourlon si arrabbiava sempre più per il fatto che nel testamento di madame non era menzionato alcun legato speciale per lei. Non c’era nemmeno per Nicole du Hausset, il che dava ancor più da pensare, no? Non c’era da stupirsi che avesse lasciato Versailles con tanta fretta.

L’avidità e la cattiveria avevano sconfitto l’amore e il sacrificio. I ricchi di questo mondo non hanno mai dedicato un pensiero a chi sta al di sotto di loro.

Tre mesi dopo il funerale di madame, al mezzanino si annunciò un visitatore: monsieur Lebel, il valet de chambre di Sua Maestà, il monsieur spaventapasseri che due anni prima aveva portato Marie-Louise dai Gourlon, ma che da allora non l’aveva più ritenuta degna di considerazione.

Si trattava di una persona importante, a giudicare da come i tutori lo imploravano nervosi di entrare e accomodarsi nel posto migliore. «Un onore così raro, un vero privilegio».

Monsieur Lebel aveva le sue ragioni per quella visita, e stare comodo non era tra le sue priorità. Voleva discutere le disposizioni attuali, in vista dei recenti cambiamenti.

Marie-Louise fu spedita nel suo angolino mentre i tre parlavano.

«La ragazza cresce così in fretta… le abbiamo allungato l’orlo già tre volte… servono altre scarpe… stiamo facendo del nostro meglio… la capra deve pascolare dov’è legata».

«Posso dare altre disposizioni, se non ce la fate» disse monsieur Lebel.

«Chi ha detto che non ce la facciamo? Qualcuno sta diffondendo vili menzogne su di noi? Forse madame du Hausset, che ha combinato qualche guaio prima di partire? Lei di figli non ne ha mai avuti».

Accovacciata nelle profondità del suo angolino, le mani strette intorno alle ginocchia, Marie-Louise tratteneva il fiato. Che cosa aveva in mente monsieur Lebel? Possibile che i suoi genitori avessero mandato a prenderla? Che dopo tutto avessero accettato di riprenderla, perché non era così cattiva o brutta come diceva certa gente? Suor Seraphina le avrebbe spiegato che origliare è peccato, il primo passo sulla scivolosa via dell’inferno. Ma Marie-Louise non riusciva a trattenersi dall’ascoltare.

«La gente vede quel che vuole vedere… immagina che crescere un bambino sia facile. Dove andremo a vivere? Che ne sarà di noi? Ora che la nostra amata madame non c’è più».

Seguirono altri sussurri, più urgenti, più supplichevoli, finché finalmente sentì dire: «Vieni qui, Marie-Louise. Monsieur Lebel vuole sapere dei tuoi traguardi».

I traguardi consistevano nel telaio con su ricamati i gigli a cui Marie-Louise si limitava ad aggiungere i punti finali.

«Tutto qui?»

C’erano anche le pagine che suor Seraphina le dava da copiare e che lei aveva imparato a memoria, anche se la sua calligrafia non era ancora migliorata.

Il desiderio di Dio è inscritto nel cuore dell’uomo perché l’uomo è creato da Dio e per Dio, balbettò indicando una parola dopo l’altra. Tutte le creature hanno una certa somiglianza con Dio, soprattutto l’uomo, creato a Sua immagine e somiglianza.

«È tutto qui quello che hai imparato?» chiese monsieur Lebel, interrompendola. «Speravo non saresti stata una tale delusione».

Le vennero le guance calde, il battito del cuore accelerò. Per fortuna, con lei Lebel aveva finito. Ora toccava ai Gourlon dover ascoltare attentamente.

Marie-Louise non era la loro sguattera. Responsabilità e obblighi dovevano essere adempiuti con diligenza, non liquidati o rispettati di malavoglia. Questa era la sua filosofia. Era ben chiaro?

Sì.

Una lezione di catechismo una volta la settimana non era sufficiente. Da quel momento in poi avrebbe preso lezioni quotidiane.

Sì.

Monsieur Lebel si alzò e prese il bastone, che era splendido e aveva un gioiello scintillante incastonato nell’impugnatura. Le assi del pavimento scricchiolarono mentre usciva dalle stanze del mezzanino, i tacchi delle scarpe nere e lucide ticchettavano.

I Gourlon si scambiarono uno sguardo di sollievo.

Da quel giorno in poi, ogni mattina, Marie-Louise, le mani pulite, i vestiti spazzolati, i capelli intrecciati e appuntati sotto la cuffia appena stirata, si presentava nell’aula della cappella e seguiva meglio che poteva le istruzioni di suor Seraphina, fermamente decisa a non aggiungersi alle schiere del Male nel mondo, ma a esaltare sempre il lato del Bene.

Il soggolo bianco di suor Seraphina era come al solito inamidato in maniera impeccabile, e il suo sorriso era sempre accogliente. Ma c’era qualcosa di nuovo in lei, qualcosa di sconcertante. Marie-Louise non doveva sedersi al suo fianco, come era solita fare durante le lezioni di catechismo, ma a un banco tutto suo, come una vera allieva.

«Io prendo sul serio i miei doveri» disse suor Seraphina. «A differenza di altre persone che non menzioneremo. La carità è una virtù cristiana. Così come il perdono verso coloro che hanno dei debiti nei nostri confronti».

«Anche se hanno sbagliato?»

«Soprattutto».

Marie-Louise ci pensò su. «Non è giusto» disse. «Ma credo che vada bene così».

Suor Seraphina sorrise e Marie-Louise si chiese se fosse molto difficile diventare suora. Le piaceva il soggolo bianco inamidato. Faceva sembrare il viso di suor Seraphina rotondo e paffuto. E anche rosato, con minuscole vene blu al centro delle guance, come una ragnatela. Si chiese se fosse appropriato domandarlo a suor Seraphina. O se, forse, avrebbe dovuto aspettare.

«Basta con le chiacchiere». Le parole della suora risposero alla sua domanda. «Cominciamo».

Le ragazze modeste dovrebbero sempre sforzarsi di conquistarsi una reputazione fatta di Virtù e Operosità.

Nelle settimane e nei mesi seguenti, Marie-Louise avrebbe copiato molte massime e passaggi del genere e li avrebbe imparati a memoria. Anche se suor Seraphina l’avesse svegliata nel cuore della notte, sarebbe stata in grado di recitare: Sovraccaricare le persone di attenzioni, insistere su obblighi che non desiderano, non significa solo rendersi sgradevoli, ma spregevoli.

Domandò perché.

Era una questione di decoro, rispose suor Seraphina, il che significava comportarsi bene in ogni circostanza. Per esempio, non era appropriato stare troppo vicino alle persone o stringere loro la mano troppo forte. O fissarle come un lupo affamato.

Perché?

Chiedere perché non era né utile né appropriato. Suor Seraphina assegnava a Marie-Louise dei passi da leggere, da copiare e su cui riflettere, non toccava a lei mettersi a discutere come un avvocato.

Lo faceva per il suo bene.

Un giorno, quando Marie-Louise le chiese se sua madre sarebbe mai venuta a riprenderla, la suora si infilò una mano in tasca e tirò fuori una crocetta appesa a una catenella d’argento. La allacciò al collo di Marie-Louise e le disse di ricordarsi sempre che era un’amata figlia di Dio.

Marie-Louise la ringraziò e poi si chiese se quel dono fosse un obbligo. Uno di quegli obblighi che suor Seraphina non desiderava affatto.
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Crescere significava che una volta terminate le lezioni mattutine con suor Seraphina Marie-Louise non aveva più bisogno di affrettarsi a tornare al Grand Commun. Da quella visita di monsieur Lebel, la Gardienne le aveva dato meno faccende da sbrigare e non era minimamente interessata a quello che Marie-Louise faceva da sola quando lei era via.

Marie-Louise stava imparando ogni giorno di più che la solitudine può essere relegata più in profondità, annebbiata dalla vivacità dei colori di palazzo, dallo scintillio del cristallo, dalla lucentezza dei pavimenti levigati. La solitudine si scioglieva nella folla di palazzo, tra i servitori impegnati nelle loro commissioni, i visitatori che passeggiavano imbambolati nei corridoi, i cortigiani che correvano per svolgere incarichi importanti.

Alla morte di madame de Pompadour, i suoi appartamenti erano stati chiusi per lavori di ristrutturazione che, ormai tutti erano d’accordo nell’affermarlo, duravano da fin troppo tempo. Mentre entrava e usciva dalle stanze di palazzo o si aggirava nei corridoi di servizio, Marie-Louise sentì dire che il re non riusciva a decidere cosa farne. Gli operai avevano buttato giù una delle pareti interne per poi ricostruirla identica. Un ripostiglio vicino alla camera da letto di madame era stato trasformato in un piccolo armadio, e poi di nuovo in ripostiglio.

La polvere! I topi!

Dovresti vedere i buchi!

A palazzo l’amavano abbastanza. Le cameriere dicevano che aveva un sorriso accattivante. Ed era volenterosa, vero? Non rifiutava mai di fare una commissione o dare una mano. Nella cucina reale, un aiuto cuoco le metteva sempre da parte una grossa fetta di pane spalmata di burro. O un pezzo di pâté venuto male o una fetta di torta non proprio perfetta. Nelle scuderie di Sua Maestà, lo stalliere dai capelli rossi le permetteva di spazzolare il suo cavallo preferito, di dargli pezzetti di mela con le mani, di farsi sfiorare dalle sue labbra seriche e impazienti.

Ai cavalli non dispiaceva essere sovraccaricati di attenzioni.

Quando le giornate cominciarono a scaldarsi, ci furono i terreni del palazzo da esplorare. Giardini con fontane che buttavano acqua fresca e infiniti labirinti di sentieri di ghiaia da cui, quando qualche cortigiano invadente la scacciava, poteva tuffarsi dietro il recinto di legno e perdersi nel boschetto di alberi e cespugli selvatici. C’erano ghiacciaie dove un guardiano amichevole le permetteva di succhiare pezzi di ghiaccio. C’erano voliere dove gli uccelli svolazzavano e starnazzavano e da dove a volte i falconieri portavano fuori falchi incappucciati, che saltellavano sui grossi guanti finché, liberati, si libravano sopra il palazzo per spaventare i piccioni.

E poi scoprì il tetto.

Marie-Louise ci arrivò per caso, dopo aver salito una scala che i costruttori avevano lasciato incustodita. Il tetto era vasto, piatto e lastricato, un regno a sé stante. Poteva giocare a campana sulle mattonelle, camminare da un capo all’altro dell’edificio, osservare gli spazzacamini o i piastrellisti al lavoro. Sopra il Salone della Guerra, dove c’era l’attico del re, poteva sedersi in un angolo a leggere un libro che le aveva assegnato suor Seraphina o semplicemente contemplare il cortile sottostante.

Fu lì che vide per la prima volta i gatti.

Erano timidi e dovevano essere adescati con il cibo che lei recuperava dal mucchio degli scarti di cucina: frammenti di pesce, bocconi di fegato che metteva sempre più vicini al punto in cui sedeva. I più coraggiosi le si avvicinavano per primi, permettendole di toccarli con dolcezza, poi riusciva anche ad accarezzarli sulla testa e infine a grattar loro la pancia.

Si innamorò della morbidezza del loro pelo, di come si strofinavano contro le sue caviglie, dei miagolii insistenti con cui la salutavano. Li battezzò tutti. Poderoso era il più grande, con muscoli rigidi e una piega nella coda. Macchia era bianco con chiazze marroni sulle zampe e sulle orecchie. Reginella aveva la pancia gonfia che quando camminava quasi toccava terra.

Erano i suoi migliori amici. Presto, appena lei compariva cominciarono ad accorrere per chiedere bocconcini e carezze, e in risposta ai suoi borbottii facevano le fusa. «Ah, Poderoso, dove sei stato? Il gatto ti ha mangiato la lingua?» La condussero ai loro nascondigli, ai nidi dove allevavano le cucciolate, gattini ciechi con artigli affilati e musi buffi. Non le importava che la graffiassero, che mettessero alla prova il filo dei denti sulla punta delle sue dita. Era lì quando aprivano gli occhi, rincorrevano le foglie secche o le code l’uno dell’altro, e le si stringeva il cuore se uno di loro mancava e non tornava.

Non c’erano gatti in vista quando Marie-Louise salì sul tetto del palazzo in quel tiepido giorno di primavera. Vicino alle stanze del re scoprì il motivo: un ragazzo dall’aspetto goffo, i lunghi capelli biondi legati con un nastro nero, la redingote marrone stropicciata e macchiata. Doveva aver corso, perché le sue guance paffute erano arrossate e sudate. Sicuramente aveva combinato qualcosa, perché in mano stringeva un sasso. Un altro, più grande, giaceva ai suoi piedi.

Sapendo che i gatti sarebbero rimasti nascosti, Marie-Louise era sul punto di andarsene quando avvistò un gatto bianco, un grosso angora viziato, troppo lento o ottuso per rendersi conto che poteva essere in pericolo.

Il ragazzo lanciò il sasso. Il gatto guaì per il dolore.

«Cosa state facendo?» urlò Marie-Louise. «Smettetela!»

Il ragazzo non le prestò attenzione. Batté il piede, ma il gatto sciocco non se ne andava, e così lui prese l’altro sasso.

«Siete sordo?»

Allora lui si fermò. «No» rispose, girandosi verso di lei. Era dove voleva essere, faceva quello che voleva fare. E poi detestava essere interrotto. E non era certo sordo.

Se non fosse stata in preda alla rabbia, Marie-Louise lo avrebbe riconosciuto subito e forse avrebbe tenuto la lingua a freno. «Cosa vi ha fatto questa creatura?» chiese invece, raccogliendo l’angora bianco e tastandogli le ossa delle zampe. Il gatto miagolò spaventato.

«Quello stupido animale ha pisciato sulla mia finestra sei volte» disse il ragazzo, ancora arrabbiato, ma lasciò che il pugno si aprisse e il sasso cadesse a terra.

Il perdono è una virtù cristiana, e Marie-Louise risentì la voce di suor Seraphina. Che aggiungeva: ora che hai nove anni, Dio si aspetta ancora di più da te, e anch’io.

L’angora, con le ossa delle zampe miracolosamente intatte, zoppicò via non appena Marie-Louise lo posò a terra.

«Ti ho già visto tre volte» disse il ragazzo. «Tu sei la gattara».

«Cosa c’è di male nell’essere una gattara?»

«Puoi chiamarmi Auguste» disse lui, ignorando la domanda. «Tu come ti chiami?»

Fu allora che lo riconobbe. Louis-Auguste. Il duc de Berry, il figlio del delfino. Doveva chiamarlo Vostra Altezza Reale, vero? Anche se non si comportava come tale.

«Marie-Louise».

«Vuoi che ti mostri una cosa?»

«Cosa?»

«Prima pulisciti le mani».

Lei si sputò sui palmi e li strofinò sulla gonna.

Una valigetta di cuoio appoggiata al davanzale di pietra, che Auguste aprì con grande impazienza, conteneva un cannocchiale. La lente, disse, aveva bisogno di una buona lucidatura con il panno morbido che aveva portato con sé. Le mostrò come fare, con cautela, senza toccare la lente con le dita, che avrebbero lasciato delle impronte. Lei si aspettava che glielo lasciasse tenere in mano, lui invece se lo portò all’occhio. Lo girò in direzione delle stalle e ci guardò dentro ridacchiando tra sé.

«Fatemi vedere» disse lei, ormai seccata, pronta ad andarsene se lui avesse esitato.

Lui però glielo offrì subito.

All’inizio vide solo una nuvola grigia e sfocata, ma Auguste le disse di chiudere l’occhio sinistro, tenere il cannocchiale più in basso e girarlo verso destra. «Riesci a vederla ora?» domandò, e Marie-Louise sussultò per lo stupore, perché là dentro c’era una mungitrice, dai contorni netti come se fosse molto vicina. Aveva la faccia rossa, una cuffietta bianca legata sotto il mento e reggeva un secchio di latte senza sapere che Marie-Louise la stava guardando.

La mungitrice inciampò e sgambettò, rovesciando a terra una parte del latte.

«Ora tocca a me» disse Auguste. «L’hai avuto per tre minuti e mezzo».

Marie-Louise restituì il cannocchiale. Senza, la mungitrice non era che una minuscola figurina in lontananza, che avanzava verso di loro.

Il giorno seguente, quando salì sul tetto, Auguste la stava già aspettando. Questa volta aveva portato due cannocchiali e gliene porse uno, senza nemmeno insistere che si pulisse prima le mani. Guardarono la gente che si perdeva nel labirinto del giardino, che sceglieva stupidamente la strada sbagliata quand’era così vicina a quella giusta. Sul Grand Canal c’era anche una barca, con dentro un uomo che leggeva un libro.

«Perché leggere quando si può navigare?» disse Auguste, in tono di scherno.

«Forse gli piace di più leggere».

«Forse sta leggendo un libro sulle barche».

Auguste era molto soddisfatto di se stesso per averla fatta ridere. In tono un po’ lamentoso, le spiegò che nessun altro rideva alle sue battute.

Ormai Marie-Louise gli aveva perdonato di aver tirato quei sassi, soprattutto perché lui sapeva molte cose di cui nessuno le aveva mai parlato prima. Le lastre di marmo rosso che i costruttori trasportavano nel cortile sottostante provenivano dalla Linguadoca, quelle verdi da Campan, ma le più costose erano le bianche di Carrara. Che era in Italia. Che era un paese che lui sapeva individuare su una mappa.

«Come fate a sapere tutto questo?»

«La gente ti spiega le cose, se chiedi. Devi solo sapere a chi chiedere».

Aveva parlato con muratori, costruttori, carpentieri. Aveva chiesto di mostrargli come si fa a unire due pezzi di pietra con dei perni di metallo. Come fare in modo che il muro sia uniforme. Come farlo resistere alle gelate invernali e alle inondazioni primaverili. Come stendere la malta su mattoni e pietre, come intonacare le facciate. Quale tipo di pietra calcarea parigina andava bene per le fondamenta e quale per i muri.

«Una volta mi hanno anche lasciato mescolare il catrame bollente» disse, accertandosi che lei ne fosse impressionata a dovere. E fu proprio così.

«Non racconto più molto alla gente. E tu?»

Lei scosse la testa, pensando a quante cose aveva nascosto prima ai Gourlon e ora a suor Seraphina. Pensando a quanto fosse bello sapere che qualcun altro faceva lo stesso.

Lui le parlò anche dei suoi fratelli. Il maggiore era morto. E anche il più giovane. Dei due fratelli minori sopravvissuti, uno amava correre come un cane rabbioso, urlando: «Fuori dai piedi!» L’altro preferiva fare lo sgambetto a chiunque gli passasse davanti o si fermava sugli usci gridando: «Mi sei d’intralcio!» C’era anche una sorella, ma era solo una bambina e non sapeva ancora parlare.

«Non vi piacciono?» chiese lei, pensando a quanto avrebbe adorato avere un fratello o una sorella. Lui ci rifletté un poco e poi rispose che a volte gli piaceva di più stare da solo. Su questo lei non poteva certo obiettare, vero?

Quel giorno lui aveva portato con sé un cesto di cose da mangiare. Pollo fritto tagliato a pezzi, pâté di fagiano, panini al burro. Gliene offrì una parte, ma finì per consumare quasi tutto lui. Solo perché lei era lenta, non perché fosse riluttante a condividere. Anzi, la esortò a mangiare quelli che considerava i bocconi migliori. Soprattutto il pâté.

«Mio nonno preferisce cacciare i cervi, ma all’ultima battuta ha preso trentatré fagiani» disse. «Ha promesso di portarmi a caccia, quando avrò compiuto tredici anni». Fece una pausa e poi aggiunse: «Cioè tra due anni e due mesi».

Marie-Louise cominciò ad aspettare con ansia i loro incontri. Non aveva mai pensato di fare progetti per il futuro, ma Auguste ne aveva già escogitato uno per sé. Una volta voleva fare il costruttore, ma poi aveva cambiato idea e aveva deciso di diventare esploratore. Avrebbe navigato verso l’America come Samuel de Champlain, che non aveva mai trovato il mare del Nord sebbene avesse esplorato gran parte della Nuova Francia.

«È davvero così la Nuova Francia?» chiese Marie-Louise il giorno dopo che Auguste le aveva portato una delle sue mappe. Il pensiero che un intero paese potesse essere rimpicciolito in maniera da stare su un pezzo di pergamena la entusiasmava.

«Potrebbe» rispose Auguste «oppure no». Le mappe, le spiegò, possono ingannare. Un’isola di cui lei stava tracciando i contorni con il dito poteva non esistere affatto. Oppure poteva essere un’insenatura, dove in realtà non c’era il passaggio su cui i marinai avevano contato. Perché? Perché non tutti erano come de Champlain. Il suo istitutore gli aveva detto che molte mappe raffiguravano semplicemente la terra come la gente credeva che fosse. O come volevano crederla. Affinché le mappe fossero vere, i topografi dovevano viaggiare e misurare la terra da un capo all’altro.

Marie-Louise immaginava quei topografi attraversare coste lontane armati di stecche per misurare, come i sarti. Cosa facevano quando incontravano rupi scoscese o foreste fitte?

«Ci sono dei modi» disse Auguste. «Si calcola».

Indicò lo spazio bianco e vuoto sulla mappa dove le lettere formavano due parole: Terra incognita.

«Questo significa che nessuno è ancora stato lì» disse Auguste.

«Perché no?» chiese lei, pensando ai mostri marini dalle guance gonfie che aveva visto nei dipinti di palazzo, che soffiavano getti d’acqua sui velieri, o a un serpente gigante che ingoiava gli esploratori. Ma Auguste era convinto che quei paesi sconosciuti lo stessero aspettando. Aveva anche un piano. Non appena avesse compiuto quindici anni, sarebbe scappato e sarebbe salito a bordo di una nave. Aveva già tracciato il percorso su una mappa che aveva colorato lui stesso, per evidenziare le diverse altitudini.

«Anch’io sarò un esploratore» disse Marie-Louise, ma lui scosse la testa. Per caso ne sapeva qualcosa di sestanti? Astrolabi? Sapeva calcolare la propria posizione in mare? Era in grado di determinare la giusta quantità di zavorra? E come issarla a bordo in modo che la nave non si inclinasse? Sapeva forse curare lo scorbuto e trattare le febbri? O aggiustare le ossa rotte? Inoltre, le donne a bordo portano sfortuna, quindi nessuno ce le voleva.

«Come lo sapete?»

«L’ho letto in un libro».

«Allora pazienza» rispose, alzandosi e allontanando la mappa. «Partite con la vostra stupida nave da solo».

Riuscì a fare qualche passo prima che lui la richiamasse.

«Torna indietro».

Continuò a camminare.

«Per favore. Non essere arrabbiata con me».

Lei si voltò.

«Non piaccio a nessun altro» disse Auguste, la voce stridula e tesa. «Persino mio fratello maggiore mi prendeva in giro».

«Cosa vi diceva?»

«Mi dava dei soprannomi. Cattivi. Tremendi».

Marie-Louise alzò gli occhi al cielo. «Ma perché vi preoccupate tanto?»

Lui si morse il labbro inferiore e si incupì.

I Gourlon, continuò lei, le davano sempre dei soprannomi. Prima solo la Gardienne, ma adesso entrambi. Quindi si limitava a non dar loro retta. A pensare ad altro. Al cavallo che avrebbe strigliato più tardi, per esempio. A come nitriva e scrollava il muso quando la vedeva.

Questo colpì moltissimo Auguste. «Chi sono questi Gourlon?»

«Nessuno. Solo i Gourlon. Allora, posso salire su questa nave?»

«Non sono i tuoi genitori?»

«No. I miei genitori vivono molto lontano, ma un giorno arriveranno e mi porteranno via. Allora, volete aiutarmi a salire sulla nave?»

«Sì».

«Come arriveremo al mare?»

«A cavallo».

I progetti si ampliavano di giorno in giorno e dovettero essere trascritti in un quaderno spesso che Auguste cominciò a portare con sé. Marie-Louise si sarebbe vestita da maschio e li avrebbe accompagnati uno dei suoi gatti, Poderoso, il miglior acchiapparatti, perché sulle navi i ratti erano un grosso problema. Sarebbero andati prima a Brest. A Brest sarebbero saliti di nascosto a bordo di una nave, spuntando fuori solo dopo aver superato la rocca di Gibilterra, troppo lontani dalla terraferma perché il capitano potesse tornare indietro.

All’inizio sarebbe stato furioso con loro, ma Auguste sapeva cosa fare. Avrebbe aspettato fino a che non avessero cambiato rotta o, ancora meglio, quando l’avrebbero perduta durante una tempesta davvero brutta. Poi avrebbe fatto colpo sul capitano con la sua capacità di calcolare la loro posizione. Solo quando lui gli avesse assicurato di poter restare, Auguste avrebbe rivelato la propria identità. E a quel punto avrebbe indicato Marie-Louise, ancora travestita, chiamandola «la mia aiutante e amica».

Adoravano quella scena e la recitarono due volte. La sorpresa, l’ammirazione, lo stupore dei marinai. «Vostra Altezza, vi prego di perdonarmi» diceva il capitano. «Come potevo saperlo!»

Per tutta l’estate, ogni volta che si incontravano lavoravano ai dettagli di quella fuga programmata. Marie-Louise era particolarmente entusiasta della lista di domande a cui avrebbero cercato risposta durante il viaggio: le persone hanno le stesse dimensioni ovunque? Che tipo di cibo mangiano che noi non mangiamo? Come cacciano? Che genere di imbarcazioni usano per navigare? Quanti figli hanno, di solito? Tengono dei gatti?

«Lasciano mai i loro figli a degli estranei?» aggiunse Marie-Louise, guardando Auguste che scriveva. Aveva una calligrafia minuta e fitta, ancora meno facile da leggere della sua.

Quel giorno d’autunno iniziò molto meglio degli altri. Marie-Louise si svegliò presto, sbrigò tutte le faccende mattutine e le rimase un po’ di tempo a disposizione. Il vecchio Gourlon non la fissò, non le fece le sue stupide domande, non le disse che stava cercando di essere troppo intelligente. Suor Seraphina era contenta di come recitava le poesie. Era anche contenta del fatto che Marie-Louise avesse commesso un solo errore nel dettato, il che era un grande miglioramento in diligenza e concentrazione. Fu suor Seraphina stessa a dirlo.

Finite le lezioni, Marie-Louise legò i libri e si diresse verso la porta. Auguste forse la stava già aspettando. Poiché l’elenco delle domande per la spedizione era quasi finito, aveva promesso di insegnarle i sestanti. Potremmo misurare la distanza tra due portoni del palazzo? aveva chiesto lei. All’inizio lui aveva risposto di no, perché i sestanti non servivano a questo. Ma poi aveva detto che potevano provare.

Era già fuori e stava andando verso l’impalcatura che serviva per salire sul tetto, quando apparve la Gardienne, come se la stesse aspettando, e le disse: «Metterò fine una volta per tutte a questi vagabondaggi».

Non le chiese nemmeno dove stava andando.

Diedero un bello spettacolo. Marie-Louise che combatteva invano per sottrarre la mano alla presa della Gardienne, che puntava i piedi mentre veniva costretta ad attraversare il cortile verso il Grand Commun, davanti a tutti. Che vergogna. Che abominio. Aspetta solo che siamo dentro, mormorò la Gardienne. Nessuno oserà dire che non sto facendo il mio dovere. Che ti permetto di andare dove quelli come te non sono i benvenuti. Mi hai sentito?

Una botta sulla schiena e Marie-Louise finì dentro nelle stanze del mezzanino, la chiave girò nella serratura e scomparve nelle pieghe della gonna della Gardienne. Cosa poteva fare Marie-Louise? Picchiò i pugni sulla porta chiusa, sbucciandosi le nocche. Urlò. Singhiozzò. «Che cosa ho fatto?»

«Hai anche il coraggio di chiederlo?»

Marie-Louise era già stata definita sventata, testarda e anche ingrata. Ma mai intrigante… avida… invadente con i suoi superiori. Quegli epiteti sembravano i lamenti di una bestia furiosa.

Parole che possono romperti le ossa, se glielo permetti.

«Cerchi di ottenere ciò che non è tuo. Sei disgustosa… Maledico il giorno in cui ti ho accolto».

Più tardi, quando i Gourlon si furono finalmente addormentati, Marie-Louise rimase distesa a letto pensando a Auguste. L’aveva aspettata a lungo? Cosa credeva le fosse successo? Lo immaginava, sestante alla mano, mentre scrutava giù dall’impalcatura. Ripetendosi che lei stava arrivando. Forse aveva spedito il suo servo a fare delle indagini. Sapeva che viveva al Grand Commun. L’aveva sentita parlare dei Gourlon. Sarebbe stato molto difficile rintracciarla, liberarla da quella prigione? La faceva sentire bene immaginare la Gardienne strisciare davanti a Auguste, implorando il perdono di Sua Altezza. Il vecchio Gourlon che giurava di non avere cattive intenzioni quando diceva che Marie-Louise era subdola e spudorata. «Cosa devo farne di loro?» le avrebbe chiesto Auguste, e Marie-Louise avrebbe risposto: «Rinchiudeteli entrambi alla Bastiglia. Non voglio vederli mai più».

Ma poi le venne un altro pensiero. E se Auguste avesse pensato che lei non tornava sul tetto perché non le piaceva più? Che fosse come i suoi fratelli, che lo trovavano noioso, che ridevano alle sue spalle, che lo tradivano alla prima occasione?

All’inizio scartò quel pensiero, poi ci rifletté e si accorse che acquistava corpo.

Da quel giorno la Gardienne o il vecchio Gourlon cominciarono ad accompagnarla alle lezioni e a riportarla a casa, e la porta delle stanze del mezzanino rimase chiusa. Marie-Louise poteva sbrigare le sue faccende; poteva studiare le sue lezioni. Se aveva ancora tempo a disposizione, c’era sempre da cucire. O da ricamare.

Quando Marie-Louise si lamentò con suor Seraphina della sua ingiusta detenzione, la suora replicò che l’obbedienza è una virtù cristiana. «Sicuramente Dio vorrebbe che sapessi perché sono stata punita» disse Marie-Louise. «Smettila di mettere parole in bocca a Dio» rispose la suora. E poi aggiunse, piuttosto bruscamente: «Ero stata avvertita che forse pensi di essere superiore al tuo prossimo, bambina. Non ho mai voluto crederci, ma ora non ne sono più sicura».

Qualche giorno dopo, mentre stava lavorando a un disegno botanico che le aveva assegnato suor Seraphina, un mughetto con le radici sottili che spuntavano in tutte le direzioni, Marie-Louise sentì il nitrito dei cavalli e il rumore delle carrozze tirate fuori dalle scuderie di Versailles, segno che, come ogni anno in ottobre, la corte si stava trasferendo a Fontainebleau per l’inverno. Quando ebbe finito la lezione, ormai i paggi correvano in giro a riferire gli ordini, i lacchè caricavano mobili e biancheria, legando grandi ceste ai portabagagli delle carrozze.

«Sono già partiti?» chiese al vecchio Gourlon, che era venuto per riaccompagnarla al Grand Commun.

Sua Maestà era già andato, e così anche i cavalli migliori. Marie-Louise avrebbe visto solo i Percheron da tiro.

«E Auguste?» chiese.

Gli occhi iniettati di sangue del vecchio Gourlon la inchiodarono. «Cosa potrai mai volere dal duc de Berry?»

Quando la corte tornò da Fontainebleau, il padre di Auguste era morto e Auguste era diventato il delfino, l’erede al trono di Francia. Era circondato in ogni istante da cortigiani servili, riferivano i visitatori occasionali delle stanze del mezzanino. Dei completi di raso avevano sostituito la semplice redingote marrone, ma lui sembrava ancora teso e impacciato, come se l’avessero infilato nella pelle sbagliata. «Sta ancora imparando il mestiere» dicevano. «Deve prenderci la mano». Governare era un lavoro difficile. Bisognava far pratica, come per tutto il resto.

Un passo avanti, uno indietro.

Nessuno lo chiamava più Auguste. Ora era Louis, futuro re di Francia e di Navarra. Marie-Louise lo scorgeva, di tanto in tanto, prima in gramaglie per suo padre, poi per sua madre che morì quindici mesi dopo, di tosse. Ormai era diventato più robusto e arrossiva facilmente.

Una volta lo vide cavalcare al fianco del re, di ritorno da una battuta di caccia al cervo, stanco, spento, le redini allentate. Seguito da cortigiani, stallieri, cani che abbaiavano, zuffe fra segugi, carcasse di cervi uccisi ammucchiate su un carro, grondanti sangue. Il re guardava il nipote con evidente orgoglio.

Se il delfino di Francia aveva notato Marie-Louise, i suoi occhi le erano scivolati addosso come se fosse fatta d’aria.
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Marie-Louise aveva sentito dire che la morte arrivava senza invito e non risparmiava nessuno, pareggiando tutto ciò che era stato dispari.

La regina Marie, che una volta le aveva regalato un’immagine sacra e le aveva detto che somigliava a un angelo, morì in giugno, il giorno di San Giovanni Battista, e fu sepolta nella cattedrale di Saint-Denis. Anche se era passato un mese dal funerale, i grandi appartamenti di Versailles erano ancora a lutto e il re vi si recava ancora ogni giorno a pregare per l’anima della moglie. I cortigiani facevano in modo che li sentisse ripetere le sue parole: «Non mi ha mai causato alcun dolore, a parte quand’è morta». Al cancello di palazzo, i mercanti vendevano ancora le frange del panno che aveva coperto la bara reale, e i petali secchi strappati dalle composizioni floreali dopo il funerale della regina buona.

«Ora tocca a Lebel» sentì dire Marie-Louise. «Non resterà ancora molto su questa terra». Liberato dai suoi compiti, il valet de chambre del re si era trasferito in una casa in città, in avenue de Saint-Cloud. Un servitore reale non poteva morire a Versailles.

Un vecchio ricco con case, giardini, arredi, quadri, dicevano i Gourlon. Non aveva moglie né figli. Chi avrebbe ereditato tutto quanto?

Le voci di palazzo dicevano che il nipote favorito di Lebel avrebbe potuto contare su almeno sessantacinquemila lire. Nemmeno i suoi servitori sarebbero finiti su una strada. Ognuno dei suoi lacchè avrebbe ricevuto tremila lire e un salario annuale. Il suo valet de chambre ne avrebbe ricevute seimila, oltre ai vestiti del padrone, ai bastoni, ai fucili, ai coltelli da caccia e all’orologio ripetitore fabbricato nientemeno che dall’Horloger du Roy. Marie-Louise sentì anche dire che questo valet de chambre avrebbe vissuto al palazzo del Louvre a Parigi, dove Lebel gli aveva comprato delle stanze, arredate con i suoi mobili. E che tutti si chiedevano come mai meritasse tanta generosità. Quest’ultima affermazione era spesso seguita da un ammiccamento o da un colpetto di tosse, che Marie-Louise trovava sconcertanti.

«Un uomo solo, alla soglia della morte, che sta per affrontare il giorno del giudizio divino» disse suor Seraphina a labbra serrate, gli occhi rivolti verso l’alto. Per quanto imprevedibili potessero sembrare le vie dell’Onnipotente, alla fine la giustizia trionfava sempre. Poi, guardando con severità Marie-Louise, aggiunse: «Un’anima cristiana che ha bisogno di una preghiera».

Marie-Louise non lasciò che quelle parole la sfiorassero. Perché avrebbe dovuto pregare per un uomo che non l’aveva mai guardata con gentilezza? Aveva già abbastanza per cui pregare.

La paura, Marie-Louise l’avrebbe imparato quell’estate, non è diversa dalla morte. Anch’essa arriva senza invito, e non la risparmiò.

Le giornate erano calde e soffocanti e le sottraevano dal corpo le ultime tracce di forza fisica. Quando la notte portava finalmente una brezza più fresca, cadeva in un sonno esausto e senza sogni. Credeva che niente l’avrebbe svegliata, eppure una di quelle notti si svegliò e vide il vecchio Gourlon in piedi accanto al suo letto, con una candela in mano. «Dov’è il mio bastone?» mormorò mentre Marie-Louise si seppelliva sempre più sotto la coperta. «L’hai nascosto, piccola ladra?»

Ormai aveva dodici anni e quelle bugie così logore non la ingannavano più. Non le piacevano nemmeno la voce impastata, la testa girata di lato, il fatto che si leccasse le labbra, e conosceva il valore di stare al gioco per guadagnare tempo.

«È vicino alla porta. Come sempre».

«Adesso sì» disse lui con tono quasi interrogativo, sedendosi sul bordo del letto, il respiro fetido misto a vino acido. La candela che reggeva con la mano sinistra si inclinò e una goccia di sego fuso cadde sul pavimento. Nei mesi trascorsi si era divertito a stuzzicarla con le storie dell’irsuta bestia del Gévaudan, che inseguiva le fanciulle per la loro carne morbida. O la spaventava arrivandole da dietro e pestando il piede. O l’afferrava per le spalle e le diceva: «Ti ho fatto prendere un bello spavento, vero?»

«Mi hai chiamato tu, Marie-Louise» mormorò.

«No, non è vero».

«Non mentirmi. Ti ho sentito».

La voce assunse un tono di virtù ferita; la mano destra si librò sopra la testa di lei. «Perché l’hai fatto, Marie-Louise? Perché hai svegliato un uomo timorato di Dio nel cuore della notte?»

La mano scese e le si posò sulla spalla. Pesante e calda. La paura che era nata in basso, nella sua spina dorsale, schizzò verso l’alto, afferrandole il cuore.

«Potrebbe averlo preso madame» disse. «Possiamo chiederglielo. Sento che è sveglia».

«No, non si può» disse lui, ma il solo nominare la moglie fece scaturire la consueta litania dei lamenti. Madame Gourlon era una vera strega senza cuore. Da lei riceveva soltanto sberleffi e derisioni. Subito dopo cena gli nascondeva la brocca del vino. Non lo lasciava avvicinare alle chiavi dell’armadietto dei medicinali. Nelle scuderie di Sua Maestà gli stallieri gli ridevano dietro. Quand’era il cocchiere di madame de Pompadour, lo chiamavano Colosso. Ora invece: come va la gotta, nonno? Oppure: hai ancora i denti per masticare? Lo invitavano a giocare a carte solo per imbrogliarlo. Perché altrimenti come avrebbe potuto perdere, con tre assi e due re? «Dimmi, Marie-Louise, com’è possibile?»

Parole appiccicose come catrame.

Dalla finestra aperta arrivavano il gracidio delle rane e un lontano chiacchiericcio maschile. Un carro avanzava sferragliando, mentre gli sguatteri raccoglievano i rifiuti e le feci dal giardino e portavano tutto nel letamaio. Se cambiava il vento, a Marie-Louise quel fetore faceva venir voglia di vomitare.

La candela sfrigolava; altro sego gocciolava sul pavimento. Finalmente, da dietro il muro, giunse la voce intontita di madame Gourlon. «Antoine? Dove sei? Torna a letto».

Il vecchio Gourlon, Colosso, sospirò e si alzò. «Non si può più neanche pisciare!» esclamò, fin troppo forte.

«Non sono una stupida, Antoine».

Mentre il vecchio Gourlon si allontanava strascicando i piedi, Marie-Louise permise al sollievo di scioglierle la tensione dei muscoli e allentare la presa sul suo cuore.

La mattina, quando si svegliò, rigida e sudata, il vecchio Gourlon era già in piedi a torso nudo sul lavabo, ad affilare il rasoio su una striscia di cuoio. «Un vero cocchiere può radersi ovunque» si vantò. «Non ha bisogno di uno specchio».

Le palpebre semichiuse, lo guardò insaponarsi il mento e le guance, raschiandole con la lama del rasoio. Era abbastanza affilata da tagliare la gola a una ragazzina cattiva, gliel’aveva detto molte volte. Quando ebbe finito, si ripulì il viso dal sapone con una salvietta e indossò la vecchia livrea sbiadita, dalla quale erano stati rimossi i risvolti viola di madame de Pompadour. Questo significava che sarebbe partito abbastanza presto, in cerca di compagnia. Se Marie-Louise era fortunata, avrebbe potuto non vederlo fino a sera.

Un istante dopo, la porta si aprì e ne sentì i passi scendere le scale.

Marie-Louise ebbe appena il tempo di riordinare la stanza prima che si alzasse madame Gourlon. Lavorò in fretta, asciugando gli schizzi d’acqua dal pavimento, svuotando il catino nel secchio dell’acqua sporca, raccogliendo la salvietta e sciacquandola bene prima di appenderla fuori ad asciugare, perché era macchiata di sangue.

Poi raschiò il sego delle candele dal pavimento. Intanto solo con l’unghia, per eliminare lo strato esterno. Più tardi avrebbe rimosso il resto con un ferro da stiro abbastanza caldo da scioglierlo, per poi assorbirlo con uno straccio morbido.

Arrivarono dei nuovi vicini nelle stanze accanto: i Jalette, un giardiniere e sua moglie, Charlotte. Il figlio, Jacques, portava ancora la pettorina, e c’era un altro bambino in arrivo. «Una bella prova di incoscienza» aveva sentenziato la Gardienne quando si erano trasferiti. Il vecchio Gourlon si limitò a schioccare le labbra.

«Spero che sia una femmina» le disse Charlotte quando si conobbero sulle scale. Sollevò la mano di Marie-Louise e se la posò sulla pancia, premendola. «Lo senti?»

Marie-Louise scosse la testa.

«Premi più forte. Non aver paura».

Premette più forte e poi lo sentì. Un guizzo, un movimento, la spinta di qualcosa di piccolo. Un gomito, suggerì Charlotte, o un tallone. Qualcosa di ancora nascosto, ma già vivo.

«Sarebbe il quarto» disse Charlotte «ma, se Dio misericordioso lo permette, sarà il secondo».

Dio ti prende con sé se vuole punirti o averti al suo fianco, avrebbe detto suor Seraphina, se Marie-Louise avesse avuto ancora interesse a chiederglielo.

Il piccolo Jacques tirò il grembiule della madre. «Un ragazzino determinato» disse Charlotte prendendolo in braccio. «Vuoi tenerlo tu, Marie-Louise?»

Un bambinetto con la faccia tonda, due occhi grigi e brillanti e un sorriso raggiante. Desiderò davvero prenderlo in braccio, sentire le minuscole dita paffute stringere le sue, le labbra che le piantavano sulla guancia un bacio umido e caldo.

Da allora c’erano stati molti momenti simili.

A Charlotte piaceva parlare. Di Buc, da dove veniva, della taverna di suo padre dove aveva lavorato come una schiava mentre papa si beveva tutti i guadagni. Di un giardiniere di palazzo vedovo che veniva a Buc a trovare la madre. «Si è fermato alla taverna. Gli è piaciuto quel che ha visto» disse ridendo e indicando se stessa. «E questo è quanto».

Le loro stanze erano ancora stipate di ceste e casse, mezze disfatte. «Non so nemmeno dove mettere la culla, quando arriverà il bambino» disse Charlotte, allargando le braccia. Marie-Louise aveva già deciso che gli occhi della sua nuova amica, grigi come quelli di suo figlio, erano molto più belli dei suoi, azzurro scuro. E che essere bassa e paffuta era molto più attraente che essere alta e allampanata, come lei stava diventando.

A Charlotte non piacevano né Versailles né il Grand Commun. Troppa gente che se ne andava in giro con il naso per aria, diceva. Che non ti vedeva nemmeno quando passavi. Che non si ricordava mai il tuo nome ma aveva sempre qualcosa di brutto da dire alle tue spalle. Avrebbe tanto desiderato tornare a Buc, ma suo marito non ne voleva sapere. Quando ti sposi, va così. Si prendono decisioni imprevedibili.

«Io non voglio sposarmi» disse Marie-Louise.

«Mai?»

«Mai».

«Cosa farai allora? Sei così brava con i bambini».

Era brava con i bambini. Il piccolo Jacques non poteva più fare a meno del gioco di battimani che Marie-Louise gli aveva insegnato. Batti batti le manine! Quando rideva, la saliva gli colava sul mento, ma non si opponeva mai quando lei lo puliva. Quando lo prendeva in braccio, si appoggiava alla sua spalla e tra sé e sé mormorava qualcosa che sembrava una ninna nanna.

Questi Jalette! esclamava la Gardienne. Rumorosi, disordinati. Non aveva bisogno di vedere le stanze di Charlotte Jalette. Riconosceva una donna pigra e pettegola al primo sguardo, e Marie-Louise poteva pure togliersi subito quel sorrisetto dalla faccia.

Ed è anche una donna volgare, disse la Gardienne.

Se ne va in giro con la pancia bene in vista perché tutti la vedano, aggiunse il vecchio Gourlon con quel sorriso sornione che Marie-Louise detestava.

Inoltre i Jalette, tutti e due, ficcavano il naso dove non dovevano. C’erano stati fin troppi incontri casuali sulle scale. La Gardienne pronunciò la parola casuali con un tono di minaccia. Perché Charlotte era sempre sulla porta quando passava qualcuno? Perché faceva sempre domande? Perché il marito aiuto giardiniere si informava su monsieur Gourlon? E perché ai Jalette erano state assegnate delle stanze al Grand Commun, e non in una delle case ai bordi del Grand Canal con gli altri giardinieri? Evidentemente qualcuno li aveva voluti lì. Per spiare i Gourlon, forse?

«Abbassa la voce, Antoine» avvertì il marito. «I muri sono sottili. Non abbiamo bisogno di altri guai».

All’inizio di agosto, la Gardienne ricevette una lettera di madame du Hausset che la invitava a Parigi per qualche giorno. La cara Nicole desiderava consultarla su alcune questioni importanti. «D’altronde, mi sono guadagnata qualche giorno di tregua, no?» disse la Gardienne iniziando a fare i bagagli. Marie-Louise avrebbe tenuto in ordine le stanze e avrebbe portato su i pasti di monsieur Gourlon dalle cucine. Poteva farcela da sola, vero?

Il primo giorno andò abbastanza bene. Il vecchio Gourlon tornò a casa tardi, ubriaco, e si addormentò borbottando di una terribile vendetta a danno di qualche delinquente che lo aveva snobbato. La mattina, quando Marie-Louise uscì per le lezioni con suor Seraphina, stava ancora dormendo. Si alzò dal letto solo quando Marie-Louise gli portò la cena. Il cuoco era stato generoso con lo stufato di montone e il pane. Pensava che lo avrebbe messo di buon umore, ma per essere sicura aveva aggiunto anche due bottiglie di vino.

«Borgogna?» chiese il vecchio Gourlon mentre svuotava il primo bicchiere. «Il cuoco ti ha dato il borgogna?»

Mangiarono insieme. Il vecchio Gourlon strappò dei tozzi di pane e li immerse nel sugo. Poi chiese a Marie-Louise delle lezioni, cosa strana ma non preoccupante. «Ho fatto solo due errori nel dettato» rispose lei, omettendo il fatto che secondo suor Seraphina erano due di troppo.

Bene, mormorò lui, e si versò un altro bicchiere di vino.

Anche il vino, disse, era sorprendentemente discreto. Voleva assaggiarlo? «No».

«Dai, solo un assaggio. A lei non lo diremo» aggiunse, parlando della Gardienne.

«No».

Allora Gourlon sospirò e ripeté le solite vecchie accuse. Sua moglie non aveva cuore. A suo dire, lui non ne faceva una giusta. Poi, fissando Marie-Louise, chiese: «Non sei cattiva come dice lei, vero?» Il naso rosso era imperlato di sudore. Sul mento gli era rimasta attaccata una briciola di pane.

Marie-Louise non rispose. Sapeva cos’era un’esca.

«Eri così piccola quando ti abbiamo accolto. E anche sfacciata» continuò lui. Con le lacrime agli occhi, ripeté quanto Marie-Louise fosse rimasta impressionata dal palazzo, dagli specchi giganteschi, dai lampadari di cristallo. Quant’era curiosa, faceva sempre domande. Dove va a dormire il re? Quanti cani ha? Se il re governa, la regina cosa fa?

«Eri una piccolina intelligente».

Intelligente lo era ancora. Il borgogna non gliel’aveva dato il cuoco. Mentre lui toglieva dal forno una teglia di paste calde, aveva preso le due bottiglie da una cassa, ancora nei loro involucri di paglia, e le aveva nascoste in fondo al suo cesto.

Il vecchio Gourlon si tolse la marsina e si sbottonò il colletto della camicia. Era macchiato di giallo. La Gardienne l’avrebbe costretto a cambiarla.

Non importa. Tieni la testa bassa. Non incrociare il suo sguardo.

Il vino era stato uno stupido, stupido errore. Era stato sufficiente a far fare al vecchio Gourlon un lungo sonnellino dopo cena, ma non abbastanza da farlo dormire tutta la notte. Marie-Louise avrebbe dovuto bloccare la porta della sua camera da letto. Avrebbe dovuto nascondergli i vestiti e le scarpe. Avrebbe dovuto trovare un nascondiglio da qualche parte nei corridoi di servizio e dormire lì. Ce n’erano abbastanza, sotto le scale di palazzo.

Non l’aveva fatto e ora, nel cuore della notte, lui cercava di raggiungerla barcollando, il respiro affannoso, borbottando qualcosa che lei non voleva sentire.

«Cosa volete da me?» chiese con la voce più forte che le venne.

«Ssh… sveglierai tutti».

Era ancora muscoloso, ma non più veloce, il che, decise lei mentre sgusciava via, sarebbe stata la sua salvezza.

Ma fu un altro errore. Per tutta la vita il vecchio Gourlon aveva lavorato con i cavalli, molto più schizzinosi e impauriti di lei. Conosceva il potere di una mano ferma.

Una volta catturata, Marie-Louise lottò con tutta la forza che aveva. Scalciò, gli graffiò la pelle delle mani. Ma a dodici anni era ancora una bambina, non era abbastanza forte.

Alla fine a salvarla furono le sue urla, così acute da suscitare i colpi sul soffitto da parte dei valletti che dormivano nella soffitta di sopra. Poi sentì dei colpi al muro e la voce di maître Jalette alla porta, che chiedeva se era tutto a posto.

Marie-Louise finì alla porta accanto, soffocata dalla rabbia e dalle lacrime, con i denti che battevano. Charlotte la fece sedere su una delle casse ancora aperte nella stanza disseminata di cucchiai e pentole con cui il piccolo Jacques amava giocare, mentre maître Jalette discuteva con il vecchio Gourlon, che esigeva che Marie-Louise tornasse a casa.

Charlotte si affrettò a portarle una bacinella d’acqua fredda e un asciugamano. «Sembra che tu abbia perso un po’ dei tuoi bei capelli, bambina» mormorò, tamponando il cuoio capelluto di Marie-Louise e spalmandole uno strato di pomata sulle guance e sulle braccia. Marie-Louise arricciò il naso, perché la pomata era piuttosto puzzolente, sembrava carta bagnata immersa nel brandy.

«È amamelide» disse Charlotte. «Fa molto male?»

Marie-Louise non sentì alcun dolore. Anzi, provava soltanto sollievo e gratitudine.

«Domani sarà peggio» disse Charlotte. «Avrai lividi dappertutto.

E guarda la tua camicia, tutta strappata».

Ma non aveva importanza.

«È già successo?»

Marie-Louise non seppe cosa dire. Non nello stesso modo, in realtà, ma era già successo.

«Dice che ti stava dando una lezione» disse maître Jalette a Marie-Louise al suo ritorno. «Che hai rubato il vino dalla cucina. È vero, piccola?»

Lei esitò.

«Motivo sufficiente perché il tuo tutore ti punisca, se vuoi il mio parere».

Ma Marie-Louise aveva deciso. Avrebbe mentito sul vino, avrebbe sostenuto che gliel’aveva dato il cuoco. Se i Jalette avessero cercato di rimandarla indietro, lei avrebbe sfondato la porta e sarebbe scappata. Non l’avrebbero ritrovata tanto facilmente. Sapeva come muoversi a palazzo. Poteva restare nascosta là dentro per giorni.

«Non tornerà da loro» disse Charlotte. «Non mi interessa quello che dice lui. Guarda com’è spaventata questa povera ragazzina».

Suo marito sospirò, non del tutto convinto, ma Marie-Louise capì che non aveva intenzione di discutere. Per il momento, era al sicuro.

Sgombrarono un po’ il pavimento, stesero uno strato di paglia fresca sulle assi, vi misero sopra una coperta. Gliene diedero un’altra con cui coprirsi. Dopo aver rovistato in uno dei cesti di vimini, Charlotte tirò fuori una camicia di lino grezzo per sostituire quella strappata.

«Un po’ troppo grande per te, ma non importa».

Marie-Louise si tolse la sua e si infilò tra le coperte. Prima di andarsene, Charlotte le accarezzò la testa e le disse di non preoccuparsi. Potevano fare qualcosa… e l’avrebbero fatto… glielo promise. Quando Diane Gourlon fosse tornata, lei, Charlotte Jalette, ci avrebbe parlato. E se non fosse servito, sapeva cosa fare.

Due giorni dopo, di nuovo nel suo angolino, Marie-Louise ascoltò la Gardienne ribollire d’indignazione per aver dovuto sopportare una ramanzina da parte di quei pivelli dei Jalette. Era forse prigioniera in casa sua? Non poteva nemmeno assentarsi due giorni per andare a trovare una cara amica che aveva bisogno dei suoi consigli per le memorie che stava scrivendo?

Era tutta colpa di Marie-Louise, sostenne il vecchio Gourlon. L’atteggiamento spudorato con cui si muoveva, gli sguardi che gli lanciava. In fondo era sempre stata scaltra, indomita. Buon sangue non mente, no? Prima o poi doveva saltar fuori.

«Ci siamo fabbricati il bastone con cui verremo picchiati, Diane» aggiunse. «Ci siamo allevati una serpe in seno».

La Gardienne strinse le mani giunte al petto, con forza.

«È proprio vero, Antoine» disse. «È proprio vero».

La convocazione arrivò tre giorni dopo. Monsieur Lebel, troppo debole per lasciare il letto, desiderava vedere Marie-Louise e Diane Gourlon nella sua casa di avenue de Saint-Cloud. Solo loro due. E basta.

«Nessuno ha parlato di una carrozza» disse altezzosamente il paggio che consegnò la missiva. Nessuno aveva parlato nemmeno di una portantina.

La Gardienne non nascose la sua irritazione. Sarebbero dovute andare in città a piedi. «Con questo caldo soffocante» si lamentò con una voce che indicava che anche questo era colpa di Marie-Louise.

A Marie-Louise non dispiacque. La passeggiata non era poi così lunga e, inoltre, godeva nel vedere la sua tutrice agitata e irritata. Non era certo il giusto castigo, ma comunque. Da quand’era tornata da Parigi, la Gardienne aveva cominciato a trovare difetti in tutto. Nella postura di Marie-Louise, nei suoi capelli aggrovigliati, nel fichu fuori posto. Nel modo in cui parlava (troppo forte) o non parlava (segno di scortesia). Quando serviva non c’era mai. Quando c’era, stava tra i piedi. E le sue compagnie, poi! «Attaccata a quella Jalette come un cane randagio!»

La casa a due piani di avenue de Saint-Cloud era decorata con bassorilievi di uccelli: un falco, un’aquila dipinta a colori realistici su sfondo dorato.

«Ma che eleganza» mormorò la Gardienne. Poi lanciò un’occhiata a Marie-Louise e agitò un dito. «Non osare riferirlo a nessuno!»

L’anticamera dove fu loro detto di aspettare era affollata. Vi si aggiravano uomini dai completi cupi, donne in abiti modesti, alcune con bambini, e si lanciavano occhiate diffidenti asciugandosi il sudore dal viso. Tutti speravano in un’eredità, aveva detto la Gardienne.

Il valet de chambre che avrebbe vissuto al palazzo del Louvre si rivelò un uomo corpulento con un varco tra gli incisivi. «Il padrone vuol vedere prima la fanciulla» disse alla Gardienne dopo che ebbero aspettato a lungo. La Gardienne riuscì a mantenere un’espressione impassibile, come se la cosa non l’interessasse affatto. Rivolto a Marie-Louise, il valletto le ordinò allora di parlare a voce alta e chiara, perché il padrone era duro d’orecchi.

«Entra» disse, aprendo la porta della camera da letto e spingendola dentro.

La camera era molto più luminosa di quanto Marie-Louise si aspettasse, l’aria stantia dal vago odore di muffa era appena venata di profumo di lavanda. Il pavimento era coperto da uno spesso tappeto che attutiva i passi. Monsieur Lebel era disteso su un letto a baldacchino con le tende aperte e teneva la testa appoggiata su un cuscino bordato di pizzo. Il suo corpo lungo e sottile era coperto da una trapunta, come se non potesse più sentire il caldo agostano.

«Chi è, Gaspard?» chiese. Senza parrucca, il suo viso sembrava striminzito, ma la voce non era cambiata. Tagliente e secca come Marie-Louise la ricordava.

«La pupilla dei Gourlon, padrone».

«Da sola?»

«Sì, padrone, proprio come avete chiesto» rispose il valletto. «Quella Gourlon sta aspettando fuori».

«Bene. Falla aspettare».

Il valletto ridacchiò come se fosse un bello scherzo.

«Lasciaci soli, ora, Gaspard» disse monsieur, poi trasalì come se fosse stato colpito da uno spasmo di dolore.

Quando la porta si chiuse dietro il valletto, Marie-Louise sentì una punta di disagio. Cos’avrebbe fatto se monsieur Lebel fosse morto mentre era sola con lui?

«Avvicinati, fanciulla, non sono ancora morto» disse lui, come se potesse leggerle nel pensiero.

Lei fece un passo avanti e vide che stringeva in mano un orologio d’oro. Era l’orologio ripetitore che il suo valet de chambre avrebbe ereditato? E comunque cos’era un orologio ripetitore?

«Ho detto più vicino».

Marie-Louise fece un altro passo, preparandosi a un sermone su quale enorme delusione rappresentasse per tutti quanti. Aveva sprecato le opportunità che le erano state offerte e aveva procurato dolore a coloro che si prendevano cura di lei. I Gourlon. Suor Seraphina.

«È vero quel che sento dire di te? Che ti stai rendendo ridicola?»

Lei fissò in silenzio quella faccia tirata, ossuta, da spaventapasseri, gli occhi iniettati di sangue, infossati nel cranio.

«Parla» continuò lui. «Spiegati».

Lei sentì la mascella irrigidirsi in segno di sfida.

«Non ti sento. Che cosa hai detto?»

«Niente».

«Lo immaginavo. Vieni più vicino, ho detto».

Lei fece un altro passo verso il letto, nelle narici le entrò un odore di putrefazione.

«Mentire. Rubare. Litigare con i tuoi tutori come un segugio con un tasso».

«Non è stata colpa mia!»

Lui chiuse gli occhi, respirando a fatica. «Di chi è stata la colpa, allora?» mormorò.

«Di lui».

«Ho sentito dire il contrario».

«Avete sentito delle bugie».

«Ti preoccupi più dei gatti randagi e dei figli degli altri che delle tue lezioni. Dimentichi i tuoi doveri. Disobbedisci agli ordini. Anche queste sono bugie?»

«Sì!»

«E ti aspetti che io ci creda?»

Lei alzò gli occhi al soffitto, affrescato con immagini di viti aggrovigliate, tra le quali luccicavano grappoli d’uva viola. Fuori dalla camera qualcuno tossì, abbastanza forte da ricordare al moribondo che lo aspettavano questioni più importanti.

«Se continui così, non otterrai mai nulla».

Ora dentro cominciava a ribollirle la rabbia. Perché non potevano lasciarla tutti in pace?

«Sei una stupida» continuò lui. «Convinta di essere molto più saggia di chiunque altro. Volubile, proprio come tua madre. Come si dice, gli uccelli non cadono lontano dai nidi».

Non se lo aspettava. Nessuno le aveva mai detto di conoscere sua madre, e tanto meno che Marie-Louise le somigliava. Stupida? Volubile? Si aggrappò alla spalliera del letto per essere più salda prima di fare la domanda che lui doveva sapere avrebbe fatto: «Conoscevate mia madre?»

Le lanciò uno sguardo aspro e impaziente. «Tua madre è sempre stata avventata, ha agito prima di pensare e si è lasciata governare dai suoi impulsi».

«Dov’è ora?»

«A fare quello che più le piace, sorda agli avvertimenti di chiunque. Non c’è da stupirsi, considerando che non ha mai pensato a nessuno se non a se stessa».

Marie-Louise chiuse gli occhi e li riaprì. Non voleva che quel vecchio orribile la vedesse piangere.

«Era mio dovere fare in modo che tu diventassi diversa» continuò Lebel. «Un dovere che ho cercato di assolvere al meglio». Avrebbe voluto dire qualcos’altro, ma l’ennesima fitta di dolore lo fermò. «Ora vai» mormorò a denti stretti. «Vai».

Marie-Louise uscì barcollando nell’anticamera, assalita da mille pensieri senza senso. Sua madre era viva? Faceva quello che più le piaceva? Non pensava a nessuno se non a se stessa? Appoggiata al muro, cercò di aprire quelle parole, di scoprire ciò che avevano dentro, ma riuscì soltanto a lasciar scorrere le lacrime sulle guance.

«Cosa gli hai detto?» fece in tempo a chiederle la Gardienne, bruscamente, prima che il valet de chambre le indicasse la porta, ordinandole di entrare.

Quando la Gardienne uscì dalla camera, aveva le guance rosse come se fosse stata schiaffeggiata. Non guardò affatto Marie-Louise. Non le chiese nulla.

Per tornare a casa presero una carrozza. Fu un viaggio breve, il conducente imbronciato si risentì, ma la Gardienne non gli prestò attenzione. Per lo più fissava fuori dal finestrino gli alberi, la gente che passeggiava, le lavandaie con i loro cesti di biancheria che andavano verso il lago.

La carrozza li depositò al cancello di palazzo. Il cocchiere disse che non gli era permesso oltrepassarlo; il resto avrebbero dovuto farlo a piedi.

La Gardienne cercò nel portamonete. Quello che diede al cocchiere non era evidentemente sufficiente, perché lui la insultò e le disse di scendere. Non era un mendicante e ne aveva fin sopra i capelli di quegli altezzosi di palazzo. Erano tutti uguali. Pensavano di cagare fiori.

Colpito dalla frusta, il cavallo nitrì e scattò in avanti.

La Gardienne si incamminò velocemente verso il Grand Commun e Marie-Louise la seguì, ripetendo nella mente le stesse parole.

Testarda. Stupida. Avventata. Governata dai suoi impulsi.

Era per questo che sua madre l’aveva abbandonata? Era per questo che non era mai tornata a cercarla?

I Gourlon chiusero la porta della camera da letto.

Colpa tua… vecchio scemo… che cosa hai fatto… che cosa gli avrà detto… dove vivremo ora? Poi la Gardienne cominciò a singhiozzare e il vecchio Gourlon calò un pugno sul tavolo.

Quando madame Gourlon uscì, chiamò Marie-Louise. «Avrai una nuova tutrice» disse con voce rigida e flebile. «Che Dio misericordioso prenda tra le Sue mani la sua anima ignara».
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Nell’ultimo ricordo che Marie-Louise ha di Versailles, una donna corpulenta con un semplice vestito marrone e una cuffia bianca legata sotto il mento dice ai Gourlon con voce ferma: «Sono Marguerite Leblanc. L’ultimo desiderio e ordine di monsieur Lebel è stato che io mi prenda cura di questa bambina». Indifferente alla manifestazione di indignazione causata dalle sue parole, aggiunge: «Spero siate già stati debitamente informati».

Più di vent’anni dopo, Marie-Louise penserà ancora con stupore alla sua disponibilità ad andarsene con un’estranea. L’incoscienza della gioventù, l’ostinata convinzione che la fortuna sia dalla nostra parte, nonostante tutto dimostri il contrario. Il modo della natura di incoraggiare i giovani, di renderli ciechi ai pericoli che li attendono.

Dopo il lungo viaggio da Versailles a Parigi, arrivarono a una casa in rue du Cygne, sulla cui porta c’era l’insegna di una levatrice: una culla accanto a un messaggero con una lanterna. Ricorda di aver varcato la porta d’ingresso mentre Hortense trasaliva davanti alla sua figuretta ossuta: «Non ti hanno dato da mangiare in quella lussuosa Versailles, bambina?» Ricorda l’acqua sporca dopo il bagno, i pidocchi schiacciati tra le unghie di Hortense. Ricorda il calore del nuovo letto, la camicia da notte inamidata, il sapore amaro della tisana sverminante, la nuova tutrice che le accarezzava una spalla dicendole che desiderava essere chiamata zia Margot. Nella sua mente si agitavano le vecchie domande.

«Di chi sono figlia? Dov’è mia madre adesso? Dov’è mio padre?»

Il dolore acuto alla risposta era sempre presente. «Non lo so. Ma mi prenderò cura di te».

Non fu facile, il periodo che seguì. Lei non era facile. La rabbia era fin troppo sprofondata in lei, era intrecciata troppo strettamente. Una rabbia che non poteva spiegare né controllare. Ricorda il vaso di fiori sfiorato con noncuranza e finito in frantumi; la fuliggine sotto le suole e distribuita su tutti i tappeti; la sua voce stridula, infuriata, aspra, crepitante di rabbia. «Non ho chiesto io di essere portata qui!»

«È vero, non l’hai chiesto. Ma io mi prenderò cura di te lo stesso, e questo è quanto».

Maîtresse Margot, la chiamava Hortense. Zia Margot, l’avrebbe chiamata Marie-Louise. Non subito, ma con il tempo.

Era una peste. Oh, sì! Seminava il terrore. Era la rovina della vita di sua zia, la prova della sua pazienza e le faceva ingrigire i capelli, come ricordava quotidianamente Hortense a Marie-Louise, con le mani conserte in quel suo modo, masticando una foglia di alloro per scongiurare la sfortuna.

Lei si considerava imprigionata in quella casa. Hortense, incaricata di badare a lei, si dimostrò impossibile da ingannare, la sua voce tagliente costringeva Marie-Louise a fermarsi. «Gesù, Giuseppe e Maria, aiutateci ora e nell’ora della nostra morte. Dove te ne vai, elegante mademoiselle di Versailles? Nel rigagnolo? A far compagnia ai topi?»

Non lo sapeva. Non le importava.

«Invece a me sì».

Chiusa nella stanza in cui ora tiene il registro delle pazienti, Marie-Louise batteva i pugni sulla porta fino a farsi sanguinare le nocche. Hortense il drago grasso, la chiamava, la sputafuoco.

Eppure fu con Hortense che Marie-Louise cominciò a smussare i lati più taglienti della sua rabbia. Hortense le insegnava come accendere il fuoco nella stufa la sera e come riattizzarlo la mattina. Quali parti di quali erbe spremere per gli infusi, come fondere il grasso e trasformarlo in pomate. Tra le sue lamentele sui reumatismi o sui pigionanti schizzinosi, Hortense notava quando c’era bisogno di allungare l’orlo delle gonne di Marie-Louise, quando le stringevano le scarpe o quand’era necessaria una sottogonna imbottita per l’inverno.

Eppure, Marie-Louise, da quella miserabile ingrata che era, tentò di scappare. Una notte scese le scale con addosso il mantello da viaggio e sentì la voce di zia Margot: «Dove sei diretta, bambina?»

Marie-Louise non rispose. Dove sarebbe andata, si chiede ancora a volte, o meglio, dove sarebbe arrivata prima di decidere di tornare indietro?

Nell’ingresso, con in mano la borsa da levatrice, zia Margot si stava avvolgendo in un caldo scialle. «Tienimi la borsa, allora» disse. «Ho bisogno di una mano».

Un ragazzo con la lanterna la aspettava fuori. Non dovettero andare lontano, solo qualche strada più in là, verso Les Halles. La casa davanti alla quale si fermò zia Margot era piccola. Davanti c’era un uomo, che le salutò con il viso tirato per la preoccupazione.

«C’è abbastanza luce lassù?» chiese la zia.

L’uomo scosse la testa e guardò timidamente zia Margot discutere con il ragazzo, fino a quando lui le vendette la lanterna e se ne andò soddisfatto del suo affare.

«Abbastanza acqua riscaldata?»

L’uomo annuì. Il gatto ti ha mangiato la lingua? gli avrebbe chiesto Hortense.

«Abbastanza panni morbidi?»

Solo dopo un altro cenno zia Margot seguì l’uomo su per le scale scricchiolanti fino al pianerottolo. I forti gemiti che arrivavano fin lì non sembravano del tutto umani. «Voi restate qui» disse la zia all’uomo ma fece cenno a Marie-Louise di seguirla.

All’interno della stanza Marie-Louise, che ora reggeva la lanterna, vide una donna sdraiata su un letto, i capelli spettinati, il viso coperto di sudore. Aveva un ventre enorme che sembrava pronto a scoppiare e Marie-Louise credeva davvero che sarebbe accaduto.

«Pensavo che non sareste più venuta» disse la donna, sollevandosi sui gomiti.

«Sono qui. Proprio come avevo promesso».

Marie-Louise guardò zia Margot muoversi rapidamente, sollevare la gonna della donna intorno alle cosce nude, immergere uno straccio in una bacinella di acqua calda, pulire quel grande ventre bianco. Ogni movimento era così sicuro e preciso, ogni parola così piena di calma. «Stai andando bene… non manca molto ormai».

«L’avete detto anche con l’altro».

«E non avevo ragione?»

La donna soffocò una risatina.

«Tieni la lanterna più vicina, Marie-Louise!»

Nella luce gialla Marie-Louise vide la macchia nera e pelosa tra le gambe della donna e della carne gonfia da cui usciva qualcosa di rotondo. Allora non lo sapeva, ma quel bambino stava nascendo più velocemente di molti altri.

Il ricordo di quella prima nascita è vivido come se fosse accaduto ieri. Il getto d’acqua insanguinata, il corpicino grigiastro che scivolava fuori nelle mani di zia Margot. L’abile sicurezza con cui aveva estratto il muco giallastro dalla bocca del piccolo, con cui aveva impugnato il rasoio affilato per tagliare il cordone prima di annodarlo.

Tutte le levatrici sono così? si chiese Marie-Louise.

Presto il padre fu in ginocchio a pulire il pavimento dalla placenta e dal sangue. «Come dite voi, maîtresse Margot… subito, maîtresse Margot». La madre piangeva e rideva e coccolava la bambina, come se non avesse mai sofferto.

«È sempre così?» chiese Marie-Louise a zia Margot mentre tornavano verso casa nella foschia del mattino.

«No. A volte tutto va storto».

«E allora che cosa fate?»

«Vado a chiamare un chirurgo».

«E poi?»

«Poi prego».

Una volta dentro la casa di rue du Cygne, Marie-Louise tentò di correre al piano di sopra, ma zia Margot la prese per le spalle e la costrinse a guardarla negli occhi. Azzurri acquosi, ricorda Marie-Louise, orlati di rosso, con le palpebre che sbattevano dopo la notte insonne.

«Questa rabbia che hai dentro, bambina» disse. «Puoi continuare ad alimentarla o puoi iniziare ad alimentare ciò che di meglio c’è in te».

Solo una crepa, forse, ma sufficiente perché si insinuasse uno spiraglio di luce.

Poco dopo Marie-Louise si calmò. Aiutava Hortense in cucina, la domenica quando venivano le amiche di zia Margot si attardava nel salotto buono. Erano tutte levatrici e parlavano del destino iscritto nel corpo delle donne. Di convalescenze lente o veloci, dolorose o incredibilmente tranquille. Di donne che mangiavano carne rossa nella speranza di avere un maschio, o frutta se desideravano una femmina. Di bambini tirati fuori con le loro mani forti e abili, di bambini deboli o robusti, che avevano bisogno di essere rianimati o erano in possesso di polmoni di ferro. Le levatrici ridevano ricordando una discussione con una donna appena diventata madre che le aveva pregate di rimodellare la testa del piccolo. «Abbi pazienza, le ho detto… dai al Signore una possibilità!» O le facevano venire i brividi quando a bassa voce raccontavano di una ragazza trovata mezza nuda sul bastione, morta di freddo, con stretto al petto il suo bambino morto, o di un’altra che aveva dato alla luce una neonata senza viso.

Apprese che le levatrici devono essere pronte a tutto.

Ciò che addolora ancora Marie-Louise è il tempo sprecato a inseguire fantasmi, rifiutando di vedere ciò che la stava guardando dritto in faccia.

Rifiutando di ammettere che aveva trovato una casa.

E che il passato non doveva essere per forza una macchia.

Artemisia, assenzio e pepe nero sistemavano lo stomaco, aiutavano il riposo, potenziavano la forza vitale. La tisana di camomilla calmava i nervi sovraccarichi. I misteriosi vasi sul davanzale della stanza di zia Margot servivano per la prova dell’ortica: metti dell’ortica verde nell’urina per una notte. Se la donna è incinta, al mattino sarà piena di macchie rosse. In caso contrario, sarà nerastra.

Ma alla fine a cancellare le ultime tracce della rabbia di Marie-Louise furono i libri di zia Margot, lasciati aperti come per caso su un tavolino, o sulla mensola del caminetto. Un disegno, un passaggio sottolineato, una scia di tentazioni. Vesalio, De humani corporis fabrica, «l’alloggio e lo strumento temporaneo dell’anima immortale». La rete di muscoli e vene sotto la pelle umana, che mostra come le ossa si attaccano le une alle altre, come si collegano gli organi. Madame du Coudray, l’Abrégé de l’art des accouchements, «che descrive l’utero nella sua posizione, nella sua apertura, nella sua dilatazione per gradi, nella sua contrazione e obliquità». Due mani con polsini bianchi tengono la testa di un bambino, tirandolo fuori da un bacino d’osso o girando il bambino stesso per rendere possibile la nascita. Le mani forti di una levatrice: agili, flessuose e capaci di ogni cosa.

La stimata madame Angélique du Coudray, Marie-Louise lo sapeva, era stata l’amata maestra presso la quale zia Margot aveva seguito un apprendistato per tre anni benedetti. Che le aveva insegnato tutto quello che sapeva. «Un’insegnante che mi manca ogni giorno» aggiungeva la zia, perché ormai madame du Coudray non aveva più tempo per Parigi, visto che viaggiava per tutta la Francia, istruendo le ragazze di campagna nell’arte dell’ostetricia. A quel punto a volte zia Margot mostrava a Marie-Louise un disegno della Macchina inventata da madame du Coudray, il manichino di stoffa con la grande pancia su cui le aspiranti levatrici potevano esercitarsi senza mettere in pericolo nessuno. O le raccontava la storia di quando madame aveva portato quella meravigliosa Macchina a Versailles, dove Sua Maestà in persona aveva fatto nascere con grande orgoglio una bambina di stoffa, tra gli applausi scroscianti della corte.

Briciole di pane che spingevano Marie-Louise a proseguire.

«Posso cominciare a insegnarti… se lo desideri veramente… se dimostri di saperti applicare».

Come si fa a dimostrare una cosa del genere? Tenendo gli occhi aperti sulle pigionanti.

«Le mie ragazze» le chiamava zia Margot. Alcune erano portate dai parenti, altre si presentavano da sole, in lacrime e spaventate. Fleur, che assomigliava alla Madonna nella stampa che Hortense teneva accanto al letto, augurava la peste al suo amante disonesto. Pascaline, che ogni mattina chiedeva a Marie-Louise: «Allora, cosa succede nel grande mondo dei potenti?» Catherine che, vedendo un mendicante zoppo, aveva chiesto: «Chi gli ha strappato la gamba? Il suo prediletto, il diavolo?»

Avevano tutte implorato l’aiuto di zia Margot, per poi lamentarsi che la stanza era troppo piccola; Hortense lo sottolineava abbastanza spesso. O che il sapone era poco delicato, o una torta non abbastanza dolce. Come se pagassero una fortuna alla maîtresse, aggiungeva Hortense, che non aveva in grande stima le capacità di contabile di zia Margot. Perché le altre levatrici potevano chiedere dodici lire al giorno mentre maîtresse Margot ne prendeva solo dieci? Perché Hortense aveva dovuto minacciare di andarsene prima che la sua padrona accettasse di chiedere un supplemento per il bucato?

Questa, avrebbe detto Marie-Louise, non è una buona domanda. Una domanda migliore sarebbe stata: perché zia Margot dava retta alle minacce di Hortense? Quante volte prometteva di andarsene? Due volte al giorno? Tre? E questo non poteva servire molto a migliorare la sua posizione, vero?

«Sei furba, fanciulla di palazzo» sbuffava Hortense. «Cos’altro hai imparato a Versailles?»

«Che il miglior marmo viene da Carrara. Che è in Italia».

«Tutto qui?»

La sua educazione a Versailles non era un argomento su cui Marie-Louise desiderasse soffermarsi ulteriormente. Tanto più che il ricordo del tono di scherno del vecchio Gourlon le gelava ancora il sangue. Perché l’hai fatto, Marie-Louise? Perché hai svegliato un uomo timorato di Dio nel cuore della notte?

E se quella notte non fosse riuscita a fuggire? Se fosse stata più debole, più lenta, meno fortunata? E se zia Margot non fosse venuta a portarla via?

Per fermare quei pensieri si pizzicava forte il braccio, per ricordarsi dov’era.

Puoi dimostrare che sai applicarti rendendoti utile.

Ecco perché, quando zia Margot controllava le sue ragazze, Marie-Louise era sempre accanto a lei con un asciugamano caldo, il barattolo giusto di pomata, imparando a riconoscere i primi segni di qualcosa che non andava: sanguinamento, piedi gonfi, alito che puzzava sempre più. A fiutare i pensieri di sconforto nei discorsi sciocchi, nelle preghiere che duravano troppo, nelle unghie rosicchiate fino alla carne. Imparava come zia Margot, con voce ferma ma mai sgarbata, guidava le sue ragazze attraverso l’oscurità, attraverso il dolore. Come, tenendo un neonato tra le braccia, sussurrava: «Povero piccolo innocente. Farò in modo che non ti manchi nulla».

Sai di aver dato il meglio di te quando zia Margot ti porta a fare il giro di visite con lei. «La mia apprendista» dice, e ti fa arrossire d’orgoglio.





1773-1774

Solo quando Marie-Louise ebbe diciassette anni, zia Margot poté firmare con lei un regolare contratto di apprendistato, presso uno studio notarile in rue des Jardins. Un contratto che prometteva tre anni di formazione, durante i quali «la levatrice autorizzata maîtresse Marguerite Leblanc si impegna a mostrare alla sua apprendista tutta la propria arte, senza nascondere o camuffare nulla». Non solo del parto in sé, ma anche «medicine e rimedi, bende, impacchi e suffumigi».

Tutto questo per prepararsi all’esame di abilitazione al Collegio di Chirurgia. Al costo di 169 lire e 26 soldi, davanti al primo chirurgo del re, ai membri anziani del collegio e a quattro levatrici autorizzate dello Châtelet. «E altri stimati giudici» aggiungeva Marie-Louise in fretta, per non morire ancora di più di terrore.

Quegli anni di apprendistato l’avevano formata, temprata, resa quella che era. Ogni giorno accompagnava zia Margot nel giro delle pazienti. Il primo lunedì di ogni mese, come tutte le levatrici parigine, partecipavano alla messa nella chiesa di Saint-Côme e poi facevano visite gratuite alle donne povere che avevano bisogno di loro. All’adiacente Collegio dei Chirurghi di Saint-Côme, assistevano alle conferenze mensili e osservavano le dissezioni di donne morte di parto, ognuna delle quali chiariva il perché le cose fossero andate così terribilmente male. Bacino troppo stretto, deformato dal rachitismo… La testa del bambino è troppo grande, scriveva Marie-Louise nel suo grosso quaderno di pelle. Emorragia impossibile da fermare… febbre che non scende.

Molti quaderni simili erano pieni di esultanze e perdite. Solo il primo anno, novantasette bambini nati vivi e dodici nati morti. Diciassette madri morte durante il parto, due con il feto ancora dentro, il chirurgo chiamato in tempo ma incapace di aiutarle. Ventuno aborti spontanei, su cinque dei quali zia Margot era rimasta perplessa e aveva dovuto interrogare a lungo la paziente. Disegni di forme pelviche, posizioni, descrizioni del travaglio, segnate con punti interrogativi e punti esclamativi.

Quaderni che zia Margot rileggeva alla fine di ogni settimana, precisando con quella sua voce metà severa, metà scherzosa: «La malade se ne frega dei tuoi dubbi, Marie-Louise, o dei tuoi sentimenti. Deve partorire un bambino. A proposito, anche il bambino se ne frega. E, Marie-Louise, una buona levatrice ha bisogno di una vescica resistente».

Sarebbe stato tutto più difficile senza Anne e Madeleine, che iniziarono l’apprendistato lo stesso anno presso due amiche levatrici di zia Margot. Anne era un po’ grassottella, con gli occhi nocciola; Madeleine era alta quasi quanto Marie-Louise ma più magra, con troppi denti in bocca.

Soldati su un campo di battaglia, così Marie-Louise aveva soprannominato il loro terzetto. Intrepide, si lanciavano alla carica mentre le pallottole sfrecciavano loro intorno, ancora in piedi mentre tutte le altre venivano abbattute. Come Josée, che svenne alla vista del suo primo cadavere durante la dissezione. O Jocelyn, che scambiò per umane le ossa che un macellaio aveva mandato per il cane da guardia di Saint-Côme. O quella ragazza focosa, come si chiamava, che era arrivata alla dissezione ubriaca e aveva detto di aver bevuto solo un sorso di tonico per i nervi, e che nessuno aveva più rivisto.

Si vedevano ogni giorno, studiavano insieme ogni volta che potevano. Non era tutto così serio. Una volta si fecero delle corna di carta, si imbrattarono la faccia di fuliggine e si intrufolarono in cucina, spaventando Hortense quasi a morte e mandando in bestia zia Margot.

Non dovevano copiare disegni anatomici? Cos’avevano da dire in loro difesa? Niente?

Esattamente.

«Quanti centimetri?» sussurrò Anne all’orecchio di Marie-Louise, dimostrando che si può anche soffocare dalle risate. Cosa che Madeleine annotò nel suo quaderno di levatrice, accanto al disegno di due corna e un pugno chiuso.

Quando Marie-Louise concluse il primo anno di apprendistato, per commemorare il traguardo in maniera adeguata arrivò un pittore per un ritratto.

Era stata un’idea di zia Margot. Una levatrice e la sua apprendista, un memento di ciò che rappresentava il cuore della loro vita quotidiana.

Il pittore voleva che si sedessero sull’ottomana verde, Marie-Louise con la testa poggiata sulla spalla della zia, che la guardava. O serio o allegro, suggerì il pittore. Nel primo caso, zia Margot avrebbe dovuto fissare lo sguardo su Marie-Louise, con una luce morbida a illuminare i due visi. Nel secondo, la gioia avrebbe trovato espressione negli occhi azzurro scuro di Marie-Louise e nel suo sorriso.

Zia Margot non ne volle sapere. Si sarebbero sedute fianco a fianco, chine sul manuale di madame du Coudray. Pretese che la pagina aperta raffigurasse un utero con un bambino raggomitolato dentro.

«Come desidera madame, visto che mi paga» rispose irrigidito il pittore, senza dubbio già avvertito. Le levatrici avevano la reputazione di essere donne dalle opinioni ben precise o, per dirla più francamente, cocciute. Era innaturale, dicevano alcuni; non era giusto lasciare tutto quel potere in mano a una donna. La parola di una levatrice che veniva considerata verità in tribunale? Anche più di quella di un uomo?

Dopo quattro sedute e due mesi di attesa perché la vernice si asciugasse, prima di essere svelato il ritratto rimase su un cavalletto nel salotto buono. Il pittore sollevò il velo, non proprio con un solo gesto come avrebbe voluto, ma con una certa grazia. Per un momento tutto apparve come doveva essere, le due figure sedute l’una accanto all’altra sull’ottomana verde con le nappe gialle. E in mezzo, il libro aperto all’immagine di un grembo gravido.

Ma a guardare meglio si poteva cominciare a notare che le mani di zia Margot erano un po’ grandi. Un po’ troppo. La bocca socchiusa era spalancata; i gomiti troppo appuntiti. L’espressione di Marie-Louise era più distratta che sicura.

Hortense, invitata a dire la sua, dichiarò: «La padrona non ha i denti storti».

I denti furono sistemati. Le mani furono rimpicciolite, anche se solo dopo una serie di accuse e la minaccia di trattenere l’ultima rata del pagamento. Il ritratto è ancora appeso sopra l’ottomana, che secondo Marie-Louise è quella venuta meglio, perché somiglia sia a se stessa che alla sua essenza.

E che dire di Marie-Louise stessa?

«Perdonami se sono schietta» aveva detto Madeleine. «Ma sembri un’oca giuliva. Un’oca molto carina, però…»

Che era proprio la santa verità.

Che spreco, pensava Marie-Louise dei suoi anni di Versailles. Con amarezza, anche.

Sovraccaricare le persone di attenzioni, insistere su obblighi che non desiderano, non significa solo rendersi sgradevoli, ma spregevoli.

Là non era mai stata desiderata, vero?

Una piccola bastarda accolta in una famiglia per denaro. Sopportata come una punizione. Come un dovere da compiere.

Non c’era bisogno di molto per far tornare a galla con prepotenza quei sentimenti. Un gatto parigino con le striature dello stesso grigio della sua Reginella sui tetti di palazzo o che zoppicava come l’angora bianco. Qualcuno che sussurrava alle sue spalle e scompariva quando lei si girava. Un uomo che usciva barcollando da un’osteria augurando la peste a tutte le donnacce poteva ricordarle un poco il vecchio Gourlon; una donna con la mascella rigida che litigava in toni striduli con un venditore di caffè assomigliava alla Gardienne. Una volta, Marie-Louise avvistò con sorpresa monsieur Lebel avanzare con passo sicuro a Palais-Royal, come se fosse ancora vivo. Completo scuro bordato d’argento, un bastone che oscillava nella mano ad artiglio. Lei accelerò l’andatura e svoltò l’angolo, non perché credesse ai morti che tornano sulla terra, come Hortense, ma perché, come amava dire zia Margot, un bersaglio in movimento era più difficile da colpire.

Chi erano i miei genitori, continuava a chiedersi, anche se ormai disprezzava i suoi vecchi sogni infantili. Quei disegni lasciati sotto i sassi! Quei deserti d’Arabia!

Un frutto del peccato.

Una figlia dell’amore, insisteva zia Margot. Suo padre non voleva che si sapesse chi era, certo, ma aveva dato disposizioni generose. Ogni trimestre le veniva corrisposta un’indennità di mantenimento. Ci sarebbe stata anche una dote. A innumerevoli altre era andata molto peggio.

«Disposizioni» era il nome che zia Margot usava per definire il turbinio di trattative ogni volta che una pigionante le chiedeva di trovare una casa per il suo bambino o semplicemente spariva, abbandonandolo. Con quella parola intendeva la ricerca di genitori adottivi, lo scambio di promesse e richieste che seguiva. A volte c’era uno scambio di denaro. A volte il denaro veniva messo da parte, in un fondo o in una rendita. Una madre poteva essere costretta a giurare di non cercare più suo figlio. Una levatrice poteva dover organizzare il battesimo da sola e inventarsi il cognome del bambino. Poteva usare la via dov’era nato, o un oggetto che la madre aveva fissato durante il parto. Un cigno, una candela, un uccello. O a volte semplicemente Blanc, a indicare lo spazio vuoto dove avrebbe dovuto essere inserito il nome del padre.

Maîtresse Leblanc? Le Blanc?

«Un giorno te lo dirò, Marie-Louise, ma non ora».

«E il mio nome?» chiese lei. «C’è una strada che si chiama Bosque? O una città?»

«Questo non lo so».

Zia Margot sapeva poche cose. Il padre di Marie-Louise era uno straniero, un conte polacco giunto in Francia con l’entourage della regina.

«E mia madre?»

«Graziosa».

«L’avete conosciuta?»

«Essere graziosa è una disgrazia» disse zia Margot. Non era una risposta, ma l’inizio di una litania che Marie-Louise aveva già sentito molte volte: le fanciulle graziose non sanno prendere decisioni. Sono come le banderuole, girano da qualsiasi parte soffi il vento. Dipendono troppo dal flusso costante dell’ammirazione altrui, non possono farne a meno.

«E mia madre era così?»

Zia Margot inspirò, trattenne il fiato e poi lo fece uscire. «Ho giurato sulla Vergine Maria di tenere a freno la lingua» disse. E poi, accortasi che Marie-Louise sbatteva le palpebre per fermare le lacrime, aggiunse: «Il silenzio non è un prezzo così alto da pagare per tenere una bambina lontana dall’ospizio dei trovatelli, vero?»

Come poteva Marie-Louise discutere quest’argomentazione? Dopo tutto, anche lei avrebbe pronunciato quelle stesse parole, molte volte.

Versailles era un mondo a sé, si diceva. Il re evitava Parigi, quindi Parigi evitava il re. «Sua Maestà non è universalmente rispettato» poteva commentare una levatrice a una riunione di Saint-Côme. Dopo la messa domenicale qualcuno poteva dire che il Grande Peccatore non faceva ancora la comunione, prova che non era in grazia di Dio. O fare riferimento alla «nota professione» dell’attuale amante reale, madame du Barry. O chiamarla semplicemente la puttana reale. «Quanto costa all’anno?» sentiva dire Marie-Louise. «Più di tutte quelle ragazze di Parc-aux-cerfs?»

Era una fortuna per la Francia che il delfino non avesse preso dal vecchio re. Non c’erano amanti reali in vista, né bastardi reali da mantenere. Un po’ troppo timido, lo trovava Madeleine, e molto impacciato. Al che Anne rispondeva che per fortuna la sua consorte austriaca, Marie-Antoinette, era graziosa e vivace. Peccato che fosse sterile, però. Cinque anni di matrimonio e ancora piatta come un’asse da stiro.

A quelle speculazioni, zia Margot tagliava corto. Ormai avrebbero dovuto saperlo che non era sempre colpa della donna. Madame du Coudray non aveva forse detto che le levatrici dovevano tenere conto di tutte le possibilità? Non aveva ricordato loro che c’era un motivo per cui erano chiamate sages-femmes, donne sagge?

Era una verità nota e indiscussa che la venerabile maîtresse du Coudray aveva un proverbio per ogni occasione. E se non ce l’aveva, zia Margot ne inventava uno sul momento, senza la minima esitazione.

Marie-Louise era a metà apprendistato quando il vecchio re si ammalò. Era quasi la fine di aprile del 1774, tre settimane dopo Pasqua. Hortense tornò dal mercato annunciando che Sua Maestà aveva preso un raffreddore durante una caccia al cervo. Era così grave, disse, che aveva dovuto essere riportato a Versailles.

Il giorno dopo le donne del mercato parlavano di febbre altissima e che il re aveva il corpo coperto di pustole. Hortense sentì dire che erano gli artigli del diavolo, la prova che i peccati lasciano sempre dei segni visibili.

Di quali peccati si trattava?

Bambini rapiti. Sangue di vergini.

«Cos’altro dicono al mercato? Che la terra è piatta?» chiese Marie-Louise a Hortense. «E che cadrai giù dal bordo se ci arrivi con la nave?»

«Non c’è fumo senza arrosto, sai?» rispose Hortense, colpendo Marie-Louise con uno strofinaccio. Nel corso degli anni era diventata più corpulenta e solida ed era ancora in grado di mostrare a una sguattera come trasportare due pesanti secchi d’acqua in un colpo solo. Non c’era da stupirsi che le sguattere non durassero a lungo in rue du Cygne, diceva zia Margot.

Hortense continuava a portare a casa dettagli sempre più raccapriccianti della salute del re. All’inizio di maggio le pustole scoppiarono. Due giorni dopo i medici abbandonarono ogni speranza. Un prete ascoltò la confessione del re e lo assolse dai suoi peccati. I lacchè accompagnarono madame du Barry alla sua carrozza e lei singhiozzò fino a farsi crepare il cuore malvagio per tutto il viaggio di ritorno a Parigi.

Padre nostro che sei a Versailles, sia santificato il tuo nome, così le donne al mercato deridevano gli appelli quotidiani a pregare per il re: il tuo regno è finito, e la tua volontà non sarà fatta né in cielo né in terra. Si diceva che il vecchio leone rognoso del Jardin des Plantes fosse stato lapidato, solo perché aveva la colpa di essere il re degli animali.

La morte del re, una settimana dopo, non impedì alle lingue di agitarsi. Marie-Louise sentì raccontare che il fetore era così terribile che nessun cortigiano si avvicinava al corpo. Furono scovati e pagati quattro mendicanti per mettere il cadavere reale in una bara di legno. Uno di questi cadde morto prima che fosse sigillata. La bara di legno fu messa in una di piombo, anch’essa sigillata. Poi entrambe furono chiuse in una terza bara, ma il fetore faceva sempre svenire la gente. Quando il carro funebre si diresse verso la cripta di Saint-Denis, la folla per la strada imitava il suono dei corni da caccia, ululava come i segugi che si avvicinano alla preda.

Mai dall’inizio del mondo era successa una cosa simile, dichiarò Hortense.

Come se lei fosse esistita dall’inizio del mondo, disse Marie-Louise a Madeleine, che rise. A differenza di zia Margot, che si limitò a una smorfia quando Marie-Louise raccontò la battuta. Poi disse qualcosa sul fatto che le persone ricordano solo il peggio del loro prossimo e che questo significa imboccare un sentiero pericoloso. «Inoltre, a differenza di qualcuno qui intorno, non ho la presunzione di conoscere la mente di Dio» aggiunse.

A dire la verità, Marie-Louise non pensò molto al vecchio Louis, ma disse una preghiera per il ragazzo che aveva conosciuto come Auguste, che una volta avrebbe voluto fuggire in mare e portarla con sé. Soprattutto quando sentì parlare dei cortigiani che si precipitavano nei corridoi di Versailles per essere i primi a raggiungerlo con la notizia che era diventato re.

La gente diceva che re Louis XVI di Francia e Navarra era caduto in ginocchio e aveva implorato Dio di guidarlo, perché era troppo giovane per governare. La nuova regina, Marie-Antoinette, si era inginocchiata accanto al marito ed era scoppiata in lacrime.





1775-1776

«Non ho ancora incontrato un uomo che non provi risentimento per una donna che pensa con la sua testa» diceva zia Margot.

E poi: «Si parla di Pierre Vernault con molto rispetto, devo ammetterlo». Oppure: «Non voglio metterti fretta».

E poi: «Voglio vederti sistemata, Marie-Louise, prima di chiudere gli occhi per sempre».

Per un po’ fu solo qualcosa di cui ridere con Madeleine e Anne. Il ragionamento di zia Margot: per favore, potrei mangiare tutta la torta e anche tenerla per dopo?

Anne si fidanzò con un bellissimo chirurgo di Saint-Côme e andava in giro con un sorriso che Marie-Louise definiva beato. Madeleine lo trovava fastidioso. Entrambe erano d’accordo sul fatto che Anne aveva la capacità di cadere sempre in piedi, ed era un complimento.

Pierre Vernault era un avvocato che zia Margot aveva consultato per una causa legale che stava considerando di intentare. Pagamenti arretrati per alloggio, parto e spese, per un ammontare di trecento lire. Monsieur Vernault era stato estremamente disponibile. Aveva controllato la famiglia e aveva scoperto che era in debito con cinque commercianti. Non valeva la pena che madame sprecasse il suo tempo prezioso. Zia Margot gli fu molto grata per quel lavoro e restò mortificata quando lui rifiutò categoricamente di essere compensato. Allora lo invitò in rue du Cygne. Poiché era di Nancy e non aveva parenti a Parigi, Hortense decise che meritava di assaggiare la sua migliore torta di marzapane.

A causa delle parole di zia Margot, «si parla di lui con molto rispetto», Marie-Louise aveva immaginato che Pierre Vernault fosse un uomo severo e tetro, ma si sbagliava. Più tardi lo descrisse a Madeleine come impertinente, ma non sprezzante. Allora sfuggente, disse Madeleine, il che fece inaspettatamente arrabbiare Marie-Louise.

«Preferite essere ammirata o divertita?» aveva chiesto Pierre quando lei gli aveva fatto strada verso il salotto buono. «Sono le mie uniche possibilità?» aveva ribattuto lei e lo aveva visto sorridere.

A un tratto le era sembrato che il salotto buono fosse piuttosto imbarazzante. Troppi tavolini ricoperti di centrini all’uncinetto. Ovunque, regali di pazienti riconoscenti: una statuetta di porcellana che raffigurava una lattaia, una tavoletta di legno con una preghiera a santa Margherita, con le lettere incise e riempite di fuliggine. Sulla parete quell’orribile ritratto di zia Margot e Marie-Louise. Lei lì sembrava proprio un’oca giuliva, doveva riconoscerlo. E in mezzo a tutto questo Pierre, bello nel suo semplice abito nero, la parrucca impeccabilmente arricciata.

Un uomo dalle parole ben misurate, aveva detto di lui zia Margot.

Non proprio, pensò Marie-Louise, perché tra un boccone e l’altro di torta di marzapane Pierre parlava con molta passione. Dei casi che aveva discusso ultimamente, del loro significato. Stringi la morsa delle tasse e improvvisamente la terra non è più comune? Qualcuno deve battersi per le pari opportunità nell’esercito, nella Chiesa. E per il libero pensiero e la libertà di parola. Perché leggere un libro censurato dovrebbe essere un crimine?

«Vi annoio, mademoiselle Bosque, vero? Avrei dovuto limitarmi a lodare la torta».

«Non direi. Ma se fossi in voi loderei molto di più la torta, se volete essere invitato di nuovo».

«Deliziosa. La migliore che abbia mai mangiato. Il marzapane è stato una scelta che mi ha commosso. La preferita di mia madre».

«Farò in modo che la nostra Hortense lo venga a sapere».

Non era abituata a essere fissata a quel modo da un uomo.

Si susseguirono aneddoti dei Vernault en famille, a Nancy. Il padre di Pierre che schiacciava vespe sul tavolo da giardino come se avesse dedicato la vita a sterminarle. Diceva che erano vili briganti che lo privavano del divino piacere della frutta fresca. Mentre le due sorelle di Pierre piangevano, e sua madre gli rammentava la misericordia per ogni creatura vivente. «È così che ho imparato a parlare a voce alta. Non c’era altro modo per farsi sentire».

«E siete a favore o contro le vespe?» chiese Marie-Louise.

«Contro. Ce n’erano di gran lunga troppe. Avete mai provato ad agitare le mani e contemporaneamente a mangiare la vostra deliziosa torta?»

Zia Margot si mosse impaziente sulla sedia. Aveva indovinato?

Forse sì, a giudicare dalle sue domande, a cui Pierre rispose con appassionata serietà. Suo padre era stato uno stimato avvocato, morto per apoplessia due anni prima. Sua madre l’aveva seguito tre mesi dopo. Le sorelle, più giovani, vivevano ancora a Nancy. Erano entrambe sposate. Una ancora senza figli, l’altra con tre bambini di otto, sei e due anni. Quello di otto anni voleva diventare avvocato. Quello di sei voleva avere otto anni. Quello di due non aveva ancora deciso cosa voleva.

«Non ridevo così da molto tempo» disse zia Margot dopo che Pierre se ne fu andato.

Marie-Louise non aiutò Hortense a sparecchiare, ma uscì nel giardino sul retro. Passeggiò lentamente, osservando i fiori che si aprivano, il vecchio ciliegio che allungava i rami. Uno storno si posò sul recinto, sbatté le ali e aspettò, come se attendesse lei. Marie-Louise prese coscienza della forma dei suoi seni, del profilo delle sue labbra, e si chiese cos’avrebbe provato se Pierre l’avesse baciata.

Qualcosa in lei sussurrò: E adesso?

In risposta, le balenò il pensiero che se lo avesse sposato sarebbe diventata madame Vernault. Portatrice del nome del padre di lui, di suo nonno, tutti sepolti nello stesso cimitero, accanto a mogli e figli. In una tomba di famiglia. Sorrise; non era strano trovare attraente un pensiero simile?

Pierre faceva tutto bene, anche zia Margot dovette ammetterlo. In sala da pranzo bevve il caffè e lodò le torte di Hortense. Rispose ad altre domande di zia Margot.

Prospettive?

Buone, e in via di miglioramento.

E in quel momento?

Doveva difendere un contadino che contestava il diritto del padrone di scacciare le sue mucche dai terreni comuni. Un caso trascurabile, avrebbe potuto dire qualcuno, ma lui non era d’accordo. Non c’era nulla di trascurabile nella giustizia per gli oppressi.

Due settimane dopo chiese di parlare con zia Margot in privato. La conversazione durò ventotto minuti secondo l’orologio del caminetto e trentacinque secondo quello dell’ingresso. C’era la questione della discendenza sconosciuta di Marie-Louise, della dote destinata a compensare il problema, dell’esame di ostetricia che stava preparando. Come disse in seguito zia Margot: «Se, ma e tutto il resto». Come se Pierre non avesse già detto che voleva Marie-Louise per quello che era. Che fosse una figlia dell’amore non aveva importanza. Una futura levatrice con le sue pazienti, i libri di medicina, la vita interrotta dalle chiamate notturne. Il disordinato, sanguinolento, miracoloso impegno dell’ostetricia.

Quando finalmente uscirono dalla stanza di zia Margot, Pierre agitato, ma entrambi sorridenti, Marie-Louise capì che il permesso era stato concesso. «Perché ti faccia la corte, non perché ti sposi» le avrebbe ricordato zia Margot per mesi. Sembrava una cattiveria, ma non lo era.

Marie-Louise era già innamorata e continuava a parlare di lui. Pierre era ambizioso. Pierre aveva intenzione di andare oltre il suo attuale studio. Pierre aveva detto: «Mademoiselle Bosque, ammiro la vostra determinazione ancor più della vostra bellezza». Vedendo un cane inseguire una carrozza, Pierre aveva commentato: «Come se credesse di saperla guidare».

«Intelligente» concordarono Anne e Madeleine, anche se si stavano stancando di sentir parlare di Pierre. Soprattutto Madeleine, che, a differenza di Anne, non aveva un fidanzato di cui ripetere le parole.

«I vostri stimatissimi pettegolezzi» li chiamava Pierre, ma questo Marie-Louise lo tenne per sé.

Durante le loro numerose passeggiate nel Jardin du Luxembourg, Pierre le regalava dei libri con delle frasi sottolineate.

 

Il grande diviene piccolo, il ricco diviene povero, il monarca diviene suddito; i colpi della sorte sono per ventura così rari che possiate far conto di andarne esenti? Ci avviciniamo allo stato di crisi e al secolo delle rivoluzioni.

 

Era tratto dall’Emilio di Jean-Jacques Rousseau.

«Quale crisi?» chiese lei durante una di queste passeggiate.

«Della fiducia, che ciò che è rotto possa essere riparato».

«Perché la fiducia dovrebbe avere importanza? O si può riparare, oppure no».

«Hai un punto di vista che dimostra il mio».

«E cioè?»

«Che la bellezza è l’ultima delle tue qualità».

«L’hai già detto altre volte».

«E continuerò a ripeterlo».

Sulle Confessioni di Rousseau ebbero una lunga e animata discussione. Marie-Louise, dopo aver letto Giulia o la nuova Eloisa ed Emilio, aveva creduto che Rousseau fosse sensibile e premuroso, ma trovava alcune di quelle confessioni spregevoli. Come poteva, uno che professava che non esistesse saggezza più grande della gentilezza, abbandonare i suoi figli in un orfanotrofio?

«Mi rifiuto di leggere altro di quest’uomo» disse, in tono piuttosto pomposo.

«Ora che me l’hai fatto notare, lo trovo odioso anch’io» disse Pierre.

«Non lo trovavi odioso anche prima?»

«Allora ammiravo la sincerità di Rousseau. La sua volontà di mettere in luce i suoi peccati. Non cercava di farsi bello, cosa che la gente fa sempre. Ovviamente, non ci avevo riflettuto abbastanza».

Alla faccia di chi deve ancora incontrare un uomo che non provi risentimento per una donna che pensa con la sua testa.

«Ti dispiace ancora così tanto?» le chiese poi Pierre. Parlava degli anni di Versailles, dell’essere cresciuta tra estranei. Non era stato proprio un orfanotrofio, aggiunse, ma qualcosa di molto simile.

Allora tutto si riversò fuori. I ricordi del disprezzo, degli schiaffi, della solitudine. I suoi genitori che non venivano a prenderla. I sussurri alle sue spalle. Le strane occhiate. Essere indesiderata così tanto e tanto a lungo, fingendo in tutti i modi che non le importasse.

Dopo aver parlato dovette sedersi. Proprio lì, su una panchina del Jardin du Luxembourg, sbattendo le palpebre per fermare le lacrime. Un bambino sfrecciò lì davanti facendo rotolare un anello di legno e guidandolo con un bastoncino.

«Ora sei desiderata» disse Pierre, ed era l’unica cosa che contava. Poi aggiunse: «Non dobbiamo più parlare di quegli anni orribili».

La prima volta che Pierre la baciò fu nel giardino sul retro, vicino al ciliegio, e Marie-Louise concordò con Madeleine nel dire che non si trattava di una posizione particolarmente strategica. Era ben visibile dalla finestra della cucina, come dimostrava il tipico sorriso di Hortense, che pareva contenere tutta la saggezza del mondo. E dalla risatina della sguattera appena arrivata, che non durò più di quella venuta prima di lei.

Un bacio lungo e caldo, che prometteva tanto. Troppo, forse, perché zia Margot le disse di essere prudente.

A cosa si riferiva? All’impeto della passione? All’eredità della stirpe?

Svanisce in fretta, il ricordo dell’attesa. Prima per l’esame di ostetricia, difficile ma non impossibile come zia Margot aveva promesso. Poi per il giuramento, dopo la messa del mattino, dopo la comunione; giurò di curare le sue pazienti al meglio delle sue capacità, di non somministrare mai un rimedio abortivo, di chiamare sempre delle maestre della loro arte per dare una mano nei casi difficili e onorare le visite mensili alle pazienti povere di Saint-Côme.

Prima, Marie-Louise divenne maîtresse levatrice della città e dei sobborghi di Parigi e il suo nome venne iscritto nel registro del tribunale di polizia dello Châtelet. Sotto quello di Madeleine e sopra quello di Anne. Poi arrivarono l’estate e il matrimonio. Il trambusto. Il vestito di raso azzurro pallido con pizzo di Alençon. Le calze di seta. Un bouquet di tuberose, poi essiccate e ancora appese alla trave della soffitta. La fricassea di coniglio al vino di Hortense, l’anguilla fritta nel burro con funghi e cipolle, il ratafià all’angelica per addolcire il palato.

«È ora di confessare, temo» le sussurrò Pierre all’orecchio. «La cucina di Hortense è l’unica ragione per cui ti sposo».

Erano proprio una bella coppia, vero? Monsieur e madame Vernault. Andarono ad abitare in rue du Cygne, proprio come desiderava zia Margot, la quale, considerando che il nuovo studio di Pierre, appena ampliato, portava dei bei soldi, non avrebbe avuto più bisogno di pigionanti.

È quello che ha deciso lui? chiese zia Margot. Non avrebbe dovuto consultarmi, prima?

Marie-Louise le rispose come poteva. Che entrambi volevano che la zia riposasse di più. Che c’erano già troppe pazienti di cui occuparsi. Che presto avrebbero avuto bisogno di una camera per i bambini.

Fai a modo tuo, allora, disse zia Margot.

Che era meglio che dire a modo suo. Anche se era chiaro che zia Margot e Pierre erano come due ceppi ardenti, che sprizzavano scintille solo a star vicini.

A volte. Non sempre.





1778-1780

La maternità colse Marie-Louise di sorpresa. Non le fasi del travaglio che conosceva così bene, e nemmeno l’agitazione di zia Margot, ma i sentimenti che la invasero.

All’inizio non fu possibile prevedere nulla. La gravidanza andò bene. Il bambino si mosse e si rigirò in tempo. Quando le si ruppero le acque, zia Margot ordinò alle due nuove serve, Suzette e Cécile, di portare gli asciugamani e le lenzuola che aveva preparato. Hortense insistette per aprire tutte le serrature di casa per garantirsi un parto senza problemi. E per mettere delle foglie di alloro sotto il cuscino per scacciare la sfortuna. Proprio come si fa a Saint-Christophe, aggiunse.

Marie-Louise, purgata e salassata, si credeva pronta. Al suo fianco c’era zia Margot. L’assistevano Madeleine e Anne, perché come avrebbe potuto sceglierne una sola? A Pierre fu impedito l’ingresso nella stanza. Hortense andava e veniva, riferendo l’umore della casa: padron Pierre cammina di nuovo su e giù in corridoio. Jacques, il servitore di Pierre, organizza delle scommesse. Dieci a uno che sarà un maschio. Le serve sono entrambe sicure che sarà femmina.

Quando arrivò la prima ondata di paura, Marie-Louise la nascose bene. Era la maledizione dell’ostetrica, sapere cosa poteva andare storto. Dopo tutto quello che aveva studiato, tutto quello di cui era stata testimone, non c’era da stupirsi che la sua mente le presentasse una possibilità disastrosa dopo l’altra. Il bambino bloccato nel canale del parto. Contrazioni troppo deboli. Il cordone ombelicale che si stringe intorno al collo del piccolo.

Sì, poteva accadere tutto questo, ma non accadde. Fece male, ma non più di quanto si aspettasse. Non ebbe lacerazioni. La placenta uscì tutta. L’emorragia fu moderata e si fermò in tempo. Il bambino era rosa e pianse abbastanza forte da far correre Pierre al piano di sopra due gradini alla volta.

Andava tutto bene, vero? Marie-Louise teneva in braccio suo figlio. Il suo bambino perfetto, che la guardò, smise di piangere e sbadigliò.

Tu sei parte di me, pensò guardando quegli occhi azzurro scuro, proprio come i suoi. Anche se, come le ricordava zia Margot, gli occhi dei bambini cambiano spesso.

Nessun altro è mio come lo sei tu.

Quando gli toccò le labbra, lui le succhiò il dito. Saprai sempre chi sono i tuoi genitori.

Prima vennero i singhiozzi. Poi la convinzione che stava per accadere qualcosa di terribile. A lui e quindi a lei, perché erano legati, inseparabili. Pregava che Dio la prendesse, se questo significava che suo figlio sarebbe sopravvissuto. Era pronta a morire per lui. O a soffrire in Purgatorio. Avrebbe chiesto l’elemosina per lui, avrebbe strisciato ai piedi della gente.

È così che si sentiva mia madre quando mi teneva in braccio? si chiese. Eppure ha accettato di rinunciare a me?

«Facciamo entrare il padre?» La voce di Madeleine la trascinò fuori da quel buio. «Altrimenti si consumerà le scarpe».

Pierre dichiarò che suo figlio era un genio e un futuro avvocato. Aveva dedotto che era un genio sulla solida base dello sbadiglio e del fatto che si succhiava il pugno chiuso. Sbadigliava per tutte le storie che facevano gli altri guardandolo, specialmente le donne. Stringeva il pugno per lo stato pietoso del paese in cui era appena nato. E perché succhiava? Caspita, quel piccolo giudizioso aveva fame!

«E perché un futuro avvocato?»

«Basta guardarlo».

«Basta davvero?»

«È appena nato, cosa ti aspetti? Che reciti le orazioni di Cicerone? O che difenda il suo povero padre succube delle donne?»

Marie-Louise riuscì a ridere, anche se ridere le faceva male alle viscere.

Ma fu sollevata quando zia Margot cacciò Pierre dalla camera da letto. «Vai a vantarti con i tuoi amici avvocati» disse, la voce appena scherzosa. «Se trovano i bambini di qualche interesse. A parte il fatto di farli, ecco».

«Tu hai una pessima opinione degli uomini, zia Margot, vero?»

«Vai e basta. Ha bisogno di riposare».

Marie-Louise aveva davvero bisogno di riposare. Ma perché singhiozzare come una pazza? Lamentarsi come un cane bastonato? Scagliarsi contro zia Margot, che voleva mettere il bambino nella culla? Marie-Louise non aveva forse visto troppi neonati soffocati a letto? Allora perché, con voce dura, d’acciaio, domandò: «Credi che potrei mai fargli del male? Pensi che sia così sbadata?»

Zia Margot scosse semplicemente la testa.

Marie-Louise pianse perché era come tutte le donne che avevano appena partorito. Un uccello in muta, che si libera di ciò che non è più necessario. Legato alla terra, indifeso, esposto, finché non ricrescono le nuove piume.

Il bambino fu battezzato Jean-Louis.

Jean, come il padre di Pierre. Louis, un’eco del nome di Marie-Louise.

Jean-Louis Vernault.

Vernault e figlio?

Figli?

Marie-Louise allattò Jean-Louis da sola per qualche settimana, finché non le si infiammarono i capezzoli. All’inizio cercò di nasconderlo a zia Margot, poi si sottopose a tutte le cure possibili. Alla fine, dopo due settimane di dolore, cedette e una balia, Joséphine, venne a vivere con loro. Una donna di campagna abbastanza simpatica e di buon carattere, come si espresse zia Margot. Pulita, giovane, con un figlio svezzato.

Tanti bambini, si era ripromessa Marie-Louise, una grande famiglia. Anne ebbe il secondo un anno dopo il primo. Un maschio, poi una femmina, entrambi paffuti, con gli occhi nocciola di Anne e le sue labbra. «Se mia figlia sposasse tuo figlio, saremmo consuoceri» disse una volta Anne quando li portò in rue du Cygne. Affermazione che Pierre commentò in seguito un po’ scortesemente, dicendo che Anne non riusciva a concepire il mondo al di fuori della sua visione.

«Vuoi dire che Jean-Louis potrebbe riuscire meglio nella vita della figlia di una levatrice?» chiese zia Margot.

«Voglio dire che possiamo tutti fare a meno di questi discorsi sciocchi» disse Pierre.

Il primo aborto spontaneo avvenne ben prima del travaglio, così Marie-Louise non si preoccupò troppo. Il successivo arrivò quando le era già cresciuta la pancia e si riteneva al sicuro. Era seduta al piano di sotto e aggiornava gli appunti delle sue pazienti, quando sentì una fitta al ventre. Dopo un battito del cuore, le uscì fuori un fluido denso e scivoloso. Nella camera da letto di sopra, senza fiato, scoprì uno strato di sangue scuro e appiccicoso su tutta la sottoveste e le cosce.

Fu lì che zia Margot la trovò, sul pavimento, accasciata contro la struttura del letto, trafitta dal dolore. La pulì e la abbracciò. «Era una bambina minuscola» disse. «Non aveva niente che non andava. Solo che non voleva nascere».

«Con me come madre?» chiese Marie-Louise, ed era una cosa sciocca e irragionevole da dire, vero?

«Non è né sciocca né irragionevole» rispose zia Margot, stringendola ancora più forte. Stava soffrendo.

Ma aveva Jean-Louis, no?

Sì.





1782-1784

«Il nostro Pierre ha gusti costosi» disse zia Margot quando Pierre usò le prime due rate della dote di Marie-Louise per fondare e poi ampliare il suo studio. Parlava di lettere dorate sull’insegna, mobili in pelle, tappeti di qualità.

Marie-Louise lasciò correre.

Lo studio Vernault aveva cinque impiegati e un gruppo multiforme di giovani avvocati che cercavano di conquistare il successo. Tutti provenienti dalla provincia dove, come aveva detto Pierre, gli avvocati erano più numerosi dei conigli. Gli affari andavano a gonfie vele. I commercianti facevano causa ai clienti per i conti non pagati, i fornitori facevano causa ai commercianti, i vicini facevano causa ai vicini. La Francia era un caos ribollente, i ministri venivano nominati e sostituiti, gli animi si infiammavano e scoppiavano. Tutti molestavano tutti, prendendosela con quelli di rango inferiore.

La sera, con la casa addormentata, Marie-Louise e Pierre parlavano di tutto. Nel salotto buono, da cui era stato rimosso il ritratto incriminato dopo un’altra conversazione tesa con zia Margot che si era conclusa con: «Allora appendetelo in camera mia». Questo aveva spinto Pierre a dire a Marie-Louise: «Neanche a lei è mai piaciuto. Allora, perché tutto questo trambusto?» Mentre zia Margot aveva commentato: «Non capisco perché certa gente sia così maledettamente rigida».

Così dev’essere, pensava allora Marie-Louise, rassegnata alla loro costante lotta su chi doveva comandare cosa e a quale costo, con lei presa nel mezzo, strattonata da entrambe le parti. Cosa che per lo più riusciva a reggere abbastanza bene.

Pierre ne era convinto. Dopo tutto, si trattava solo di battibecchi domestici. A volte fastidiosi, sì, ma niente di più. Il destino di tutte le famiglie, diceva, compresi i Vernault di Nancy. Le sue sorelle erano grandi amiche oppure giuravano di non rivolgersi mai più la parola. Aveva deciso da tempo di non badarci. C’erano tante cose molto più importanti di cui occuparsi.

Lo stato attuale del paese, per esempio.

La Francia era governata da un re ben intenzionato, forse, ma ondivago. La sua regina, Madame Deficit che sapeva soltanto dire “e ora cosa posso comprare?”, si preoccupava più di vincere a carte che dei suoi sudditi. Versailles era un coacervo di incompetenza e superba avidità. La Francia apparteneva ai ricchi, oziosi, annoiati a morte, che disprezzavano tutti gli altri.

La Chiesa? Non c’era nemmeno da chiederlo! Teneva la Francia in una morsa. Si preoccupava della sua ricchezza molto più che delle anime cristiane bisognose di salvezza.

Sì, la Francia era una cloaca che doveva essere prosciugata, ripulita dai miasmi che favorivano le malattie.

Come?

Non corrompendo ufficiali governativi come alcuni avvocati che Pierre conosceva. O sfruttando i ricchi. Quello che Pierre voleva era una monarchia costituzionale. Limiti ben definiti al potere del re.

Come si illuminava quando parlava!

«Perché solo la gente comune dovrebbe pagare le tasse, me lo dici? Perché non anche i nobili e la Chiesa? E lasciare in carica l’ennesimo stupido inetto solo perché se l’è comprata? Non dovremmo scegliere i migliori per questo?»

La sua voce si alzava, diventava profonda, riempiva il salotto buono! È così che deve essere in tribunale, pensava Marie-Louise. Si faceva sentire da tutti, li costringeva a ricordare ogni sua parola.

Ma alla fine parlavano sempre di Jean-Louis. I suoi primi passi incerti. Le sue prime parole: maman… papa… zia… Hortense… Il bellissimo disegno che aveva fatto di papa al lavoro. Un padre gigante e magro come uno stecchino, con i capelli che gli spuntavano dalla testa, gli occhiali storti sul naso, che svettava su una serie di personaggi piccoli e sottili.

«Mio figlio non crede nelle parrucche?»

«Tuo figlio ti ha visto senza».

«Pensa che sono calvo?»

«Pensa che tu sia importante».

«E calvo?»

Il loro bambino intelligente, alto per la sua età, snello, ben proporzionato. Che stava bene con qualsiasi abito, un semplice paio di calzoni e una camicia di lino o la sua migliore marsina di seta della domenica.

«Il bel cavaliere» lo chiamavano Suzette e Cécile. «Ha preso dalla sua mamma».

Si meravigliavano dei suoi folti riccioli castani, un dono di Dio che avrebbero desiderato per loro stesse. Dei suoi occhi azzurro scuro, che quando crebbe non cambiarono colore.

Ci fu un altro aborto spontaneo. Poi una figlia nata prima del tempo. Fu battezzata Angélique su richiesta di zia Margot, visse solo cinque giorni e la sua minuscola lapide al cimitero di Sainte-Catherine è un memento di ciò che sarebbe potuto essere.

Ma Jean-Louis cresceva forte, sano e amato da tutti. «Sono sveglio» annunciava ogni mattina, facendo ridacchiare le serve che gli chiedevano se per caso fosse un principe. Cécile sosteneva che fosse più bello di un angelo e prevedeva una folla di fanciulle innamorate alla porta. «Presto la padrona dovrà assumere una guardia svizzera per impedire che ti rapiscano» diceva ridendo.

Poco dopo il suo sesto compleanno Jean-Louis si arrampicò sul ciliegio nel cortile di casa, ma scese subito. «Voglio vedere dove tramonta il sole, maman» protestò quando lei lo sorprese uscire dal cancello del giardino. «Ma si è nascosto dietro quella casa. Ci vado subito».

Lei gli spiegò dell’orizzonte. Del limite esterno di ciò che si può vedere.

Lui rifletté su quelle parole. Aveva la camicia strappata sulla spalla, macchiata di resina che non veniva via. Non tenace come il catrame, pensò Marie-Louise, ricordando le proprie scappatelle sui tetti di Versailles, ma senza dire nulla per paura di mettergli in testa delle idee.

«E se ci vado, maman? Fino al limite dell’orizzonte?»

«Non puoi, mio chou d’amour. Si allontanerebbe sempre più».
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Marie-Louise sentì parlare di Georges-Jacques Danton molto prima di incontrarlo. Pierre le aveva detto che era uno dei frequentatori abituali del Café Procope. Un giovane avvocato di provincia, a Parigi per fare fortuna, che lavorava nello studio di maître Vinot. «Credo che mi guardi con ammirazione, perché sono un collega più anziano» disse Pierre. «Forse dovrei rubarlo a Vinot».

Marie-Louise aveva anche sentito dire che Georges-Jacques Danton non era mai a corto di parole. Descriveva Troyes, dove aveva vissuto prima di arrivare a Parigi, «una palude da cui stanno alla larga anche le zanzare». La sua famiglia, amava dire ai clienti del Procope, non meritava di essere menzionata, a parte una sorella in convento che pregava continuamente per la salvezza della sua anima. Il che faceva concludere a Georges-Jacques che in fondo qualche altro vizio se lo poteva concedere.

Quando Pierre portò finalmente Georges-Jacques a casa, alla sua vista Marie-Louise riuscì a malapena a contenere un sussulto. Se lo era immaginato elegante e soave, invece era grosso e muscoloso, e aveva il viso sfregiato da vecchie ferite curate in maniera approssimativa. «La parola giusta è macellato, madame Vernault» disse lui, vedendo la sua espressione. «Ma non mangiato».

Era spiritoso, dovette riconoscerlo. E anche energicamente espansivo. Un uomo che era impossibile non notare.

Un uomo affamato che aveva bisogno di cenare. «Accetto, ma solo se mi assicurate che non causerò scompiglio nella vostra cucina» disse. «Dopo tutto, questa non è una visita programmata, ma un’improvvisata informale».

«State insinuando che in questa casa non sappiamo come prenderci cura degli uomini affamati?» chiese Marie-Louise, che già lo trovava simpatico.

Piacque anche a Hortense, perché non appena finì di mangiare monsieur Danton pretese di discutere con lei del pasticcio di coniglio. «Come avete fatto a renderlo così tenero e succoso?» chiese e ascoltò con totale concentrazione quando Hortense gli spiegò che preparava la salsa con il limone e il tuorlo d’uovo, e che bisognava versarla all’interno non appena il pasticcio veniva estratto dal forno, perché doveva penetrare in ogni anfratto e fessura prima di rapprendersi per via del calore.

Qualche giorno dopo, Marie-Louise e Pierre furono cordialmente invitati nell’appartamento dei Danton alla Cour du Commerce. Aveva sette grandi stanze e un mezzanino per far dormire la servitù, quindi era un grande miglioramento rispetto a dove avevano vissuto per i primi mesi del loro matrimonio. «Però l’abbiamo affittato, non comprato» disse Georges-Jacques con un sospiro plateale. «Perché, come la Francia, sono indebitato fino a questo brutto collo».

La signora Danton, Gabrielle, era graziosa, paffuta e cordiale ed era piena di luce ed energia. L’invito a cena era stato frutto di una sua insistenza non appena aveva saputo dell’“improvvisata” di suo marito in rue du Cygne e del pasticcio di coniglio di Hortense. Anche lei ne sapeva qualcosa, di visitatori inattesi che chiedevano di essere sfamati. «I miei genitori hanno sempre avuto un’osteria» disse. «Ho imparato da giovane».

Gabrielle sapeva anche cucinare, e la cena fu un vero e proprio banchetto. Le ostriche, il consommé e i capponi arrosto furono accompagnati da un eccellente vino di Borgogna; Marie-Louise notò subito che Gabrielle si astenne quasi completamente da quelle pietanze.

Non appena Pierre e Georges furono sprofondati in una lunga discussione sul triste stato della Francia, Gabrielle prese da parte Marie-Louise. «Tutti mi dicono che ho sposato un uomo eccezionale» disse. «Un uomo destinato a grandi cose. Immagino che questo significhi che devo prepararmi a una vita piuttosto dura».

Ne parlarono. Parlarono anche di Jean-Louis, che aveva già dieci anni e si riteneva uno studente modello, sebbene l’insegnante di latino che lo preparava per l’esame di ammissione al collège Louis-le-Grand non fosse d’accordo. Adesso collezionava rocce, il che era un po’ più facile per la servitù di quando portava a casa delle rane o, come era già successo due volte, un topo vivo. E dei genitori di Gabrielle, che stavano per vendere la taverna dove Gabrielle aveva conosciuto Georges e alla quale era perciò immensamente affezionata, per trasferirsi a Sèvres perché sua madre odiava il rumore e il fango parigini.

Parlarono anche della Cour du Commerce. Era così comodo, vicino a tutto. Gli amici abitavano nei dintorni. I Desmoulins, a poche porte di distanza, venivano a tutte le ore. I Gély, al piano di sopra, avevano una figlia, Louise, di soli undici anni ma estremamente saggia per la sua età. «Le ragazze crescono più in fretta perché non possono fare altrimenti?» chiese Gabrielle.

Dal centro della stanza si alzarono delle voci. Pierre e Georges, ben oltre le due bottiglie di vino ciascuno, concordarono che «nello stato attuale siamo a un passo dal baratro». Su ciò che sarebbe venuto dopo, però, non era altrettanto facile andare d’accordo. Com’era possibile la monarchia costituzionale tanto amata da Pierre, con un re che amava dire: «Lo voglio, quindi è legge»? Tiranno una volta, dicevano alcuni, tiranno per sempre.

«Allora, a che mese siete?» chiese infine Marie-Louise.

Gabrielle arrossì leggermente. I suoi capelli castani brillavano, notò Marie-Louise. Era vivace, non si stancava facilmente. Erano tutti segni che una levatrice amava notare, soprattutto perché Gabrielle aveva già ventiquattro anni ed era quindi piuttosto vecchia per il primo figlio.

«Il bambino nascerà all’inizio di maggio» disse Gabrielle. E poi, stringendo la mano di Marie-Louise, la supplicò. «Mia madre insiste per una levatrice che piace a lei, ma a me no. E ho sentito parlare così bene di voi, Marie-Louise… Per favore, vorreste prendermi come paziente?»

Lo «stato attuale» andava peggiorando. Hortense tornava dal mercato furiosa. Non c’era lattuga primaverile. I porri erano svaniti. I venditori le propinavano carote appassite e quando lei protestava le dicevano di non essere troppo esigente, se voleva essere servita. Il suo abituale fornitore di formaggio cercò di farsi pagare quasi il doppio di quello che le aveva chiesto la settimana precedente, così dovette rivolgersi altrove. Il pane era aumentato di nuovo. La gente diceva che era a causa dei vagabondi, anche se cosa potessero entrarci i vagabondi con la scomparsa dei porri o il prezzo del pane era un mistero. Dovevi provare a dirlo al mercato, però: ti sputavano addosso, o ti spingevano facendoti cadere nel fango. Un giovane era stato picchiato perché un pescivendolo gli aveva dato della spia del re. Nessuno si faceva più gli affari propri. Tutti avevano un’opinione da difendere. Più era estrema, meglio era. La gente non parlava più, urlava. Dove andremo a finire? Quando finirà tutto questo?

«Peggio è, meglio è» diceva Pierre, sbuffando ogni volta che Hortense si faceva il segno della croce.

Pierre passava sempre più tempo al Café Procope con i futuri potenti, piuttosto che con coloro che lo erano già stati. Il re stava litigando con il Parlement. Se non c’era accordo sulle tasse, Luigi avrebbe dovuto convocare gli Stati Generali. In tempi come quelli era essenziale scegliere con chi schierarsi. Altrimenti, come diceva Georges Danton, si finiva nella pattumiera della storia.

«Quel monsieur Danton ci sa fare con le parole» diceva zia Margot.

Per molto tempo era riuscita a non commentare le sempre più lunghe serate di Pierre lontano da casa, le nuove melodie che canticchiava al mattino quando Jacques gli faceva la barba, le barzellette poco divertenti che ripeteva. Anche se Marie-Louise l’aveva sentita dire «il nostro Pierre», impressionata da «quel monsieur Danton e i suoi amici».

«Georges Danton ci sa fare con le parole perché è prima di tutto un avvocato, come Pierre» replicò Marie-Louise.

Zia Margot scacciò una mosca invisibile. «È proprio questo che intendevo. Pierre è prima di tutto un avvocato. Allora perché, di grazia, trascura il suo studio?»

Non si poteva negare che Pierre trascurasse lo studio Vernault. Marie-Louise l’aveva visto scrivere i suoi articoli polemici per i giornali fino a notte fonda, il mucchietto di penne usate che cresceva accanto a lui. Una volta si era addormentato rannicchiato su una sedia. Quando l’aveva svegliato, stava ancora borbottando: «Non vogliamo l’anarchia, ma limitazioni al potere della Corona».

Per rispondere alla domanda di zia Margot, Marie-Louise disse quello che avrebbe detto lo stesso Pierre. Che c’erano modi migliori per combattere l’ingiustizia che discutere in tribunale. Che un pamphlet ben scritto poteva scatenare centinaia di voci.

Il merito di zia Margot fu quello di non ribattere.

La gravidanza di Gabrielle procedeva senza intoppi. Il bambino cresceva a un ritmo costante, muovendosi e scalciando come da programma. Gabrielle aveva la testa piena di progetti. Avrebbe comprato nuovi mobili, nuovi tappeti. Ovviamente un bambino sarebbe stato uno sconvolgimento, anche se non del tipo di cui Georges e tutti gli altri uomini stavano parlando.

Il travaglio andò bene come la gravidanza. François era un bambino forte nato in maggio, quasi sempre paffuto e felice, che urlava solo quando aveva una buona ragione. «Proprio come Georges» diceva Gabrielle. Lo allattava personalmente, senza né infiammazioni né eccessivo dolore. I suoi genitori venivano da Sèvres una volta alla settimana, per aiutarla, dicevano, anche se Gabrielle le chiamava «missioni di spionaggio, pure e semplici». Sua madre sperava di avere subito un altro nipote, magari una femmina. Oppure, in alternativa, che Gabrielle non facesse altri figli per almeno un anno.

Esprimere opinioni contraddittorie con grande sicurezza, dichiarò Gabrielle, era la specialità di sua madre. Diventeremo così anche noi, Marie-Louise? Marie-Louise rideva e rispondeva che sperava di no.

Un’altra cosa fastidiosa della madre di Gabrielle era che insisteva sempre perché sua figlia andasse a Sèvres con François, non solo per qualche giorno, ma per almeno un mese. «Pensa all’aria fresca della campagna, Gabrielle» continuava a ripetere. «E alla tranquillità».

Tranquillità, se non conti il gallo che ti sveglia all’alba.

Perché sua figlia era felice di dove viveva con Georges. La Cour du Commerce era più tranquilla delle altre vie, anche se parecchi alberi dovettero essere abbattuti dopo gli orribili temporali di luglio, con chicchi di grandine grossi come uova.

Sì, è vero, a tanti era andata molto peggio. Tutti quei frutteti intorno a Parigi rovinati, sfrondati…

In rue du Cygne il ciliegio aveva perso il suo ramo più grosso ma era sopravvissuto, il che rendeva Jean-Louis molto felice, perché amava arrampicarcisi. Da quando Marie-Louise gli aveva raccontato del viaggio di esplorazione del conte di La Pérouse, aveva dichiarato che il punto a forma di V in cima era il suo nido. Poteva starci seduto per ore, fingendo di essere su una delle navi di La Pérouse, scrutando l’oceano per avvistare la terraferma, sul punto di scoprire un nuovo continente. Anche se ultimamente, ahimè, ci saliva soprattutto quando doveva studiare le declinazioni latine. Il che infastidiva molto Pierre e significava che Marie-Louise doveva passare più tempo ad appianare le asperità famigliari.

Ma non lo disse a Gabrielle. Non era poi così importante, no?
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L’anno 1789 non era iniziato bene. In gennaio la Senna gelò e le chiatte non potevano arrivare in città, il che significava che il prezzo degli alimenti continuò ad aumentare. Alcune levatrici, sentì dire Marie-Louise, preferivano essere pagate in natura. Tra i vagabondi che in inverno si riversavano sempre a Parigi, Marie-Louise cominciò a scorgere intere famiglie vestite di stracci. Di notte si rannicchiavano per riscaldarsi nei vicoli, sotto i ponti e nei cimiteri. A Saint-Côme una madre, un padre e un neonato erano morti assiderati nella nicchia all’entrata della chiesa. In rue du Cygne, ogni mattina bambini smunti e tremanti bussavano alla porta sul retro per chiedere da mangiare. All’ora di colazione Hortense era costretta ad aggiungere acqua alla pentola di minestra che teneva sempre sul fuoco per gli affamati.

Il «peggio è, meglio è» ora significava anche bruciare fantocci di paglia che raffiguravano questo o quel ministro. In place Dauphine, le guardie reali spararono sui manifestanti. Sul pont Neuf, una folla inferocita rovesciò le bancarelle dei venditori di arance. Ci fu l’ennesimo inutile e inetto rimpasto di governo di cui il re e la sua regina austriaca erano stati interamente responsabili.

Fare la storia era una faccenda sporca e sanguinosa. «Come partorire» disse Pierre a Marie-Louise. Era in piedi vicino alla finestra del salotto buono, con il suo semplice mantello nero, la cravatta bianca annodata alla perfezione.

«Ci saranno le elezioni degli Stati Generali, Marie-Louise. Ci sarà una Costituzione. Il re dovrà rinunciare a parte del suo potere. Si tratta di cambiamenti monumentali».

Mentre parlava Pierre aveva preso l’abitudine di tenere la mano alzata, con il palmo aperto, ad agitare l’aria. «Il nostro tempo è arrivato. Per secoli il Terzo Stato non ha significato niente. Ora diventerà tutto».

L’aggettivo che più gli si addiceva era “nobile”, ma non era una definizione del tutto appropriata. “Un uomo determinato e solenne” era molto meglio. Marie-Louise non riusciva a staccargli gli occhi di dosso.

«Non sto trascurando lo studio, come dicono alcuni. Stiamo trasformando la Francia!»

Con alcuni intendeva riferirsi a zia Margot.

E con quel plurale intendeva Danton e la sua cerchia in continua espansione. Di collaboratori? Di sostenitori?

«Amici, Marie-Louise. I nostri amici».

In aprile il bambino dei Danton, François, si ammalò. Il giorno prima era perfettamente sano, il giorno dopo gli venne la febbre, dapprima leggera, poi altissima. Si rifiutava di poppare, si lamentava, soffocava con la sua stessa saliva. Gabrielle lo teneva in braccio, camminando, cullandolo. Poi lo adagiò, e poco dopo il bambino morì.

Gabrielle si chiuse in camera sua.

«L’ho ucciso io?» chiese, gli occhi iniettati di sangue, il naso rosso e gonfio per il pianto, quando Marie-Louise venne a offrirle quello che avrebbe dovuto essere un po’ di conforto.

Prima che potesse rispondere, Gabrielle continuò con le domande.

Perché Dio le aveva portato via suo figlio? Per salvarlo da peccati futuri? O per punire lei e Georges per i loro?

Chi te l’ha detto? domandò Marie-Louise.

Il prete.

Perché?

Perché Georges non ha voluto fare la comunione.

Il prete aveva anche detto a Gabrielle che dalla prospettiva dell’anima immortale tutto sembrava diverso. Georges invece le disse che aveva in orrore affermazioni del genere, che perdonavano per sempre ogni ingiustizia. E sua madre le disse di pensare ai figli futuri, che presto avrebbe avuto.

Marie-Louise non disse nulla. Quand’era morta Angélique, le uniche parole che avevano fatto la differenza erano state quelle di zia Margot: «Piangi quanto vuoi, ma non dimenticare Jean-Louis. Non terrorizzarlo con il tuo dolore».

Gabrielle non aveva altri figli, così Marie-Louise si limitò a sedersi accanto a lei e ad ascoltare.

No, non fu di grande aiuto.

In giugno Jean-Louis compì undici anni. Gli trovarono l’ennesimo precettore incaricato di prepararlo all’esame per il Louis-le-Grand, dov’era richiesta la padronanza del latino, oltre a una conoscenza elementare dei classici e dell’aritmetica. I dubbi di Pierre sull’esatto significato di “elementare” avevano condotto al brusco congedo del precettore precedente.

Forse non era il ragazzino più diligente del mondo, ma suo figlio era molto ben voluto. I vicini fermavano Marie-Louise per chiederle di lui. Suzette lo chiamava il suo amore. Cécile prevedeva ancora che sarebbe stato inseguito da una folla di fanciulle, e che ciascuna si sarebbe offerta come moglie. Presto avrebbe dovuto sprangare la porta d’ingresso per difenderlo. «Ma io non voglio sposare nessuna» protestò Jean-Louis. «Ah, mio caro ragazzo» intervenne Hortense, «non avrai pace finché non ne avrai scelta una». Alla domanda di Jean-Louis: «Non ho forse diritto alla libertà?», Hortense rispose: «No, se loro hanno qualcosa da obiettare».

Entrare al Louis-le-Grand significava che Jean-Louis avrebbe vissuto in un dormitorio. Come se la sarebbe cavata? si chiedeva Marie-Louise. Senza nessuno a spronarlo a compiere i suoi doveri? A corrompere la sua anima pigra con un regalo, una promessa tempestiva. «Sei troppo tenera con lui» disse Pierre.

Le sue conversazioni con Jean-Louis si stavano trasformando in interrogatori. «Siete arrabbiato, padre?»

«Sì, sono arrabbiato».

«Perché?»

«Per il tradimento. La cattiva volontà che vedo ovunque. La doppiezza. Le bugie. Tutti che incolpano qualcun altro, mai se stessi».

«Ma non siete arrabbiato con me?»

«Perché? Hai fatto qualcosa di male?»

“Qualcosa” era una parola molto vaga e causava pensieri circolari che portavano a voragini di paura.

«Guardami negli occhi, figliolo. Di’ la verità, non importa quanto sia allettante la bugia».

La mattina del 14 luglio, Marie-Louise era a casa a riposare dopo una lunga notte trascorsa a mettere al mondo due gemelli, due maschi, abbastanza robusti dopo che aveva versato loro in bocca qualche goccia di vino, anche se più piccoli di quanto avrebbe auspicato. Dato che Pierre era già uscito per andare in studio, cercò di dormire, ma poi ci rinunciò e scese al piano di sotto.

In cucina le serve, Suzette e Cécile, stavano pestando le fragole con un pestello di legno e il piano del tavolo era tutto inzaccherato. Jean-Louis, con le labbra già macchiate di rosso, cercava di rubarne più che poteva. Uno dei gatti del cortile era riuscito a entrare e la sguattera tentava di scacciarlo. Nell’angolo vicino alla porta posteriore, Jacques lucidava il miglior paio di stivali da equitazione di Pierre. Una pentola di marmellata stava già bollendo sul fuoco. Hortense mescolava con un cucchiaio di legno che di tanto in tanto sbatteva sul fianco della pentola, facendo sì che zia Margot, che stava facendo i conti delle spese di casa, si tappasse le orecchie e dichiarasse che le sembrava di vivere in un manicomio.

In quel caos, Pierre barcollava spettinato, senza parrucca, e gridava: «Hanno preso la Bastiglia! Niente sarà più come prima». Aveva un brutto taglio sul braccio, che liquidò come un fastidio senza conseguenze, anche se avrebbe impiegato settimane a guarire. Aveva visto uomini adulti piangere come bambini. Abbracciare degli sconosciuti. La Francia si era svegliata. La Francia si era liberata dalle catene della tirannia e dell’ingiustizia. La Francia era libera.

«Oh, che gioia!» esclamò. «Prima si pensa che sia impossibile, poi lo si vede accadere!»

Aveva un nastro verde legato al bavero. Disse che gliel’aveva dato una fanciulla. Il colore della speranza.

Zia Margot mandò Jacques in cantina a portare su le sbarre di metallo e gli disse di usarle come puntelli per rinforzare la porta principale e quella posteriore.

So quello che faccio, disse il lampo nei suoi occhi a Marie-Louise. Quindi non provare nemmeno a fermarmi.





Quarta parte
Parigi, 1792





Ottobre

Giunta al terzo anno, la rivoluzione è febbrile, insicura della sua traiettoria; è il tempo delle avanzate e delle ritirate improvvise. Stanno ancora smantellando la Bastiglia per ricavarne mattoni e rottami di ferro. Lentamente, dato che è un lavoro pagato venti soldi al giorno e chi è così fortunato ad averlo vuole farlo durare. Nel frattempo i suoi archivi, un tempo segreti, vengono trasformati in opuscoli che i ragazzi delle tipografie vendono a gran voce nelle strade per pochi soldi:

 

Ecco la cloaca della monarchia!

Versailles smascherata… La polizia smascherata… Il clero smascherato…

Sotto il dispotismo il silenzio era una virtù, sotto il governo della Libertà è un crimine.

 

Ogni giorno scoppiano rivolte e manifestazioni. Contro l’aumento dei prezzi, gli speculatori che accumulano derrate, i controrivoluzionari che si nascondono tra i patrioti affidabili. Contro gli émigrés, vili mercenari lacchè della tirannia che pugnalano la Francia alle spalle.

Il re? Louis XVI? Rinchiuso nella prigione della tour du Temple con la sua famiglia.

Luigi l’Ultimo, lo chiamano nelle strade, perché la Francia è ormai una repubblica, libera dai re. O Luigi il Falso, fonte di discussioni senza fine. È un traditore della patria o un semplice pasticcione? È possibile che qualcuno possa mai regnare in maniera innocente?

Com’è difficile credere che una volta sia stato Louis-Auguste, pensa Marie-Louise, il ragazzo impacciato sul tetto del palazzo che sognava di fuggire in alto mare.

Le donne del mercato di Les Halles dicono che Louis è un maiale dall’appetito gigantesco. Sua moglie è un’arpia che ingurgita il denaro della Francia nella speranza di divorare un giorno i francesi stessi, una puttana austriaca responsabile di tutti i guai del paese.

Rispondici, Marie-Antoinette, chiedono i manifesti incollati ai muri, che ne hai fatto del cuore di tuo marito? Hai regnato in suo nome mentre era ubriaco, fabbricava serrature e chiavistelli o andava a caccia.

«Da dove viene tanto odio?» chiede Marie-Louise.

«Confondi l’odio con la rabbia» risponde Pierre. La rabbia potente del popolo. Cruda e feroce, ma necessaria. È il risultato ineluttabile di una giustizia troppo a lungo negata. Marie-Louise dovrebbe sapere che nessuna nascita avviene senza dolore o sangue.

Dalla provincia arrivano sempre più rifugiati. Donne scarne con mantelli laceri, uomini con lunghi e grossi bastoni. I bambini li seguono o corrono liberi, in branco, come cani selvaggi. Nelle strade, manine sporche strattonano la gonna di Marie-Louise implorando un pezzo di pane, pietà, elemosina. Quello che ha con sé non è mai abbastanza. Rispondere «non ho nient’altro» non fa che incoraggiare le mani a tirare più forte, a tuffarsi nelle pieghe del suo vestito.

Sul muro del Palais-Royal qualcuno ha disegnato un albero del dispotismo che brulica di orridi serpenti. L’albero è cespuglioso, i serpenti hanno lingue guizzanti e occhi da rettile, cattivi. Sotto l’albero un gallo tricolore esorta: Cittadini, siate vigili. Il nemico si nasconde tra noi. Sotto il colonnato una troupe di teatranti da strada mette in scena un dramma edificante in cui il fantasma del vecchio re, «l’incestuoso Louis XV la cui memoria è odiosa», infesta le stanze ormai vuote di Versailles, mormorando che l’ora della resa dei conti è vicina.

«La resa dei conti per cosa, vecchio libertino?»

«Per tutte le puttane che ho portato a Versailles, per tutto il denaro che ho sperperato. Per tutta la mia progenie, che continua a dissanguare la Madre Francia».

Quella mattina di ottobre Marie-Louise si sveglia umida di sudore, con il braccio pesante di Pierre sul petto. L’amore che hanno fatto la sera prima è un ricordo piacevole, nonostante il troppo vino e la ruvida impazienza di lui. Calze, scarpe, sottovesti sono sparse sul pavimento. Le braghe di lui, il fichu di lei. Pierre si irriterà nel trovare la sua redingote preferita stropicciata sotto il mucchio. Lana nera pettinata, fodera di seta. Vestiti che non sono un capriccio ma un biglietto da visita.

Attenta a non svegliarlo, Marie-Louise gli solleva il braccio e mette le gambe a terra. Sotto i piedi, le assi del pavimento sono lisce e fresche. Pierre non vuole scendiletto, nemmeno un tappetino di lana. Ultimamente suo marito disdegna anche il baldacchino, i copriletti trapuntati. La ricerca delle comodità rammollisce l’anima, ribadisce la condanna della servitù.

Marie-Louise lancia un’occhiata nello specchio sopra il lavabo. Liberati dalla cuffia da notte, i capelli le arrivano ai fianchi. Non sono più ricci come una volta, ma hanno mantenuto la tinta ramata e le stanno bene appuntati senza l’aiuto di un toupet. Sorridendo ricorda le carezze della notte, i loro stupidi mormorii: «Mi dicono che ho una moglie estremamente bella… Chi è che lo dice?… Meglio che tu non lo sappia… E se invece volessi saperlo?… È di questo che ho paura…»

La sua vestaglia di cotonina è drappeggiata su una sedia. Prima di indossarla, Marie-Louise versa un po’ d’acqua nella bacinella, immerge l’asciugamano e si lava accuratamente i seni, la pancia, le cosce. Il capezzolo destro è gonfio e rosso, ha bisogno di un po’ di crema alla cera d’api. Suo marito è un uomo forte e deciso.

Questo è un pensiero che la appaga.

La camera matrimoniale è la stanza più spaziosa della casa di rue du Cygne. Sul grande tavolo vicino alla finestra le carte di Pierre sono ordinatamente impilate e le serve hanno il divieto assoluto di spostarle quando spolverano. Da quando Pierre si è ritirato dalla gestione quotidiana dello studio Vernault, non si tratta più di appunti giudiziari, ma di bozze di discorsi della Convenzione e di articoli che scrive per la Gazette nationale e altri giornali rivoluzionari. O pamphlet che ha raccolto per strada, con passaggi sottolineati e segnati con inchiostri diversi. Pierre lo chiama tenere l’orecchio a terra. Essere consapevole di ciò di cui la gente parla.

Ormai Pierre Vernault è diventato uno degli oratori più popolari della Convenzione. Giovani impazienti lo seguono, cercano di incrociare il suo sguardo. Le sue parole, le sue metafore compaiono nei discorsi degli altri delegati. La rivoluzione è come un albero ben curato. La sua ombra dà tregua dalla crudeltà del sole, ma non seduce con l’oscurità o la segretezza. Non è in grado di celare un complotto.

Confondono le infiorettature retoriche con la sostanza, dice Pierre, ma Marie-Louise sa che è contento, e persino orgoglioso. L’ha sentito istruire Jean-Louis sui trucchi dell’oratoria. «Fai uscire la voce dal profondo… respira con i muscoli qui, proprio sopra lo stomaco… Demostene si esercitava parlando durante i temporali per sovrastarne il rumore… recitava versi mentre correva… Ancora una volta, figliolo, con sentimento: Gli uomini nascono e rimangono liberi e uguali nei diritti… Questi diritti sono la libertà, la proprietà, la sicurezza e la resistenza all’oppressione».

La casa è ancora silenziosa nella torbida alba di ottobre. Se zia Margot fosse viva, sarebbe al piano di sotto ad attizzare le braci che Hortense ha coperto per la notte. O già seduta al tavolo di cucina, ad aggiornare i conti di casa, maledicendo le giarrettiere che le fanno gonfiare le gambe. Chiederebbe a Marie-Louise: «Fai l’angelo misericordioso e preparami una tazza di caffè fresco, ti va?»

Zia Margot è morta otto mesi fa, in febbraio, ma la sua tomba non ha ancora una lapide. Ogni volta che piove Marie-Louise si ritrova a pensare all’acqua fangosa che penetra nella terra e si infiltra nella bara. Lo scalpellino dice che il terreno deve assestarsi per un anno intero, prima che possa iniziare a lavorare. Niente di duraturo può essere costruito su fondamenta instabili.

Hortense si fa il segno della croce ogni volta che passa davanti alla stanza di zia Margot. Dice che in sogno le appare in cucina come se nulla fosse successo, e chiede minestra di fagioli sbiancata con panna fresca e cosparsa di erba cipollina finemente tritata. Oppure infila un dito nell’impasto della torta per assaggiarlo, ignorando l’avvertimento di Hortense che le farà venire il mal di stomaco. Si rifiuta sempre di rivelarle come si sta in cielo. Solo una volta aveva cominciato a parlare, ma Hortense si era svegliata e non era riuscita a ricordare una sola parola pronunciata dalla padrona. «Non le è permesso» ne aveva concluso lei. «Non con noi peccatori».

Le due avevano bisticciato sin da quando Marie-Louise aveva memoria, ma mai così tanto come nelle ultime settimane prima che zia Margot si ammalasse. «Correre in giro a tutte le ore? Alla vostra età? Con i piedi gonfi?» le diceva Hortense. Si sentiva rispondere di farsi gli affari suoi e allora stringeva i denti, sbatteva le pentole e si rifiutava di parlare con zia Margot per ore e ore. «Dille che non è immortale» ordinava a Marie-Louise quando cercava di intervenire. «Dille che anche Dio Onnipotente non ha pazienza con queste stupidaggini».

Hortense continua a rimproverarsi di non essere stata ancora più severa. «Avrei dovuto sbarrare la porta» dice, con cupa determinazione. «Mi sarei dovuta gettare a terra».

Avrei dovuto capirlo, no? È la stessa domanda che si pone ancora Marie-Louise.

Subito dopo il nuovo anno, quello che zia Margot aveva liquidato per giorni come un semplice mal di gola si era trasformato in una tosse persistente e cavernosa. Colpa dei ceppi non stagionati che erano costretti a bruciare, sosteneva lei, e che riempivano la casa di fumo facendo tossire tutti. Era più o meno vero, o almeno plausibile.

Quando la tosse non volle andarsene, Marie-Louise avrebbe voluto chiamare il dottor Simons ma zia Margot si rifiutò. Si rifiutò anche di farsi salassare. In gennaio il salasso va evitato, se non per necessità, avvertiva l’almanacco. Tutto ciò di cui aveva bisogno era riposare e l’infuso di tiglio con miele di Hortense. Forse anche un’arancia, se i venditori del pont Neuf non le avessero finite, e nient’altro. Certamente tutto quel trambusto non sarebbe servito!

Ogni volta che Marie-Louise andava a vedere come stava, si sentiva dire: «Non riesci a trovare qualcosa di più utile da fare?» A Jean-Louis andò meglio. Ogni giorno, appena il precettore se ne andava, si precipitava nella camera da letto di zia Margot e parlavano per ore. O meglio, zia Margot ascoltava e Jean-Louis parlava. Soprattutto di La Pérouse e del destino incerto della sua spedizione, ormai dichiarata dispersa in mare. Era naufragata su un’isola disabitata, Jean-Louis ne era abbastanza sicuro, e presto sarebbe stata salvata dalle due navi inviate per riportare in Francia l’amato esploratore.

«Ma a me fa piacere» insistette zia Margot quando Marie-Louise protestò che forse non aveva bisogno di sentir parlare di La Pérouse tutti i giorni. Jean-Louis dovette prenderla in parola, perché il giorno dopo lo sentì raccontarle la storia di come Marco Antonio aveva cercato di impressionare Cleopatra pescando e si era ritrovato con appeso all’amo un pezzo di aringa salata.

La fine di gennaio portò con sé un improvviso peggioramento della febbre e dolori lancinanti alla testa. Allora venne il dottor Simons, disse che zia Margot era una vecchia testarda che avrebbe dovuto avere più buon senso e la salassò. «Troppo tardi» disse a Marie-Louise qualche giorno dopo, quando la febbre della zia salì di nuovo, arrossandole le guance e rendendole gli occhi vitrei. «Il danno è fatto».

Da allora in poi, le veglie al capezzale della malata si trasformarono in una serie di preghiere che si avvicendavano. Un prete venne confessarla e a impartirle l’estrema unzione. Era uno nuovo, perché il vecchio padre Daneau aveva rifiutato di prestare giuramento di fedeltà alla rivoluzione e aveva lasciato Parigi. Se le dispiaceva, zia Margot non lo disse.

«Occupati di ciò che lascio in sospeso, Marie-Louise».

Il ricordo delle parole di zia Margot e della leggera stretta della sua mano un tempo così forte, le arriva accoppiato ad alcune immagini. La pelle increspata intorno agli occhi, raggrinzita, che diventa viola. Sul mento una macchia quasi invisibile della minestra di piselli con cui Hortense aveva cercato di imboccarla. Come se mangiarne anche solo una cucchiaiata fosse la prova che la vita può ancora sconfiggere la morte.

«Che la Madre di Dio vi benedica in questi tempi difficili».

Marie-Louise ricorda le dita nodose della zia strette sulla corona nera del rosario. Un respiro, più lungo del solito, seguito da un sussulto. Ricorda il lamento lancinante di Hortense e gli schiaffi pesanti dei suoi stessi pensieri. La morte, onnipotente. La vita, fugace. Un granello nella vastità dell’eterno. Tutto il suo calore terreno sparito in un lampo.

Pianse, si fece il segno della croce, pregò per l’anima defunta e per chi era rimasto. Strinse la mano tremante di suo figlio, disse ciò che sperava potesse calmarne i singhiozzi soffocati: «Zia Margot è salita in cielo. Veglierà su di noi fino al giorno in cui la rivedremo».

Pierre fu l’unico ad avere gli occhi asciutti. Marie-Louise non ci rimase male. Ogni levatrice sa che il dolore trova diversi modi per emergere.

Il medico di sezione della Comune venne a esaminare il corpo e a redigere l’atto di morte. Le serve velarono di nero la porta d’ingresso. Marie-Louise aiutò Hortense a lavare il cadavere con acqua tiepida e a vestirlo per il funerale. Infilarono rosmarino e petali di rosa secchi sotto i vestiti. Quando girarono il corpo, l’aria uscì dai polmoni e Marie-Louise quasi credette, per una frazione di secondo, che zia Margot si sarebbe alzata e le avrebbe rimproverate per tutto quel trambusto. Che avrebbe detto, con il solito scintillio negli occhi: «Ci vuole molto più di una febbre per abbattermi».

Dopo il funerale, le lacrime si mischiarono alle risate. Cosa ne avrebbe pensato la nostra Margot? Non avrebbe voluto agitazione, ma le sarebbe piaciuto vederci tutti qui. Le levatrici che aveva formato. I bambini che aveva fatto nascere, ora cresciuti e con figli propri.

Marie-Louise, Pierre e Jean-Louis rimasero in piedi nel salotto buono a ricevere le condoglianze indossando gli abiti di lana nera che si usavano solo per la morte di una madre o un padre. Pierre mormorava: Sì… davvero eccezionale… una colonna… niente sarà più lo stesso senza di lei… Marie-Louise taceva, il cuore pesante, ogni respiro uno sforzo. Jean-Louis le stringeva la mano, come se fosse ancora un bambino piccolo, terrorizzato all’idea di perdersi.

Quante lacrime, quanti sussurri, quanti ricordi.

Mi ha insegnato tutto quello che so.

Senza di lei sarei morta.

Tu eri il suo orgoglio, Marie-Louise. La sua gioia. Non dimenticarlo mai.

Jean-Louis! Come sei cresciuto! Lascia che ti guardi!

Non volevi fare la levatrice da piccolo?

Non hai gridato al vento una volta, quando ti ha soffiato via il cappello? «Smettila subito» hai detto. Quanti anni avevi allora? Tre?

Quant’era amato suo figlio. Da tutti.

Nei giorni immediatamente successivi al funerale un uccello si schiantò contro il vetro della finestra e cadde senza vita in un cumulo di neve. Una porta della stanza di zia Margot si spalancò con forza tale da scalzare i cardini. Arrivò un tipografo con una serie di registri per le pazienti ordinati dalla zia. Marie-Louise si chinò a raccogliere un ago da rammendo che le era caduto e sotto la poltrona, in una fessura del pavimento, trovò il fermaglio d’argento che zia Margot aveva detto di volerle regalare e che era sparito mesi prima.

Quante cose da sistemare, dopo la morte.

Il notaio di rue des Jardins lesse il testamento. Marie-Louise era l’unica erede, responsabile della distribuzione dei lasciti, delle donazioni e delle dotazioni per cui era stato accantonato del denaro. La casa di rue du Cygne era sua, disse il notaio, anche se, poiché era il marito a pagare le tasse, ora era intestata a Pierre ed era sotto la sua amministrazione.

I lasciti erano per Jean-Louis, Hortense e le serve, cinquemila lire in totale senza contare i vestiti e altri regali. I debiti erano stati tutti meticolosamente elencati. Pagamenti arretrati ai fornitori, provvedimenti per tre levatrici anziane e due ex balie di mia conoscenza non più in grado di mantenersi, una vedova indigente che ora risiedeva presso le Sorelle della Carità che zia Margot si era impegnata a mantenere fino alla fine della sua vita naturale e una somma all’ospedale dei trovatelli da utilizzare esclusivamente per l’assunzione di balie.

Anche sei settimane dopo, quando le regole del lutto concessero di passare dalla lana nera alla seta, continuarono ad arrivare lettere indirizzate a maîtresse Leblanc: una ex paziente comunicava con gioia la nascita del primo nipotino, una levatrice di Sèvres chiedeva la ricetta della famosa pomata di Margot. E da Bordeaux, dalla stimata madame du Coudray, una richiesta urgente. La cara Margot poteva intervenire presso maître Charbonne, quel fabbricante di stoffe del Marais che non aveva ancora consegnato la nuova Macchina per la clinica di Bordeaux? Ormai l’ordine era in ritardo di sei mesi e dieci giorni. Madame du Coudray era costretta a chiedere aiuto solo perché nessuna delle sue lettere aveva avuto risposta e nemmeno una ricevuta. Al che Marie-Louise fu costretta a rispondere con la triste notizia e il resoconto degli ultimi giorni di zia Margot.

Cosa siamo noi per le rocce e le montagne, Marie-Louise?

La voce di zia Margot è ancora salda nella sua memoria. Così come la carezza delle sue dita ossute.

Cosa ricorderà Jean-Louis di lei?

Oh, smettila, Marie-Louise. Altri castelli in aria? Non hai niente di più utile da fare che agitarti?

La zia ha ragione.

Marie-Louise si abbottona la vestaglia. Dal letto, un gemito. Pierre si gira su un fianco, borbottando qualcosa sull’ora assurda e su Marie-Louise che fa un baccano da resuscitare i morti. L’alba è per gli uccelli, dice, non per gli esseri umani.

«Me ne vado subito. Torna a dormire» dice Marie-Louise, aprendo la porta della camera. Cigola ancora, anche se ha già chiesto due volte a Jacques di oliarla. La prima lui se ne è semplicemente dimenticato; la seconda ha detto che aveva «compiti più urgenti da svolgere».

Quali sarebbero questi compiti, ha voluto sapere Hortense. Spaventare le serve con le sue continue chiacchiere sulla ghigliottina?

La ghigliottina è stata installata in place du Carrousel, davanti alle Tuileries, trasferita lì da place de Grève. Ciò che fa rabbrividire Marie-Louise è che la maggior parte della gente la chiama la macchina. Come il manichino per il parto di madame du Coudray!

Perché Jacques non dovrebbe parlare della ghigliottina? ha detto Pierre quando lei gli ha fatto notare che il suo domestico fa venire gli incubi alle serve. Marie-Louise non ricordava forse l’esecuzione di Damiens? La mano che aveva osato sollevarsi contro il vecchio Louis immersa nella pece ardente e nello zolfo? La carne strappata con tenaglie arroventate? L’olio bollente versato nelle ferite? Il corpo spezzato sulla ruota? Damiens ancora vivo per ore fino a quando i cavalli lo avevano finalmente smembrato? Come può non ammettere che al confronto la ghigliottina è veloce e indolore?

«Questo non lo sai» ha obiettato Marie-Louise.

«Non hai tutti i torti» ha ammesso Pierre. «Non lo so. E non essendo un falsario di assignat o un assassino condannato, non prevedo di essere ghigliottinato. Nemmeno per avere la meglio in una discussione con mia moglie».

«Non scherzare».

«Perché no? Tu non sei superstiziosa, vero?»

Neanche Marie-Louise prevede di essere ghigliottinata. Eppure ogni volta che passa davanti a place du Carrousel non può impedirsi di sfiorarsi il collo. Come dev’essere, aspettare che la lama piombi giù? Giacere legata, sapendo che ti restano solo pochi istanti di vita? Annusare l’aria, udire i rumori della città, sentirsi stringere lo stomaco dal terrore?

La casa si sveglia. Marie-Louise sente i passi strascicati di Hortense, la voce di Jacques che chiede acqua calda per la rasatura per non far aspettare di nuovo il padrone.

Le scale scricchiolano sotto i suoi piedi. Al piano inferiore, in cucina, le serve hanno ripiegato le brandine e stanno aiutando Hortense a preparare la colazione. Il bricco di caffè sul tavolo è ancora intatto, altro segno evidente dell’assenza di zia Margot.

Jean-Louis, se non fosse al Louis-le-Grand, ora sarebbe a tavola a trangugiare le sue uova fritte e a chiedere a Hortense se gli ha conservato qualche avanzo della cena della sera prima.

«Pensare che è là tutto solo, povero agnellino». Hortense sospira come se sentisse i suoi pensieri, e ricorda Jean-Louis che mangiava il suo stufato di coniglio, con porri e rape, asciugando la salsa con pezzi di pane. «Sempre affamato, quel ragazzo» dice compiaciuta. «Chiede sempre di più. Spero che là non lo facciano morire di fame!»

Con la sua saggezza contadina Hortense ha sempre voluto Jean-Louis grassoccio e rotondo. Un’assicurazione per i giorni di magra che verranno.

«Cos’è quest’odore, Hortense?» chiede Marie-Louise per interrompere il lamento sul suo povero bambino affamato.

È il fumo. Il camino va pulito. Lo spazzacamino che aveva promesso di venire ieri non è arrivato. E nemmeno l’acchiapparatti, che Jacques aveva trovato più tardi in taverna e portato a casa. L’uomo era mezzo ubriaco, con la testa ammaccata per essere inciampato su una pietra miliare. Hortense aveva dovuto rispedire a casa la miserabile creatura con una scorta di olio di ricino canforato. Anche se, come aveva detto Jacques, si meritava solo un bel calcio nel didietro.

Monarchia o repubblica, le donne non smettono di rimanere incinte e di partorire. Al piano di sopra, mentre prepara la borsa per il giro quotidiano di visite, Marie-Louise fa uscire dall’ombra zia Margot e le spiega quanto si è risparmiata.

Cosa, Marie-Louise?

La vista del palazzo reale delle Tuileries sventrato, le guardie svizzere uccise, materassi e cuscini sfondati alla ricerca di gioielli nascosti, mentre l’aria si faceva bianca di piume. La famiglia reale che si è salvata a malapena, implorando la protezione dei deputati. Sulle porte del palazzo un biglietto: Affittasi.

La paura dei prussiani che marciano su Parigi. Trincee scavate lungo le mura della città. Le campane delle chiese che notte dopo notte suonano il tocsin, a martello. Le finestre di rue du Cygne che si aprono. I vicini che chiedono: «Ci siamo già?»

Cosa non mi vuoi dire, Marie-Louise?

Folle armate di picconi si radunano davanti ai cancelli delle prigioni. La tour du Temple, la Force, la Conciergerie, la Salpêtrière, Bicêtre. Le prigioni sono piene di traditori… siamo tutti decisi alla vendetta… è meglio uccidere il diavolo prima che ci uccida lui.

Il pont au Change è disseminato di cappelli strappati via, scarpe schiacciate, ruote di carro rotte. Quello che scambia per un uccello schiantato si rivela una piuma di struzzo calpestata nel fango rossastro. Le passa accanto una carrozza, così vicina da farla quasi cadere, con le tendine ben tirate e il conducente che schiocca la frusta.

Cosa c’è, Marie-Louise?

Alla Conciergerie, i muri sono imbrattati di macchie color ruggine.

La picca su cui è conficcata una testa è appoggiata, in verticale, alla finestra stretta. È la testa di un uomo, i capelli acconciati, incipriati e arricciati. Nota gli occhi sporgenti, il pugno di fieno ficcato in bocca. Le due donne che si appoggiano al davanzale di pietra lì accanto sono magre e segnate, le gonne a ruota sollevate, i capelli grigi aggrovigliati e arruffati. «Cosa guardi?» grida una di loro. «Avrebbe fatto lo stesso con noi, se avesse potuto».

Marie-Louise si dirige verso la Cour du Commerce, dove vivono i Danton, subito dopo aver fatto visita alla cittadina Valour, la cui neonata sta poppando vigorosamente. Sacré, l’ha chiamata Claire Valour, abbreviazione di Amour sacré de la patrie. Per un maschio, aveva preso in considerazione Raison o Droit de l’homme. Una paziente di Madeleine avrebbe voluto che suo figlio nascesse con i pugni chiusi, pronto a combattere contro i nemici della Francia. Per fortuna, nessuno ha ancora annunciato la nascita di un bambino con il sacco amniotico tricolore.

Alla Cour du Commerce il campanello d’ottone è stato rivestito con un pezzo di tela bianca. Le emicranie di Gabrielle stanno diventando piuttosto forti. Questa è la sua quarta gravidanza, il bambino nascerà a febbraio. Dopo François, che il povero agnellino riposi in cielo, è arrivato Antoine, quasi due anni e mezzo, e poi François-Georges che ha otto mesi. Nessuna complicazione con il travaglio o il parto, ma Marie-Louise sa quanto velocemente le cose possano cambiare.

«La padrona parte per Sèvres con i bambini» annuncia Catherine, la serva dall’aria acida, dopo aver finalmente aperto la porta d’ingresso. «Ho cominciato a preparare i bagagli». Dalla cucina arriva l’odore penetrante del latte bruciato.

L’appartamento è in disordine. Ovunque sono sparsi bauli e ceste riempiti a metà di giocattoli, biancheria, capi in lana. Due sottovesti trapuntate aspettano di essere piegate. Una pila di scarpe in un angolo dev’essere smistata. Dal cesto dei giocattoli spunta un burattino, un pagliaccio con il viso dipinto e sorridente. Dalla camera da letto arriva un urlo: «Smettila, Antoine! Immediatamente!»

Marie-Louise trattiene il fiato e segue la serva.

Gabrielle è sdraiata su una chaise-longue, tra un caos di piumini e coperte disseminati ovunque. Il neonato è nella culla, con le manine tese verso l’anello di dentizione che ha gettato a terra. Antoine sta tirando la manica di sua madre. «In braccio, maman» piagnucola, già pronto a infuriarsi.

«Identico a suo padre» dice la serva, raccogliendo l’anello e restituendolo al bambino. «E tu, piccolo mascalzone, vieni qui» dice rivolta ad Antoine e prendendolo in braccio prima che lui si renda conto che non è quello che aveva in mente. Quando la donna se ne va, fingendo di essere un cavallo, Antoine sta strillando di gioia.

Sotto la cuffia i lunghi capelli di Gabrielle sono sciolti, arruffati, molto più sottili di un tempo. Sembra più grande di quand’era incinta di François-Georges, è gonfia più che paffuta e ha le mani come due palloni, il che è preoccupante. Negli ultimi mesi cinque pazienti di Marie-Louise hanno abortito e due hanno partorito al settimo mese, due bambine nate morte. Madeleine ha perso tre madri solo nell’ultimo mese. Ci sono stati troppi sussurri spaventati, pensa Marie-Louise, troppe mani sudate a stringere le sue, un’ondata contro la quale una levatrice può solo mormorare fragili rassicurazioni: ne abbiamo passate di peggio. Il futuro non è mai certo. Andrà tutto bene. Andrà tutto benissimo.

«Catherine ha detto che te ne vai. Con i bambini. Che è una cosa improvvisa».

Gabrielle si solleva sui gomiti. Georges deve andare in Belgio, dice, per una missione che non può divulgare, quindi è inutile chiedere quanto tempo ci resterà. Ha sentito parlare di almeno due mesi!

Un battito di ciglia riesce appena a frenare una lacrima.

«Non posso sopportare di stare qui da sola».

Il piccolo mastica l’anello, forse una tregua dal gioco di lanciarlo a terra. La finestra è appena socchiusa, un debole tentativo di sbarazzarsi dell’odore acre. Dalla stanza accanto, una voce femminile tenta Antoine con la promessa di un lecca-lecca. «Ma solo se mangi tutto quello che hai nel piatto».

Una nuova tata?

Gabrielle scuote la testa. È la figlia della vicina del piano di sopra. Louise Gély. Ancora bambina, ha quindici anni, ma è seria, responsabile, equilibrata. Un angelo con i piccoli. «Sono molto fortunata ad averla qui».

Una fitta di dolore distorce il viso di Gabrielle, non è quello che una levatrice si augura di vedere. È ancora troppo pallida, nonostante le raccomandazioni di Marie-Louise di mangiare più fegato. Le prende la mano, tasta il polso. Troppo rapido.

«Il dottor Souberbielle ti ha già visitato?»

Gabrielle annuisce e poi scuote la testa. Ecco tutta l’amena storia. Souberbielle è venuto, a cena, e Gabrielle ha fatto arrostire quattro capponi. Georges si è messo la marsina rossa, che è sempre sinonimo di guai, e ha cominciato a mangiare un cappone tutto da solo. Anche Souberbielle ha finito il suo, ed entrambi hanno chiesto una seconda porzione. Poi il grande dottore si è pulito le dita unte sulla tovaglia di Gabrielle e le ha fatto i complimenti per il colorito sano. Infine si è messo a parlare dell’ulcera di Robespierre, che a quanto pare è molto persistente e richiede cure radicali. Per Souberbielle, radicale significa mangiare molte arance, che fortunatamente sono ancora reperibili in abbondanza, anche se stanno diventando costose.

«Potrei non essere del tutto obiettiva, naturalmente» conclude Gabrielle con un sorriso accattivante.

«Per favore, Gabrielle. Che cosa ha detto? Ma sii seria».

Souberbielle ha raccomandato un cambiamento d’aria e molto riposo. Ecco perché Gabrielle va a Sèvres. I suoi genitori hanno acquistato due proprietà nel parco, una delle quali, Gabrielle sospetta, «dev’essere nostra». Sospetta, perché se suo marito ha tirato fuori i soldi per comprarla non glielo ha mai detto. Il che non dovrebbe sorprenderla, perché Georges fa sempre quel che vuole e non le dice mai niente. O piuttosto, le dice quello che crede lei voglia sentire: è un atteggiamento insensibile, oppure premuroso, dipende da come lo si considera.

«Non hai dormito, vero?» la interrompe Marie-Louise.

«Si vede?»

«Un po’».

«Sembro un fantasma?»

«Non proprio».

«Un fantasma grasso e gonfio, allora?»

«Dimmi solo come hai dormito».

Con un profondo sospiro Gabrielle Danton ammette di essere stata male tutta la notte. Ha avuto conati di vomito, ma senza riuscire ad alleggerirsi. Cosa che al quinto mese non dovrebbe succedere. I soliti rimedi, sdraiarsi, un impacco di acqua di lavanda sulle tempie, un cuscinetto sotto la schiena, non sono serviti.

«Non sarà sempre così» dice Marie-Louise, versando un cucchiaio di tonico all’assenzio, il cui sapore amaro fa fare a Gabrielle una smorfia anche se è ben diluito con l’acqua.

«Bene, perché febbraio è molto lontano». Gabrielle fa una mezza risata, snocciolando quello che chiama il suo Inventario delle Grandi Sventure. Le prude il cuoio capelluto. Ha un principio di mal di denti. Le si gonfiano i piedi. È sempre stanca. «Dimmi che sono la peggiore delle tue pazienti, Marie-Louise».

«Non direi».

«Ma quasi?»

Marie-Louise le chiede di tirare su la camicia. Nessuna protuberanza dall’aspetto strano, nessuna decolorazione, nessuna eruzione. Premendo il ventre con entrambe le mani, sulla destra percepisce la resistenza continua della schiena del bambino, sulla sinistra le protuberanze multiple di ginocchia, gomiti, talloni che si muovono. La massa dura della testa è proprio sotto lo stomaco della madre. Una possibile spiegazione per il vomito?

Appoggiando l’orecchio al ventre di Gabrielle, ascolta il battito cardiaco del bambino. È abbastanza forte e regolare.

«Scalcia molto?»

«Questo preferisce le capriole». Gabrielle ride dolcemente. «Georges dice che se è un maschio possiamo sempre mandarlo a guadagnarsi da vivere al circo Franconi».

«Quand’è che è più attivo? E quando riposa?»

«È più attivo la sera, quando mi sdraio. È più tranquillo quando cammino, quando mi sforzo».

«Un bambino intelligente».

«Sì. Proprio come gli altri».

La visita è finita, ma Gabrielle non fa alcun tentativo di alzarsi. Ammette che i mal di testa sono la cosa peggiore. Come una morsa di ferro che le stringe il cranio. Devono essere dovuti al fatto che non dorme bene. Con quei conati di vomito, e Georges che torna a casa a tutte le ore. Che inciampa, la sveglia. Che le dice che è colpa dei giocattoli sparsi ovunque. Che maledice le serve.

«Avrai più pace a Sèvres» dice Marie-Louise.

«Davvero?» risponde Gabrielle. In realtà non sa proprio dove fuggire o nascondersi. La gente è così cattiva, così odiosa. Le cose che dicono di Georges. Come se lei fosse sorda. Che spende troppo. Che nessuno sa da dove viene il denaro. Che la moglie di questo o quello lo «asseconda». Lei odia quella parola, assecondare. Perché significa che lui lo desidera più di loro.

«È perché sono di nuovo incinta, Marie-Louise?» chiede. «È perché sta pensando di lasciarmi? Il divorzio è diventato così facile ora».

Prima che Marie-Louise abbia il tempo di protestare, Gabrielle aggiunge: «Georges dice che vedo sempre e solo il lato negativo delle cose».

Cosa può ribattere Marie-Louise, se non che l’aria di campagna le solleverà il morale? Così come stare con sua madre o fare una bella notte di sonno senza interruzioni, o passeggiate all’aria fresca per migliorare la costituzione. Ripete che dovrà mangiare fegato o rognoni ogni giorno, e bere vino rosso piuttosto che bianco, per fortificare il sangue. Fruga nella borsa, estrae un barattolo di pomata al grasso d’oca che ha portato con sé e lo mette sul tavolino. Se avesse saputo che Gabrielle sarebbe partita, ne avrebbe portati due.

François-Georges si è stancato di rosicchiare il suo anello e lo getta di nuovo fuori dalla culla, dove rotola per un istante e poi si ferma.

Mentre Marie-Louise si alza per andarsene, Gabrielle inclina il capo. «Perché lo odiano così tanto?»

«Odiano Danton? Chi te l’ha detto?»

Ma Gabrielle Danton non parla più di suo marito. Intende il re. Il prigioniero della tour du Temple. E i suoi poveri bambini. Soprattutto il maschio, il delfino. È ancora troppo giovane per capire cosa gli sta succedendo. «Georges dice che sono come tutte le donne. Che ignoro la verità storica. Che dovrei parlare solo di ciò che conosco. Ma io so che il re non è un criminale. Allora perché metterlo sotto processo? Non possiamo perdonarlo, qualsiasi cosa abbia fatto? Abbiamo vinto, no?»

«Pierre dice che alla Convenzione ne discutono ancora» risponde Marie-Louise. «Se debba essere processato o meno. Ho sentito che vogliono mandarlo in America. In una fattoria della Virginia».

Gabrielle scuote la testa. «Ci sarà un processo» dice torva. «Poi lo uccideranno. L’hanno detto proprio qui, in questo appartamento. Louis deve morire perché la nazione possa vivere». E poi aggiunge: «Mio marito voterà a favore della sua morte. E anche il tuo».





Novembre

Da quando Jean-Louis è partito per il Louis-le-Grand, la porta della sua stanza è rimasta spalancata. Sembra dolorosamente ordinata, pensa Marie-Louise ogni volta che ci passa davanti. I libri sono allineati dal più alto al più basso, la grammatica di Bezout seguita dal Cours de Latinité. Accanto c’è uno spesso quaderno in cui Jean-Louis ha annotato tutto quello che ha trovato sul viaggio di scoperta di La Pérouse. La rotta prevista delle due navi, la Boussole e l’Astrolabe, che avrebbero dovuto riportare la spedizione in Francia nel 1789, i rapporti dei capitani che le hanno incrociate lungo il viaggio, le speculazioni sulla loro posizione più recente. Dovrebbe metterci una scrivania per quando Jean-Louis tornerà a casa in estate, ma forse non è ancora il momento.

A giudizio del preside e di quattro esaminatori, Jean-Louis Vernault è stato accettato come aspirante per un anno, dice la lettera del collège. Dopodiché dovrà sottoporsi a un altro esame.

Aspirante? Non uno studente vero e proprio?

La tormenta ancora il ricordo della durezza di Pierre, quel giorno.

È questo il meglio che mio figlio sa fare, dopo tutto quello che ho speso in ripetizioni? Nella stessa scuola dove Maximilien Robespierre ha ricevuto un premio speciale? Sto parlando con te, figliolo. Guardami negli occhi. Cosa può aspettarsi un uomo che non è capace di sacrificare un piacere oggi per l’obiettivo sicuro dei giorni a venire? Puoi rispondere a questa semplice domanda, figliolo? In maniera esauriente? Così da darmi soddisfazione?

Allora Jean-Louis le aveva lanciato uno sguardo di enorme angoscia.

Si chiede come starà affrontando questo anno di prova. Senza precettore, nel dormitorio, assalito dalle tentazioni… E se non supera l’esame?

A quei pensieri si intreccia la voce di Pierre: ha quindici anni, Marie-Louise, per l’amor di Dio. Cos’hai in mente per lui? Una bambinaia a disposizione?

Per ora ne ha quattordici, aveva ribattuto lei.

Ha compiuto quattordici anni in giugno, aveva detto Pierre, perciò ne ha quindici. C’è solo un modo di contare.

Marie-Louise ricorda Jean-Louis nella divisa da collegiale, il baule ben chiuso. Seguendo le istruzioni fornite dalla scuola, gli aveva messo le penne e la boccetta dell’inchiostro in una scatola a parte, lontana dai libri, dalla carta da lettere e dalla biancheria.

Aveva pensato che suo figlio fosse ansioso.

Era serio, aveva detto Pierre. Si era reso tardivamente conto della gravità del momento.

La prima lettera di Jean-Louis a casa era stata breve: La scuola è molto buona. Il letto è comodo. Il professore di latino è molto bravo. Il mangiare è abbastanza buono, anche se non come a casa, per favore dillo a Hortense.

«Alla faccia dello stile elegante» aveva commentato Pierre. «O dell’erudizione».

«Dagli tempo» aveva risposto lei, immaginando Jean-Louis di notte nel dormitorio buio, ad ascoltare intorno a sé i respiri che si addensavano e si trasformavano in tosse, singhiozzi, digrignar di denti.

Nella sua risposta gli aveva scritto che stavano tutti bene e che la casa pareva vuota senza di lui. Per alleggerire l’atmosfera, aveva descritto alcune disavventure domestiche. I topi sono entrati nella dispensa e hanno fatto un nido sotto il sacco della farina. Ti ricordi il tuo vecchio temperino, che credevi perduto? Hortense l’ha trovato. Qualcuno l’ha messo nel cassetto degli attrezzi, in cantina, ma non c’è modo di sapere chi. Jacques ha dato la colpa a Suzette, Suzette ha dato la colpa a Jacques, il che dimostra che non è cambiato niente, no? Tutti, compresi i vicini, ti mandano gli auguri, ti esortano a mangiare bene, a indossare sciarpa e guanti e ad applicarti negli studi.

La seconda lettera di Jean-Louis prendeva un’intera pagina. Elencava tutti i professori: i maestri La Garde, Germain e Le Provost. Stava imparando la storia degli insetti e le scienze politiche. La Garde insegnava latino e a Jean-Louis piaceva perché era giovane e raccontava ottime storie. Le regole della scuola erano severe. Non si poteva parlare in cortile. Niente ritardi. Nessun tipo di scambio tra gli studenti. Nessun regalo personale, di nessun genere, nessuna relazione esclusiva, il che significava dover parlare con tutti, che gli piacesse o meno. Sì, prestava attenzione agli studenti di legge. Uscivano dal collegio la mattina e tornavano subito prima del pasto serale.

Ovviamente erano risposte alle domande di Pierre. Diligenti, tese a compiacere.

Marie-Louise ha visto Jean-Louis due volte, dalla sua partenza. La prima era andata al Louis-le-Grand durante la pausa pomeridiana, sapendo che non sarebbe stata ammessa all’interno senza il permesso del preside, ma grata di riuscire a intravedere, attraverso la cancellata, suo figlio che passeggiava nel cortile e si fermava a parlare con un altro ragazzo.

Ora si chiama Collège Égalité, mamma, le ricorderebbe Jean-Louis se potesse leggere nei suoi pensieri. Inoltre, è la ricreazione, non la pausa.

Quel giorno aveva cercato di vederlo come avrebbe fatto un estraneo: com’era alto, ben formato. Lo trovava imponente, se fosse stato un aggettivo adatto a un grammairien del primo anno, già trasformato dalla nuova vita che lo aveva inglobato.

La seconda volta era stata una visita formale, concessa dal preside, il cittadino Champagne.

Dato che all’interno del dormitorio i visitatori non erano ammessi, nemmeno le madri, l’avevano accompagnata ad aspettare in una saletta di ricevimento, vuota tranne che per un tavolo e due sedie. Il tavolo era macchiato dalla cera fusa delle candele, la superficie sfregiata e irregolare perché qualcuno aveva meticolosamente rimosso le iscrizioni incise. Delle stampe inchiodate al muro mostravano la rimozione della statua del re e un albero della libertà piantato in quella che oggi è place de la Révolution: Louis XV a cavallo, legato con delle corde, che veniva abbattuto. Sulla parete, a grandi lettere: Siate i figli della luce contro il demone delle tenebre.

Poi era entrato Jean-Louis, sempre suo figlio ma diverso. I folti riccioli erano tagliati piuttosto corti, le guance avevano un che di smunto e aveva delle borse sotto gli occhi. Desiderava abbracciarlo, ma lui non avrebbe provato imbarazzo?

«Hai abbastanza caldo?» gli aveva chiesto con voce roca, stranamente timida.

«Sì, maman».

«Il letto è comodo? Hai abbastanza biancheria?»

«Sì».

«Com’è il vitto?»

«Buono. Non dovresti preoccuparti».

Il maestro che l’aveva portata nella sala d’attesa le aveva rivolto quello che doveva essere un discorso di benvenuto ormai logoro. Aveva sottolineato che il collegio preparava i giovani a diventare esseri sociali, a partecipare alla società non come prima della rivoluzione, ma come sarebbe stata d’allora in poi. Che sviluppava il carattere dello studente, non limitandosi a coltivarne i talenti ma aiutandolo a evitare gli errori derivati dalla sua stessa negligenza e incoraggiava la formazione di abitudini di lavoro. «Io insegno latino» aveva detto il maestro. «Un mezzo per la formazione del gusto, una palestra di espressione». E poi l’aveva messa in guardia dall’evocare con il figlio ricordi familiari. «Crescere è già abbastanza difficile».

Marie-Louise aveva pensato che fosse un ottimo consiglio.

Avevano avuto a disposizione solo mezz’ora. Su richiesta di lei, Jean-Louis le aveva descritto le sue giornate: sveglia alle cinque e mezzo, lettura nell’aula studio prima di colazione, lezioni interrotte dai pasti e dalla ricreazione. Alle nove di sera di nuovo in dormitorio. Lo trovava difficile? No. Aveva difficoltà a capire le lezioni di latino? Qualche volta. Ma studiava duramente, ogni giorno. «Siamo migliorati da ciò che facciamo ripetutamente. L’eccellenza, quindi, non è un atto, ma un’abitudine». Era Aristotele, le aveva spiegato con orgoglio. Il suo preferito in assoluto.

«Ma non era La Pérouse?»

«Aristotele è un filosofo, maman. La Pérouse è un esploratore. Appartengono a categorie diverse. Non si possono paragonare. Sarebbe una falsità».

Avrebbe desiderato gettare le braccia intorno a quelle spalle ossute. Sentire il battito del suo cuore. Respirare il debole odore di fumo che emanava. Un raggio di sole era entrato dalla finestra facendogli socchiudere gli occhi. Aveva avuto una visione di lui da ragazzo, in cucina, che osservava Hortense fare i gargarismi con uno dei suoi infusi. «Guarda, maman, Hortense sta chiamando dei mostri» aveva detto con una risatina. Poi sulle sue ginocchia, il corpo che affondava nel suo, le aveva chiesto con vocetta infantile: «Dobbiamo morire proprio tutti, maman?»

«Perché non scrivi più spesso, Jean-Louis?»

«Non so di cosa scrivere».

«Qualsiasi cosa. Quello che impari in classe. Chi sono i tuoi amici».

«Non so bene chi sono. Non è che posso chiederlo, maman. Sarebbe come impicciarsi. Non me lo direbbero comunque».

«Non parlo delle cose che dovrebbero dirti. Solo di quello che vedi».

«Anche se è noioso?»

«Per me non è noioso».

Lentamente, stava ridiventando se stesso. Le spalle si erano rilassate, gli occhi azzurro scuro avevano incontrato quelli di lei. Memore dell’avvertimento del maestro, lei aveva portato la conversazione lontano da casa. La notte prima, aveva ammesso Jean-Louis, non aveva dormito bene, perché il ragazzo accanto aveva avuto un incubo e continuava a gridare. Era venuto il maestro e l’aveva portato in infermeria. Poi il ragazzo era guarito.

«Come si chiama?»

«Gaston».

«Gaston e poi?»

«Gaston Parot».

«Di Parigi?»

«Non ne sono sicuro. Ma sa molto bene come si fanno le candele».

Alla fine della visita, aveva lasciato che lei gli mettesse una mano sulla sua, che la sentisse contrarsi. Era fredda, nonostante sostenesse di stare al caldo. Poi aveva confessato di aver perso il berretto da notte. Forse un altro ragazzo l’aveva scambiato per il suo, anche se Gaston gli aveva detto che sicuramente gliel’avevano rubato. Se non l’avesse ritrovato sarebbe stato rimproverato per negligenza. Il che avrebbe fatto arrabbiare papa.

«Manderò Suzette a portartene un altro».

«Oggi?»

«Sì».

Il tempo misurato da una clessidra, i granelli di sabbia che scorrono lenti, formando un cumulo. Quando era arrivato il momento di andarsene, il maestro di latino l’aveva riaccompagnata al cancello. Solo allora aveva notato che teneva il braccio sinistro, più debole, vicino al corpo. Un parto podalico finito male?

Si era informata su come andava Jean-Louis in latino. Già per tre volte Pierre le aveva detto che l’anno successivo il concours général dei collegi si sarebbe tenuto al club dei giacobini. Ci sarà una grande festa, le aveva detto, con i genitori in galleria, e sarà presente una delegazione della Convenzione Nazionale. Come gli sarebbe piaciuto vedere suo figlio lì, tra i vincitori. Cancellare la vergogna di quell’ammissione come aspirante, non come allievo.

«Deve lavorare di più sulla grammatica» aveva detto il maestro di latino dopo una pausa che Marie-Louise aveva tentato di ignorare. Il maestro aveva il mento ispido coperto da chiazze di peli neri e grigi.

«Suo padre vuole che diventi avvocato».

«Allora lo diventerà».

I suoi tacchi facevano un rumore metallico mentre attraversava il cortile, non velocemente come avrebbe voluto, perché il maestro si attardava, rallentava il passo. Aveva indicato le finestre del dormitorio, della biblioteca, delle aule. Un’ala della scuola era isolata con grosse corde. «Gli alloggi dei soldati» aveva detto. «I genitori lo chiedono spesso, ma noi garantiamo che non ci saranno disagi per gli studenti».

Vicino al cancello si era schiarito la gola. «Un’altra cosa da tenere sempre presente, cittadina Vernault» aveva detto. «Il collegio ha un dovere nei confronti di tutti gli alunni, soprattutto quelli meno abili, che hanno tanto più bisogno del nostro aiuto».

Quelle parole le avevano fatto venire un brivido. Jean-Louis rischiava di essere bocciato? Di già?

«Non c’è bisogno di pensare al peggio» aveva concluso il maestro di latino in tono piuttosto rigido. «Molti ragazzi dalla mente più lenta, coltivati da mani abili e pazienti, sono diventati uomini di valore di cui ora siamo tutti orgogliosi».

A colazione, Suzette porta delle omelette soffici e burrose, un lusso possibile solo perché Gabrielle Danton ha mandato burro e zucchero, quasi scomparsi dai negozi. Problemi nelle Indie occidentali, spiega Pierre, ma non ha una buona giustificazione del perché il pane sia passato da nove soldi a diciotto.

«Avidità» sostiene Hortense. Inoltre, ha sentito dire che i panettieri aggiungono del gesso all’impasto. Non si sorprenderebbe se ci aggiungessero anche dei chiodi, per rendere le pagnotte più pesanti. Sospetta anche che Cécile se la faccia con un soldato della Guardia nazionale. Con quale altra ragione si spiegherebbero un paio di scarpe con i lacci? Lucidate ogni giorno?

Con il caffè, Suzette consegna una pila di lettere. Quella in cima è della sorella minore di Pierre, Charlotte. Marie-Louise ha incontrato le cognate solo una volta, quando sono venute a Parigi per il matrimonio, e ha preferito di gran lunga la maggiore, Diane, che rideva in modo così naturale e accattivante e non si agitava tanto per Pierre, come Charlotte.

«Indovina di cosa si tratta?» dice Pierre, rompendo il sigillo, gli occhi che sfiorano la pagina. I suoi nuovi occhiali, come quelli di Robespierre, hanno le lenti verdi, che tutti ora sostengono essere più accettabili per gli occhi, ma che danno alla pelle un colorito malsano. Ha abbandonato le parrucche e porta i capelli corti come un senatore romano. È l’ultima moda, come indossare sempre stivali da equitazione al posto delle scarpe, e cravatte più larghe che arrivano al mento.

I capelli corti gli donano. Pierre è un bell’uomo.

«Prima il tuo amato fratello diventa un delegato, poi le sue lettere diventano sempre più brevi, e non risponde nemmeno quando gli ricordi la promessa di una visita».

«Hai promesso che saremmo andati a trovarli?»

«Probabilmente sì. Mia sorella sa come lamentarsi in modo piuttosto efficace. Aspetta… c’è un post scriptum. La vostra visita sarebbe, ovviamente, un lusso nel momento in cui il patriottismo ci ordina il sacrificio».

«Uff. Ti sei salvato».

«A malapena».

«Tuttavia ti sei salvato».

Nessuna notizia da Jean-Louis.

La maggior parte delle lettere finisce accartocciata sul pavimento nel momento in cui Pierre le apre. Richieste di aiuto o di favori. Minacce, maledizioni, promesse di vendetta divina per la parte che Pierre Vernault ha avuto nella demolizione dell’ordine naturale delle cose, sostenute da profezie sul futuro. Nostradamus. Tommaso Moult, le cui previsioni «cicliche e vere» sono state ristampate.

«Di gente schiava canzoni, canti e richieste, prigionieri fatti da principi e signori alle carceri. Una grande nazione si governerà senza principe, nobili e preti». Il tutto facendo sogghignare Pierre: come se il futuro fosse già scolpito nella pietra per i secoli a venire!

Una lettera, però, è diversa. Marie-Louise lo capisce nel momento in cui Pierre diventa tutto rosso.

«Chi l’ha portata?» chiede a Suzette, che è tornata per sparecchiare i piatti della colazione.

«Non lo so, padrone» risponde Suzette, tastandosi i nastri di quella che era la cuffietta di zia Margot.

«Hortense!» urla Pierre e le ripete la domanda quando la donna arriva con il grembiule macchiato d’unto.

«Un ragazzo» dice. «Un bello sfacciato, poi. Gli ho dato una fetta di pane, perché sembrava mezzo morto di fame. “Stai dando da mangiare a un vero patriota” mi ha detto».

«È ancora qui?»

«No. Se n’è già andato».

«E non ti è venuto in mente di domandare chi gli ha dato l’incarico?»

«È questo che devo fare adesso?» chiede Hortense, stringendo i denti. «Interrogare tutti i messaggeri?» Sempre in guardia sulla sua posizione, prende un respiro, preparandosi allo scontro. «Questa casa è messa male quasi come la Convenzione» aveva detto Pierre ridendo. Al che Marie-Louise aveva ribattuto: «Peggio. Non devi mangiare quello che cucinano gli altri delegati. Se fai arrabbiare Hortense, lei ti brucia l’arrosto».

«Si tratta di buon senso, non vuol essere l’ennesima incombenza» dice ora Pierre, allontanando Hortense con un gesto di sprezzante impazienza. Lei se ne va con la testa diritta e rigida, lasciando sbattere la porta.

Lo sfogo del padrone sarà discusso in cucina nei minimi dettagli, per ore. Fatto a pezzetti come la carne rimasta attaccata a un osso. La sua ingiustizia, irragionevolezza, spietatezza. Marie-Louise dovrà intervenire, passare attraverso tutti i tediosi rituali della riappacificazione.

Riesce a vedere suo marito come deve apparire alla servitù. Il mento proteso in avanti. La sicurezza d’acciaio nella voce. Duro, devono crederlo, inflessibile. Tranne Jacques, forse, i cui pensieri sono un mistero.

«Cosa succede, Pierre?»

«Non lo so ancora» risponde lui, accartocciando la lettera e lanciandogliela.

Lei raccoglie e spiana il foglio.

 

Non posso più tacere, monsieur, e tenervi all’oscuro del fatto che sono in possesso di documenti firmati dal segretario del Controllore generale delle finanze che descrivono nei particolari come voi abbiate ricevuto da Versailles considerevoli somme di denaro.

 

Un ricatto?

La voce di Pierre vibra di indignazione. «Feccia monarchica… da quando abbiamo messo in prigione Louis Capet… ecco le loro sporche tattiche».

Gli occhi di Marie-Louise tornano alla lettera.

 

Intendo inviare i documenti in mio possesso al presidente della Convenzione nazionale, a meno che non riusciate a convincermi del contrario.

 

A differenza delle innumerevoli lettere anonime che finiscono nel camino, questa è firmata: Bertrand Dillaud, residente al 56 di rue de la Croix. Non c’era bisogno di rimproverare Hortense, dopo tutto.

«Una bugia» dice Marie-Louise.

«Una bugia monarchica».

Ormai l’indignazione di Pierre si è trasformata in rabbia. Ecco la formula dei monarchici: accusare un cittadino onesto di prendere tangenti. Ripetete l’accusa un numero sufficiente di volte e molti saranno disposti a crederci.

«Bertrand Dillaud? Lo conosci?»

«So di lui e altri come lui. Tormentano i deputati. Parlano della lealtà che tutti noi dobbiamo a Louis, come se non ci avesse più volte tradito. Ora, sapendo che ci sarà un processo, si affannano a cercare l’appoggio di chiunque».

Si alza da tavola, va alla finestra e scruta fuori, come se Bertrand Dillaud fosse lì, appostato in rue du Cygne. La sua voce è nervosa, schietta. «Per lo più fanno promesse. Una volta erano: se ti schieri con noi ti faremo diventare barone o marchese. Adesso sono: ti facciamo ministro. Questa feccia di Dillaud evidentemente preferisce il ricatto».

«Cosa farai?»

«Andrò da lui ed esigerò di vedere le prove. Ho visto abbastanza falsificazioni da riconoscerne una».

«Da solo?»

«Porterò con me Jacques. Non ti preoccupare».

Dalla cucina arriva un ciangottio di pentole. Hortense sta pontificando con voce acuta e ferita. Bisognerà lavorare molto sul riportare la calma.

Qualche ora dopo Hortense, ormai placata, ha ritirato le minacce di licenziamento immediato e si è messa a dare ordini alle serve. Gli scaffali della cucina sono stati rivestiti di carta nuova, il tavolo è stato raschiato e ripulito, la cenere è stata sparsa in giardino.

Per cena ci sarà pasticcio di coniglio. È già uscito dal forno e Hortense sta praticando con attenzione un buco nella crosta, per la sua salsa al limone. Il pasticcio di coniglio è il piatto preferito di Pierre, quindi forse l’ha perdonato.

Nel salotto buono, Marie-Louise si chiede cosa trattenga suo marito. Non è eccessivamente preoccupata. Ci sono state troppe calunnie, denunce, rivelazioni sconvolgenti per dare peso a tutte quante. Ogni giorno qualcuno viene accusato di prendere tangenti. Da ultimo Danton, e con grande cattiveria, quindi Marie-Louise è grata che Gabrielle parta per Sèvres.

Quando sente il rumore della porta, l’orologio del camino segna le sei. Nell’ingresso, un istante dopo, Jacques dice qualcosa a bassa voce. La serratura dev’essersi bloccata di nuovo.

Non volendo apparire impaziente, aspetta. Ma non appena compare suo marito si precipita da lui.

«Di cosa si trattava?»

Pierre si toglie i guanti e li lascia cadere sul tavolino. «Perché fa così freddo qui dentro?» chiede, come se non avesse sentito la domanda.

Non fa freddo. Il fuoco è acceso dalla mattina. Il vecchio ciliegio, sopravvissuto alle grandinate di due anni prima, è morto in primavera. Hanno abbastanza legna da ardere, almeno per ora.

«Cos’è successo?» chiede lei. «Che cosa ha detto, Pierre?»

«Che ho preso dei soldi da Versailles. Ottomila lire, per essere precisi. Da Louis Yon, segretario del Controllore generale delle finanze».

Lei ricorda al marito gli scribacchini nelle soffitte che vomitano calunnie, non risparmiando nessuno. Nemmeno Robespierre, di cui si dice sia parente di quel Damiens che ha tentato di assassinare il vecchio Louis. «“Il peggio è meglio”, non è quello che ripetono tutti?» chiede. «Le parole costano poco, non l’hai detto anche tu?»

«Le sole ottomila lire che ho ricevuto» dice Pierre «sono state quelle della tua dote».

È come risvegliare i morti.

La vecchia stanza di zia Margot è fredda e umida, il fuoco non viene acceso da un po’. Con il tempo il ritratto sulla parete non è migliorato: Marie-Louise è sempre rigida e impacciata, zia Margot severa e giudicante. I cassetti traboccano di carte. Su ogni ripiano ci sono libri mastri rilegati con i dati delle pazienti, delle apprendiste, delle balie, dei bambini affidati altrove.

Da dove cominciare?

Il primo gruppo di lettere è legato con un nastro logoro: Sto cercando di sapere dove si trova un ragazzo nato nel gennaio del 1768… Ero una delle vostre pigionanti e ho partorito nell’aprile del 1767…

«Continua» la esorta Pierre. È tutto irrilevante ora, compresa la lettera di Marie-Louise alla cara zia Margot, così accuratamente elaborata il giorno in cui aveva superato l’esame di ostetricia… Vi devo tutto ciò che c’è di buono in me… Una tuberosa secca del suo bouquet di nozze. E un’impronta del piedino di Jean-Louis.

Tutti frammenti del passato. «Ottimo materiale per un nido» brontola Pierre, annusando l’odore di muffa nell’armadio di pino dove zia Margot teneva le ricette e le fatture dei fornitori. «Come faceva a trovare qualcosa in questa confusione infernale?»

Una fitta di risentimento trapassa il cuore di Marie-Louise. Certamente non c’è bisogno di offendere. Non che a zia Margot sarebbe importato. Lei non covava rancore. Non per delle sciocchezze, almeno. E se lo faceva, sapeva come reagire.

E infatti, confusione infernale o meno, eccola lì, infilata tra i libri contabili, una cartella con sulla copertina le iniziali M e L, legata con un nastro di seta rossa.

Pierre si china, premendole sulla spalla mentre la apre. La candela sfrigola su una lettera di Diane Gourlon che denuncia il feroce e calunnioso complotto che l’ha privata della sua amatissima pupilla, perdita più grave ora che è vedova e senza un soldo a causa dei cattivi investimenti del suo defunto marito. Sotto, una nota di zia Margot: Inviate trecento lire, a condizione che non senta mai più parlare di lei.

È da questo che ti ho protetto, Marie-Louise, sussurra la sua voce. Da fardelli di cui non hai colpa.

La prima serie di ricevute firmate da monsieur Louis Yon, segretario del Controllore generale delle finanze di Versailles riguarda un’indennità annuale di cinquecento lire per le spese di mantenimento di Marie-Louise Bosque. In allegato ci sono le meticolose liste di zia Margot: abiti di cotonina, sottovesti di flanella, biancheria, libri, penne, inchiostro. C’è anche il denaro per gli spilli. E la tassa per l’esame di ostetricia, 169 lire e 26 soldi.

Tutto documentato, Marie-Louise, insiste la voce della zia. Non mi sono tenuta nemmeno un centesimo.

La ricevuta della dote è infilata alla fine: Ottomila lire… affidate a madame Marguerite Leblanc da versare allo sposo, Pierre Vernault. Firmata dallo stesso monsieur Yon.

«Furba la nostra maîtresse Margot» dice Pierre, con voce roca, che non sembra nemmeno sua. «Avrei dovuto capirlo che non si fidava di me».

«Cosa vuoi dire?» chiede Marie-Louise.

Quello che Pierre intende è che mentre zia Margot ha ricevuto i soldi della dote tutti in una volta, a lui li ha versati in quattro rate. Di cui, ricorda, l’ultima in ritardo di tre mesi, causando dei problemi su cui ora non intende soffermarsi. Problemi che chiaramente si sarebbero potuti evitare.

Maîtresse Margot. Astuta… capace di giocare i suoi giochi.

«Quali giochi, Pierre?»

Lui si rifiuta di dire altro. Non vuole parlare male dei morti.

Una dote non è una tangente, insiste Marie-Louise. O il pagamento di servizi resi. Quel Dillaud ha sparato nel mucchio, sperando di colpire qualcuno. Ha colpito l’uomo sbagliato.

Pierre dovrebbe essere contento, ma non lo è.

La ruga che ha sulla fronte diventa più profonda. Il suo sguardo passa da lei alla porta come se aspettasse da un momento all’altro l’arrivo di qualcuno.

«Davvero non vedi la gravità della cosa, Marie-Louise? Quanto può mettermi in cattiva luce?»

La sua dote è venuta da Versailles. La sua dote ha pagato l’ampliamento dello studio legale di Pierre. Quindi, lui ha preso soldi dal re. Ora i monarchici hanno la sfacciataggine di aspettarsi il suo sostegno. Minacciando di infamarlo pubblicamente. Pierre già immagina il suo nome nell’elenco dei traditori della rivoluzione, o sui titoli di Le Père Duchesne: Vernault che si rotola nel fango di Versailles!

Pierre si lascia sfuggire un sospiro e un sibilo. «Lo capisci ora, Marie-Louise?»

Lei annuisce, perplessa, senza sapere bene dove può portarla questa ammissione. Non sa cosa dire. Cosa lui vuole che dica. «Sei arrabbiato con me?»

Pierre si morde il labbro inferiore, proprio come Jean-Louis quando si sente offeso. Poi le si siede di fronte e si toglie gli occhiali, fissandola.

Interrogatorio è l’unica parola che Marie-Louise trova appropriata per descrivere ciò che viene dopo.

Per quanto tempo hai vissuto a palazzo?

Con chi?

Dove hai vissuto esattamente?

Lei mette a dura prova la propria memoria, ne estrae ciò che può, sospettosa di ciò che potrebbe rivelare. Il Grand Commun, le scenate della Gardienne, la stretta della mano ossuta del vecchio Gourlon. Monsieur Lebel, suor Seraphina. La vecchia regina che le regala un’immagine sacra, il vecchio re che le chiede se sa fare una frittata e le fa dono di una moneta lucida con il suo profilo. I suoi ricordi sfornano sussurri origliati per sbaglio.

Sii grata per le cure che ricevi…

Una bastarda polacca…

Una di quelle ragazze di Parc-aux-cerfs…

Il signore che si prendeva cura di te ha detto…

La solitudine, la paura, il dolore di non essere desiderata.

Ora sei desiderata, le ha detto Pierre una volta. Non dobbiamo più parlarne. Pierre che ora non la guarda, che cammina avanti e indietro, pronto a rovesciare qualsiasi cosa lo ostacoli. Un tavolino traballa, una sedia raschia il pavimento.

«Questi servi che ti hanno cresciuta, chi erano?»

«Una cameriera di madame de Pompadour e un cocchiere».

«Sapevano chi era tuo padre?»

«Se lo sapevano, non me l’hanno mai detto».

«Zia Margot lo sapeva?»

Cosa può dire Marie-Louise che Pierre non abbia già sentito? La storia di suo padre, uno straniero, tanto onesto da averle assicurato un futuro. Sua madre, una delle tante donne di cui si è occupata una levatrice. Giovane, spaventata, costretta a dare via la sua bastarda.

La sua figlia dell’amore, Marie-Louise, insiste la voce di zia Margot.

Tutte bugie?

«Hai mai incontrato il vecchio Louis?»

«Una volta, per caso. Era con madame de Pompadour. La Gardienne mi aveva mandato a prendere lo scialle di madame».

«Ti ha chiesto qualcosa?»

«Se sapevo fare una frittata».

«Una frittata? Sei sicura?»

«Sì».

«Nient’altro?»

Lei scuote la testa, pensando che sia meglio non menzionare la moneta ricevuta in regalo.

«Louis Capet, l’hai mai incontrato?»

«Sì».

Quando? Dove? Quante volte?

Qui pensa di essere su un terreno più solido, e gli racconta del tetto del palazzo, dell’incontro casuale, del cannocchiale per spiare, delle rotte di navigazione sull’oceano. Era una cosa innocente. Erano entrambi bambini. Si faceva chiamare Auguste.

«Spiava la gente? Pianificava la fuga?» chiede Pierre. «Di già, allora?»

Perché distorce le sue parole e sente quel che vuol sentire? Non avrebbe dovuto parlargli di quelle stupide fantasie infantili. E nemmeno menzionare i gatti. «Il cittadino Capet dà la caccia ai gatti sul tetto del palazzo. Informazioni preziose come l’oro!» Pierre si dà un colpo sul ginocchio e ride, ma a Marie-Louise quel gesto appare falso, caricaturale. «Allora, quante di quelle bestie feroci ha ucciso il nostro glorioso padrone con la sua potente spada?»

Lei comincia a rosicchiarsi un dito, la pelle sotto l’unghia. È così che nascono e si alimentano le calunnie.

«Louis l’uccisore di gatti!»

«Dobbiamo parlare di lui proprio adesso?»

«Tutto il paese parla di lui. Perché noi dovremmo essere diversi?»

C’è così tanta rabbia nella voce di suo marito che Marie-Louise ci mette un po’ per notare qualcos’altro. Paura?

E se qualcuno avesse fornito a Dillaud il materiale per le sue accuse? Per stanare Pierre, costringerlo a fare una mossa avventata, rivelare la sua posizione. Qualcuno che Pierre prende ancora per un alleato o un amico sussurra nei corridoi della Convenzione: se Vernault ci ha nascosto questo, cos’altro nasconde?

Se Pierre sospetta di qualcuno, non glielo dirà. Così come lei non gli parlerà della vecchia domanda che ancora le ronza in testa: di chi sono figlia?

Un fruscio lungo il muro, qualcuno corre veloce verso la protezione dell’oscurità.

«Non una parola di tutto questo» dice Pierre. «A nessuno».

La rivoluzione ha dei nemici che aspettano proprio simili avanzi di fogna. Nemici appostati dietro le quinte, che tramano e complottano. Ti accuseranno di qualsiasi cosa, Danton l’ha avvertito. Di aver dato fuoco ai loro châteaux o di aver rubato la loro biancheria.

Sulla porta della Convenzione qualcuno ha scritto a grandi lettere rosse: L’inferno è vuoto, e tutti i diavoli sono qui.

Lei annuisce, contenta di essersi seduta. Dopo quella conversazione si sente sfibrata, svuotata.

«Non lascerò che loro mi trasformino in un traditore, Marie-Louise. Capisci?»

«Sì». Lo dice a voce bassa, guardandosi le mani giunte. Loro è una parola così camaleontica. Abile nell’arte del travestimento.

Il grande orologio del piano di sotto batte le dodici mentre Pierre raccoglie la ricevuta della dote e tutte le carte di Versailles e le mette nel camino.

«Non una parola» ripete, abbassando la candela per bruciarle. «A nessuno».

La candela sfrigola. La fiamma fa presto ad appiccare il fuoco, illuminando la stanza. Ma la carta brucia in fretta. Pochi istanti dopo non resta che un mucchietto di cenere.

Dopo averla toccata con un attizzatoio per assicurarsi che non sia sfuggito nemmeno un frammento, Pierre si alza e rimette la candela sulla scrivania. È una candela di sego a buon mercato, che emana odore di strutto. I topi le rosicchiano, si lamenta Hortense. Per anni, su ordine di Marie-Louise, ha conservato gli avanzi per i gatti randagi. Dove sono quelle dannate bestie quando c’è bisogno di loro? Non hanno abbastanza fame?

«Vado a letto» dice Pierre. Ora è più calmo; le spalle si rilassano, il respiro si fa più profondo. Ha una macchia di fuliggine sulle dita, che pulisce con il fazzoletto. «Vieni?»

Lei indica le lettere sparse. «Non posso lasciar tutto così».

«Potresti farlo domani».

«Non riuscirei a dormire comunque».

Lo sente nel corridoio dire qualcosa a Jacques, che ha già aperto la sua brandina nell’angolo.

Sola nel silenzio che segue, Marie-Louise rimette i vecchi libri mastri sugli scaffali, riordina le lettere sparse, annoda i nastri che le tengono insieme. Dovrebbe bruciare tutto quanto, in realtà, o come minimo la maggior parte, ma non quella sera.

Lavora velocemente, riempiendo i cassetti uno per uno. Si sofferma solo quando prende in mano le lettere di madame du Coudray.

L’aborto spontaneo è il più delle volte conseguenza di una cattiva alimentazione, il che, nel caso di vostra nipote, non è possibile…

Avete sentito un ispessimento dell’utero?… Raccomando il pallon di maggio e il viburno, nelle consuete dosi…

Siete troppo generosa con la vostra gratitudine… Se è una femmina sarei onorata se vostra nipote vi permettesse di chiamarla Angélique…

Sua figlia avrebbe compiuto dodici anni a dicembre. Avrebbe perso gli ultimi denti da latte. E non avrebbe voluto avere niente a che fare con l’ostetricia.

No, Marie-Louise non piangerà. Ha un figlio, sano e forte. Amato da tanti.

Pensare a Jean-Louis la riscalda dentro. Al bambino che è stato. All’impegno con cui lavorava ai disegni che zia Margot ha numerato e datato con tanta cura: una grande testa da cui spuntano gambe e piedi da ragno, un nido d’uccello con dentro tre uova maculate, una mappa delle vie intorno a casa loro, rue du Cygne, rue Saint-Denis. Come sei intelligente, Jean-Louis, aveva detto zia Margot nel vederla. Perché lui è sempre stato intelligente, ma non in tutto.

Quella avrebbe dovuto essere la fine della giornata. Un pensiero pieno d’amore, un buon ricordo con cui addormentarsi, da conservare per i giorni a venire.

E sarebbe andata così, se il cassetto dove Marie-Louise ha cercato di infilare l’ultimo fascio di lettere non si fosse bloccato. Se non avesse dovuto svuotarlo di nuovo, metterci la mano dentro. Se non avesse sentito un pezzettino di legno muoversi sotto le dita. Se non l’avesse spostato e non avesse sentito un clic.

Una volta risvegliati, i morti possono anche non rimanere in silenzio. Avrebbe dovuto saperlo.

Sul retro della scrivania si apre uno stretto pannello e ne esce un cassettino oblungo. Dentro trova una lettera, scritta frettolosamente con una calligrafia incerta. Una macchia d’inchiostro nell’angolo è stata spalmata con un dito, la cui impronta si è conservata.

 

Madame Berlin, che non è più in grado di aiutarmi, mi ha incoraggiato a scrivere questa lettera e ha giurato di portarvela a mio nome. Non intendo causare problemi a voi o a mia figlia, ma mi è stato detto che state ricevendo del denaro da palazzo per il suo mantenimento. Io sono indigente, e costretta a implorare il vostro aiuto.

Véronique Clérantin

 

Alla lettera sono appuntate delle ricevute: ottocento lire, avute dalla vedova Clérantin il 4 giugno 1776; trecento lire nel dicembre dello stesso anno; quattrocento lire nel febbraio del 1777.

Se ti chiedi di cosa si tratta, afferma trionfante la saggezza contadina di Hortense, vuol dire che si tratta di soldi.

Marie-Louise fissa la carta ingiallita con il cuore che batte forte. Non c’è bisogno che qualcuno le spieghi che il locale di madame Berlin è un noto bordello parigino.

Per arrivare da madame Berlin, Marie-Louise noleggia una chaise a due ruote, più agile e meno appariscente di una carrozza ma più sicura che andare a piedi, ora che le strade sono pattugliate dalle squadre rivoluzionarie. Proprio l’altro giorno Madeleine è stata minacciata di essere fustigata per non aver indossato la coccarda, anche se per legge solo gli uomini sono obbligati a farlo.

Le strade di Parigi sono affollate, vi si respira la tensione, la puzza di piscio ed escrementi, sudore e putrefazione. In una cantina aperta due uomini ubriachi, bottiglie alla mano, stanno maledicendo Marie-Antoinette. Bestia. Puttana. Insaziabile nelle sue orge. Ha la furia nelle viscere. Lo fa con uomini, donne, il suo stesso figlio, per l’amor di Dio. Sera e mattina. Godendone.

Traditori entrambi, lei e suo marito.

E si sa cosa succede ai traditori.

Un grumo di saliva cade sul pavimento. Una mano asciuga una gola.

In rue Saint-Honoré, gli strilloni sventolano i loro giornali. Louis Capet è una vittima o un tiranno?

La porta della casa dove il cocchiere deposita Marie-Louise è imbrattata di fango. È stata recentemente privata dell’insegna e ridipinta, spettacolo comune a Parigi. È prudente non sbandierare la propria provenienza.

Marie-Louise solleva il pesante battente d’ottone e lo lascia ricadere.

«Annunciami a madame Berlin» dice alla cameriera dall’aria ansiosa che apre la porta e prende il suo biglietto da visita. Le parole levatrice autorizzata devono aver placato i suoi dubbi, perché Marie-Louise viene condotta in una stanza spaziosa arredata con piccole nicchie, ciascuna contiene un divano scarlatto e un tavolo. In una di esse due giovani donne sono immerse in conversazione. Dietro di loro un barilotto di birra con un’iscrizione: I veri patrioti non bevono finché non hanno davvero sete.

Le donne lanciano una rapida occhiata a Marie-Louise ma continuano a parlare. La più graziosa si sta esaminando le unghie.

«Sai il perché di queste macchioline bianche?»

«Non bevi abbastanza latte?»

«Forse hai ragione».

«Chantal, Chérie, andatevene» dice una donna in tono brusco entrando nella stanza, e batte le mani. Non più giovane ma elegante, in raso grigio tortora con una coccarda appuntata sul petto. «Sempre una bella donna» avrebbe detto zia Margot.

Chantal e Chérie obbediscono, ma non prima di aver chiesto notizie di un’arpa che è stata promessa. Arriverà domani?

«Vedremo» risponde madame Berlin e chiede a Marie-Louise di seguirla nel suo boudoir. È grande abbastanza per due poltrone imbottite con braccioli dorati che fiancheggiano il camino, e un piccolo tavolo. Vicino alla finestra, uno scrittoio con un calamaio e una bambola di porcellana con un vestito di raso rosso. Un gatto rossiccio la stuzzica con la zampa.

Marie-Louise è preparata a quel che sta per succedere. Prova soltanto il desiderio di superare tutto questo il più in fretta possibile.

«Sono venuta per…»

«Cittadina Vernault, ti prego, siediti» dice madame Berlin, indicando le poltrone vicino al fuoco. Le fiamme sono piccole, sfiorano appena ciò che resta di un tronco di betulla. «Caffè? Ti avverto, però, che è fatto con la cicoria. Non lo dico per lamentarmi, bada bene. Tutti dobbiamo fare dei sacrifici. Per la patrie».

Sono una donna d’affari, dicono i suoi occhi. Credo nella prudenza.

«Sono venuta…» ripete Marie-Louise, questa volta più forte.

Madame Berlin sbuffa. Non è questo il modo di iniziare una conversazione importante. «Ricominciamo» dice, suonando il campanello della servitù. «Caffè?»

«No, grazie».

«Come desideri. Io ne prenderò un po’, se me lo permetti».

La cameriera entra, il caffè di cicoria viene servito a tutte e due nonostante il rifiuto di Marie-Louise. Il gatto lascia stare la bambola e balza sul tavolo, annusando le tazze. «Si chiama O» dice madame Berlin, accarezzandogli la testa con una mano e sollevando la tazza con l’altra. Sulla tazza, il gallo di Francia si pavoneggia orgoglioso, a testa alta.

Lo sguardo di madame Berlin è puntato su Marie-Louise. Il gatto, dice, è feroce con i topi, che decapita e lascia sulla porta di casa. Con lei, O è perfettamente soddisfatto e la segue come un cane. Però odia essere preso in braccio. Inoltre, bisogna assolutamente evitare di grattargli la pancia. «Ora puoi chiedermi: per cosa sta la O?»

«Per cosa sta?»

«Dipende».

Nella pausa successiva Marie-Louise sente una voce provenire dalla stanza accanto: «E poi mi ha detto: “Al cittadino Gesù non sono mai piaciuti i ricchi”».

Madame Berlin beve un sorso e posa la sua tazza di cicoria sul tavolo. «Il tempo è così imprevedibile in questi giorni» dice. «Ricordi le grandinate l’anno prima della caduta della Bastiglia? I frutteti devastati, le colture appiattite nei campi».

«Non sono venuta per parlare del tempo» interviene Marie-Louise, la rabbia che le sale dentro. «Io sono…»

«Lo so chi sei».

«Sono venuta a chiedere informazioni su Véronique Clérantin. La donna che ti ha mandato da mia zia a chiedere soldi». Si è trattenuta a stento dal dire “pretendere”. «È mia madre?»

Madame Berlin non stacca mai il suo sguardo acuto da Marie-Louise. Il suo cipiglio è il segno di un rapido calcolo. Le dirà quanto basta per accontentarla, ma niente di più.

«Sì».

«È viva?» chiede Marie-Louise, odiando il modo in cui la sua voce si incrina.

«Sì».

«È qui?»

«No».

«E sai dov’è?» chiede Marie-Louise, abbassando gli occhi sulla superficie del tavolo, sulle forme suggerite dalle venature del legno, lunghe e serpeggianti. L’orologio suona la mezz’ora.

«Sapere è il mio mestiere».

O inarca la schiena e fa le fusa, lanciando a Marie-Louise uno sguardo che le sembra di scherno. Quel gatto si sarebbe fatto onore, sul tetto di palazzo.

Madame Berlin unisce i palmi delle mani, come se stesse per pregare. «Potrebbe non piacerti quello che ti dirò».

Marie-Louise fissa le radici dei capelli incipriati di madame Berlin, dove le ciocche ingiallite si mescolano al bianco. «Lascia che sia io a giudicare» risponde.

«Ci sono molti giudici di questi tempi, cittadina Vernault. Forse troppi?»

Madame Berlin mette in scena un magnifico spettacolo di sincerità e franchezza, recitato già molte volte. La sua voce vibra nei momenti giusti, si calma e si intensifica quando serve.

A differenza di altre maîtresse parigine di cui non fa il nome, lei, Julie Berlin, non è un avvoltoio che attende alle porte della città le fanciulle fuggite dai villaggi per venderne la verginità al miglior offerente e poi dar loro il benservito. Ha sempre scelto con cura le sue ragazze. In base a qualche talento, come movimenti e maniere aggraziate, o una bella voce. Un talento può essere un biglietto per un futuro migliore. Se una ragazza di Julie Berlin si fa onore, ci guadagnano entrambe. Se fallisce, ne patiscono entrambe.

I contatti sono tutto, nel suo lavoro. Contatti e ottima memoria. Ragazze, clienti, altre mesdames, quelli che Julie Berlin paga e quelli che la pagano. Sei brava quante sono le persone che ti possono aiutare quando cadi in disgrazia.

Lei ha le sue regole di comportamento. Numero uno: mai innervosire la polizia. Numero due: tieni in ordine i registri. Numero tre: non perdere mai l’opportunità di mettere in luce le tue ragazze e migliorare la tua reputazione. Numero quattro: mai abbandonare una ragazza in difficoltà.

Le sono servite, tutte e quattro.

Ci sono delle buone ragioni per cui le ragazze la cercano. Ragazze senza soldi o contatti, ma dotate di bell’aspetto. La maggior parte di loro, deve proprio dirlo, ha bisogno di sentirsi ripetere con severità che il bell’aspetto dura solo pochi anni, e che sarebbe più prudente metterlo a profitto quando è ancora possibile farlo.

«Tua madre è venuta da me» dice Julie Berlin. «Di sua spontanea volontà».

Un’immagine si forma lentamente nella mente di Marie-Louise. Quella stessa stanza riscaldata dalle braci ardenti. Véronique Clérantin, giovane vedova con nient’altro che debiti, racconta a madame Berlin che il suo defunto marito, un commerciante di grano, si è giocato tutto il suo patrimonio. Che i suoceri l’hanno cacciata di casa. Che è arrivata a Parigi, dove sua madre, che l’ha aiutata per un po’, è morta. Che i suoi fratelli non volevano avere niente a che fare con lei.

Diceva di non avere figli. Due maschi sepolti a Brest, uno aveva vissuto solo una settimana, il secondo tre mesi.

Era partita con buone intenzioni. Un tentativo di lavorare come repasseuse presso un cappellaio, a togliere il pelo dalle pelli di castoro, procurandosi brutte piaghe sulle mani e sulle braccia a causa delle soluzioni in cui erano immerse le pellicce. Poi Véronique si era portata a casa un po’ di cucito e ricamo, visto che era un’ottima sarta. Tentativi sciocchi, naturalmente. Condannati al fallimento fin dall’inizio. Quando mai il merito o il duro lavoro hanno garantito una vita dignitosa? Quando mai piangere e torcersi le mani è servito a qualcosa?

«Mia cara» aveva detto Julie Berlin a Véronique Clérantin. «Quando la terra trema, scappi da casa tua. E se la casa crolla, passi al setaccio ciò che resta, raccogli ciò che può ancora servire e vai avanti. Non ti siedi tra le macerie a piangere, aspettando la misericordia di Dio».

Non se sei così carina, aveva pensato. Con un portamento e delle maniere eccellenti. Non se hai una bella voce, per giunta. Basta che mi ci lasci lavorare.

«Posso dirti una cosa di me, Véronique. Non credo nel menare il can per l’aia» aveva aggiunto.

Julie Berlin aveva cominciato a fare indagini. Prima di tutto, sulla bella vedova. Non che la sospettasse di mentire, ma sotto il materasso c’è sempre nascosto qualcosa, no? Voci, sussurri. Tutto ciò che avrebbe potuto riemergere e perseguitare, rovinare la rete che lei stava cercando di tessere.

Aveva i suoi canali. Innanzitutto l’ispettore Marais, per quanto le fosse antipatico. Anche per buone ragioni. I suoi predecessori avevano sempre pagato per le ragazze che preferivano, lui no. È un male per i miei affari, monsieur ispettore, gli aveva detto una volta, ed è un male per i suoi. Non sono d’accordo, madame, aveva risposto lui, e la cosa era finita lì.

Dopo, le ragazze si lamentavano con lei, del suo alito puzzolente, delle impronte rimaste su braccia e cosce. Sorridi e sopporta, rispondeva. Avevano già abbastanza problemi nel loro settore senza mettersi contro Marais. Se avevano bisogno di essere rimproverate più severamente, menzionava i clienti del passato che si rifiutavano di pagare, o che rimandavano indietro una ragazza sostenendo che per i loro gusti era stata troppo modesta o troppo libertina. Se Marais non era dalla sua parte, cosa poteva fare Julie Berlin per difenderle?

Sì, Marais aveva i suoi difetti, ma aveva bisogno di lei tanto quanto lei ne aveva di lui. Come tutte le maîtresse parigine, gli faceva rapporto. Nomi, date, ora e durata di ogni visita, predilezioni dei clienti. Tutto quello che veniva detto alla ragazza, anche se banale. Nascite di bastardi, se mantenuti o piazzati altrove. Cure a base di mercurio. Avendo adempiuto alla sua parte dell’accordo, in cambio poteva chiedere dei favori.

Era tutta negli archivi di Marais, la sordida storia di Véronique Clérantin. Il padre tipografo aveva perso l’attività ed era morto, la madre era rimasta senza soldi, con cinque figli. Il commercio di abiti usati, gli inviati del re che segnalavano la bellezza della fanciulla, l’offerta di portarla a Parc-aux-cerfs.

Madame Berlin si adagia contro lo schienale. Nella sua voce risuona un nuovo tono, che esprime una soddisfazione ben meritata.

«Non avresti dovuto tenermelo nascosto, sciocca, ho detto a Véronique. Le fanciulle di Parc-aux-cerfs attirano sempre i clienti migliori».

Non costava poco, intendiamoci. Abiti di seta finemente ricamati, capelli cotonati e incipriati, guanti, calze, scarpe, tutto nuovo. Era un investimento, non un lusso. Dopo aver sussurrato qualche suggerimento allettante a orecchie selezionate con cura, Julie Berlin portava la sua «cara amica Véronique» ai balli del Palais-Royal, o a fare tranquille passeggiate al Jardin du Luxembourg. Come aveva previsto, erano piovuti copiosi bigliettini d’amore e grandi promesse, ma solo monsieur Bout le aveva offerto mille lire al mese, un eccellente appartamento in rue Saint-Honoré, più il salario per tre domestici e l’uso di una carrozza. Anche il regalo di benvenuto non era stato affatto disprezzabile. Una collana di rubini e alcuni buoni mobili, il migliore dei quali era un letto intagliato con tende damascate. Valeva almeno diecimila lire. E Véronique avrebbe potuto tenerlo, comunque andasse.

«Dicono che riesco a stipulare affari straordinari ed è proprio così».

Monsieur Bout aveva cercato di contrattare, naturalmente, al che lei aveva risposto: «Forse posso convincere Véronique ad accettare un prezzo più basso, perché la nostra dolce fanciulla è terribilmente affezionata a voi. Solo che non rimarrà un segreto a lungo, il che non farà bene alla vostra reputazione. Un’amante è un accessorio, monsieur. Più si spende per lei, più si dimostra il proprio valore».

E monsieur dovette ammettere di essere d’accordo.

Ah, se solo il resto fosse andato altrettanto bene.

I primi sintomi Véronique li aveva tenuti per sé. Un’eruzione cutanea che scomparve abbastanza in fretta. Una stanchezza che poteva spiegare in altri modi. Dei mal di testa che curava con impacchi freddi. Ma quando cominciò a perdere i capelli a ciuffi, la sua cameriera venne da madame Berlin in lacrime, implorando aiuto. Una brava ragazza, quella Lisette. Onesta e intelligente. Con un po’ di belletto e cerone era in grado di fare miracoli.

Julie Berlin cita le fatture del medico: quattro cicli di grands remèdes per la cura della sifilide, sei settimane ciascuno. Salassi, purghe, applicazione regolare di unguento, seguiti da una convalescenza di due settimane con una dieta stretta. Trecento lire per ciclo.

Il resto, a valanga. Piaghe sulle labbra che si rifiutano di guarire. Pelle grigia, occhiaie viola. Saliva nera e denti scuriti. Il mecenate che nel vedere Véronique arretra disgustato, come tutti. Alla fine.

«Le ho prestato dei soldi» dice Julie Berlin. «Le ho pagato i debiti più urgenti».

Il trattamento al mercurio aveva funzionato. Véronique si era ripresa. A lume di candela, con la mano esperta di Lisette, sapeva ancora incantare. Aveva dei visitatori, ma nessun mecenate. Una volta che la gente comincia a parlare, non la smette più, vero?

Basta un gesto sprezzante di Julie Berlin a riassumere il resto della storia. Sempre meno clienti di qualità. Stanze sempre più piccole, abiti più scadenti, debiti in aumento. Lisette era rimasta finché aveva potuto, ma alla fine se n’era andata anche lei. Chi poteva biasimarla? Tutti dobbiamo mangiare.

La stanza vacilla come spazzata da una folata di vento. Marie-Louise si aggrappa al bordo del tavolo. Sua madre era stata una delle fanciulle di Parc-aux-cerfs? Le puttane reali che allungano le avide mani, come dicevano i pamphlet. Quanto sono costate alla Francia?

Da bambina, si cullava con storie d’amore e di desiderio. Questo è ciò che vede ora:

Il vecchio re a caccia, alla ricerca della preda. Un inseguimento selvaggio nei giardini di Versailles. Fanciulle nude, sature di vino, trovate incoscienti nei cespugli, affogate nel loro stesso vomito. Morsi di cane, occhi neri, lividi sui corpi. Che allungano le mani per una mancia. Che contano le ricompense accumulate. Tanto per i lividi, tanto per il primo sangue di una vergine, tanto per il silenzio. Tanto per una bastarda abbandonata. Chi di loro l’ha partorita?

E perché a tua madre dovrebbe importare di una simile mocciosa?

Perché dovrebbe importarle di una madre simile?

Domande senza risposta le si affollano nella testa e si fanno strada a unghiate.

«Dov’è adesso?» chiede.

Di nuovo nella strada sporca di fango, cammina lentamente. Gli alberi sono già spogli, i rami più bassi sono stati spezzati e portati via con dei carretti per farne legna da ardere. Nella vetrina del confettiere, Marie-Louise coglie il proprio riflesso. Ha un’aria stupefatta e addolorata. Si pizzica le guance per dar loro un po’ di colore, si lecca l’indice per lisciarsi le sopracciglia e cancellare quella ruga sulla fronte. Non vuole dare una ragione a Hortense per chiederle, con quel suo solito tono, cosa diavolo è successo stavolta.

Lo struzzo nasconde la testa nella sabbia e si crede invisibile. O questo è quello che ci piace immaginare. Sempre pratico, Jean-Louis chiedeva: Ma, maman, allora come fa a respirare?





Dicembre

Dovrebbe dire tutto a Pierre. In fondo non è suo marito? Il padre di suo figlio? Dovrebbe dirgli: sono una bastarda del vecchio re. Mia madre era una delle puttane di Parc-aux-cerfs.

Dovrebbe dirgli: zia Margot lo sapeva. Ha pagato mia madre. Voleva evitare che lo scoprissi.

Allora perché Marie-Louise tace?

Ci sono molti giudici di questi tempi. Forse troppi?

Per le strade, in quei giorni, i banditori denunciano la doppiezza del re. Le accuse nascono dalla recente scoperta di un baule di ferro abilmente celato dietro falsi rivestimenti in quello che era il palazzo reale, le Tuileries. La verità viene fuori in tutto il suo squallore. Louis il Falso non ha mai sostenuto la rivoluzione. Ha definito la Costituzione «assurda e detestabile». Stava complottando con la Prussia e l’Austria. Corrompeva i deputati, pagando perché lo appoggiassero in segreto.

Chi avrà corrotto? Mirabeau, che è convenientemente morto, e altri ancora senza nome.

Il baule di ferro, dice Pierre, è stato aperto senza dei veri e propri testimoni della Convenzione. Si parla di prove soppresse o falsificate. Robespierre è in preda alla rabbia e chiede lo smascheramento degli ipocriti. Ora nessuno oserà più opporsi al processo a Louis Capet.

Pierre torna a casa sempre più tardi, teso, stanco, impaziente verso tutto ciò che non è di suo gradimento. Con il caffè deve essergli servita un’arancia, non sbucciata per preservarne la freschezza. Quando lavora, in casa deve regnare il silenzio assoluto. I suoi stivali devono essere ben anneriti e lucidati, la marsina arieggiata e spazzolata. Certe mattine Marie-Louise si sveglia e scopre che è già andato via, solo l’impronta del corpo sul materasso o i vestiti che ha lasciato sono la prova che ha dormito a casa.

Le fanciulle di Parc-aux-cerfs attirano sempre i clienti migliori.

«Dillaud?» Pierre liquida la domanda con quel suo nuovo atteggiamento beffardo, come se lei gli avesse chiesto della neve dell’anno scorso. Marie-Louise non legge i giornali? Se quel Dillaud ha mai avuto la sua occasione, ora l’ha persa. Cosa sono ottomila lire per una dote pagata anni fa dalle casse di Versailles? Danton è stato appena accusato di averne «smarrito» centomila.

Pierre è sempre stato così arrabbiato? Così inavvicinabile? Da quanto tempo ha quelle occhiaie?

Sono in camera da letto. È mezzanotte passata, è ora di riposare. Marie-Louise si è appena sciolta i capelli e li sta spazzolando prima di farsi le trecce per la notte. Suzette le ha già preparato la camicia e la cuffia. Pierre è ancora alla scrivania. Gli occhiali gli sono scivolati sul naso. La scrivania è coperta di carte, libri aperti, appunti, bozze di deposizioni. Ai margini ci sono le sue correzioni, alcune già cancellate.

«Parlami» lo supplica, sperando di annegare il proprio senso di colpa.

Pierre si toglie gli occhiali e alza le mani, come un prete alla fine della messa, poco prima della benedizione. È un gesto retorico, deve ripetersi Marie-Louise, non un segno di resa. Nella sua voce non c’è nessuna incertezza, nessuna esitazione.

La Francia corre un pericolo mortale.

Il sangue impuro del tiranno dev’essere versato.

Verità terribili ma necessarie.

Mentre parla Pierre non la guarda, almeno non direttamente, perché di tanto in tanto le lancia un’occhiata, per controllare che lei stia ascoltando.

E in effetti è così.

Le accuse devono essere formulate con assoluta precisione. Non sarà solo Louis a essere processato, ma il futuro della rivoluzione. No, molto di più: il futuro del mondo, perché la Francia è un faro per tutti gli oppressi, ovunque. Con una posta del genere in gioco, nessuno ha il diritto di anteporre il proprio tornaconto personale al dovere, cosa che Robespierre ripete ogni giorno, esigendo la perfezione da tutti e da se stesso.

Pierre si alza e spinge indietro la sedia, che raschia il pavimento. Il tappeto di lana è in soffitta, arrotolato, a far da banchetto per le tarme. Dovrebbe chiedere alle cameriere di farlo arieggiare. O darlo a Hortense, che si lamenta di uno spiffero proveniente dalla cantina.

«Non è il momento di tergiversare, di spaccare il capello in quattro, Marie-Louise».

Lei pensa: È questo che sto facendo? Tergiverso? Spacco il capello in quattro?

Pierre fa un passo verso di lei. È dimagrito, il che ha aggiunto una sveltezza giovanile ai suoi movimenti. Anche le ombre scure sotto gli occhi gli donano. E se gli gettasse le braccia al collo e gli premesse il viso contro il petto?

«La rivoluzione, Marie-Louise, è in grave pericolo. Non solo per colpa dei monarchici».

Ora Pierre denuncia l’idra policefala della vecchia morale, delle vecchie regole e della vecchia fede. Se tagli una testa, ne appare un’altra. La gente è debole. Si aggrappa alle vecchie superstizioni. Vuole una rivoluzione senza rivoluzione. Come se una cosa del genere fosse possibile.

Una volta che la gente comincia a parlare, non la smette più, vero?

Marie-Louise ha finito di farsi le trecce e si è infilata la cuffia da notte. «Chi ha bisogno di nemici» dice Pierre, spogliandosi rapidamente e mettendosi a letto. «Ci stiamo facendo a pezzi da soli, maledizione».

L’orologio dell’ingresso suona le dodici e mezzo. Marie-Louise spegne la candela. Pierre sta già russando.

Quando anche lei si addormenta, i sogni la portano in una strada deserta. Le teste che la fissano hanno la bocca piena di fieno.

Il convento delle Sorelle della Carità è dall’altra parte della Senna.

Ex convento, le ricorderebbe Pierre, perché la rivoluzione ha confiscato tutti i beni della Chiesa. Le ex suore, liberate dai loro voti, ora possono sposarsi o trovare un lavoro utile negli ospedali o nelle scuole. La Convenzione preferisce quest’ultima soluzione, perché ripaga una parte delle spese che la nazione ha sostenuto per loro.

In place du Carrousel, dove la ghigliottina è inattiva, qualcuno tocca la spalla di Marie-Louise, ma lei non gira la testa perché sospetta che sia un borseggiatore che la sta soppesando. Sa che è così che si crea un diversivo, che si attira l’attenzione su altro.

«Perché tanta fretta, citoyenne?»

«Attenta, bella citoyenne, o potresti inciampare!»

C’è un’arte nel diventare invisibili, nel confondersi tra la folla. Il tuo viso deve farsi inespressivo, lo sguardo indifferente, i passi decisi. Aiuta sapere dove stai andando e arrivarci per la via più breve. Oltre i venditori di cipolle, le guardie con il berretto frigio, le picche in mano, oltre il pont Royal.

Suor Geneviève, con le mani nascoste nelle maniche larghe, non può avere più di vent’anni; nella sua pelle non si sono ancora impresse rughe di preoccupazione.

«Vi accompagno» dice e Marie-Louise segue la cuffia bianca inamidata e il semplice abito nero nel corridoio, chiedendosi se suor Geneviève abbia visto i pamphlet. Quelli che dicono che le suore peccatrici si accoppiano con i preti, che mettono al mondo dei bastardi, i pamphlet che forniscono indicazioni su cimiteri un tempo segreti e pieni di ossa di neonati.

La suora evita abilmente una pila di bauli pronti per essere portati via. «Molte delle nostre malate se ne sono andate, ma non tutte» dice, rivolgendosi a Marie-Louise. «Siamo grati a coloro che, come voi, si interessano delle poche sfortunate ancora affidate alle nostre cure. Dio vi ripagherà».

«Non mi aspetto di essere ripagata».

«Madame Clérantin è un’anima affettuosa» continua suor Geneviève, e poi, lanciando a Marie-Louise uno sguardo inquieto, si corregge. «Avrei dovuto dire cittadina Clérantin. Ti prego di perdonarmi».

«Non c’è niente da perdonare».

Suor Geneviève cammina in silenzio. Ma poi, non riuscendo a frenare la curiosità, chiede: «Una parente?»

Marie-Louise esita. Le sue informazioni le appaiono reali solo a metà, e le loro conseguenze fluide. Eppure, deve deglutire con forza prima di riuscire a costringersi ad articolare con le labbra una bugia.

«Una lontana parente di cui ho appena saputo».

«Oh, sì» dice suor Geneviève. «Capita spesso». Intende la sorpresa di scoprire un obbligo familiare nascosto, un dovere inaspettato, un’altra bocca da sfamare. Reciterà un rosario speciale per Marie-Louise e la vedova Clérantin.

Da una delle stanze che attraversano, una vecchia gobba le saluta con la mano, chiedendo con voce supplichevole: «Per favore, sorella, portatemi un’altra delle vostre tisane di corteccia di salice. Mi fanno ancora male i piedi».

«Lo farò, sulla via del ritorno» promette suor Geneviève, ma non si ferma.

La grossa porta in fondo al corridoio, aperta con due giri di una grande chiave, si apre cigolando e rivela una stanzetta buia, da cui esce il fetore di un vaso da notte non svuotato.

Marie-Louise, a cui batte forte il cuore, è un essere razionale. Non ha mai visto sua madre e quindi non può sapere com’è fatta. Eppure, inspiegabilmente, spera in un istante di riconoscimento.

La donna seduta sulla sedia, la schiena piegata, è minuscola, un corpo da bambola avvolto nelle pieghe di un semplice vestito di cotone. Il viso sembra tutto sbagliato, sbilenco, come se qualcuno l’avesse tagliato e poi ne avesse rimontato i pezzi. Gli occhi profondamente infossati sono vuoti, cavi, come quelli di uno gnomo. Dalle pieghe del vestito emerge un piede. Anch’esso è piccolo, ma ben modellato, con una calza nera e una scarpa con il tacco.

La donna solleva la testa e Marie-Louise, gli occhi ora abituati alla penombra, vede le guance scarne, la fronte liscia, l’incertezza del sorriso sulle labbra smorte. I denti sono neri, come se si fosse nutrita di fuliggine.

Marie-Louise pensa: Non può essere mia madre.

La donna si alza con la rigidità di un automa, ma nel momento stesso in cui leva gli occhi su Marie-Louise il suo viso si addolcisce, diventa meno sbilenco, quasi bello. E poi arrivano un sorriso di gioia immensa, un balzo in avanti e un abbraccio stretto e frenetico, come se qualcuno cercasse di separarle.

«Adèle, sei tornata! Sei qui!»

Marie-Louise si libera da quelle mani che la stringono e fa un passo indietro. Sente sapore di cenere. Chiunque sia questa Adèle, è lei quella ricordata, attesa, rimpianta. Non la figlia bastarda e abbandonata.

«Non sono Adèle».

«Sapevo che saresti venuta, Adèle, lo sapevo».

«Zitta, mia cara» interviene suor Geneviève con un sorriso di scuse, come se fosse tutta colpa sua. «Madame si chiama Marie-Louise Vernault. È venuta a farti visita».

La vedova Clérantin non ascolta. È tutta gioia, si lancia di nuovo ad abbracciare la visitatrice, come se stessero giocando ad acchiapparella.

I pensieri di Marie-Louise sono un turbine. La bambina che è stata desidera ancora la carezza di sua madre, il suo sorriso, persino i suoi rimproveri. La bambina che è stata desidera affondare il viso nella gonna di sua madre, sentirne le mani che le lisciano i capelli, sentirne la voce che ha così vividamente immaginato come dolce e rassicurante. Per quella bambina, essere nella stessa stanza con sua madre dovrebbe essere la cosa più meravigliosa che si possa immaginare.

Stai attenta a quel che desideri, come avrebbe detto zia Margot.

La vedova Clérantin si aggrappa alla mano di Marie-Louise, le dita le scavano come artigli nella carne. «Adèle è qui. Adèle è venuta per me» ripete, raggiante. «Dove sei stata tutto questo tempo, Adèle? Al mercato? Mi hai portato qualcosa?»

«No, madame Clérantin».

Un’ombra attraversa il volto di Véronique. «Perché sei arrabbiata con me, Adèle? Cosa ti ho fatto di male? Sono Véronique!»

Qualcuno bussa alla porta, è la salvezza.

«Deve mangiare» dice suor Geneviève aprendo l’uscio per far entrare una serva con un vassoio di legno che posa sul tavolino vicino alla finestra. Marie-Louise le fa scivolare in mano una moneta. «Un regalino» mormora mentre la ragazza arrossisce di piacere.

Véronique Clérantin prende posto a tavola, le mani giunte in grembo. Tutto il suo essere si concentra ora sul piatto che ha davanti. La pietanza è semplice: una fetta di pane rustico, carote grattugiate cosparse di scaglie di zucchero. Anche se, di questi tempi, quest’ultimo dovrebbe essere considerato un lusso.

«Devi mangiare anche tu, Adèle» insiste Véronique, indicando l’altra sedia. «O ricomincerai a tossire».

Marie-Louise si siede a tavola. «Non sono Adèle» ripete. «Sono Marie-Louise Vernault. Sono venuta a trovarvi».

Parla di madame Berlin. Julie Berlin. «Vi ricordate di lei, madame Clérantin?»

«Sono Véronique».

«Vi ricordate di Julie Berlin?»

Véronique Clérantin scuote la testa.

È come camminare in un fiume di melassa, pensa Marie-Louise, irritata con se stessa per aver continuato quello scambio volubile. Le domande a cui desidera una risposta sembrano improvvisamente, crudelmente inutili.

«Maîtresse Leblanc, la levatrice di rue du Cygne. Vi ricordate di lei?»

Véronique Clérantin mangia con gran gusto, schioccando le labbra. «Hai degli occhi così belli, e dei bei capelli, Adèle» continua a farfugliare. «Se non vuoi mangiare queste carote, posso mangiarle io?»

Marie-Louise annuisce.

Dopo aver ingoiato gli ultimi bocconi, Véronique Clérantin afferra di nuovo la mano di Marie-Louise. «Guarda» dice. «Anche La Grise è tornata».

È solo allora che Marie-Louise nota un soriano grigio non ancora adulto che sbircia da sotto il letto. Giovane e curioso, ma estremamente cauto. Si rituffa da dove è venuto non appena Marie-Louise si muove.

L’ex badessa, una donna alta e magra con le labbra serrate e la pelle cerea, ferma Marie-Louise mentre esce. La sua voce severa e pungente evoca il ricordo sgradito degli ammonimenti di Diane Gourlon.

«Si tratta della vedova Clérantin…»

La interrompe una tosse crudele. Problemi polmonari, dice, quando si riprende. Temporanei, anche se tutto è nelle mani di Dio.

Ora, di cosa stavamo parlando.

Sì, maîtresse Leblanc aveva fatto una donazione generosa. Sì, le Sorelle della Carità si sono impegnate a prendersi cura della vedova Clérantin finché Dio non l’avrà richiamata a sé. Ma la luce della chiesa si sta spegnendo. Le Sorelle della Carità non esistono più.

Marie-Louise si raddrizza mentre il non detto risuona nell’aria. Spente dalla rivoluzione. Da uomini come Robespierre, Danton e da quelli, come Pierre, che ne seguono le orme.

«Le azioni umane intraprese contro la volontà divina» continua la badessa «mettono in moto conseguenze imprevedibili».

Attenzione ai sedicenti giusti, avrebbe detto Pierre. Credono sempre di possedere la verità.

«La vedova Clérantin è una delle sfortunate creature di Dio. Non sono in grado di giudicare né i suoi peccati né la severità della punizione che ha ricevuto. Tuttavia, la vedova Clérantin non può più rimanere qui. Ci è stato ordinato di lasciare la casa prima del nuovo anno. La libertà, a quanto pare, non è permessa a tutti. Questa è la verità senza fronzoli che tu, cittadina Vernault, non puoi in coscienza negare».

Fuori, da lontano, arriva un colpo di moschetto. È un segno dei tempi che nessuna delle due si stupisca o si spaventi.

La badessa si preme la mano sulle labbra, riuscendo questa volta a soffocare la tosse.

Marie-Louise non ha alcuna intenzione di negare la verità, ornata di fronzoli o meno. Gli obblighi dei morti diventano i doveri dei vivi. Ha promesso di occuparsi di ciò che sua zia ha lasciato in sospeso e lo farà.

Le strade che percorre tornando a casa sono per lo più vuote, finché non raggiunge rue Saint-Denis, che è affollata ma stranamente silenziosa. Nessuno strillone con le ultime notizie, nessun venditore di pamphlet che ne magnifica le ultime rivelazioni. La gente allunga il collo, sussurra. Agli angoli, di fronte alla folla, gruppetti di gendarmi.

Marie-Louise non impiega molto a capire cosa stanno aspettando. Il re viene condotto dalla prigione della tour du Temple alla Convenzione per ascoltare le accuse contro di lui.

Il processo è iniziato.

Quando Pierre non torna a casa la sera, cosa che succede sempre più spesso, la mattina Jacques passa a prendere la biancheria pulita. «Saccheggia l’armadio» si lamenta Hortense. «Non si preoccupa nemmeno di dirmi cosa prende. Dodici delle migliori camicie del padrone sono sparite, e poi che altro?»

Jacques si acciglia quando Marie-Louise lo interroga. No, non conosce i piani del padrone. Il cittadino Vernault ha molti doveri. È suo dovere patriottico proteggere il cittadino Vernault da tutto ciò che potrebbe interferire con i suoi doveri.

Non può divulgare nient’altro.

Divulgare? Marie-Louise gira sui tacchi e se ne va.

Tanto è tutto sui giornali:

 

Louis, la nazione francese ti accusa… di aver commesso una moltitudine di crimini per costruire la tua tirannia, distruggendo la sua libertà… Louis, hai fatto scorrere il sangue dei francesi.

E cosa risponde Louis a queste parole? Non so nulla… fornite una prova scritta… Non ricordo… i responsabili erano i miei ministri… non c’è una parola di vero in queste accuse.

La sua coscienza, sostiene, non gli rimprovera nulla! Tornato in prigione, mangia sei cotolette, un pollo e delle uova, e va subito a letto.

 

Marie-Louise crede che Danton se la sia cavata scappando in Belgio. «Cosa intendi per “scappare”?» le ha chiesto Pierre, piuttosto bruscamente. Danton sta indagando sulle denunce contro l’esercito francese, compito necessario se la Francia non vuole dover fronteggiare una rivolta belga.

«Attieniti a quel che sai, Marie-Louise. Non interferire negli affari degli uomini».

Tre giorni dopo l’inizio del processo al re, Pierre entra nel salotto buono con gli stivali da equitazione, il mento scurito dalla barba. La redingote sbottonata rivela una camicia macchiata di caffè e del giallo del tuorlo d’uovo. L’alito gli puzza di vino.

La Convenzione, dice Madeleine, è una scusa perfetta per un uomo. Orari imprevedibili, votazioni a tarda notte, donne in galleria che ascoltano ogni parola dei deputati. Che applaudono se sono contente, protestano se non sono d’accordo, aspettano nei corridoi i loro preferiti quando la riunione finisce. «Per dirla tutta, gli si buttano addosso. Chi potrebbe resistere?»

Naturalmente sono tutte sciocchezze. Pierre non è come Georges Danton, a caccia di donne che lo assecondino.

«Vino scadente» dice Pierre, interrompendo quei pensieri e posandosi il palmo della sinistra sul petto. «Vorrei che fosse messo a verbale, Vostro Illustrissimo Onore, che si trattava di un vino molto scadente».

Marie-Louise si alza dall’ottomana dove ha rammendato i calzini di lana di Jean-Louis. La mattina troviamo i ghiaccioli che pendono dalle finestre del dormitorio, le ha scritto.

«Hai fame, Pierre? Nella dispensa c’è ancora del cappone arrosto».

«Non ho fame».

«Hai l’aria stanca. Avrai tempo per riposare?»

«No. Sono venuto solo a prendere alcune cose».

«Ci sarà da mangiare al processo?»

«Riceviamo donazioni. Sformati, gelati per il dessert».

«Buoni?»

«Non male. Troppo salati. Gli sformati, intendo».

Tic… toc… tic… toc… quella conversazione sembra una partita a volano, sfiora la superficie ed evita il tumulto interiore. Lei si sente in colpa. Il suo segreto sta acquistando vita propria. «Non è una parente» ha detto all’impiegato della sezione della Comune, dov’è andata a denunciare la nuova pigionante. «Devo adempiere all’obbligo impostomi dal testamento della mia defunta zia».

«Tornerai a casa tardi stasera?»

Pierre si sistema le maniche, spazza via qualche peluzzo invisibile, si passa le dita tra i capelli. Neri come sempre, ma davanti già diradati.

«È un rimprovero?»

«Dio, no».

«Bene».

Si versa un bicchiere di brandy dalla bottiglia sul tavolino, rovesciandone un po’. È sbadato o gli trema la mano, o entrambe le cose. Sul piano resteranno delle brutte macchie.

«Stavo solo chiedendo».

«E io sto solo rispondendo».

Marie-Louise guarda suo marito armeggiare con il bicchiere già vuoto.

Al piano superiore Jacques ordina a Suzette di procurargli qualcosa per i documenti del padrone. «Pensaci tu, donna: un cesto, un sacco» esige con la voce stentorea e sicura di sé del membro del comitato militare che è appena diventato. Recluta volontari per l’esercito, le ha spiegato Pierre, con il mio pieno appoggio.

Lei si immagina di dirgli: sono la bastarda di un re. Mia madre è stata prima una fanciulla di Parc-aux-cerfs poi una delle puttane di Julie Berlin. E poi? Pierre, con la sua mente da avvocato, comincerà a interrogarla come ha fatto riguardo alla dote di Versailles? Chi sapeva cosa e quando? E se le proibisse di portare lì Véronique?

Ha detto di essere senza figli.

«Quella vedova per cui zia Margot ha lasciato disposizioni nel testamento» dice. «Il convento ha chiuso. Dovrò accoglierla».

«Una delle sue levatrici?» chiede Pierre.

Lei scuote la testa. «Una povera vedova in età avanzata». Una faccenda domestica che è meglio lasciare alle donne, dice il suo tono di voce.

«Te la caverai?»

«Abbiamo una stanza in più e nessun pigionante».

Al piano di sopra Jacques grida a Suzette: «Cosa ti è saltato in mente, miserabile!» La cameriera chiede a Hortense di farle da testimone. Per cosa? «Sarà meglio che vada a vedere cos’è questo dannato fracasso» dice Pierre, alzandosi.

Marie-Louise pulisce il punto in cui ha rovesciato il brandy. Il segno c’è già, ma non così brutto come temeva. Basterà un po’ di olio di limone.

«Non è successo niente» dice Pierre quando torna, pochi istanti dopo, con una grossa cartella sotto il braccio. Suzette ha preso della carta per arricciarsi i capelli. Un foglio bianco, quindi non ha perso niente.

Deve partire subito; starà via per un po’. Danton è ancora in Belgio e a ogni lettera manda nuove richieste di informazioni. Quanti si sono offerti volontari per l’esercito? Quanti si sono effettivamente arruolati e sono partiti? Come se Pierre non avesse abbastanza da fare con il processo. Perché Danton non lo chiede ad altri? A Desmoulins, per esempio? È perché pensa che Desmoulins sia troppo importante?

C’è dell’amarezza sepolta in quelle parole, l’accenno di una voragine che si allarga. Inevitabile, le direbbe se lei glielo chiedesse. L’uguaglianza è il gioco più difficile di tutti.

Marie-Louise lo accompagna all’ingresso, dove Jacques, una sacca di pelle a tracolla, sta aprendo le serrature della porta una a una.

Pierre si china su di lei, le sfiora la guancia con le labbra, puzza di brandy. La cartella è legata con un nastro nero.

«Cosa ne sarà di…» dice lei, ma non vuole dire il re.

«Dei Capet?»

«Sì».

«A loro importerebbe di quello che è successo a te?»

È una punta di rabbia quella che sente nella sua voce? O solo impazienza?

«Faremmo noi quella fine, se vincessero, Marie-Louise» dice Pierre mentre esce in strada. «Solo uno stupido lo dimenticherebbe!»

«La vedova Clérantin, una delle protette di zia Margot» dice Marie-Louise a Hortense e alle serve il giorno dopo. «Il convento ha chiuso e lei non sa dove andare».

«La padrona ha sempre avuto il cuore tenero» replica Hortense, e il tono della voce non lascia dubbi sui sacrifici imminenti. Con i prezzi alle stelle e il pane che scompare dalle panetterie già in tarda mattinata.

Al convento, suor Geneviève svuota abilmente il contenuto del cassetto del tavolo in un sacchetto di lino e lo ripone in un baule verde malconcio con i manici di corda. E poi c’è la gatta. «La porterai con te?» chiede suor Geneviève. «La Grise ha dato tanta gioia a madame Clérantin. Altrimenti dovremo lasciarla libera per le strade».

«Andiamo a casa, Adèle?»

Il cocchiere che Marie-Louise ha ingaggiato è costretto a fare il giro largo a causa delle strade sbarrate. Per due volte la carrozza viene fermata ai posti di blocco, e arrivano le domande. Chi? Perché? Dove? Per quali affari?

La vedova Clérantin, o Véronique, perché Marie-Louise non pensa a lei come a sua madre, ascolta quegli scambi con cipiglio, stringendo La Grise tra le braccia. Se una voce è troppo forte, lei rabbrividisce ma per fortuna tace. Solo quando finalmente si fermano in rue du Cygne esclama abbastanza forte da far trasalire il cocchiere: «Non è qui che abito!»

«Tu ora vivi qui».

«Abbiamo traslocato, Adèle? Papà è qui adesso?»

La porta d’ingresso si apre e appare Hortense che guarda con sospetto il baule verde. «È tutto qui quello che possiede?»

Poiché il cocchiere si rifiuta di portare dentro il baule (ha già perso abbastanza tempo) devono essere chiamate le serve. È meglio affrettarsi. Il venditore di caffè è già fuori e vuole sapere cosa sta succedendo. Qualche giorno fa, il tabaccaio di rue du Cygne è stato derubato in pieno giorno. Due uomini che dicevano di essere della Comune, uno con il moschetto e l’altro con un sacco per la farina, gli hanno preso tutti i soldi, le pipe e una borsa del suo miglior tabacco. Quando ha cercato di chiamare aiuto, gli hanno dato del maledetto monarchico e hanno rotto la finestra.

Suzette e Cécile sollevano il baule abbastanza facilmente.

«È mio» dice Véronique. «Non toccatelo».

«È tuo» concorda Hortense. «Ma non puoi portarlo su da sola, vero?»

Véronique le lancia un’occhiata tagliente ma non discute.

La stanza degli ospiti è stata fumigata, la struttura del letto spruzzata di acqua bollente. Il materasso di paglia è nuovo, perché quello vecchio è stato bruciato. Lo specchio, il tavolino e l’armadio di noce, scassato ma non tarlato, vengono dalla soffitta. Anche il tappeto, quello che Pierre ha voluto fuori dalla loro camera da letto. La poltrona e il poggiapiedi sono di zia Margot. Il poggiapiedi è ricamato con dei colibrì che si librano su dei fiori. Quando Jean-Louis era piccolo li chiamava uccelli mosca.

La Grise, liberata dalle braccia di Véronique, si tuffa sotto il letto, trasformandosi in un’altra delle preoccupazioni di Hortense. «Adesso dobbiamo tenere quel gatto in casa? Così piscerà sul tappeto?» Per lei, figlia di contadini, i gatti devono stare in cortile a catturare i topi, a guadagnarsi il pane.

Cécile si tocca la tempia con un dito.

Forse, pensa Marie-Louise, se tengo tutto per me. Forse, se è solo il mio segreto.

Nella dispensa, un prosciutto affumicato con foglie di alloro è già appeso al soffitto. Ci sono anche due conigli che aspettano di essere scuoiati e disossati. Hortense ha abbastanza farina fine per sfornare un sacco di cose per Natale. Avranno pane fatto in casa, madeleines e un pan di Spagna con glassa di zucchero e mandorle. Che lusso, visto che ora anche per fare la torta d’avena ci vogliono carote o barbabietole grattugiate.

Quanto costerà tutto questo?

La gente si ricorda delle gentilezze passate, dice Hortense, scacciando Marie-Louise che le sta tra i piedi in cucina.

Gentilezze passate o meno, Marie-Louise ha dovuto raddoppiare la diaria di Hortense per l’andamento di casa, e aggiungere qualcosa. Gli assignat, o cartamoneta, come li chiama la gente con disprezzo, valgono sempre meno. Molti commercianti si rifiutano di accettarli e chiedono invece monete d’argento. Ma, come direbbe zia Margot, Natale viene solo una volta l’anno.

Sto facendo quello che mi hai chiesto, Marie-Louise rassicura zia Margot nei suoi pensieri una settimana dopo. Sto compiendo il mio dovere nel miglior modo possibile. Il medico verrà a visitarla.

La stanza al piano di sopra è chiusa a chiave da quando madame Clérantin ha fatto spaventare le serve che l’hanno sorpresa a metà scala, in camicia da notte, a piedi nudi, che cercava una certa Lisette. Aveva con sé un sacco in cui le serve hanno trovato un cucchiaino, una manciata di bottoni d’osso e una scheggia di legno avvolta in un pezzo di lana gialla.

La chiave è appesa a un chiodo, fuori.

Véronique alza lo sguardo quando entra Marie-Louise. I suoi capelli sciolti sono aggrovigliati, la gonna è macchiata di blu. Che sia inchiostro?

«Adèle! Dove sei stata?»

«Non sono Adèle».

«Perché sei arrabbiata, Adèle?»

«Non sono arrabbiata».

«E invece sì».

Al piano di sotto, in cucina, Hortense grida a Suzette di muoversi. «È sempre così, vero, la cicciona?» mormora Véronique, inclinando la testa e imitando le labbra serrate e le braccia conserte di Hortense. «Non mi è mai piaciuta».

È molto impegnativa, dicono le serve. Suzette si è sentita dire di andare all’inferno dove la aspetta il suo diabolico amante. Cécile, che voleva solo spogliarla per la notte, ha dei segni di morsi sul polso. E quel suo baule? Puzza di muffa, ma madame Clérantin non permette a nessuno di aprirlo.

Véronique fa cenno a Marie-Louise di avvicinarsi. «Dove sono, Adèle?» chiede in un sussurro. «Puoi dirmelo. So tenere un segreto».

«Non sono Adèle» ripete Marie-Louise, la voce ancora calma, ma per poco.

Il gatto mette il naso fuori da dietro il baule, che in effetti puzza di muffa. «Vieni» dice Véronique. «Adèle non ti farà del male. Vuole solo giocare».

La Grise abbandona lentamente il suo nascondiglio e si strofina contro la gamba di Marie-Louise. Dopo qualche grattatina sul collo peloso sbadiglia, rivelando i denti aguzzi e una lingua rosa.

«Guarda come le piaci, Adèle».

Ora abbiamo una gatta, scriverà Marie-Louise a Jean-Louis. Un po’ difficile da compiacere, ma la troverai divertente. Si chiama La Grise e appartiene a una nuova pigionante che ho dovuto accogliere inaspettatamente. La Grise è timida ma molto vivace, anche se non è ancora nelle grazie di Hortense perché non è riuscita a catturare un solo topo.

Deve preparare suo figlio ai cambiamenti che lo attendono quando tornerà a casa per le brevi vacanze di Natale. La Grise e le sue marachelle sono un buon inizio, e del tutto innocuo.

Philippe Pinel ha buone referenze. È un medico di Tolosa, che prima della rivoluzione non riusciva a visitare nessuno a Parigi perché gli mancavano gli appoggi, mentre ora è uno dei migliori della città, in particolare per i disturbi mentali. Madeleine dice che si parla addirittura di nominarlo direttore dell’ospedale di Bicêtre.

Il dottore arriva in rue du Cygne a piedi.

«Che bella casa, cittadina Vernault» commenta quando Suzette lo accompagna nel salotto buono. Ha un aspetto abbastanza ordinario, è basso, vestito di nero, porta una coccarda appuntata al bavero. I capelli grigi sono legati con un nastro nero.

La casa sarà anche bella, ma è troppo vicina a Les Halles. Proprio il giorno prima un maiale in fuga ha grufolato nel giardino sul retro, provocando un disastro. Gli odori del mercato, se c’è vento, possono essere sgradevoli, il che, come direbbe zia Margot, è la cosa più carina che si possa dire della puzza. Ma forse il dottore vive in circostanze ancora più modeste.

«Sì» dice Marie-Louise. «Apparteneva alla mia defunta zia».

«Che ho avuto l’onore di incontrare in un paio di occasioni».

«Parigi può essere davvero piccola».

«Sotto molti punti di vista».

«Giusto».

Prima di visitare la cittadina Clérantin, il dottor Pinel vuole conoscere i gusti, le avversioni, l’appetito della paziente. Ogni osservazione, per quanto piccola, può essere importante per la diagnosi. Si fida dell’occhio acuto di una levatrice. L’ha sempre fatto. «È piuttosto adulatore, però, quindi fai attenzione» ha aggiunto Madeleine.

«Le piace mangiare. Le piace la sua gatta. Ha un appetito eccellente. Detesta quando le serve la spogliano, ma poi se ne dimentica e pensa che siano sue amiche».

«L’umore?»

«Imprevedibile. Ansioso, ultimamente. Esige di essere accompagnata in giro».

«Qualche posto in particolare?»

«Ieri mi ha chiesto di portarla da sua madre. Diceva che la stava aspettando e che stava molto male».

«E cosa è successo quando ti sei offerta di portarcela?»

«Non mi sono offerta. Sua madre è morta da tempo».

«Non nella sua mente».

Marie-Louise si chiede se sia un rimprovero, ma sul viso del dottore legge solo attenzione. Ha sentito dire che i suoi pazienti diventano più calmi e più felici, anche se non dimenticano i loro deliri.

«Cos’altro dice?»

Marie-Louise riferisce i borbottii che ha sentito.

Tutto scompare. Mi rubano tutto. Non ho niente. Niente. Quando è morta mia madre? Perché nessuno me l’ha detto? Dov’ero io in quel momento? E anche mio padre è morto? Ma quando? Tutti quelli di cui chiedo sono morti. E la sai una cosa? Ora ho paura di chiedere.

«E perché è qui?»

Marie-Louise ha pronta una risposta ben studiata.

«Mia zia ha pagato la sua retta presso le Sorelle della Carità. Il convento ha chiuso».

Philippe Pinel ascolta, perfettamente immobile, le mani giunte. Somiglia a un prete durante la confessione, paragone che troverebbe senza dubbio del tutto inappropriato.

«Come ti tratta?»

«Mi chiama Adèle. Pensa che sia più giovane di lei. Che giocavamo insieme. Che saltavamo finché sua madre non ci ha detto di smettere».

«È molto affezionata a te, allora».

«Ieri ha detto che la trattavo come una serva e che un giorno me ne pentirò amaramente».

La stanza odora di aceto, il rimedio di Hortense per tutte le disavventure domestiche. Véronique si alza dal letto, la testa inclinata, gli occhi che passano dal dottore a Marie-Louise.

«Mi ha mandato a chiamare?» chiede. La gonna che indossa non è coordinata al corpetto, che si è infilata al contrario e ha allacciato grossolanamente. È scalza; le scarpe non si vedono da nessuna parte.

«È proprio di questo che parleremo, madame» risponde il dottor Pinel con un abile inchino. «Da soli, se la cittadina Vernault ce lo permette».

«Vai, vai». Véronique congeda Marie-Louise con un gesto impaziente della mano e lascia che il dottore la prenda sottobraccio e la conduca verso la finestra.

Al piano di sotto, in cucina, La Grise, autorizzata per la prima volta a lasciare la stanza di Véronique, si raggomitola intorno alle caviglie di Marie-Louise, descrivendo degli otto pelosi. Marie-Louise prende un pezzo di polmone di manzo e lo lascia cadere sul pavimento. La Grise gli balza sopra e lo porta in un angolo, lo blocca con la zampa e lo rosicchia.

«Come se non ci fossero abbastanza topi al mondo» brontola Hortense, ma poi mette davanti a Marie-Louise una tazza fumante di vero caffè.

«Indovina da dove viene?» chiede mentre Marie-Louise beve un lungo, lento, delizioso sorso.

«I Valour?»

«Ti ricordi di Pascaline?»

Non si ricorda. Non finché Hortense non le rammenta la pigionante di zia Margot di quando Marie-Louise è venuta ad abitare in rue du Cygne.

«La nostra Presuntuosa» continua Hortense. Pascaline, che annusava un pezzo di sapone e diceva: «Sono abituata a molto di meglio», se l’è cavata bene. Ha sposato un locandiere ed è passata a portare il caffè per la cara maîtresse Leblanc. Non poteva sopportare il pensiero che la cara maîtresse Leblanc, che ama tanto il caffè, dovesse rimanere senza per Natale. Come è possibile che non abbiate visto l’annuncio mortuario? ha chiesto Hortense. È stato lo scorso febbraio! Abbiamo portato il lutto per tre giorni.

«Ma comunque la padrona ne sarebbe stata contenta».

«È vero».

«Che diavolo sta succedendo lassù?» chiede Hortense indicando il soffitto. I suoni provenienti dalla stanza di Véronique sono davvero strani. Dei tacchi che battono sul pavimento, in cerchio. Starà ballando? Con il dottore? Deve aver trovato le scarpe, allora.

«Sei sicura che sia un vero dottore?» chiede Hortense, alzando gli occhi al cielo.

La diagnosi è demenza linfatica.

Di nuovo nel salotto buono, Philippe Pinel enumera i sintomi: sventatezza, estrema scorrettezza sia nel comportamento sia nella parola. La mente crea una successione di idee isolate che sfuggono alla spiegazione o al giudizio razionale. Riaffiorano i sentimenti passionali, per essere dimenticati un attimo dopo. C’è una grave perdita di memoria riguardo a ciò che è appena accaduto, mentre la paziente conserva alcuni ricordi selezionati e molto vividi del lontano passato.

Marie-Louise annuisce.

«La domanda importante, naturalmente, è quali sono le cause» continua il dottor Pinel. «Credo che possano includere un improvviso e grave mutamento di vita, dal successo al fallimento, da uno stato di dignità alla disgrazia e all’oblio. Sarebbe di grande aiuto conoscere la vita precedente della paziente. Essere consapevoli di ciò che potrebbe aver scatenato uno sfogo, una crisi. Un dolore dopo una grande perdita, forse una storia d’amore infelice. Sei a conoscenza di qualche evento del genere?»

Se Marie-Louise esita, è solo per un istante. «Ha perso il marito, i figli. Non è sufficiente?»

«Forse».

Per la cura Philippe Pinel non consiglia l’oppio. Sì, diminuirebbe l’ansia della cittadina Clérantin, ma a che prezzo! Ha visto pazienti di manicomio seduti immobili, persi nelle loro menti sedate.

«Cosa possiamo aspettarci?»

«Non saprei dirlo. La malattia non è mai costante. Potrebbero esserci momenti di lucidità seguiti da momenti di confusione. I pazienti mi hanno già sorpreso in passato».

Alla fine, nonostante la sua riluttanza a prescrivere qualsiasi materia medica, il dottor Pinel raccomanda il salasso regolare e dei lassativi. Prevenire l’eccitazione nervosa è sempre più facile che fermarla. Presto, assicura Marie-Louise, scoprirà modi di calmare la paziente che ora non è in grado di prevedere.

Nell’ingresso dove Suzette aspetta con il cappello e il pastrano invernale del dottore, costui aggiunge: «Alla cittadina Clérantin piace ridere ed è una ballerina vivace. Li considero i trattamenti più efficaci».

Una settimana dopo, la mattina del 24 dicembre, Marie-Louise va a prendere Jean-Louis al cancello del collegio, e tornano in rue du Cygne insieme. Vicino al Panthéon si fermano a guardare un giocoliere sui trampoli che maneggia delle torce infuocate. I bambini si affollano davanti a uno spettacolo di marionette in cui la Sacra Famiglia continua a bussare alle porte dei palazzi, implorando un riparo, e finisce scacciata.

«Non sono un bambino, maman» dice Jean-Louis quando lei gli chiede se vuole restare un po’ a guardare.

La sua voce è abbastanza leggera, ma c’è ancora qualcosa di strano, inquietante in suo figlio, pensa Marie-Louise. Evita il suo sguardo mentre camminano; si sfiora il naso con le dita, si lecca le labbra. Mentre stanno per girare l’angolo di rue du Cygne gli chiede cosa c’è che non va, e lui risponde che ha bisogno di più soldi. È stato molto prudente con la diaria, ma ogni cosa sta diventando terribilmente costosa. La lavandaia si fa pagare il doppio di un mese prima. Anche il parrucchiere. Ma sicuro che può avere più soldi, gli risponde lei. Non può certo permettere che dorma tra lenzuola sporche, no?

A casa, Hortense e le cameriere circondano il loro ragazzo d’oro, meravigliandosi di come sia cresciuto da ottobre. Che diventasse più alto di Hortense, questo se lo aspettavano. Più alto di Suzette, certo. Ma ora Jean-Louis è più alto di sua madre, di ben tre centimetri! Com’è bello, poi. Célcile dichiara che le signorine sicuramente fanno la fila davanti al cancello del collegio per poterlo guardare. Non è forse così? chiede, e Jean-Louis la chiama «vecchia sciocca Cécile». Non sono poi così sciocca, lo rimbecca lei. E non così vecchia.

Un uomo, non un bambino. Suzette lo chiama «padroncino» e dice che non lo riconoscerebbe se lo incrociasse per strada! Il che, ovviamente, è una bugia bella e buona ma molto gradita a Jean-Louis.

Le ripaga con la sua gioia di essere di nuovo a casa. Mangia tutto quello che gli mettono nel piatto, racconta loro storie stravaganti sulla scuola. Forse credono che sia tutto faticoso e pesante, ma non è così. Dalla finestra del dormitorio può vedere i soldati che si esercitano negli schieramenti in cortile, o che trafiggono degli spaventapasseri con le baionette. Un amico lo ha portato a conoscere un profumiere che vive proprio vicino al cancello del collegio, un uomo con una gamba di legno. Come l’ha persa? Un coccodrillo lo ha aggredito in Africa.

«Cosa ci faceva un profumiere in Africa?»

«In Africa non faceva il profumiere, ma il marinaio. Ha dei tatuaggi sulla gamba rimasta. Ha anche un pappagallo. Con una coda molto lunga. Che impreca quando vuole un dolcetto».

«Oh, come mi sei mancato, mio caro ragazzo!»

«Maman, di’ a Hortense che non tornerò più se non smette di piangere!» Jean-Louis resta a casa solo per due giorni. È un pensiero doloroso, poiché molti studenti del collegio hanno delle vacanze invernali più lunghe. «Gli studenti, ma non gli aspiranti» dice Pierre. «Molti, ma non tutti». Il direttore gli ha assicurato che la scuola rimarrà aperta. I maestri terranno le lezioni e supervisioneranno le ore di studio. Gli esami sono ancora previsti per giugno. Tenere Jean-Louis a casa non può certo giovargli.

Dalla stanza al piano superiore un rumore di passi. Su raccomandazione del dottor Pinel, è l’ora della passeggiata mattutina di Véronique per la casa. Piena di delusioni, se si deve credere alle serve. «Anche la stanza della musica non c’è più?» si lamenta Véronique.

«È quella pigionante di cui mi hai scritto, maman?» chiede Jean-Louis. «La vedova con il gatto buffo?»

Non ci sarà nessun vagabondaggio per la casa, oggi, e il risultato è prevedibile.

«Cammina in tondo come un tasso in gabbia» mormora Hortense, alzandosi. «Se non la smette, ricominceranno a sanguinarle i piedi».

«Tu resta qui» dice Marie-Louise. «Vedo se riesco a farla star seduta».

«Basta che tu non le dia altra torta. La nasconderà sotto il cuscino».

Jean-Louis ride. «Sarebbe un bello spreco».

«Non è divertente» ribatte Hortense, severa. «Provaci tu a togliere le macchie».

Al piano di sopra Véronique gira per la stanza con passi incerti, a testa china, borbottando. «La gente è terribile. Ruba di tutto. Non mi è rimasto niente».

«Ti ha rubato cosa?»

Véronique si porta la mano alla testa.

«Una cuffietta?»

No, non una cuffietta. Qualcosa di rosso, qualcosa che rivuole indietro. «Lisette potrebbe sapere dov’è. Dille di venire subito qui».

Non discutete con lei, ha detto il dottor Pinel. Distraetela.

Il vestito per la festa di quella sera è appeso all’anta dell’armadio. È blu, con mazzi di rose bianche e maniche orlate di pizzo. La vedova Clérantin, dice Suzette, è molto puntigliosa per quanto riguarda i suoi abiti. Per lei contano molto le pieghe e il pizzo. Le ricorda sempre di non premere troppo sul raso, quando stira.

«Che bel vestito!»

«Non stai ascoltando, Adèle» dice Véronique, fermandosi davanti a Marie-Louise. Troppo vicina. «Dov’è Lisette?»

«Non lo so».

La stanza sembra spoglia ora, perché Hortense ha ordinato alle serve di togliere prima il tappeto, poi le tende. «Diciamo che è più facile da pulire, così» è tutto quello che ha detto a Marie-Louise, tacendo il fatto che le serve erano più disposte a lamentarsi delle pozze di urina dietro la tenda. Anche lo specchio è sparito, perché Véronique insisteva che qualcuno la spiava. «Non sono stupida» ha detto quando Hortense ha cercato di convincerla che si trattava di un suo riflesso. «So chi sei. So più di quanto tu creda».

Grazie a Dio c’è La Grise, pensa Marie-Louise quando la gatta salta fuori da sotto il letto, facendo ridacchiare Véronique. Un momento dopo si sistema con calma sulla sua poltrona, con La Grise in grembo.

Al piano di sotto c’è ancora più rumore di prima: i vicini hanno lasciato offerte, vino, un cesto di mele, un piatto di frattaglie fritte. Madeleine e Anne, che sono appena passate a trovare Jean-Louis, sono nel salotto buono. «Non preoccuparti, caro ragazzo, non ti farò notare quanto sei cresciuto! Te lo prometto» dice Madeleine mentre Marie-Louise entra. Anne chiede un resoconto dei giorni di scuola, e Jean-Louis la accontenta con piacere. Il maestro Simons ha fatto mettere in scena la battaglia delle Termopili. Il maestro La Garde permette loro di rivolgersi delle domande in latino.

Niente passi al piano di sopra. La Grise si sta guadagnando il pane.

Anne ha una notizia: se ne andrà da Parigi. Ha visto suo marito solo cinque volte da quando è diventato chirurgo dell’esercito, e avendo tre figli vuole stare vicina ai suoi genitori. Madeleine si infuria contro l’ennesima levatrice che apre una bottega nella strada in cui vive lei. Una donna che nessuno conosce ha ricevuto l’autorizzazione con allarmante facilità. L’esame di ostetricia è stato semplificato, l’obbligo di frequentare lezioni e autopsie è stato eliminato. La rivoluzione non avrebbe forse dovuto migliorare le cose?

Questo Natale non ci sarà la messa di mezzanotte; la Comune ha ordinato la chiusura di tutte le chiese. Per la sicurezza pubblica. Hortense ha detto che si tratta di ordini di senza Dio e si è fatta il segno della croce. Oh, noi crediamo che ci sia un Dio, ha detto Pierre. Crediamo anche che il cittadino Gesù non avrebbe voluto avere niente a che fare con la Chiesa. Avrebbe preso le nostre parti.

La mensola del camino sembra vuota senza il vecchio presepe che zia Margot portava sempre giù dalla soffitta la vigilia di Natale. Se qualcun altro nota la sua assenza, non fa domande. Proprio come nessuno parla del processo al re.

O di Pierre.

Gli ospiti sono tutti andati via quando Pierre arriva finalmente a casa. Stanco, infreddolito dalla camminata, ma almeno è lì, dà un bacetto sulla guancia a Marie-Louise, accarezza i capelli tagliati di Jean-Louis, fa cenno a Jacques di togliergli gli stivali da equitazione e portarli in cucina per farli pulire.

Le deposizioni contro il re sono finite, le prove sono state presentate. La difesa inizierà subito dopo Natale.

Dalla cucina arriva la risatina di Cécile per qualcosa che ha detto Jacques, seguita da Hortense che ribatte: «Bada a come parli in questo giorno, pagano».

«Bada a te, contadina testarda».

«Meglio testarda che illusa».

Véronique scende le scale con il suo vestito blu, traballante nelle scarpe con il tacco. Suzette le è accanto e la tiene per il braccio finché non è al sicuro giù, accanto a Marie-Louise.

Alla vista di Pierre, Véronique soffoca un’esclamazione.

«La protetta di zia Margot?» chiede Pierre. «Piacere di conoscerti, cittadina Clérantin».

Véronique gli rivolge un sorriso ironico e mormora a Marie-Louise: «Ora crede di poter dire quello che vuole. Ma dov’è stato tutto questo tempo?»

Se Pierre ha sentito, lascia correre. Una vedova in età avanzata, ha detto Marie-Louise, vero?

Jean-Louis saluta la cittadina Clérantin con un elaborato inchino.

«Non avrei mai pensato che saresti venuto a trovarmi» dice Véronique, anche se un po’ rigidamente, ma con evidente piacere.

«Ma sono qui» risponde Jean-Louis, sfoggiando un sorriso.

«Sei qui» concorda Véronique. «Chi è?» sussurra poi a Marie-Louise.

«È mio figlio» risponde Marie-Louise, sperando di non essere chiamata Adèle, il che peggiorerebbe le cose.

«Sei troppo giovane per avere un figlio» dice Véronique, frase abbastanza vaga da passare per un normale complimento.

Pierre prende da parte Jean-Louis, mettendogli un braccio sulla spalla. Marie-Louise tende le orecchie, ma riesce a sentire solo qualche frammento di conversazione. «Sì, padre» ripetuto un bel po’ di volte. Poi: «Latino… non proprio… ma sono veramente…»

«Voglio mangiare» dichiara Véronique, in tono perentorio. «Ho fame».

Non è il Réveillon di Natale che si teneva sempre in casa, ma comunque non è male. Nella sala da pranzo la tavola è apparecchiata e decorata con rami di tasso. Ci sono il pasticcio di coniglio, lo stufato di coniglio, fette sottili di prosciutto affumicato. I dolci attendono su un tavolino: mele al forno con miele, pan di zenzero, un piatto di madeleines e una torta di marzapane con sopra spalmato uno strato di conserva di mele cotogne, la specialità invernale di zia Margot.

La festa inizia allo scoccare della mezzanotte. Hortense, le serve e Jacques li raggiungeranno a tavola, anche se per ora sono ancora impegnati a portare fuori i piatti, a versare nei bicchieri vino e acqua alla liquirizia. «La nostra è una famiglia repubblicana» ha detto Pierre.

Jean-Louis ha preso posto accanto a Véronique e le sta mettendo le pietanze nel piatto. «Questo?» chiede, indicando il pasticcio di coniglio, e lei annuisce. «Anche questo?» continua, sollevando una fetta di prosciutto affumicato, e lei fa un altro cenno. Hortense si è finalmente seduta, ansimando per la fatica. All’inizio della giornata Marie-Louise le ha suggerito di assumere una nuova sguattera di cucina per aiutarla, al che Hortense ha risposto: «Non sono ancora così vecchia».

Il brindisi di Pierre è alla libertà, all’uguaglianza e alla fratellanza. «E alla giustizia» aggiunge, «tanto attesa e tanto rimandata». Brindano a questo, e alla memoria di zia Margot, che riposi in pace, pace che ha ampiamente meritato. E a Jean-Louis, che è mancato molto in casa.

«Cos’hai imparato finora a scuola, figliolo?» chiede Pierre.

«L’importanza della buona condotta e del comportamento morale».

«Che significa?»

«Accettare la disciplina e l’autorità».

Quanto si sforza Jean-Louis di compiacere suo padre, rispondendo alle domande con prontezza, chiarezza e precisione. Nessun balbettio, nessuna esitazione.

«Sarò un avvocato, padre. Ho deciso».

«Davvero? E perché? Solo per compiacermi?»

«Non vedo altro modo per creare una società giusta».

«Ah, no?»

«Non c’è altro modo».

Véronique è sconcertata e si copre le orecchie ogni volta che qualcuno alza la voce. Sul suo piatto c’è una gran confusione. È riuscita a intingere un pezzo di torta nella salsa di coniglio e lo sputa con disgusto. La tovaglia intorno è macchiata di vino rosso. «Oh, sono una fanciulla terribile» dice. Hortense, sempre attenta, cosparge la macchia di sale grosso. Ogni tanto Véronique si china su Marie-Louise per sussurrare: «Mi ha regalato delle calze rosse, sai… guardalo ora, si crede così importante… chiedigli dei soldi che mi ha rubato… tutti rubano, sai». Meno male che Pierre non sente nulla e tanto meno le lamentele di Véronique: «Perché mi hai portato qui, Adèle? Per quanto tempo ancora dovrò stare qui ad aspettare? Come se non avessi niente di meglio da fare, per Dio!»

Marie-Louise ha rinunciato a rispondere. Per fortuna Jean-Louis, euforico per aver fatto piacere a suo padre, ha trovato il modo di far ridere Véronique. Niente di che, qualche gesto classico. Le dita che suonano il flauto sul naso, lo schiocco della lingua, lo schiaffo sulla mano e la faccia stupita.

«Tu, giovanotto, sei proprio un incantatore!»

«Anche voi, madame, lo siete!»

È un’anima gentile, il nostro Jean-Louis, avrebbe detto zia Margot.

Più tardi, in camera, Marie-Louise, con i capelli sciolti, è seduta sul suo lato del letto in camicia da notte e si slaccia le giarrettiere. Pierre è chino sul catino e si spruzza acqua fredda sul viso. Si è tolto la camicia, lasciandola cadere sul pavimento. La segue l’asciugamano. Verrà da lei? O è lei che dovrebbe andare da lui?

«Imbecilli» mormora Pierre. «Idioti». Dal suo leggero biascicare, è chiaro che ha bevuto troppo.

Non parla della difesa del re. Parla di quelli che lo hanno reso bersaglio di attacchi al vetriolo.

Che cos’è successo?

La Convenzione è diventata una cloaca di gelosia e sospetto. I nemici di Danton non fanno che parlare dei suoi fondi segreti. Esigono i conti, come se ne avessero il diritto.

Perché lui?

Perché è l’uomo di Danton. Un factotum, gli hanno rinfacciato abbastanza spesso. Mentre i veri nemici della rivoluzione diventano sempre più forti.

Pierre si dirige verso il suo lato del letto, la ignora e vi si getta sopra con un grugnito. Sono scuse o giustificazioni?

Marie-Louise si sporge per spegnere la candela, ma Pierre la ferma. Non vuole più parlare della Convenzione o dei nemici di Danton, ma di Jean-Louis. Tutte quelle dichiarazioni a tavola! Farò l’avvocato, padre! Come se si diventasse avvocati solo parlandone.

Pierre, a quanto pare, ha incontrato il preside, e ha saputo che l’unica materia in cui Jean-Louis è veramente migliorato è la perdita di tempo.

E adesso che cos’ha combinato?

«Che cos’ha combinato?» Pierre ripete la domanda di Marie-Louise con voce beffarda. Saltare le lezioni, per esempio. Intrufolarsi nella caserma per giocare a carte con i soldati. Dare corda a un noto mascalzone di nome François Cocarde, li hanno sentiti mormorare Vive le Vin, quando tutti gli altri gridavano Vive la Nation.

«Per questa volta Champagne ha lasciato correre, per rispetto verso di me, ma non ci sarà una prossima volta. Tuo figlio» dice Pierre «è una vergogna per il nome dei Vernault».

«Nostro figlio» lo corregge lei, facendo in modo di assumere un tono leggero. Perché sicuramente Pierre ha dato troppo peso a degli scherzi tra studenti. «Tu sei sempre stato un figlio perfetto agli occhi di tuo padre?» gli chiede.

Pierre la guarda come se quella domanda non avesse alcun senso.

«Cosa c’entra con quello che ti ho appena raccontato?»

È così che inizia la lite, che poi risfodera vecchie accuse. Lei è sempre stata troppo indulgente; lui troppo severo. Un figlio ha bisogno di incoraggiamento; un figlio ha bisogno di obbedire.

La situazione peggiora. Lei e zia Margot hanno sempre preso decisioni alle sue spalle.

«Quali decisioni, Pierre?»

«Quella dote pagata a rate, anche se Margot i soldi li aveva tutti».

«Sei ancora arrabbiato con lei per questo?»

«Quella tua pigionante, Marie-Louise. Mi hai almeno chiesto se la volevo in casa?»

«Ti ho spiegato perché ho dovuto accoglierla».

«Precisamente. Me l’hai spiegato. Non me l’hai chiesto. E così qualche verme della sezione della Comune si è chiesto perché non l’ho registrata io stesso».

«Tu non ci sei mai».

Pierre è seduto sul letto, lontano da lei. Cosa le dirà adesso? Che per legge tutto ciò che una moglie eredita appartiene al marito? Che se volesse potrebbe cacciarla di casa?

«Hai un’idea della doppiezza da cui sono circondato, delle flagranti bugie che girano ovunque?» chiede. «Devo sopportarlo anche in casa mia?»

È solo il vino ad aver trasformato la rabbia in autocommiserazione, o è un gesto di riappacificazione?

Marie-Louise spegne la candela e aspetta. Nel buio, la voce di Pierre è disincarnata, lontana. Lui si stende e poi allunga le gambe, ma non si avvicina. Qualche istante dopo, lo sente russare.

«La padrona dice di passare oggi, per favore. È appena tornata da Sèvres».

Il messaggero è il servo di Danton. Scaltro, pensa di lui Marie-Louise, e non senza simpatia, concentrato su ciò che gli sta davanti, alla ricerca della sua occasione per lanciarsi, afferrare, correre; apparire o scomparire. Un ragazzo contro il quale suo figlio non avrebbe alcuna possibilità. Se mai dovessero affrontarsi.

Anche con una chaise a due ruote, Marie-Louise impiega il doppio del tempo per raggiungere l’appartamento dei Danton.

«Mi scuso» dice Gabrielle, come se i posti di blocco e le barricate fossero sue mancanze personali. È in piedi vicino al camino e si tira nervosamente la manica strappata della vestaglia. È ingrassata, ha le guance gonfie e gli occhi arrossati. «Faccio fatica anche solo a pensare di rendermi presentabile» aggiunge, come se Marie-Louise l’avesse rimproverata.

La stanza è soffocante, le ceste di vestiti ancora allineate contro il muro. Nel corridoio il rumore dei passi di un bambino diventa una corsa sfrenata. «Cavalluccio, più cavalluccio!»

La voce di Gabrielle si incrina. Stare dai suoi genitori non le ha fatto molto bene. È stato abbastanza bello per i bambini, ma sua madre sa essere così pignola, esige che tutto sia fatto a modo suo. Come se non bastasse, la cameriera se la faceva apertamente con l’amministratore di sua madre, e sosteneva che erano affari suoi e di nessun altro.

«I servi sono così tremendamente sfacciati ora» dice Gabrielle con un pesante sospiro. «E la cosa non mi piace. Anche se suppongo che abbiano il diritto di esserlo».

«Dicembre è sempre uggioso per tutti» commenta Marie-Louise.

«Vuoi dire che non sono così strana?» Gabrielle cerca di scherzare. «Lo dici per farmi sentire meglio?»

«Dovrebbe funzionare».

«Allora va bene».

Con la pancia enorme, goffa nei movimenti, Gabrielle avanza vacillante verso di lei, il tappeto ne attutisce i passi. Perché indossa i tacchi? Le sue caviglie sono ancora gonfie, coperte di macchie rosse. Non porta il corsetto, però, il che è un bene.

«Sdraiati, Gabrielle. Lascia che ti dia un’occhiata come si deve».

Gabrielle si siede lentamente sulla chaise-longue e si slaccia la vestaglia, rivelando una camicia di batista macchiata. Il ventre è teso, con nuove smagliature intorno all’ombelico. Il bambino non si è girato, ma la cosa non deve preoccupare. C’è ancora molto tempo.

«Fa male se premo qui?»

«No».

«Qui?»

«No».

La presenza di una levatrice è sempre rassicurante, anche se Marie-Louise fa ogni giorno più fatica a tenere calme le pazienti. La moglie di un birraio del Marais le ha mostrato un coltello che tiene sotto il cuscino. «Per quando verranno a prendermi» ha detto. Austriaci? Prussiani? La folla? Sempre più cose restano inespresse, ed è meglio così.

«La gente ti giudica male con tanta facilità» dice Gabrielle. Voci maligne girano per tutta Parigi, si riproducono come le mosche, dal nulla. Una volta si parlava solo di Georges, si sussurrava che il cittadino Danton prendesse tangenti da chiunque volesse pagare. O che avesse delle amanti. O che si ubriacasse e spaccasse le sedie in qualche taverna. Ma ora si parla anche di lei.

«Mi danno della ladra» continua Gabrielle. «Dicono che ho rubato delle cose alle Tuileries, quando sono state saccheggiate. Dicono che ho un guardaroba pieno di abiti, sottovesti, camicie della regina. Che ho una spazzola d’argento con su incisa la A di Antoinette. Che in dispensa ho il burro del re. Che bevo la cioccolata del re. Che la sera mi metto sulla faccia una crema della regina».

Tutte prove che Gabrielle Danton desidera diventare la regina di Francia. Come se fosse un’aristocratica e non la figlia di un oste!

E non è tutto, continua Gabrielle, con la voce che si incrina. Ieri, per strada, un uomo le ha sputato in faccia. Un vecchio, per giunta, con una lunga barba grigia e un pastrano lurido pieno di pulci. Le ha dato della puttana repubblicana che ha messo suo marito contro il re. Come se lei potesse costringere Georges a fare qualcosa che non vuole.

«Quando torna?» chiede Marie-Louise.

Gabrielle non lo sa. Finora ha ricevuto cinque lettere dal Belgio, e in ognuna Georges le prometteva una cosa diversa. Nell’ultima ha giurato che il primo gennaio avrebbe baciato lei e i bambini.

«Altri quattro giorni, allora».

Gabrielle annuisce. «La sguattera se n’è andata» sussurra. «Mi ha rubato il mio scialle blu preferito e il panciotto rosso di Georges. E se mi ha lanciato il malocchio? E se morissi mettendo al mondo questo bambino?»

Marie-Louise le fa compagnia durante i singhiozzi che seguono, le tiene la mano e cerca di reprimere il proprio malessere. Troppe cose sono fuori posto, in questa gravidanza. Il polso è troppo veloce. La pelle è troppo pallida. L’alito diventa acido. E ora questi stati d’animo negativi.

«Senti abbastanza caldo, Gabrielle?»

«No».

Marie-Louise armeggia con la coperta di lana scozzese, con fili verdi, rossi e blu, decisa a gestire ciò che può essere gestito. Quei maledetti tacchi, dice a Gabrielle, devono sparire. Indossa le pantofole; cammina a piedi nudi. Tutto pur di non rischiare di inciampare e cadere. Inoltre, non pensare nemmeno di disfare queste ceste. Può farlo la serva. Cos’altro deve fare quando i bambini vanno a dormire? Sogna l’amministratore di Sèvres?

È una risatina quella che sento, Gabrielle? O un sospiro? O entrambi?

Gabrielle si soffia il naso nel fazzoletto orlato di pizzo e alza la testa. Farà quello che le è stato detto. Ha un paio di vecchie pantofole che andranno bene. Sono un po’ consumate, ma larghe e comode. Non esce molto di casa comunque, e ora lo desidera ancora meno. Inoltre, febbraio non è poi così lontano, vero?

Marie-Louise orienta la conversazione su argomenti più leggeri. Come crescono in fretta i bambini. Come cambiano, eppure qualcosa in loro rimane sempre immutato, no? La loro essenza, visibile dal giorno in cui sono nati. Quell’espressione curiosa che Jean-Louis ha sempre avuto, quel bisogno di scalare ogni albero, ogni collina. E l’intensità della sua disperazione se viene ostacolato.

È tutto lì, un seme del futuro.

«O del passato» aggiunge Gabrielle. François-Georges ha la concentrazione di suo padre in tutto quello che fa. Impilare cubi di legno, cavalcare il cavallino a dondolo. È anche sempre accigliato, proprio come suo nonno. Mentre Antoine è più simile a Georges. Qualsiasi cosa voglia deve averla subito, o sbatterà la testa sul pavimento. O urlerà fino a soffocare. «Avremmo dovuto chiamarli François e Antoine-Georges, ma chi l’avrebbe immaginato».

Gabrielle chiude gli occhi. Le sue guance piene hanno lentamente assunto una tonalità rosata. I piedi, sollevati su un cuscino, sono tiepidi, la pelle ora è abbastanza chiara. Le compresse d’acqua e aceto faranno il resto.

Dalla finestra entra il rumore dei soldati in marcia. Un cane ulula. Un altro gli risponde. Quando era piccolo Jean-Louis sosteneva sempre di sapere di cosa parlavano i cani. In fondo erano cose semplici: dove trovare da mangiare, un posto al caldo per dormire, la compagnia di altri cani.

È ancora un ragazzo, anche se sta diventando uomo. Da chi ha preso? Non da Pierre. Questo è tutto ciò che Marie-Louise può dire. Il resto è meglio lasciarlo perdere.

Credendo che Gabrielle dorma, Marie-Louise si alza e fa per andarsene. È già sulla porta quando Gabrielle chiede: «Perché tutti danno sempre la colpa alle donne?»
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Gennaio

«Ho delle notizie inquietanti, cittadina Vernault».

Marie-Louise nota le pause nella voce del preside Champagne, la cautela con cui sceglie le parole.

Jean-Louis non si fa vedere al collegio da due giorni. Le sue cose sono sparite, tutte tranne i libri. Gli studenti più vicini a lui non sanno altro che far congetture. Ci sono state le vacanze invernali, naturalmente, che potrebbero…

Lei non capisce. «Per due giorni interi? E nessuno se ne è accorto fino a ora?»

Le labbra del preside Champagne si contraggono in una smorfia di disapprovazione. «Come ho cercato di spiegarti» continua, «abbiamo avuto un sacco di problemi con gli studenti che se ne sono andati per le vacanze invernali. E con i soldati che vanno e vengono. Tuo figlio dev’essere sfuggito alla nostra sorveglianza. In passato altri studenti sono scomparsi. Per lo più sono tornati a casa, parecchi si sono offerti volontari nell’esercito».

«Mio figlio ha solo quindici anni. È troppo giovane per arruolarsi».

Il preside non ha grande riguardo per queste argomentazioni materne. «I giovani hanno forti sentimenti patriottici, cittadina. Molti credono nel sacrificarsi per il loro paese».

Fa una pausa, non sapendo se dire di più prima che arrivi Pierre. Lo sentono già nel corridoio, che annuncia che il cittadino Champagne lo sta aspettando, ed esige di sapere ciò che lei già sa.

«Mi stai dicendo che non avete idea di dove sia mio figlio?»

Il cittadino Champagne alza la voce perché sia all’altezza di quella di Pierre: «Ti sto dicendo che vostro figlio ha lasciato la scuola senza permesso. Ha tradito la nostra fiducia. Come sai bene, cittadino Vernault, il Collège Égalité ha delle regole da rispettare».

Sono come tori che si fissano, scalpitano, sbuffano, si gonfiano. Ciò che conta di più è: chi sarà il vincitore?

«Gli studenti che gli erano più vicini» interrompe Marie-Louise. «Cosa dicono?»

François Cocarde ha confessato che parlavano di scappare. Di seguire uno dei battaglioni diretti in Olanda.

«Allora perché Jean-Louis se n’è andato e questo François è ancora qui?»

Il preside li fissa entrambi, reprime a malapena la rabbia. «Perché erano tutte chiacchiere fantasiose. Perché non c’è mai stato un vero progetto di fuga».

«Quando si è accorto Cocarde che Jean-Louis era scomparso?»

«Ieri sera, all’ora di andare a letto».

«E non ha avvertito nessuno?»

«Ha pensato che vostro figlio stesse giocando a carte in caserma. Si aspettava che rientrasse di nascosto prima dell’alba».

«È già successo?»

«Ahimè, sì».

Il cittadino Champagne drizza la schiena. Vuol essere sincero. Se Jean-Louis è scappato con i soldati, non è stato per un impeto di sentimento patriottico. Il cittadino Vernault è già stato informato, i progressi accademici di Jean-Louis sono stati deludenti. Avvertito, e ripetutamente, che rischiava di essere bocciato all’esame, Jean-Louis non ha fatto nulla per migliorare la sua posizione.

Vogliono qualche dettaglio in più? Quando gli è stato chiesto di fornire un esempio di sillogismo, ecco cosa è riuscito a dire: Le rocce sono dure. Aristotele è duro. Aristotele è una roccia.

No, non era una battuta.

I maestri del Collège Égalité sono scrupolosi nell’aiutare gli studenti a evitare gli errori, anche quelli derivanti dalla loro stessa negligenza. Ma non possono fare miracoli. Non importa quello che potrebbero aspettarsi certi genitori.

Il cittadino Champagne si alza da dietro la scrivania. Non c’è più niente da dire. Per quanto riguarda i conti, lui ha appena tirato le somme e il risultato torna.

Escono dalla scuola solo con la promessa di ulteriori comunicazioni nel caso venissero a sapere altro. Jean-Louis potrebbe essere ovunque. In viaggio per l’Olanda o già a casa. L’inverno, ha commentato rigido Champagne nell’accomiatarsi, è un maestro piuttosto duro e spietato. I giovani possono essere ignari del fatto che la realtà non si piega ai loro desideri, ma questo stato non dura mai a lungo.

Pierre dice che Jean-Louis è un codardo. Ha paura di affrontare suo padre, ha paura di ammettere i suoi fallimenti. Che è irresponsabile. Volubile.

Marie-Louise cammina accanto al marito, ascoltando a metà e augurandosi che Jean-Louis sia a casa ad aspettarli. Freddo, scosso, ma al sicuro.

«Ha abiurato ai suoi doveri» continua Pierre, «è insensibile, intende fare solo quello che vuole. Ma dove avrà imparato? Sicuramente non dalla stirpe dei Vernault!»

Non è una domanda. Non c’è bisogno di rispondere.

«Dopo tutto quello che abbiamo fatto per lui!»

«È colpa tua, Pierre».

«Colpa mia?»

«Sì».

«Come sei ragionevole! E di cosa mi incolpi, esattamente? Di aver desiderato che andasse bene a scuola? Che diventasse avvocato come suo padre e suo nonno? È una cosa così terribile, aspirare a un obiettivo ambizioso?»

«Gli hai detto che era una disgrazia per il nome dei Vernault. Niente di quello che ha fatto ti è mai piaciuto».

La forza della sua voce la sorprende. Un passante, un uomo robusto in marsina marrone, la fissa, è una donna impertinente con il suo uomo. La rivoluzione ha reso le donne arroganti, si dice in giro, perché esigono ciò che non è ragionevole e pretendono troppo.

Sorprende anche Pierre, perché fa una pausa. Ma non dura molto.

Il suo, dichiara, è un modo di fare da donna. Incerta, insicura, soppesa troppi aspetti di ogni pensiero, troppe conseguenze di ogni azione, e trova sempre delle scuse. E questo sarebbe meglio che essere determinati? Sapere cosa va fatto, farlo e basta?

Jean-Louis non li aspetta a casa. Un’indagine della sua stanza rivela che manca il quaderno con i resoconti del viaggio di La Pérouse. Mancano anche una coperta e il vecchio zaino di tela di Pierre con le cinghie di cuoio.

«Così ora mio figlio è anche un ladro» dice Pierre. «Cos’altro non so?»

«Ha preso quello che gli serviva» replica Marie-Louise. «Questa è casa sua. Non è un ladro».

Il che non fa che peggiorare le cose.

«Ci ho provato per tanto tempo» risponde Pierre, dirigendosi verso la porta. «Sono stato ostacolato a ogni passo. Mio figlio è stato coccolato, viziato da tutti, in questa casa. È questo il risultato che desideravi, Marie-Louise?»

La porta gli sbatte alle spalle.

In cucina, Hortense sta riducendo in poltiglia le carote bollite. Suzette e Cécile singhiozzano. Dalla camera di Véronique, per fortuna, il silenzio.

Nel salotto buono, Marie-Louise sprofonda nell’ottomana verde. Le lacrime le riempiono gli occhi, troppo in fretta perché possa impedire che scorrano.

Pierre tornerà, si ripete. Non la lascerà sola così, terrorizzata, a immaginare il peggio. Sono entrambi terrorizzati, vero? Non importa quel che si sono detti.

Sperano entrambi che Jean-Louis ritorni. Forse si nasconde in giardino? Ha paura di affrontare suo padre? Entrerà, ora che Pierre non c’è più?

Allora lo castigherà. Gli farà capire quanto sia stata crudele la sua scappatella, quanto sconsiderata. Ci hai fatto soffrire e preoccupare, dirà. Poi lo stringerà al cuore.

Marie-Louise tende le orecchie. Dal giardino non giunge suono. E nemmeno dalla strada.

Ogni tanto immagina dove potrebbe essere Pierre. All’angolo di rue Saint-Denis? In rue Saint-Honoré? Già alle Tuileries?

La luce si affievolisce intorno a lei. Nel camino, gli ultimi ceppi di ciliegio sono quasi consumati. Ciò che resta è bianco incandescente, coperto di scaglie di cenere.

Il giorno passa, poi ne passa un altro. Pierre non torna. Nei biglietti scarabocchiati in fretta che Jacques consegna, Marie-Louise coglie qui e là le parole del marito. Il processo di Louis Capet è entrato nell’ultima fase. Inseguire un figlio ribelle in un momento simile è un lusso che non può permettersi. Il dovere rivoluzionario richiede un cuore che non sia rovinato dall’egoismo. Lei non deve aspettarsi il suo ritorno prima del voto finale e della sentenza.

Inflessibile, pensa Marie-Louise, crudele.

Le rivoluzioni, Marie-Louise, le risponde Pierre nei suoi pensieri, non sono all’acqua di rose.

Lei mette in giro la voce. La gente ricorda le gentilezze del passato, le rammenta Hortense nei giorni seguenti, quando arrivano le notizie. Il giorno in cui Jean-Louis è scomparso, un contingente di soldati è partito per l’Olanda, ma l’ufficiale di reclutamento non ha visto nessuno che somigliasse al giovane Vernault. Una delle levatrici ha visto un ragazzo corrispondente alla descrizione di Jean-Louis dirigersi verso Les Halles. Un casaro l’ha notato aiutare un mercante di vino a caricare un carretto. Il commerciante veniva da fuori città, ha detto il casaro. Forse Jean-Louis si è fatto dare un passaggio da lui.

Forse.

Sola alla fine della giornata Marie-Louise aspetta ancora il ritorno di suo figlio. Quei passi rapidi che sente per strada potrebbero essere i suoi. Quel colpo di tosse. Quel sussurro. Hortense ha notato dei segni. Un uccello che becca sul davanzale. Una visione, proprio mentre emergeva dal sonno. Jean-Louis, in piedi sulla porta, che dice che sta arrivando. «Con quel suo sorriso sfacciato» ha aggiunto.

Sui giornali, i resoconti delle arringhe in difesa del re: incauto, non crudele. Errori, non crimini. Pensate a come la storia giudicherà il vostro giudizio.

In quei momenti gli anni si restringono. Auguste, il ragazzo impacciato sul tetto di palazzo, apre il pugno, la pietra cade a terra, l’angora bianco si allontana zoppicando. «Guarda» dice, dispiegando una mappa per mostrare a Marie-Louise le terre ancora sconosciute, terre che vuole esplorare e misurare.

L’innocenza non ha bisogno di difensori e il crimine non li merita, conclude Pierre nel suo ultimo messaggio. Per mietere libertà, il campo dev’essere seminato con il sangue.

Lunedì 21 gennaio, tutte le porte di Parigi si chiudono all’alba. L’esecuzione è fissata per le dieci.

La macchina è pronta, il patibolo altissimo, la segatura è stata sparsa. Il cittadino Capet morirà in place de la Révolution, accanto al piedistallo vuoto dove si trovava la statua di bronzo di Louis XV. Il vecchio re, perché anche nei suoi pensieri più intimi Marie-Louise si rifiuta di chiamarlo padre.

È una mattina nebbiosa di freddo pungente.

Feccia assassina, ha scarabocchiato qualcuno sulla loro porta d’ingresso. Suzette impiega un’ora intera a togliere la vernice. «Non una parola quando torna il padrone» ha avvertito Marie-Louise.

Hortense si agita in cucina predicendo inondazioni, terremoti, pestilenze, carestie. Alzare la mano contro il re vuol dire aprire le porte all’angelo della morte.

L’orologio dell’ingresso batte le dieci. Nei pensieri di Marie-Louise, Auguste sta facendo progetti per la loro fuga. A cavallo verso il mare, su una nave. Portano con sé sestanti e astrolabi, perché sanno che le mappe possono ingannare. Un quaderno rilegato in pelle si riempie di domande da esplorare.

Quando l’orologio sul caminetto suona le dieci e mezzo, Marie-Louise si fa il segno della croce e mormora una semplice preghiera per l’anima in partenza. L’eterno riposo donagli, o Signore.

La morte può essere una liberazione. Lo sanno tutte le levatrici.

A mezzogiorno, quando le porte della città riaprono, fiocchi di neve volteggiano nell’aria. Le strade sono affollate, rumorose. I bambini corrono in giro urlando. Come se un confine non fosse stato violato, l’ordine delle cose non fosse stato capovolto, il corso della storia irrevocabilmente alterato.

Ecco cosa Marie-Louise aggiungerà alla lista di ciò che zia Margot non dovrà mai sentire:

Che Louis era pensieroso ma non abbattuto, mentre andava al patibolo. O che ha semplicemente nascosto la sua disperazione.

Che ha lottato per tenersi il mantello o che l’ha pacificamente ceduto. Che si è indignato quando il boia gli ha legato le mani dietro la schiena, o che ha detto: «Fate come volete, io svuoterò il calice fino alla feccia».

Che è inciampato sulle scale ghiacciate del patibolo. O che i suoi passi erano fermi e regolari.

Che il prete gli ha detto: «Coraggio». Oppure: «Ascendi in cielo, figlio di san Luigi!»

Che le sue ultime parole ne hanno dichiarato l’innocenza. O che sono state messe a tacere dal rullo dei tamburi.

Che quando è piombata la lama, il popolo ha ballato per la gioia. Ha chiesto di vedere la testa mozzata. Ha immerso i fazzoletti nel sangue. L’ha assaggiato e l’ha trovato salato al punto giusto. O che quando è piombata la lama, è calato il silenzio.

Che la tomba era profonda tre metri. Che il corpo si è dissolto nella calce viva. Che non c’è niente da ricordare, perché il mondo è rinato.





Febbraio

Pierre è ritornato in rue du Cygne. O piuttosto, pensa Marie-Louise, si ferma un giorno o due prima di ripartire per Lione o per Dio solo sa dove. Prima di farsi sballottare nell’ennesima carrozza sgangherata, dice lui. Con la testa appoggiata a un cuscino pieno di pulci.

È tutto quello che sai dirmi? gli ha chiesto.

Marie-Louise non sa che la rivoluzione è in pericolo? La Convenzione è sommersa da denunce di corruzione. I fondi pubblici vengono dirottati per pagare i debiti privati. Pierre non è l’unico a cercare di spegnere l’incendio. Danton è tornato in Belgio, dove le truppe francesi sono accusate di saccheggio in pieno giorno. La Francia è già in guerra con l’Inghilterra e l’Olanda. A chi interessa fare del Belgio un nemico?

Il risentimento ribolle, si addensa. I rancori si attaccano, crescono come macchie di muffa in cantina. Le conversazioni si interrompono, mentre si espande l’elenco delle cose di cui sarebbe meglio non parlare.

Louis Capet e l’esecuzione. I manifesti sul muro del Panthéon: Vedova Capet, madre perversa, il popolo di Parigi ti guarda. I cani aspettano di nutrirsi del tuo cadavere.

Jean-Louis, che potrebbe essere ovunque. Affamato, infreddolito, malato.

«Pensa solo a se stesso» ha detto Pierre.

Pierre ne ha abbastanza di tutte queste speculazioni folli e infondate. A quale scopo ascoltare le voci che riferiscono l’ennesimo avvistamento insignificante, l’ennesima pista che sparisce? O rimuginare sul passato, che è la tortura preferita di Marie-Louise. «Parlami quando saprai cos’ha da dire mio figlio in sua difesa».

Poco, a quanto pare.

Finalmente la prima settimana di febbraio arriva una lettera indirizzata alla padrona Marie-Louise Vernault. Il ragazzo che la consegna non sa molto. Al mercato, un uomo gli ha chiesto di portarla alla levatrice di rue du Cygne. Ha detto che sarebbe stato ricompensato abbondantemente. No, non era giovane e alto, ma basso e tarchiato. Aveva i capelli neri e gli mancavano i denti davanti.

 

Cara maman,

quando questa lettera ti arriverà sarò a bordo di una nave, probabilmente come marinaio, perché so ben poco di utile per un esploratore. Ho sentito dire che molti hanno fatto fortuna con le pelli di lontra sulla costa nordoccidentale dell’America ed è lì che voglio andare.

Ti chiedo perdono per essere partito in segreto, ma se fossi venuto a farmi impartire la tua benedizione mi avresti fermato, vero?

Non sono insensibile o sconsiderato, maman, e non ho mai voluto causare a te e a mio padre tanto dolore, ma non posso più fingere di voler vivere la vita che lui desidera che viva. Ti prego di credermi, se potessi fare altrimenti lo farei.

Non essere arrabbiata con me, maman, ti prego. Per favore, mostra questa lettera a mio padre, se trova il coraggio di leggerla.

Ti scriverò di nuovo non appena saprò dove mi trovo.

Il tuo affezionato figlio

Jean-Louis

 

Sotto la firma un poscritto: Ti prego di dire a Hortense che il suo pasticcio di coniglio è il migliore del mondo.

La carta su cui è scritto il messaggio è macchiata d’olio in due punti. L’inchiostro della firma è sbavato. Quando Marie-Louise lo porta alle narici, sente odore di fumo di legna e fuliggine.

Il messaggero è stato ben ricompensato, e ha promesso di tornare se mai dovesse rivedere l’uomo che gli ha dato la lettera. Hortense, chiaramente addolcita dal poscritto, dichiara che andare per mare è molto meglio che arruolarsi nell’esercito. Un ragazzo intelligente come Jean-Louis, disposto a rendersi utile, farà fortuna. Lei se n’è andata di casa a quattordici anni e guardala ora.

Marie-Louise si costringe a sorridere. Quante settimane prima di un’altra lettera? O mesi?

«È scappato come un codardo» dice Pierre quando torna da Lione. Proprio quando la Francia ha più bisogno dei suoi giovani, i traditori si voltano e se ne vanno.

Tanto valeva non mettere al mondo un figlio.

La madre di Gabrielle arriva da Sèvres molto prima del travaglio. Dapprima la figlia le è grata, ma poi le due litigano aspramente. «Decisamente crudele» madame Charpentier ha definito il precipitoso ritorno di Georges a Parigi, solo per votare a favore della morte del re. A suo modo di vedere la sua rapida partenza per il Belgio «ne ha rivelato la vera natura». Le sue lettere sconclusionate che promettono un rientro prima dell’arrivo del bambino sono «l’ennesima riprova della sua insensibilità».

Come se ci fosse bisogno di ricordarmelo, dice Gabrielle a Marie-Louise.

Quest’ultima, preoccupata per il polso irregolare della paziente, ha chiesto già due volte al dottor Souberbielle di visitare l’amica. Madame Danton, ha risposto due volte il medico, è forte e robusta. Un esempio per tutte le madri patriottiche. L’ha riferito anche al cittadino Robespierre, che si è trovato pienamente d’accordo con lui.

Quando le acque di Gabrielle si rompono, tutto va come dovrebbe. Marie-Louise arriva e scopre che il bambino si è girato, proprio come sperava. Gabrielle indossa una larga camicia di batista. È stata purgata e salassata. Una cuffietta bianca le tiene i capelli lontani dal viso.

Madame Charpentier è tutta sorrisi e incoraggiamenti. «Spero che questa volta sia una femmina, Gabrielle» ha detto. «Le figlie sono una tale benedizione». I ragazzi sono stati mandati dai vicini del piano di sopra, dove Louise Gély ha preparato per loro un bel regno pieno di giocattoli. Nella camera da letto, arieggiata e poi riscaldata, le tende sono state tirate. Asciugamani e lenzuola puliti si ammucchiano sulla poltrona, tutti morbidi, già usati tante volte.

Per le ore successive Marie-Louise riesce a tenere calma Gabrielle e le controlla le contrazioni. La sollecita a cambiare posizione quando è necessario, le massaggia la schiena per alleviare il dolore che aumenta. Di tanto in tanto entra madame Charpentier per informarsi sui progressi e riferire sui ragazzi. Per il loro regno dei giocattoli hanno chiesto il cavallo a dondolo. Poi la trottola. Poi hanno mandato Louise a prendere il libro con la storia della capra cattiva. Infine, madame Charpentier ha ordinato che cessasse quel continuo correre su e giù per le scale. Mettili a letto, ha detto a Louise, e torna domattina.

A mezzanotte tutto comincia a peggiorare.

A cinque ore dall’inizio del travaglio, le contrazioni si sono indebolite e si fanno sempre più distanziate, scrive Marie-Louise nel suo biglietto al dottor Souberbielle, contrassegnandolo come “Urgente”. Il dolore si intensifica; la cervice non si dilata più. Nell’ultima ora il polso di madame Danton ha accelerato.

«Cosa c’è che non va?» chiede Gabrielle.

Marie-Louise non crede che spaventare la paziente serva a qualcosa, ma Gabrielle è già spaventata.

«Stai diventando sempre più debole. Potremmo dover tirare fuori il bambino».

«Tu e chi?»

«Ho appena scritto al dottor Souberbielle».

Gabrielle annuisce ma non chiede altro, il che non è buon segno. E ha chiuso gli occhi.

«Non addormentarti. Parla con me».

Un sussurro.

«Non ti sento, Gabrielle».

«Ha promesso che sarebbe tornato». Il tono amaro della voce non lascia dubbi, si riferisce a Georges. «Cosa c’è di così importante in quello stupido Belgio da non poter mantenere la promessa?»

Marie-Louise sprimaccia i cuscini, le inumidisce le labbra inaridite. Le fa piacere vederla di nuovo sveglia.

«Che cosa ha detto Georges prima di partire?» chiede per farla parlare.

«Che sembro una mongolfiera».

«Non aveva tutti i torti» replica, aspettandosi almeno una risatina, ma Gabrielle non ride.

«Dio ci ha voltato le spalle» dice.

Nella mente febbrile di Gabrielle, Dio è arrabbiato con lei, con Georges, con la Francia. «Perché abbiamo ucciso il re. Perché abbiamo violato le leggi divine».

«Tu non hai ucciso nessuno, Gabrielle. Hai un bambino da far nascere».

La voce di Gabrielle si fa più forte, più insistente.

«Non ho mai voluto niente di tutto questo, ma non ha importanza. Nessuno è innocente. Dio ci punirà tutti. Ci sta già punendo».

«Non puoi leggere nella mente di Dio, Gabrielle».

Ma l’amica non ascolta. Ha afferrato il braccio di Marie-Louise. «Se muoio, di’ a Georges quello che ho detto. Digli di pentirsi».

Nel corridoio qualcuno singhiozza forte. Madame Charpentier? Ma non ha capito che non si fa?

«Promettimi che glielo dirai, Marie-Louise».

«Lo prometto. Ora riposati».

Fuori dalla stanza la cameriera prega santa Margherita perché allevi le pene della sua padrona, perché le dia conforto nelle sue sofferenze. Qualcuno bussa forte alla porta d’ingresso e la interrompe.

Un momento dopo Marie-Louise sente il dottor Souberbielle chiedere la calma. La signora Danton è forte. Ha tutto quel che serve per guarire. Ha visto donne riprendersi da situazioni peggiori.

Marie-Louise appoggia la schiena al muro. L’odore di sangue, sudore e urina le ha profondamente impregnato i vestiti. Ha le dita incrostate di marrone rossastro.

Il neonato, un maschio, inerte e azzurro livido, è stato schiaffeggiato e strofinato parecchio prima di emettere il primo lamento. I segni rossi dove il forcipe gli ha scavato il cranio duttile sono la prova che le mani di una levatrice, per quanto forti e agili, non sempre sono sufficienti. La cipolla cruda che gli è stata spalmata sotto il naso gliel’ha fatto storcere, ma ancora non ha pianto come si deve.

Il medico sta parlando con madame Charpentier con voce bassa e seria. Gabrielle ha chiesto di vedere Louise Gély, che è con lei adesso.

Hai fatto quel che potevi, Marie-Louise, insiste la voce di zia Margot. Ora è tutto nelle mani di Dio.

Quando esce dalla camera, Louise scuote la testa incredula. Gabrielle Danton le ha chiesto di occuparsi dei suoi figli.

«È impazzita?» sussulta madame Charpentier. «Anche tu sei ancora una bambina!»

Louise scuote di nuovo la testa. Gabrielle non è impazzita.

«E allora perché te l’ha chiesto? Come se non avesse una madre! Glielo hai detto?»

«No».

«Cosa le hai detto, allora?»

«Che accettavo».

Madame Charpentier spinge da parte Louise ed entra in camera da letto.

Marie-Louise sta per seguirla, ma il dottor Souberbielle le mette una mano sulla spalla per fermarla.

Ha ragione. Madre e figlia hanno bisogno di star sole.

Dalla camera da letto arrivano dei singhiozzi attutiti, confusi, indistinguibili.

Catherine, la serva, si stringe bene addosso lo scialle che le avvolge la testa e le spalle. Madame Charpentier, dice, le ha detto di chiamare un prete.

Gabrielle è sepolta da cinque giorni quando Georges Danton ritorna. Catherine, venuta per Marie-Louise, dice che il padrone si è chiuso in camera da letto. Ogni volta che gli chiede se ha bisogno di qualcosa, lui le risponde di andare all’inferno.

«Accendi il fuoco, Catherine, per l’amor di Dio» dice Marie-Louise quando arrivano all’appartamento della Cour du Commerce. Non ricorda che sia mai stato così umido e freddo. «Non vorrai che i bambini si ammalino, quando torneranno».

Antoine e François-Georges sono di sopra con i Gély, soli nel loro regno dei giocattoli. Il fratellino che era stato loro promesso è rimasto solo per due giorni. Come se sapesse di aver ucciso sua madre. Come se la vita fosse per lui un fardello già troppo pesante.

Marie-Louise bussa alla porta della camera e abbassa la maniglia. Con sua sorpresa la porta cede.

Sul letto in cui Gabrielle è morta c’è un copriletto nero. Sul bordo è seduto Georges Danton. Ha delle macchie rosse sulle guance sfregiate, gli occhi iniettati di sangue, le mani strette sui manici del cestino da lavoro di Gabrielle.

Marie-Louise si aspetta che mandi al diavolo anche lei, ma si sbaglia.

«Vuoi che ti racconti cos’è successo?»

Lui annuisce.

Lei gli racconta delle avvisaglie, delle rassicurazioni del medico e del forcipe con cui ha tirato fuori il bambino, abbastanza velocemente. Gli racconta che per un breve istante hanno sperato che fosse finita, ma poi Gabrielle ha cominciato a sanguinare e niente è servito a fermarla.

Lei ha detto: «Non è così difficile morire», poi si è addormentata ed è scivolata via.

«Ha chiesto di me?»

«Ha chiesto se eri arrivato».

«Nient’altro?»

«Voleva che ti pentissi».

Georges Danton la fissa come un toro ferito che sta per caricare il suo torturatore.

Marie-Louise sente il cuore pulsarle forte nelle orecchie. «Ha detto che Dio si era allontanato da lei, da te, da tutti noi perché abbiamo assassinato il re».

Il cestino da lavoro va a schiantarsi contro il muro. Ne cadono fuori gomitoli di filo, ferri da maglia infilati in una minuscola scarpetta. Gli spilli si disperdono.

Pensando ai bambini, Marie-Louise si piega per raccoglierli.

«Non osare toccarli!»

Obbedisce, guardando il corpo massiccio di Georges Danton sprofondare sul pavimento, squassato dai singhiozzi.

«È tutta colpa di sua madre… crede che l’abbia uccisa io. Non osa dirlo, ma è quello che pensa… Ho messo incinta sua figlia, e quindi ne ho preparato la morte. Non ero qui mentre moriva, perciò devo essere punito… Ecco perché le ha messo in testa quei pensieri ignobili. Se c’è qualcuno che deve pentirsi è proprio lei!»

L’indomani Marie-Louise viene a sapere che Georges Danton si è introdotto con la forza nel cimitero di Sainte-Catherine insieme a uno scultore suo amico. Insieme hanno riesumato il corpo di Gabrielle dalla tomba.

Georges l’ha abbracciata e le ha chiesto perdono.

Lo scultore ha modellato una maschera mortuaria con la quale costruirà un busto a grandezza naturale.

Poi hanno rimesso Gabrielle sotto terra.





Marzo

Le rivolte scoppiano in tutta la Francia. In Vandea, i contadini si armano di falci e forconi cantando: Viva i preti, la religione e il re. Inspiegabile, ha detto Pierre, poco prima di ripartire, in una sera fredda e infelice. Doni al popolo la libertà e ti si rivolta contro. Dicono che quel ragazzino è Louis XVII!

Si sta molto meglio quando non c’è, pensa Marie-Louise, seduta da sola nel salotto buono. Dalla parte di Les Halles arrivano i rumori di una giornata che sta finendo. Gli animali del mercato sono stati tutti venduti o portati via. I commercianti se ne sono andati, i poveri cercano tra le bancarelle qualsiasi cosa ancora commestibile o utile.

Fai attenzione, le ricorda la voce di zia Margot. È così che un matrimonio avvizzisce. Nel silenzio, nel buio.

La mattina, quando Suzette porta la colazione a madame Véronique, al piano di sopra c’è confusione. Madame non c’è più e sembra che qualcuno abbia saccheggiato la stanza. I vestiti formano un mucchio fuori dall’armadio. Il mantello grigio è scomparso. Il baule verde è stato lasciato aperto e il contenuto è stato rimescolato. Il pavimento è cosparso di carte, alcune semplicemente accartocciate, altre strappate.

Sparita? Com’è possibile? Chi avrà lasciato la porta aperta? Suzette e Cécile arrossiscono, guardano altrove. È già successo? Perché non me l’avete detto?

Quando il gatto non c’è i topi ballano, Marie-Louise, le avrebbe rammentato zia Margot. Un dovere a cui si è sottratta.

Cos’altro è successo?

Interrogate, le serve confessano che da Natale madame Véronique è diventata insopportabile. Apriva la finestra, si sporgeva, urlava: «Mi hanno preso tutto! Ladri. Briganti. Canaglie».

Suzette ha dovuto dare spiegazioni a «quella Peon». Come una criminale.

Quella Peon è una vicina ficcanaso. Origlia, accusa Hortense di comprare zucchero e caffè da «eterni nemici del popolo». O peggio.

«Cos’avremmo dovuto fare?» domanda Cécile. Ora parla di Véronique. Continuava a singhiozzare, chiedeva di Adèle. Dimmi dov’è. Ditemi cosa le è successo.

Cercano per tutta la casa, invano, a meno di non tenere conto che hanno trovato La Grise rannicchiata in cantina, raggelata dallo spavento. Véronique non è nemmeno in rue du Cygne. I vicini, compresa quella boriosa Peon, non l’hanno vista.

È Hortense che nota in cortile delle impronte fangose che conducono verso il cancello. Che siano le sue? Fin dove può essere arrivata? A Les Halles?

Al mercato chiedono in giro. Marie-Louise descrive Véronique: piccola, zoppa, mantello grigio. Denti neri. La nostra pigionante. Non c’è proprio del tutto con la testa.

Il casaro che una volta aveva visto Jean-Louis aiutare il mercante di vino a caricare il carretto scherza: «Un altro dei tuoi che se la svigna, padrona Vernault? Cos’ha che non va rue du Cygne?»

La voce si sparge. La vedova Clérantin, la protetta di maîtresse Leblanc… da sola…

Là? Vicino alla baracca dei vestiti usati, a fare confusione?

È Véronique. La confusione è per un vestito grigio rossastro che lei insiste sia suo. La venditrice sta invocando l’ira di Dio. Non è una ladra. E nemmeno una canaglia.

Mentre Hortense sussurra all’orecchio della venditrice, Marie-Louise prende Véronique per il gomito.

«Ti abbiamo cercato dappertutto» dice, forse troppo bruscamente.

Véronique, il viso ancora distorto dalla rabbia, si divincola. «Chi sei?» chiede.

«Non ti ricordi di me? Sono Adèle».

«Non mentirmi» replica Véronique, il mento tremante. «Tu non sei Adèle. Adèle è morta».

Véronique è tornata sana e salva nella sua stanza, ma la fuga le è costata cara. È stata svogliata tutta la settimana e dorme quasi tutto il giorno. O guarda fisso fuori dalla finestra quando le serve la tirano giù dal letto e la mettono in poltrona. «Vattene» dice alla Grise appena la gatta cerca di balzarle in grembo. Se deve mangiare, le serve sono costrette a imboccarla. Un pezzettino alla volta, come se fosse una bambina.

Il baule verde, pieno di ciò che le domestiche hanno raccolto dal pavimento, è ora nel retrocucina. Marie-Louise, con le maniche rimboccate, lo apre e sente una zaffata di muffa che la fa tossire. Dentro, un disastro. Fichu arrotolati a formare palline strette, un paio di maniche strappate da qualche vestito. Un tovagliolo di lino sporco infilato in un vecchio guanto, una fiala di vetro vuota, una pigna. Fogli di carta da lettere coperti di scarabocchi incomprensibili, una fila dopo l’altra. Pagine di vecchi almanacchi, alcune accartocciate e macchiate, la maggior parte fatte a pezzi.

Buone per il caminetto.

Una copia delle Favole di La Fontaine è stata avvolta in uno scialle di lana. Sotto, un rotolo di fogli testimonia i lussi del passato. Campioni di tessuto appuntati accanto a descrizioni di abiti con guarnizioni di pizzo e bottoni in osso di balena, di cene organizzate con i monsieur B e L, durante le quali erano stati serviti asparagi, ostriche e pernici arrosto ripiene di tartufi. C’è una fattura per due cappelli con piume di struzzo e una dozzina di calze di seta rossa, ricamate sulle caviglie e uno spartito intitolato Motets et élévations de M. Expilly.

Nell’ingresso l’orologio batte le cinque. Il retrocucina si sta rabbuiando. Se Marie-Louise non vuole sprecare candele prima di riordinare tutto, deve lavorare in fretta.

La borsa da lavoro di seta con i lacci sbiaditi in fondo al baule contiene alcune lettere e due quaderni a brandelli. Le lettere, scritte con una calligrafia goffa e grossolana, sono di Danielle Roux, che desidera informarsi sui cinque abiti che la sua cara figlia le aveva promesso e che non sono ancora arrivati. La sua salute è stata cagionevole e non migliora. Eugène frequenta ancora la scuola e ha bisogno di nuovi vestiti e biancheria perché sta crescendo rapidamente. Marcel e Gaston hanno appena fatto l’apprendistato e le spese sono state considerevoli, Marcel presso un macellaio del Quinze-Vingts, Gaston presso un tabaccaio. La cara Véronique potrebbe occuparsi delle fatture allegate?

Nonna e zii solo di nome, che puzzano di avidità.

Il quaderno più sottile inizia con l’Esame di coscienza. Véronique Clérantin ha invocato il nome di Dio invano… ha pregato per ciò che è proibito… ha ceduto alla disperazione. L’inchiostro è diventato marrone, cosa che succede se è economico. Le pagine hanno le orecchie e sono piene di macchie nere e gialle.

 

Le sorelle di mio marito dicono che non valgo un fico secco e che Yves Clérantin meritava più di una puttana… che i nostri figli sono morti per una ragione ben precisa… Le parole di mio marito sono come pietre taglienti. «Sei proprio un bello spettacolo, mostri a tutti la mia vergogna. Mia madre mi aveva avvertito che eri merce avariata, ma io non l’ho ascoltata».

Subito dopo il funerale Lisette ha detto che se avessimo preso la carrozza, saremmo arrivate a Parigi in tre giorni…

Julie è stata molto gentile. Mentre parlava, io mi guardavo le mani. Una fanciulla di Parc-aux-cerfs attira sempre i clienti migliori, ha detto. Pensaci bene. Per te non posso fare di meglio.

 

Marie-Louise sfoglia le pagine, impaziente. Al ballo del Palais-Royal un ammiratore innamorato le fa avere un bigliettino in cui implora la divina Véronique di concedergli il prossimo ballo. Il generoso monsieur Bout diventa il mio caro Luc. Nell’appartamento all’84 di rue Saint-Honoré, il letto intagliato con le tende di velluto rosso e le lenzuola di raso è stato appena fumigato. Il caro Luc ha chiesto a Véronique di organizzare una cena, otto commensali, musica e danze, senza badare a spese.

Una pagina è cancellata e imbrattata di macchie d’inchiostro.

 

Il gatto a nove code piace di più di un frustino comune.

 

La generosità del caro Luc dura abbastanza per pagare il primo ciclo di cure al mercurio. Lisette, la cameriera, le prepara il suo brodo speciale e costringe Véronique a fare passeggiate quotidiane per recuperare le forze.

 

Due settimane fa ero in grado di fare solo pochi passi, ma oggi ho camminato fino all’angolo della strada e poi sono tornata indietro.

Sto diventando sempre più piccola. Mentre cammino ondeggio. Mi fanno male le gambe. Mi sorprendo a fissare un oggetto che ho tra le mani, e mi chiedo perché l’ho preso. È come se la mia testa si fosse svuotata e riempita di nebbia. Non sono capace di vivere con niente.

La donna del piano di sopra mi lancia sguardi duri. «Questo una volta era un palazzo rispettabile» dice quando le passo davanti.

A volte la mia memoria si trasforma in un pozzo scuro in cui scompaiono interi pezzi di tempo. Una mattina diventa sera. Di notte mi sveglio e vedo delle persone intorno a me. Parlano ma non mi prestano attenzione. Come se non esistessi. Mi metto a urlare ma non se ne vanno.

Oggi mi sono ritrovata davanti alla porta e non mi ricordavo più cosa volevo fare. Ho chiamato Lisette, ma quando non è venuta mi sono ricordata che era tornata a Buc. Perché mi ha abbandonato? Poi mi è tornata in mente, in questa stanza, nel suo bel vestito giallo, che mi guardava con occhi terrorizzati. «Perché l’avete fatto?» mi aveva chiesto indicando un coltello da pane sul tavolo.

Non le ho fatto del male, lo so, perché non c’era sangue. Non ho fatto del male neanche a me stessa. L’ho forse usato per minacciarla?

La nuova cameriera ruba tutto quello che può, candele, legna da ardere. Le mie calze di seta sono sparite, e anche il fazzoletto buono, quello con le rose rosse al centro. Si chiama Solange. Ha un innamorato che viene qui tutti i giorni, uno spazzacamino che si comporta in modo molto educato ma che quando pensa che non lo stia guardando si tocca la tempia. Si scambiano dei sussurri e quando sono abbastanza vicina da sentirli si interrompono.

 

Marie-Louise sta per mettere giù il quaderno quando si sofferma sulle parole rue du Cygne.

 

Non ho potuto resistere, ci sono andata. Con il viso coperto da un velo, sono passata davanti alla casa di rue du Cygne con l’insegna della levatrice, una culla e un messaggero con una lanterna. Fuori, sotto la finestra della soffitta, era appesa una treccia di cipolle. Una domestica stava portando fuori una madia per impastare. Un vicino mi ha fissato brevemente dalla finestra, ma nessuno è uscito a chiedere cosa volessi. I vicini di una levatrice devono essere abituati a vedere donne che passano, sole, che esitano a entrare.

Poi l’ho vista. Mia figlia veniva verso di me, da rue de la Grande-Truanderie, accompagnata da una serva corpulenta e anziana. Oh, com’era bella, aveva i riccioli spettinati, ramati come i miei, appuntati in alto, il fichu legato con noncuranza che le scopriva un po’ troppo il collo. Rideva per qualcosa che aveva detto la serva. Mi ha tanto ricordato Adèle, quella maniera che aveva mia sorella di gettare indietro la testa, il suo stesso passo elastico.

È entrata in casa e non l’ho più vista, ma ormai un’incoscienza vertiginosa si era impadronita di me e non mi lasciava più. Ho chiacchierato con una donna che vendeva caffè per strada. Il caffè era annacquato e amaro, ma ho finto che mi piacesse. Sapete qualcosa della levatrice che vive qui? ho domandato.

Sono in due, mi ha risposto. Zia e nipote. Buone vicine, tranquille, sempre pronte ad aiutare. Hortense, la governante, conosce le erbe come nessun altro nei dintorni e le coltiva nell’orto, dietro.

«Sono brave levatrici?» ho domandato.

Mi sono sentita rispondere che maîtresse Leblanc era una delle migliori di Parigi. Le donne del mercato di Les Halles garantivano per le sue mani forti, la sua prontezza di riflessi. Sapeva come impedire a una donna di lacerarsi. Far girare il bambino quando c’era ancora tempo.

«E la nipote?» ho domandato.

La nipote aveva appena superato gli esami di ostetricia, ma negli ultimi tre anni aveva fatto da apprendista alla zia. Si sarebbe sposata in agosto con un avvocato di Nizza, con un abito di raso azzurro, scialle di pizzo e velo di mussola. La sarta aveva già fatto la terza prova.

Non ho saputo molto di più, semplici dettagli, per i quali ho dovuto pagare con le mie confidenze. Ho mentito sostenendo di essermi appena trasferita da Buc a Parigi per stare con mia figlia che aspettava il suo primo bambino.

Stavo ancora parlando con la venditrice di caffè quando la mia bellissima figlia si è affacciata alla finestra. Ha chiamato un’altra giovane donna per la strada, forse un’amica, perché si sono scambiate qualche parola scherzosa.

«Sei un’oca giuliva, Madeleine».

«Chi lo dice sa di esserlo, Marie-Louise».

«Vieni su, Hortense ha preparato le madeleines».

«Potrei anche salire, se giuri di non mangiarle tutte tu».

«Zia Margot mi dice sempre di non giurare».

Niente di particolare, ma mi sono portata quelle parole nel cuore per giorni. L’allegra facilità delle loro battute, segno di una famiglia a proprio agio.

Ho immaginato di bussare con il battente d’ottone, di chiedere di entrare, di avanzare le mie richieste. Il pensiero mi ha tentato, finché non mi sono tolta il velo e la parrucca, mi sono lavata il cerone e il belletto dal viso e mi sono guardata le macchie scure, le guance scarne e i denti anneriti.

Voglio davvero spargere sale nelle vecchie ferite? Causarle dolore? Cosa potrei darle in cambio?

 

Le lettere le nuotano davanti agli occhi, si appannano. Marie-Louise sbatte le palpebre un paio di volte, con forza. Una donna dal viso velato è in piedi davanti alla casa di rue du Cygne. Esita. Se ne va per la vergogna.

Come sono semplici, alla fine, le parole che cambiano tutto. Non è mai stata dimenticata. Ha sempre avuto una madre.

Mentre legge, la voce di Julie Berlin si fa largo attraverso la storia. Il dovere di una figlia è aiutare sua madre. Soprattutto quando le cose le vanno così bene. Soprattutto quando non le manca nulla… Se non lo farai tu, Véronique, lo farò io.

Marie-Louise immagina Julie Berlin che giunge in rue du Cygne, bussa alla porta e chiede di parlare con maîtresse Leblanc. «In privato» chiede a Hortense. «Da sola». Julie Berlin, seduta sull’ottomana verde nel salotto buono, dice a zia Margot che è lì per conto di una vedova indigente che non vuole causare imbarazzo o dolore alla figlia naturale, e le offre un affare. Il silenzio in cambio di denaro. Abbastanza da pagare una stanza presso le Sorelle della Carità fino alla fine della vita naturale della vedova Clérantin. Da confermare per iscritto.

Quando è successo?

Prima della nascita di Jean-Louis? Il momento sbagliato per disturbare una futura madre con qualcosa che non si può cambiare o rimediare?

 

Mi chiamo Véronique. Mi chiamano madame Clérantin. Vedova Clérantin. Se non lo scrivo, me ne dimentico.

La donna con i capelli incipriati che viene qualche volta è Julie Berlin. Si aspetta che le sia grata. Non so perché.

Ho una figlia. Si chiama Marie-Louise.

Le suore sono buone con me, ma io voglio andare a cercare mia madre. So come arrivare a casa sua, se solo mi lasciassero andare. Non mi ascoltano quando chiedo che mi portino da lei.

Si chiamano Sorelle della Carità, ma non sono mie sorelle.

Se dicono Véronique, stanno parlando con me.

Chi è il padre di tua figlia? mi chiedono. Devo sempre rispondere: un conte polacco.

Lei non viene qui. Perché? Ho fatto qualcosa di sbagliato, ma non so cosa.

Nessuno vuole dirmelo.

 

Le ultime pagine del quaderno a brandelli sono piene di strani disegni di persone con facce sbilenche, case storte senza finestre, cerchi sempre più piccoli, aggrovigliati, che si attorcigliano formando una catena simile a un serpente.

 

Non vedo molto bene.

Non posso chiedere di Adèle perché si arrabbiano molto.

Non posso chiedere di maman.

Il re è il padre di mia figlia. Il re è morto. Anche Francine è morta?

Non ho niente.

 

In cucina, le pentole ciangottano, l’acqua scroscia. «Perché ci metti tanto, Marie-Louise?» grida Hortense, i suoi passi pesanti si avvicinano.

Nel retrocucina Marie-Louise prega che torni alle sue pentole e ai suoi rimproveri, senza farle altre domande. La sua preghiera viene esaudita.

Dopo un lungo e profondo respiro prende il quaderno più grosso. Le trema la mano mentre lo apre.

Mia madre non mi spiegò molto, legge.

Si può recuperare ciò che è andato perduto per tanto tempo?

Marie-Louise apre con il gomito la porta della stanza di sopra, facendo attenzione a non inclinare il vassoio che ha portato dalla cucina. Sopra ci sono un vasetto di panna diluita, un bricco di caffè di cicoria, un piatto con l’ultima invenzione di Hortense, torta d’avena addolcita con melassa, che Marie-Louise ha tagliato a pezzettini. Non è buona come le vere madeleines, ma è tiepida e profumata di buccia di mela essiccata. C’è anche una ciotola con ciò che è rimasto della marmellata di rosa canina.

Véronique è seduta sul letto e si tiene tra le dita una ciocca di capelli grigi e radi, fissandola con smarrimento. Ecco dove si somigliano: la linea del naso, la forma degli zigomi, i mignoli appena ripiegati verso l’interno.

Marie-Louise si siede sul bordo del letto e si mette accanto il vassoio della colazione. Sente il sangue pulsare sotto le tempie. Le ci vuole un attimo per controllare la voce, per costringere la parola a uscire dalla gola. «Guarda cosa ti ho portato» dice, prendendo un pezzo di torta d’avena. «Maman».

Véronique non alza gli occhi.

«Sono Marie-Louise, maman. Sono tua figlia».

Non si aspetta molto. Come potrebbe? Ma spera comunque che qualche parola possa farsi largo nella nebbia nella testa di sua madre, trovare la strada per entrare. Non è così che si scioglie il torpore? Una crosta si ammorbidisce, si incrina, uno strato sottostante diventa duttile?

Le parole rimbalzano, cadono, rotolano via. Solo quando Marie-Louise comincia a singhiozzare Véronique inclina la testa. «È morto qualcuno?» chiede.

Quello che segue non è un atto di ragione, ma di speranza. La storia della solitudine e della paura, di domande a cui nessuno rispondeva mai. La storia piena di parole dell’infanzia, macchiata da un antico dolore: «Pensavo che non mi volessi, maman. Pensavo che mi avessi abbandonato. Ho aspettato. Ho aspettato, anno dopo anno».

Una storia che sua madre non può capire.

«Tua madre è morta?»

«No».

«Non viene a trovarti?»

«Non sa che sono qui».

«Non glielo hai detto?»

«L’ho fatto, ma lei se ne dimentica».

«Oh, non so che dire».

Ma qualcosa è cambiato. Perché sua madre si dimena come un bambino impaziente, guarda il soffitto e poi di nuovo Marie-Louise. A un tratto si illumina.

«Guardami, Adèle! Guarda! Sono un cucciolo!»

Ha drizzato la schiena e mette le mani davanti a sé come zampe. «E ho molta fame».

È così bello ridere, anche tra le lacrime.
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Vendémiaire

Nella stampa che Pierre ha attaccato sopra la scrivania ci sono due figure lucide in abiti fluenti, la Libertà e la Ragione, che si tengono per mano fuori dal Tempio dell’Anno. Ai loro piedi i santi abbattuti annaspano tra gli stendardi ammucchiati della Chiesa mentre, di lato, una folla rivoluzionaria assiste stupefatta. Il nuovo calendario repubblicano ha sconfitto il vecchio calendario gregoriano.

D’ora in poi il nuovo anno inizierà con l’equinozio d’autunno, quando il sole entra in Bilancia, il segno dell’uguaglianza. I dodici mesi repubblicani, che prendono il nome dall’alternarsi delle stagioni, iniziano con Vendémiaire, il mese della vendemmia. Ogni mese è diviso in tre décades. Ci sono dieci ore in un giorno, di cento minuti ciascuna. I giorni rimanenti (cinque o a volte sei) saranno dedicati alle feste della virtù, del talento, dell’industria, degli atti eroici e delle idee.

«La prossima volta bandiranno il sole» predice Hortense.

Ogni volta che ritorna a Parigi, Pierre è pensieroso e laconico. Sì, è stanco. No, non può riposare. Non c’è tempo. I nemici non sono ancora stati cacciati dal territorio della Repubblica. La Vandea è ancora in fiamme. Lione, che resiste a malapena sotto assedio, rifiuta di capitolare. Chi non può essere governato dalla giustizia sarà governato dal ferro.

Avrebbe potuto leggerlo sui giornali.

Cosa ti aspetti che ti dica, Marie-Louise?

Segretezza, allora. Un gioco da fare in due.

Perché è arrivata un’altra lettera di Jean-Louis, consegnata alla porta mentre nessuno guardava, il messaggero non vuole più bussare. Forti burrasche, il vento che cambia rotta, le focene che piangono come neonati quando le catturiamo, scrive Jean-Louis. Non mi riconosceresti più, maman. Mi sono indurito, sono diventato forte.

Lo immagina nel viaggio verso Boston a bordo della Sea Otter, la pelle arrossata, bruciata dal sole, salata come la brezza del mare. Ha lavorato nella fucina della nave per guadagnarsi da vivere, si è nutrito di minestra disidratata e gallette che vanno ammorbidite prima di poterle masticare. Ha bevuto un mosto dolce, zuccheroso e amaro al tempo stesso, che, le garantisce, lo proteggerà dallo scorbuto.

Ora, nel porto di Boston, Jean-Louis aspetta che la Sea Otter salpi di nuovo. Che si diriga prima a sud, oltre le isole Falkland, intorno a Capo Horn, poi a nord. Nella fucina ha imparato a rimettere a nuovo vecchi moschetti per scambiarli con gli indiani. Quando raggiungeranno la costa nordoccidentale, li baratterà con pelli di lontra, che poi porterà in Cina, dove gli frutteranno sacchi di tè, casse di porcellana e balle di seta.

Una volta ci volevano due moschetti per una buona pelliccia, ora sei, scrive. Alcuni dicono che sono già arrivato troppo tardi, ma io sono sempre ottimista. Ti prego di scrivermi qui, alla Cozy Cove Tavern, nel porto di Boston, dove una gentile e cordiale cameriera, Annie, ha giurato di conservare le tue lettere ad aspettarmi fino al mio ritorno. Il tuo affezionato figlio, Jean-Louis.

Sotto, un post scriptum. Mio padre mi ha perdonato? Lo farà mai? Hortense è in buona salute? E Suzette? Cécile? Jacques?

La lettera, letta e riletta, piegata, giace nascosta nella borsa da levatrice. Non la mostrerà a Pierre. Non finché non sarà sicura che la leggerà senza rabbia, senza pregiudizi.

«Vieni a sederti qui con me» dice sua madre la mattina quando Marie-Louise le porta la colazione, dando dei colpetti sul letto e prendendole la mano. Ha ancora bisogno di essere nutrita ma mangia con appetito. I cucchiai, leccati e puliti, finiscono sotto il cuscino, che Véronique tasta bene. «Perché altrimenti li rubano» dice.

Le storie spezzate raccontate da sua madre si ripetono all’infinito, divagano. La portantina aspetta. Deve vestirsi perché il conte l’ha mandata a chiamare. Lisette ha mangiato tutte le pastilles di cioccolato e ora non ce ne sono più. Francine aveva ragione, Lebel è un idiota. Suo marito la insulta. È cattivo. Un uomo duro. Un ladro. Le ha rubato tutti i soldi. Non le ha permesso di tenere la bambina.

Il vecchio quaderno che Marie-Louise le ha portato nella speranza di risvegliare la sua memoria suscita solo un interesse passeggero. «Non so che farmene» confessa sua madre. «E tu?»

A volte Marie-Louise è ancora Adèle, ma raramente. Per lo più non ha nome ed è l’amica prediletta di sua madre.

«Sei così bella. Così gentile. Non mi lascerai di nuovo, vero?»

«No. Sono tua figlia».

«Come può essere? Sei molto più grande di me».

Ai banchi dei macellai del mercato di Les Halles le teste di vacca e di maiale hanno sostituito le fette di carne. Le uova, nascoste da qualche parte nel retro, si possono comprare solo con monete d’argento. Davanti a una panetteria, le donne sono in fila dall’alba dietro una corda spessa.

Denuncia i crimini, denuncia i criminali, esigono ora i manifesti. Gli ex servitori non devono dimenticare che la Madrepatria è la loro unica padrona… i parenti che essa sola è la loro madre…

Il venticinque di Vendémiaire, la vedova Capet viene condotta alla ghigliottina su un carro, vestita con un semplice abito bianco, i capelli infilati sotto una cuffia. «Vi chiedo perdono» dice, dopo aver pestato il piede del boia. «Non volevo».

Un’altra cosa che zia Margot si è evitata di sentire.





Brumaire

Brumaire è il mese della nebbia. È una giornata fredda, piovosa. Marie-Louise è nel salotto buono a provarsi le scarpe da passeggio che il calzolaio ha appena consegnato, risuolate, spazzolate fino a brillare.

Spaventata dai colpi violenti alla porta d’ingresso La Grise, che stava inseguendo un gomitolo, si nasconde sotto l’ottomana. Una chiamata per la levatrice, pensa Marie-Louise, mentre Suzette fa entrare il visitatore. Marie-Louise non è l’unica levatrice di Parigi che ha notato l’ennesima impennata nelle nascite. Come se ci si preparasse a un’altra guerra, ha detto Madeleine.

Il deputato Melville non ha bisogno di una levatrice. Ha delle novità.

«Su mio figlio?»

«Sul cittadino Pierre Vernault».

«Ma mio marito è a Lione».

«È stato richiamato».

Il deputato Melville è sulla cinquantina. Viso asciutto e stanco, occhi acquosi. Si definisce collega di Pierre. Puzza di paura e parla con frasi brevi e spezzate da cui Marie-Louise coglie una parola, arrestato.

Il suo viso perde colore. Il cuore inizia a batterle forte.

«Quando?»

«Ieri sera alle porte della città».

«Come lo sai?»

«Le notizie viaggiano veloci».

È già mezzogiorno, quindi non viaggiano poi così veloci.

«Le guardie del Tribunale rivoluzionario hanno fermato la carrozza. L’hanno portato al Palais de Justice».

«Accusato di cosa?»

«Corruzione. Di aver fomentato la controrivoluzione. Di essersi schierato con i dissidenti».

«Impossibile» replica lei facendo un passo avanti; le scarpe risuolate scricchiolano.

Il deputato Melville guarda a terra. «È andata così».

«Danton è stato informato? Robespierre?» Gli innocenti non devono temere, aggiunge con fermezza, frase che Marie-Louise ha sentito molte volte. Suona stranamente lamentevole, ora, piena di afflizione.

Il deputato Melville cerca un fazzoletto nel taschino interno, si asciuga la fronte. Non sa chi sia stato informato. O quando.

Marie-Louise nota che ha dita spesse, tozze, macchiate di inchiostro nero. Che brutte, pensa, poco gentile da parte sua.

«Allora… bene… Non c’è altro da dire… devo andare» balbetta il deputato Melville.

Fuori dal Palais de Justice si è radunata una piccola folla, per lo più donne con figli al seguito. I neonati piangono, un bambino di circa tre anni, con la faccia sporca, vuole fare pipì. «Proprio adesso?» chiede la madre incinta. Un uomo anziano, calvo, con al collo una cravatta candida, è seduto su un cornicione di pietra, assorto in un libretto rilegato in pelle. Due giovani donne parlano a bassa voce. «Ma chi?» chiede quella di sinistra. «Come faccio a saperlo?»

Assassini, cannibali, qualcuno ha scarabocchiato sul muro.

«Cittadina Vernault, ostetrica autorizzata» dice Marie-Louise alla guardia sul portone.

La guardia la fa entrare e le fa cenno di dirigersi verso una fila di scrivanie sul pianerottolo, dove, un istante dopo, un giovane impiegato butterato, un pastrano marrone sulle spalle, la guarda con fastidio. Parla con voce severa, sicura di sé. Suo marito, il cittadino Vernault, è stato arrestato? Allora sarà interrogato. Avrà la possibilità di provare la sua innocenza come tutti gli altri. Giustizia dev’essere fatta, e così sarà.

Marie-Louise nota che il panciotto sotto il pastrano marrone è blu, bianco e rosso.

Quello che l’impiegato non dice glielo legge in faccia. Mogli, madri, sorelle sono tutte una maledetta seccatura. Non ascoltano. O ascoltano e non sentono. Si ostinano a fare dichiarazioni irrilevanti. A sentir loro, non c’è nessuna controrivoluzione. Nessuna rivolta in Vandea. Nessun esercito di traditori émigrés che si è radunato in Spagna, pronto ad attaccare la propria patria. Nessuna spia. Nessuno speculatore. Nessun monarchico che fa il lavoro sporco degli émigrés. Sono tutte voci maligne. Vendette personali.

«Tuo marito è nella prigione di Luxembourg».

«Posso vederlo?»

La sua voce è misurata, calma ma insistente. Dopo tutto è una levatrice autorizzata. Sarà difficile allontanarla.

L’impiegato abbassa gli occhi, prende un foglio di carta e finge di leggerlo. O forse, si corregge Marie-Louise, sta leggendo davvero. Forse qualcuno ha previsto quelle domande e gli ha suggerito le risposte.

«Ahimè, cittadina, non sta a me decidere».

«Il padrone ha detto che non è in casa per nessuno» dice Catherine, la serva, nell’appartamento della Cour du Commerce. «Partiranno tutti per Arcis fra tre giorni. In carrozza postale, con i bambini».

Parla di Georges Danton e sua moglie, sposata quattro mesi prima; Louise Gély, proprio l’amica a cui Gabrielle aveva chiesto di occuparsi dei suoi due ragazzi. Il che non è una gran sorpresa. Georges Danton non sopporta di vivere da solo.

«Devo vederlo» insiste Marie-Louise entrando nel salone, che è ancora più in disordine di quando Gabrielle era viva. In mezzo ci sono due bauli da viaggio, uno sopra l’altro. Le scarpe dei bambini sono ammucchiate in un angolo. Sotto l’orologio a pendolo c’è una palla rossa. Un cavallo a dondolo con la criniera strappata giace su un lato, con uno dei pattini spezzato a metà.

Dalla cameretta dei bambini la voce di Louise avverte: «Non così forte, Antoine. Lo romperai». All’interno, uno dei ragazzi emette un fischio stridulo.

La serva alza gli occhi al cielo mentre bussa alla porta della cameretta. Chi dà ai bambini giocattoli così rumorosi? Otto mesi dopo la morte della loro povera madre?

La nuova madame Danton ha la sua croce da portare.

«Cosa c’è, Catherine?» chiede Louise, ed esce tutta rosea e sorridente. Vedendo Marie-Louise si porta un dito alle labbra, mordendoselo come una scolaretta. Gabrielle aveva temuto che fosse troppo seria per la sua età, troppo immersa nei suoi libri. Spero che non si dimentichi di vivere, aveva detto.

«Ho bisogno di vedere Georges» dice Marie-Louise.

«Ci stiamo preparando a partire» replica Louise, ma prima che abbia il tempo di dire altro dalla stanza adiacente alla camera dei bambini arriva la voce roboante di Georges Danton: «Chi è adesso, Louise? Non avevo detto che non ero in casa per nessuno?»

Louise, sollevata, alza le mani in un gesto di resa mentre lui arriva in vestaglia, un giornale sottobraccio.

«Ah, sei tu» dice, vedendo Marie-Louise ancora in soprabito. «Entra, entra».

Un uomo come Danton può parlare anche solo con la sua mole. Potrei torcerti il collo. Potrei sollevarti e buttarti a terra. O potrei trasportarti fuori da un edificio in fiamme. Farti attraversare un fiume in piena.

«È successo qualcosa? Hanno trovato tuo figlio?»

Allora non lo sa?

«Si tratta di Pierre» dice Marie-Louise. «È stato arrestato».

«Adesso?»

«Questa mattina».

Danton avanza pesante verso di lei e chiama Catherine perché venga a prendere il mantello di madame, subito. E che porti del caffè e del brandy. Poi fa cenno a Marie-Louise di entrare. La camera da letto dove è morta Gabrielle è ora uno studio, occupato da un tavolo cosparso di carte e penne spuntate. Sotto, Marie-Louise può intravedere la tovaglia preferita di Gabrielle. Gialla, ricamata con steli verdi, macchiata d’inchiostro.

«Siediti… siediti» la esorta lui.

Marie-Louise scuote la testa, ma si siede lentamente e sente le pieghe spesse della gonna e della sottoveste appiattirsi sotto di sé.

Gabrielle la fissa dall’alto di una colonna di legno. La Gabrielle di bronzo è una donna dall’aspetto forte. Determinata, audace. Sul viso paffuto nessuna traccia di ciò che ha passato. Nessuna confusione. Niente sangue né brividi. Nessuna paura.

«Dov’è adesso?» chiede Danton.

Marie-Louise gli dice quello che sa. Che è molto poco.

Catherine porta una tazza di caffè fumante e due bicchieri di brandy. Georges Danton ne prende uno e offre a Marie-Louise l’altro. Rovescia la testa all’indietro e svuota il suo. Lei beve un sorso, poi posa il bicchiere. Vuole mantenere la lucidità.

«L’hai visto?» chiede lui.

«Non me lo permettono».

Il faccione sfregiato di Danton si colora leggermente; le cicatrici del vaiolo assumono una tonalità cinerea.

«Abbiamo dei nemici».

«I monarchici?»

«I monarchici sono storia antica» commenta lui sprezzante. «Sono gli ex amici la vera minaccia. Pierre non ti ha detto molto, vero?»

Lei scuote la testa.

«La solita lotta per il potere» continua Danton. «Noi e loro. È abbastanza semplice. Loro ti ricoprono di fango e gridano vergogna. Tu ti pulisci e gridi allo scandalo».

«E poi?»

«Una volta vinceva una delle parti».

«Una volta?»

«Adesso non si discute più. Succede tutto a porte chiuse. Dici quello che hai da dire. I giurati emettono la sentenza. Non c’è appello».

«Robespierre?»

«Non ascolta più nessuno».

«Significa che non puoi aiutarlo?»

«Significa che posso solo tentare».

Marie-Louise bussa a molte altre porte, quel giorno, chiedendo, implorando, appellandosi a vecchi debiti di gratitudine. La maggior parte dei deputati rifiuta di vederla; quelli che lo fanno danno la colpa ai monarchici o a qualche altro schifoso nemico del popolo. Oppure si dichiarano impotenti e la mandano da chi forse ha ancora un certo ascendente su Robespierre. Ogni tanto qualcuno la avverte di essere cauta su chi vede e cosa dice. Certi pregiudizi nascono con troppa facilità. O sono troppo allettanti.

«Quali pregiudizi?»

«Be’, forse ho usato questa parola con troppa fretta».

È già buio quando Georges Danton arriva alla casa di rue du Cygne. Non ha visto Pierre ma è riuscito a mandargli un biglietto. E a vedere il suo dossier. Il che è stato un favore gigantesco.

Marie-Louise non stacca gli occhi dal suo viso. A lume di candela le cicatrici sembrano attenuate, sbiadite.

Ci sono state delle denunce, tutte anonime. Un «cittadino che non ha altra ambizione che morire per la libertà del suo paese» ha accusato Pierre di «condividere dei segreti criminali con delle canaglie» e di «avergli lanciato uno sguardo vendicativo e prolungato impossibile da descrivere». Un «vicino preoccupato» ha sentito Pierre riferirsi al popolo come «zoticoni e ladri» e alla Repubblica come «un bambino in culla». Un membro del comitato militare della sezione della Comune lo ha accusato di comprare da mangiare al mercato nero e di non aver inculcato al figlio le virtù repubblicane.

«E questo è bastato per arrestarlo?» chiede Marie-Louise.

Dall’ottomana, Danton le lancia uno sguardo addolorato. Deve davvero spiegarle tutto per filo e per segno? Darle i dettagli, tracciare i collegamenti politici? Queste accuse sono tutte sciocchezze. Ciò che conta davvero è molto più semplice. Pierre è stato uno degli uomini di Danton. Il suo arresto è un messaggio di Robespierre.

«Un avvertimento? Sei in pericolo anche tu, allora?»

Danton si stringe nelle spalle. Un giorno è in pericolo, un altro no. Ha imparato a non speculare sul futuro. Quando si semina nel campo della repubblica, non bisogna contare il prezzo della semina. La rivoluzione mangia sempre i suoi figli.

Marie-Louise intreccia le dita, abbastanza forte da sentire le ossa.

«Potrai vederlo domani» dice Danton, alzandosi in piedi. «Nessuna garanzia, ma mi hanno suggerito che il Tribunale rivoluzionario non è senza cuore».

Lei lo segue nell’ingresso, sempre freddo a quell’ora, con il fuoco della cucina ricoperto per la notte. Non per molto, a quanto pare.

«Brucia tutto quello che non dovrebbero trovare» dice Danton. Parla delle guardie della sezione, se verranno a ficcare il naso.

Il passaggio al piano terra della prigione del Palais du Luxembourg potrebbe essere un normale corridoio di servizio se non fosse per i tre soldati che giocano a dadi. Uno di loro lancia a Marie-Louise uno sguardo smarrito, gli altri le scoccano dei baci e si danno delle pacche sulle ginocchia.

La guardia che la accompagna alla cella di Pierre intima loro di smetterla perché stanno infangando il nome della rivoluzione.

I soldati ridono. Quello che ancora fissa Marie-Louise emette un rutto sonoro e aggiunge: «Oh, vi imploro, perdonatemi!»

La porta è contrassegnata dalla lettera V, scritta con il gesso. La guardia armeggia con le chiavi che porta appese a un anello di metallo alla cintura.

Quando la porta si apre, Pierre è in piedi tra una brandina stretta e un tavolino. Marie-Louise non lo vede da un mese intero e la colpisce il suo aspetto sofferente. La marsina nera è strappata sulla spalla, la chemise sottostante è ingiallita e spiegazzata. I capelli sono tutti arruffati, sulla guancia c’è una macchia di fuliggine.

Il suo corpo si affloscia, come se fosse appesantito dal piombo.

«Non è come pensi» dice Pierre, facendo un passo verso di lei. «Non ho ancora perduto la fiducia nei miei compagni né nella mia liberazione. Danton mi ha consigliato di scrivere a Robespierre».

«E l’hai fatto?»

«Sì».

C’è una crepa nel muro. Dall’altra parte qualcuno si lamenta.

«Non piangere» dice Pierre.

Marie-Louise è convinta di non piangere, ma naturalmente si sbaglia.

Nonostante quella che per lei era una grossa mancia, la guardia si è posizionata fuori dalla porta, che ha lasciato aperta. Non possono scambiarsi un fiato senza che lui li senta. Come cambia tutto, essere consapevoli che qualcuno è in ascolto. Come si svuota la voce. Come esitano le parole.

«È successo qualcosa a Lione?» chiede lei.

Pierre scuote la testa. Questo è il modo sbagliato di pensare. Il suo arresto è stato un errore, una reazione troppo zelante a una denuncia infondata. Non è il primo a cui è successo, né l’ultimo.

Non le dirà nient’altro, dice il tono della sua voce. Perché non può? Perché non sa cosa dire? Sono domande inutili, pensa Marie-Louise. Non devono sprecare il poco tempo che hanno. In questo momento devono rinunciare a ciò che non è essenziale.

Sul lettino della cella di Pierre c’è una coperta sottile e ruvida. Non ci sono cuscini. Nella stanza c’è un caminetto, ma è spento. Lei vede i loro respiri, come sbuffi di nebbia. Quando lui le stringe le mani, le sue sono fredde come il ghiaccio. Ha un livido sul polso.

Ha bisogno di lenzuola per il letto, di una coperta più pesante e di un cuscino. Ha bisogno di biancheria pulita. Ha bisogno di una brocca d’acqua. Ha bisogno di un vaso da notte, di legna da ardere, di un mantice, di una caffettiera.

«Cosa ti danno da mangiare?»

Una pappa che non riesce a toccare né tanto meno a inghiottire.

Lei gli farà avere della minestra.

Nient’altro?

Sì. Ha gli occhiali rotti. Potrebbe comprargliene un altro paio? Non d’argento, ma d’acciaio. Lenti chiare, non verdi. Numero quindici. Il mercante di rue Saint-Jacques saprà cosa significa.

Marie-Louise drizza la schiena, entusiasta al solo pensiero di rendersi utile.

Pierre si porta la sua mano alle labbra, le bacia le nocche. «È tutto un ridicolo equivoco» dice. «Domani sarò a casa».

Quando Marie-Louise torna più tardi, lo stesso giorno, la maggior parte delle provviste è stata consegnata. Pierre ha legna da ardere, un mantice, una pentola di minestra densa preparata da Hortense, una stufa portatile che Madeleine è riuscita a procurarsi da qualche parte. A questo Marie-Louise aggiunge una buona scorta di carta da lettere e penne d’oca.

Stavolta ha corrotto la guardia a sufficienza perché li lasci parlare da soli.

Tuttavia, continuano a sussurrare.

Non ha ancora avuto notizie da Robespierre. Ha già testimoniato due volte. Ha risposto a tutte le domande. Ha suggerito piste d’indagine che in quel momento staranno sicuramente seguendo. Quelli che lo hanno denunciato, ha sostenuto, vogliono vendicarsi. Chiunque serva la rivoluzione ha fatto arrabbiare molti. Bisogna separare il grano dalla pula.

Lei vorrebbe raccontargli del mucchio di carte che è finito in fumo. Discorsi, lettere, quaderni, dichiarazioni. Ma se qualcuno li sta ascoltando? Così, invece, annuisce.

La conversazione segue un ritmo. Ogni battuta deve avere risposta. Non ci devono essere pause. Non c’è un istante da sprecare.

«Sono quelli giusti?» chiede porgendogli gli occhiali che ha portato.

Sì. Ora può scrivere. Quelli vecchi, oltre a essere rotti, erano troppo stretti e gli facevano venire un brutto mal di testa. È contento di essersene liberato.

«Hortense ti manda anche queste» dice Marie-Louise, estraendo un mazzetto di erbe riscaldanti. Angelica, aglio, rosmarino, ciliegia selvatica, alloro. Da cospargere sulla minestra. Con cui fare una tisana o anche solo da masticare. Hortense crede ancora che l’alloro scongiuri la sfortuna.

«Puzzerò come uno speziale».

«Ci sono odori peggiori».

«Vero. Altre lettere di Jean-Louis?»

«Non ancora».

«È stato uno sciocco».

Lei annuisce.

«I figli lo sono».

Lei annuisce di nuovo.

«Anche mio padre si disperava per me».

«Non me l’avevi mai detto».

«No. Ma te l’eri immaginato».

«Sì».

«A volte forze più grandi ci costringono a fare cose che avremmo fatto in maniera diversa» dice Pierre.

«Cosa vuoi dire?»

Lui scuote la testa. Non riesce a dire altro.

Quando è il momento di andare, Pierre le chiede una ciocca di capelli. Dev’essere una richiesta piuttosto comune, perché la guardia che è venuta per scortarla consegna a Marie-Louise un paio di minuscole forbici. Smussate, come se potessero essere usate come arma.

«Mi dispiace che sia così sottile» dice, tagliando l’estremità di un ricciolo. Sente di essere invecchiata, negli ultimi giorni, sente di avere il doppio dei suoi anni e dei suoi chili. Proprio come sua madre crede di ringiovanire e insiste nel dire che solo l’altro giorno giocavano insieme dietro casa. Fingevano di essere dei gattini, saltavano su e giù finché maman non ha detto loro di smettere.

«Così è sufficiente».

«Tornerò domani. Porterò dell’altra minestra».

Il giorno seguente sulla porta di Pierre c’è un nuovo segno con il gessetto, X. Marie-Louise chiede alla guardia cosa significa. L’uomo risponde che il verdetto è stato emesso.

«Niente finisce come uno s’immagina» dice Pierre. «E comunque non ha più importanza, no?»

Si morde il labbro inferiore. Il pomo d’Adamo freme quando deglutisce per schiarirsi la voce.

«Cosa vorresti dire? Cosa ti hanno detto?»

Pierre distoglie il capo.

«Ti prego, parlami».

La voce di Pierre è calma, fioca. Rimpiange tutto quello che è andato storto tra loro. «Ti prego, quando torna di’ a Jean-Louis che non lo biasimo per essere scappato. Digli che la sua fuga non ha niente a che fare con il mio arresto».

«E se si sentirà in colpa comunque?»

«Digli che un uccello che sbatte le ali non è colpevole di aver causato una tempesta».

Marie-Louise spera in un proscioglimento. Scopriranno una malvagia cospirazione. Qualcuno riuscirà a guardare oltre quel gioco sporco e truccato. Danton piomberà in pieno Tribunale rivoluzionario esigendo spiegazioni. Vernault è un vero repubblicano, dirà. Io, Danton, posso garantire per lui. Su ogni documento c’è il mio nome. Mi conoscete.

Dalla prigione del Luxembourg, Pierre viene caricato su un carretto rumoroso, senza mantello. Lei gli corre dietro più veloce che può senza cadere.

Ecco cosa continuerà a tornarle in mente. Quella corsa scivolosa, piena di inciampi, la sensazione della gonna pesante che deve tenere sollevata. Gli occhi di Pierre fissi nei suoi. Un passante avvolto in un mantello nero che distoglie lo sguardo con quella che lei vuol credere sia gentilezza. La piccola folla radunata intorno al patibolo, il carretto che si ferma. Le mani di Pierre legate dietro la schiena, i capelli rasati.

Si mette il più vicino possibile alle guardie. Abbastanza vicino da poter cogliere un piccolo fremito sulle labbra di suo marito mentre si costringe a fare quello che per lei sarà sempre un sorriso.

Anche se adesso un’ora dura cento minuti, il tempo scorre sempre allo stesso modo. Quanti respiri rimangono?

È una morte facile, dice la gente. Rapida, quando serve.

Pierre Vernault non rilascia pompose dichiarazioni ai posteri o alla storia, e nemmeno un ultimo appello alla giustizia. Non rivendica la propria innocenza né ammonisce gli altri su ciò che potrebbe accadere se lo lasciano morire. Rassegnato, si dirà di lui più tardi. Stoico. Segno di autentica grandezza. O un’altra frase che Marie-Louise trova egualmente inutile.

È salito a passi fermi fino sopra il patibolo, scriverà a Jean-Louis non appena saprà dove inviare la lettera. Sicuro. Tuo padre è morto da uomo d’onore, da uomo coraggioso.

Sente il fruscio della lama.

Il mondo si oscura e si incrina.
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Ventôse

La casa di rue du Cygne, ancora contrassegnata dall’insegna di una culla e di un messaggero con la lanterna, ha l’elenco degli abitanti appuntato sulla porta d’ingresso, esigenza rivoluzionaria non ancora revocata: Marie-Louise Vernault, Véronique Clérantin, Hortense Roche.

Le serve se ne sono andate, il che è una benedizione, poiché oggi le levatrici sono spesso pagate in promesse, debiti contratti in vista di tempi migliori che non possono essere lontani. Suzette è partita per prima, ha fatto le valigie ed è scomparsa senza nemmeno il preavviso, come Hortense ricorda spesso a Marie-Louise. Cécile ha sposato la sua guardia e si è trasferita fuori Parigi. Suo marito ora è nell’esercito, a combattere in Italia agli ordini del generale Bonaparte.

I negozi commerciano in scarti e surrogati. Succo di pera al posto del vino, cenere al posto del pepe, si dice. Se vuoi carne, uova o burro, devi rivolgerti agli ambulanti che aumentano i prezzi da un giorno all’altro. Fuori da un forno Marie-Louise ha visto una donna strappare una fetta di pane dalle mani di un bambino e gettarla nel canale di scolo, gridando: «Se io devo soffrire la fame, allora lo facciano anche tutti gli altri!»

L’inverno è stato rigido in maniera feroce. Anche ora, in pieno marzo (cioè Ventôse), le stanze del piano di sopra restano chiuse, le finestre sbarrate per conservare il calore. Marie-Louise e Véronique dormono nel salotto buono, su delle brandine. Nella mente confusa di sua madre, loro due sono amiche del cuore. A volte «ragazze cattive pronte a combinare guai». A volte sua madre le posa la testa sulle ginocchia e mormora parole stupide, senza senso. «Spocchiosa ma fortunata» dice, per esempio, e poi lo ripete più volte. Oppure fa le fusa come un gatto quando le dita di Marie-Louise le accarezzano i capelli grigi, o quel che ne rimane.

Proprio l’altro giorno ha infilato la mano sotto il cuscino. «Guarda cos’ho trovato» ha detto, recuperando un cucchiaio. Poi, con voce che sprizzava una gioia maliziosa, ha chiesto: «Perché trovo sempre cose così ordinarie? Perché non riesco a trovare una bottiglia di champagne?»

Come sempre Hortense dorme nel suo angolino accanto alla cucina, che profuma sempre più di farmacia. Nelle sue abili mani, l’euforbia diventa un’insalata passabile, le pungenti ortiche si trasformano in minestra. Mazzi secchi di camomilla e menta appesi sopra il camino si usano per fare tisane. Così come le bucce di carota che si asciugano sulla stufa.

«Perché non mi hai detto che era tua madre?» ha chiesto Hortense quando Marie-Louise le ha finalmente confessato il suo segreto. Ne è stata ferita, sì, e si è anche arrabbiata. Perché non ti sei fidata, le ha detto serrando le labbra. Qualche ora dopo sono arrivati i rimproveri. «Dopo tutto quello che ho fatto per te, Marie-Louise» è stato il più difficile da sopportare.

Il perdono è arrivato senza parole.

Il Grande Terrore sarà anche finito, ma le levatrici di Parigi sussurrano di bambini nati con i pugni serrati, con segni rossi sul collo o immobili come statue. Gli strilloni dei tipografi vendono stampe di Robespierre, il mostro della rivoluzione che, «dopo aver sterminato tutti i francesi», si erge da solo in mezzo a una foresta di ghigliottine. O tiene per i capelli la testa sanguinante della Libertà. O, con gli stivali, calpesta una pila di cadaveri, tra cui quello di Georges Danton. O, infine, è lui stesso condotto alla Ghigliottina celeste, protettrice dei patrioti.

Marie-Louise si considera più fortunata di innumerevoli altri. I resti di Pierre non sono stati gettati in una fossa comune e coperti di calce viva, i suoi vestiti non sono stati regalati ai becchini come compenso. L’ha sepolto nella tomba di famiglia, accanto a zia Margot e alla piccola Angélique. La guardia, corrotta come si deve, le ha passato l’ultimo biglietto di Pierre.

 

La morte non è che un momento, un ultimo battito del cuore. Ti prego di ricordarmi per le cose migliori che ho fatto, non per le peggiori. Di’ a Jean-Louis che suo padre lo ha amato come meglio poteva. Paga i debiti che posso aver contratto, consapevolmente o meno. Il mio ultimo pensiero sarà per te.

 

Il sole di mezzogiorno è abbastanza forte da riscaldare l’aria e invogliarle a sedersi fuori. Sul retro della casa, dove Hortense ha tirato fuori tre vecchie sedie, Marie-Louise allunga i piedi. Accanto a lei, Véronique, avvolta nella loro coperta più spessa, tiene in mano una foglia secca e la rigira tra le dita.

Sua madre sta perdendo lentamente la vista, la guancia destra si contrae, non riesce ad alzarsi da sola. Non rimarrà molto a lungo su questa terra, come dice Hortense, anche se è ancora capace di intonare una canzone senza parole e al termine chiedere: «Non sono stata meravigliosa?» O di afferrare la mano di Marie-Louise per sussurrare: «Crede di essere mio marito. Ma è così grasso, non trovi? E puzza come un toro in calore».

È Hortense a sopportare il peso della cattiveria, ormai molto ridimensionata, di Véronique. Ogni tanto si ritrova spruzzata di acqua saponata o con le stringhe del grembiule slacciate. «Sono una ragazzaccia» dice Véronique schiaffeggiandosi la mano, mentre a Marie-Louise sussurra: «Non sono affatto pentita».

A Hortense non dispiacciono quelle buffonate. Dice che preferisce espiare i suoi peccati sulla terra che perdere tempo in Purgatorio. Inoltre, è sicura che maîtresse Margot le stia guardando dall’alto. Ridacchia o si asciuga una lacrima.

Ciò che è andato perduto rischia di non essere mai completamente recuperato, eppure…

La foglia frulla tra le dita nodose di sua madre. «Un oggetto così bello. Da dove viene?»

«Da un albero. L’ha portata il vento».

Véronique si gira verso di lei con un mezzo sorriso perplesso. «Com’è possibile?»

Marie-Louise prende la foglia, gliela mette sul palmo aperto e soffia finché la foglia non vola via.

«Proprio così? Davvero?»

La Grise miagola da dietro la porta chiusa, protesta sonoramente per la sua esclusione o forse chiede di essere sfamata. Hortense, che insiste a chiuderla in casa in ogni momento, si alza e torna dentro, borbottando: «Hai visto altri gatti per le strade, adesso, stupida bestia? Ti sei chiesta perché?»

Véronique si copre le orecchie.

Il cancello in fondo al cortile cigola.

Marie-Louise trattiene il respiro. Jean-Louis?

L’uomo che ha aperto il cancello è uno sconosciuto. Benestante, a giudicare dalla cura con cui si è vestito. I calzoni di nanchino, il mantello marrone, il cappello a tricorno sulla parrucca. Il fatto che non lo turbi un tale sfoggio di antica eleganza dice che è straniero.

«Serve una levatrice?»

«No, madame… Marie-Louise Vernault?»

«Sono io».

Non è proprio uno straniero, si scopre, ma un francese appena arrivato da Boston. Porta una lettera di suo figlio, da consegnare direttamente nelle sue mani.

 

Carissima maman,

la tua lettera mi ha dato una gioia intensa, nonostante la tragica notizia. La porto sempre nel taschino, rileggendo ciò che hai scritto su papa, sulla sua morte coraggiosa e onorevole, e sulle sue ultime parole per me. Sono grato del suo perdono e del tuo.

Non ho fatto fortuna nel commercio indiano, quindi non salperò per la Cina, ma non tornerò nemmeno in Francia. Il mio posto è qui nel Nuovo Mondo: Boston nei prossimi mesi, poi Montréal, che è solo a pochi giorni di viaggio da Boston su una nave commerciale, e più adatta a un francese. Ho già iniziato a cercare una tipografia di qualità perché ho intenzione di aprire lì la Vernault Printshop, che pubblicherà libri in inglese e francese. Mi hanno assicurato che laggiù ci sono molte persone competenti e una grande fame di storie di esploratori, delle loro avventure e confessioni.

C’è un’altra cosa che devo dirti, rammaricandomi di doverlo fare così bruscamente, e sperando di potermi spiegare quando finalmente ti rivedrò. Annie, la simpatica cameriera che ha conservato le tue lettere per me, è diventata mia moglie e aspetta il nostro primo figlio per la fine di marzo, periò quando leggerai queste parole potresti essere già nonna. Prego perché Annie abbia un parto sicuro e spero che tu e Hortense possiate venire a vivere con noi non appena ci saremo sistemati. Le levatrici esperte sono molto ricercate nel Nuovo Mondo, così non ti troveresti con le mani in mano. Ti prego di dire a Hortense che avrà un vero orto e che mi manca sempre tanto il suo pasticcio di coniglio.

Il tuo affezionato figlio,

Jean-Louis

 

Il mondo nuota e si confonde. Le lacrime le scorrono sulla guancia.

«È dispiaciuto per quello che ha fatto?» chiede Véronique. Tiene la testa leggermente inclinata, gli occhi sono socchiusi.

«Sì, gli dispiace».

«Ti ha mandato a chiamare?»

«Sì».

«Ci andrai?»

«Sì».

«Adesso?»

«No».

«Presto?»

«Sì».

Alla fine, pensa Marie-Louise, una fine non esiste, c’è solo un altro inizio.

Ancora sfocato e beatamente inconsapevole delle proprie origini, di tutto ciò che è successo prima che nascesse.





Nota dell’autrice

Chiesi a madame se la giovane signora sapeva che il Re era il padre di suo figlio. «Non credo che lo sappia» rispose «ma, dato che sembrava le fosse affezionato, c’è ragione di temere che coloro che la circondano siano sin troppo pronti a svelarglielo; comunque» aggiunse stringendosi nelle spalle «a lei e alle altre è stato detto che è un nobile polacco, parente della regina, che possiede degli appartamenti a palazzo». Questa storia fu inventata a causa del cordon bleu, che il Re non ha sempre il tempo di sfilarsi, perché per farlo deve cambiare d’abito, e per spiegare il motivo per cui alloggiava a palazzo, tanto vicino al Re.

 

Questa citazione è tratta dalle memorie private di madame du Hausset, dama di compagnia di madame de Pompadour, vivace resoconto della vita di corte a Versailles sotto Louis XV, pubblicato in Francia nel 1824. Non è sicuro che queste memorie siano proprio di pugno di madame du Hausset; alcuni storici ritengono che l’autrice sia un’altra cortigiana che ne aveva “preso a prestito” la voce, ma il libro è comunque una fonte affascinante di pettegolezzi di palazzo del diciottesimo secolo, sempre terreno fertile per uno scrittore in cerca di una storia affascinante da esplorare.

Mi sono imbattuta in questo libro qualche tempo fa, mentre facevo ricerche su The Empress of the Night e avevo bisogno di un contesto per spiegare la disapprovazione internazionale da cui era circondata la vita sentimentale di Caterina la Grande. E dato che sono nata in Polonia, le parole «un nobile polacco, parente della regina, che possiede degli appartamenti a palazzo» hanno attirato subito la mia attenzione. La regina di Louis XV, Maria Leszczyn´ska, era polacca, quindi un nobile polacco che può sparire nel suo paese d’origine ogni volta che è opportuno sarebbe stato il travestimento perfetto per un re deciso a soddisfare le proprie fantasie sessuali. «A lei e alle altre» si riferisce alle giovani residenti di Parc-aux-cerfs, un palazzo nella cittadina di Versailles dove il valet de chambre del re, Dominique Lebel, alloggiava attraenti fanciulle di classe inferiore in grado di sollecitare la fantasia del suo padrone.

Parc-aux-cerfs è esistito davvero. Sappiamo che si trovava in rue de Saint-Médéric e che rimase di proprietà del re dal 1755 al 1771 circa. Non sappiamo quante fanciulle vi risiedettero nel corso degli anni, quante furono inviate nella camera da letto del re, quante diedero alla luce i suoi figli, o cosa loro accadde alla fine, o ai loro bambini. Alcuni autori di pamphlet della rivoluzione, determinati a esagerare i crimini dell’ ancien régime , scrivono che queste fanciulle erano centinaia, e alcune anche di nove anni. Altri, attingendo ad aneddoti ampiamente diffusi su Louis XV, madame de Pompadour o madame du Barry (l’ultima amante ufficiale di Louis), citano in una sola volta due o tre residenti di Parc-aux-cerfs, dell’età di tredici o quattordici anni, il che ci sembra comunque scandaloso, anche se lo era molto meno in un’epoca in cui le spose quattordicenni non erano rare, soprattutto tra i ceti superiori. Alcuni autori forniscono dei nomi: mademoiselle Trusson, figlia di una delle cameriere della delfina: mademoiselle Niquet, figlia di un magistrato di Tolosa. Altri offrono frammenti di conversazione, brevi scene della vita a Parc-aux-cerfs e dettagli sul sistema con cui al re venivano procacciate le fanciulle, compreso il coinvolgimento di Dominique Lebel e madame de Pompadour. Non è molto, certo, ma è abbastanza da confermare che le storie per lo più non scritte delle giovani di Parc-aux-cerfs fanno parte di una storia più grande e senza tempo: come i potenti esercitano il loro dominio sessuale sugli impotenti.

C’è un’altra ispirazione storica dietro il romanzo: una straordinaria levatrice francese del diciottesimo secolo che dedicò la vita a migliorare l’assistenza al parto e a combattere la mortalità infantile. Si chiamava Angélique Marguerite Le Boursier du Coudray e – come la sua biografa americana, Nina Rattner Gelbart, illustra così bene in The King’s Midwife: a History and Mystery of Madame Du Coudray – rivoluzionò da sola la pratica e l’insegnamento dell’ostetricia in Francia.

Madame du Coudray presentò la sua formidabile macchina didattica a Versailles, prima al cerusico del re Germain Pichault de La Martinière e poi allo stesso Louis XV. (La presentazione reale ebbe luogo nell’ottobre del 1759, un po’ più tardi di quando la colloco nel romanzo.) Impressionato, Louis XV concesse a madame du Coudray non solo il titolo di “levatrice del re” ma anche i fondi per portare avanti la sua missione. Per più di un quarto di secolo, du Coudray viaggiò per tutta la Francia insegnando a migliaia di giovani contadine l’arte dell’ostetricia. Allevò e formò anche una fanciulla orfana, Marguerite Guillaumanche, poi madame Coutanceau, sua nipote adottiva, che continuò il lavoro della zia fino al diciannovesimo secolo.

Delle oltre cento macchine da parto di madame du Coudray in uso, solo una è sopravvissuta e può essere ammirata al Musée Flaubert et d’histoire de la Médecine di Rouen. Costruita in vimini, tessuto, pelle, imbottitura e spugne, la macchina, ormai consumata, può essere un po’ sbiadita dal tempo, ma è ancora impressionante. È esposta dietro un vetro insieme a diversi modelli di bambole utilizzabili per insegnare a un’apprendista levatrice a far nascere un bambino a termine, uno prematuro, due gemelli o per simulare un parto podalico e altre possibili complicazioni. Accanto è appesa una mappa dei lunghi viaggi di Angélique du Coudray, a testimonianza della sua missione di avvicinare l’arte dell’ostetricia al maggior numero di giovani donne che riusciva a raggiungere, e offrire loro un modo per trasformare la propria vita e quella delle donne e dei bambini di cui si sarebbero occupate. Anche se madame du Coudray non l’avrebbe rimarcato, aveva conferito loro il potere di decidere della propria vita, potere che alle fanciulle di Parc-aux-cerfs era stato tanto spietatamente negato.

È stato lo spirito dell’intrepida e instancabile madame du Coudray, e di sua nipote, a spingermi a immaginare zia Margot e Marie-Louise.
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