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IL PAESE DEL FREDDO
(1933)
 
Ormai ci ho fatto l’abitudine, a questa commedia. Prima di partire per l’Africa, mi sono premurato di andare all’ambasciata egiziana, e poi in una grande agenzia di viaggi. Era giugno. Ho chiesto se in quella stagione ci fossero battelli che risalivano il Nilo.
 
«Crediamo di no» mi hanno detto all’ambasciata.
 
«Sicuramente no» hanno dichiarato in agenzia.
 
Io sono partito ugualmente e ho trovato tutti i battelli che volevo.
 
«Il Nilo sarà praticamente in secca» sostenevano gli esperti.
 
Nel Nilo c’è sempre acqua a sufficienza per risalirne il corso.
 
Sono andato apposta a Bruxelles per chiedere al Ministero delle Colonie se fosse possibile spostarsi con i bagagli al seguito tra la regione dei Grandi Laghi e Stanleyville. Mi hanno 
fatto rimbalzare da un ufficio all’altro. Alla fine mi hanno detto:
 
«Probabilmente dovrà ingaggiare dei portatori neri per attraversare la foresta. Ne avrà per tre mesi».
 
E invece no. Tre giorni esatti, perché non solo c’è un’ottima strada, ma anche una corriera due volte alla settimana.
 
Questo dimostra che non bisogna mai informarsi in anticipo circa la fattibilità di un viaggio. Sul posto si trova sempre ciò che occorre.
 
Quando, in pieno inverno, ho detto che intendevo fare un giro nel Mar Glaciale Artico e in Lapponia, tutti mi hanno guardato preoccupati, pensando che fossi impazzito.
 
«Ma il mare sarà ghiacciato» esclamavano.
 
Non sto parlando degli amici. Parlo delle agenzie sontuosamente arredate che sono lì apposta per dare informazioni ai viaggiatori. Dopo aver sfogliato tutti gli orari e tutte le guide, mi hanno detto con assoluta certezza:
 
«Non ci sono navi. E visto che in Lapponia i treni non arrivano...».
 
Un console norvegese, poi, mi ha risposto che non si era mai spinto più a nord di Oslo, e che quindi non sapeva dirmi niente.
 
«Ma guardi che farà freddissimo» ha sospirato protendendo le mani verso la stufa.
 
Io, ad ogni modo, sono andato ad Amburgo.
 
 
Da lì una buona nave mi ha portato a Bergen. E da lì...
 
 

 
È il viaggio più bello del mondo. Anche in inverno. Soprattutto in inverno. D’estate, infatti, lo si fa su navi da crociera. Lussuosissime. Si scende a terra accompagnati da una guida che ha il compito di mostrare al turista le curiosità del luogo. Si gioca a tennis e a ping-pong...
 
Prima ho detto che mi avevano avvertito che non avrei trovato navi. Ebbene, ce n’è una al giorno, ed è stata questa la prima cosa che, più di ogni altra, mi ha sorpreso in Norvegia.
 
Guardate la carta geografica. Seguite quella costa frastagliata dove, una volta superata Trondheim, non ci sono più grandi città. Con il dito girate attorno a Capo Nord. La vedete, Kirkenes, al confine? Ecco, ogni santo giorno un piccolo vapore parte da Bergen e, arrancando, si trascina coraggiosamente fino a Kirkenes.
 
La spiegazione è semplice. Non ci sono linee ferroviarie. Alte montagne separano dall’entroterra le città costiere. Fra loro non ci sono neppure collegamenti stradali.
 
Soltanto il vapore va dall’una all’altra, trasportando posta, viveri, merci e passeggeri. È una sorta di omnibus marittimo o, se preferite, è la diligenza del Mar di Norvegia.
 
Un’eccellente imbarcazione, fra l’altro, con 
comode cabine. A bordo si vive come in famiglia, e per i pasti ci si riunisce tutti intorno al capitano, che sembra un patriarca.
 
Tre, quattro volte al giorno ci si avvicina alla costa, con le sue montagne già ricoperte di neve. Qua e là, ai piedi della falesia, si intravede qualche casa di legno, un appartamento. Gli abitanti aspettano, in slitta o sugli sci. E lo scambio della posta e dei pacchi avviene in fretta e furia. Dura appena pochi minuti. Un urlo della sirena, e già l’elica frusta l’acqua.
 
Ci vogliono otto giorni per raggiungere Kirkenes, ma è soprattutto dopo il Circolo polare artico che si sente davvero l’impatto del Nord. E non è tanto con il freddo che il Nord impone la sua presenza. È con il buio. Già a Trondheim c’era solo qualche ora di luce al giorno. Quando arriveremo alle isole Lofoten sprofonderemo in una notte lunga quasi tre mesi.
 
Ma il freddo non è il freddo che ci si immagina; la notte non è così nera come si potrebbe pensare. A venti gradi sotto zero si passeggia sul ponte senza bisogno di altra protezione che un buon cappotto. E del resto la notte non ci impedisce di scorgere le migliaia di isolette e scogli che costituiscono le Lofoten.
 
Ecco che viene annunciato Tromsø, il porto principale dell’arcipelago. L’arrivo è previsto per mezzanotte, ma poco importa dato che a mezzogiorno è altrettanto buio.
 
 
Che sorpresa trovare un molo inondato di luce elettrica, e la folla che va su e giù per strade più illuminate dei Grands Boulevards.
 
Di neve ce n’è tanta, arriva fino alle finestre delle case. I bambini girano sui pattini, gli adulti sugli sci o in slitta.
 
Ma dov’è la proverbiale tristezza nordica? Sono tutti quanti allegri. La mattina, nonostante l’oscurità, gli uffici aprono come in ogni altro posto del mondo, con l’unica differenza che qui si lavora con la luce elettrica. C’è una miriade di uffici. Ci sono delle banche. Non solo. C’è un teatro con uno spettacolo di rivista in cartellone.
 
Le abitazioni sono semplici case di legno, ma calde e accoglienti. Nei negozi trovo gli ultimi dischi di Parigi, Londra e Berlino. Conto tre cinema già attrezzati per il sonoro, e su un manifesto campeggia l’immagine di Marlene Dietrich.
 
No, il Nord non è triste. È fiabesco. È tutto bianco. È tutto illuminato. E soprattutto, quando ci si volta verso il mare, si sente, infinita, l’immensa notte del Nord.
 
C’è pesce messo a essiccare o a congelare un po’ ovunque. A sinistra del porto c’è una fabbrica in cui si lavorano unicamente scarti di balena e altrove si conciano soltanto pelli di foca.
 
Sul molo scorgo, indifferenti a tutto, i miei primi 
lapponi, vestiti di pelle di renna chiara, ricamata.
 
 

 
Ci sono città ovunque, in ogni angolo delle Lofoten e in ogni fiordo della costa. Dove credevo di trovare il deserto, trovo invece un mondo estremamente civilizzato. Anche sulla più piccola delle isolette, infatti, ci sono il telegrafo e il telefono, come pure la luce elettrica.
 
Tutti, o quasi, hanno una barca a motore che usano un po’ come nelle nostre campagne si usa la bicicletta.
 
«Domani devo andare da mio cognato, nel villaggio qui vicino».
 
«Dista molto?».
 
«Appena cento chilometri...».
 
Di mare, ovviamente, dato che non ci sono strade lungo la costa. Il tizio parte da solo, nella notte, con i piedi al caldo in un paio di stivali foderati di pelliccia. Nell’oscurità si sente ronzare il motore della sua piccola barca. E questo sembra a tutti assolutamente naturale.
 
Quanto al medico, di rado si trova a meno di cinquanta chilometri, e quando lo si chiama anche lui salta sulla sua barca e avvia il motore con un giro di manovella.
 
Così è fino a Capo Nord. E così continua oltre il Capo, nel Mar Glaciale Artico dove, volgendo lo sguardo al largo, si scorge la grande 
banchisa. Ma vicino alla costa è raro che l’acqua sia completamente ghiacciata.
 
A Kirkenes ci sono miniere, fabbriche, case operaie e cooperative.
 
A differenza che da noi, però, una volta superata la città, non c’è più niente, niente di niente, solo la steppa.
 
«Posso andare nell’entroterra, dai lapponi?» ho chiesto.
 
Chissà che cosa mi avrebbero detto a Parigi se avessi parlato di un viaggio all’interno della Lapponia in pieno inverno. In realtà è la cosa più facile del mondo. E nessuno, laggiù, si è stupito. Mi hanno detto di farmi trovare pronto per le otto. E alle otto ho sentito il rumore di un motore.
 
Mi sono avvicinato, nel buio, e la prima cosa che ho visto è stata un cassone montato su due lame d’acciaio, in altre parole una rudimentale slitta.
 
Solo che non era attaccata a un cavallo o a una renna, bensì a un’enorme motocicletta americana. Tutto mi sarei aspettato, tranne questo. Mi hanno subito sistemato nel cassone e avvolto ermeticamente in vari strati di pelle d’orso. Quanto al conducente, era così imbacuccato in pelli di animali da non avere più neanche sembianze umane.
 
«Si parte...».
 
Mentirei se dicessi che è un’esperienza piacevole, soprattutto all’inizio. Il cassone, che è legato 
alla moto con un semplice cavo, sbanda paurosamente, urta contro i tronchi degli abeti e sembra sempre sul punto di ribaltarsi.
 
Ben presto la moto, che ha delle catene intorno alle gomme, raggiunge i cento chilometri orari, ed è a questa velocità che attraversiamo i laghi ghiacciati, alcuni dei quali sono lunghi un centinaio di chilometri.
 
Tutto è di un bianco uniforme. Mi chiedo con angoscia come faccia la mia guida a orientarsi. Alla fine distinguo, conficcati nella neve, dei piccoli abeti che tracciano la nostra pista.
 
Al termine della tappa c’è l’ultima casa abitata da bianchi, una grande casa di legno dolcemente riscaldata da fuochi d’abete.
 
Ogni tanto arrivano dei visitatori, in media tre all’anno. Ovviamente viene chiesto loro di firmare un registro degli ospiti. E scorrendo i nomi noto che c’è di tutto, inglesi, tedeschi, romeni, ma che io sono solo il secondo francese.
 
Fra l’altro nessuno capisce la mia lingua. Già da Kirkenes sono ridotto a esprimermi a gesti. Ho però in tasca una lettera in norvegese in cui è spiegato chiaramente che voglio andare dai lapponi.
 
La brava donna che mi riceve, e che ha sette o otto figli paffuti, legge la lettera, mi offre un tè caldo e mi fa coricare su un letto duro, accanto a un’enorme stufa che comunque non impedirà all’acqua della brocca di gelare.
 
L’indomani mi sveglia, ma appena vede che 
mi appresto a vestirmi mi fa cenno di star fermo.
 
Ed eccola che torna con le braccia cariche di pelli. Mi fa alzare una gamba, poi l’altra. Mi veste lei, giuro, come se fossi un bambino, e devo riconoscere che da solo non sarei stato in grado di indossare quegli indumenti dalla foggia improbabile.
 
Cinque minuti dopo mi ritrovo trasformato in lappone, scoprendomi un po’ infastidito dall’odore rancido che emanano i miei abiti.
 
La colazione è pronta. Mi indicano qualcosa in cortile, sotto le finestre. È la mia guida lappone. La steppa è immersa nell’oscurità. E in fondo un po’ mi dispiace dovermi congedare da questa brava donna che, pur non parlando la mia lingua, è comunque di razza bianca.
 
Credevo di dover salire su una grande slitta insieme alla mia guida. E invece no. Ci sono due renne. A ognuna è attaccata una specie di guscio in cui si sta seduti rasoterra.
 
Il lappone, senza dire una parola, mi avvolge al polso una cinghia di cuoio, che è legata a un corno della mia renna.
 
E filiamo via. Filiamo molto più veloci. Lui è davanti a me, e la mia renna segue la sua, ma con un’andatura così capricciosa che mille volte già mi vedo scaraventato a terra.
 
Ci sono boschi di abeti, poi pianure, poi colline, 
laghi. Solo che è tutto dello stesso bianco, nella notte.
 
A un certo punto ci fermiamo davanti a una capanna fatta di assi, circondata da una quantità di sagome nere che sulle prime non riesco a riconoscere. Sono renne, centinaia di renne. La capanna appartiene a una piccola tribù, a una famiglia insomma, e io ci entro seguendo la mia guida.
 
All’interno ci sono due donne, ragazzi, ragazze, vecchi, bambini che gattonano. Hanno tutti gli stessi capelli unti, lo stesso viso un po’ gonfio e soprattutto lo stesso odore.
 
È l’odore dominante. Ancor oggi mi chiedo se quell’odore dolciastro, che ti penetra letteralmente nella pelle, dipenda dalla zona, dalla renna o proprio dal lappone.
 
Perché la renna e il lappone sono strettamente legati. La capanna è sprovvista di dispensa. È tutto più semplice. Appeso al soffitto c’è il cadavere di una renna irrigidito dal freddo. Quando, fra poco, mi inviteranno a mangiare, ne taglieranno una fetta direttamente dalla coscia. Per cuocerla, incideranno lo strato di grasso rancido attaccato alla carne.
 
E quando, fra quindici giorni o un mese, a penzolare sarà rimasto solo lo scheletro, uccideranno un’altra renna. Dalla pelle ricaveranno nuovi indumenti. Con le corna fabbricheranno 
utensili o meglio piccoli oggetti da vendere ai bianchi.
 
Con le ossa, infine, faranno aghi, bottoni, ami e chissà quante altre cose.
 
E berranno latte di renna. E...
 
Probabilmente anch’io ne sono vestito. Sto per mangiarla. Il mio ospite mi porge una pipa d’osso di renna, cosicché fumerò in una renna.
 
Vi assicuro che non so più da dove provenga l’odore, se dall’uomo o dall’animale.
 
 

 
Più in là troverò, nella steppa, quattro o cinque capanne di pelle – di renna, ovviamente! – con altre mandrie intorno. Ovunque troverò la stessa ospitalità, molto semplice e rigorosamente disinteressata.
 
Voglio darvene un esempio. Nel Nord della Norvegia l’alcol è proibito. Lo si può avere solo dietro prescrizione medica, e il whisky si compra in farmacia. Il che significa che per un lappone, ad esempio, che vive a centinaia di chilometri da qualunque villaggio, una bottiglia di acquavite è un bene infinitamente prezioso.
 
Ebbene, una sera, arrivato alla tappa con la mia guida, lo vedo estrarre dalla tasca, con fare misterioso, una bottiglia piatta. È un quarto di litro di whisky, e con un sorriso estatico me ne versa qualche goccia in un bicchiere e lui pure si bagna le labbra.
 
 
L’indomani me ne sono già dimenticato, e quando arriva il momento di congedarmi da lui mi rendo conto di non avere moneta spicciola per pagargli l’esatto compenso pattuito. Gli do quindi una banconota di grosso taglio. E gli faccio capire che può tenere il resto.
 
Lui allora prende di nuovo la sua bottiglia e me ne versa una sorsata. Lo saluto. Mi preparo a seguire un’altra guida che mi porterà da un’altra parte, quand’ecco che sento qualcuno che mi corre dietro.
 
È il mio lappone che, con un gesto categorico, mi mette in mano la bottiglia e si rifiuta di riprendersela.
 
Gli avevo dato troppi soldi! Lo avevo messo in imbarazzo. Non voleva essere in debito. E mi regalava quel liquore che Dio solo sa come si era procurato e che per molto tempo non avrebbe potuto procacciarsi di nuovo.
 
 

 
C’è un colpo d’occhio unico sui pianori che costeggiano il Mar Glaciale Artico. Ed è quando, in primavera, per la prima volta il sole si leva sopra la linea grigia dell’orizzonte.
 
Dura solo qualche secondo. Due giorni dopo il sole splenderà un po’ più a lungo, e ogni giorno sempre di più.
 
Ma questo è il primo sole, il sole nuovo di zecca. È la fine della notte. È la vita che può finalmente uscire dalle capanne in cui si era confinata.
 
 
Allora i lapponi si prosternano. Sono in preda a un’esaltazione mistica, che culmina in una gioia sfrenata.
 
Non sono gli unici. Le renne che a volte, smagrite dall’inverno, stentano a reggersi, tornano finalmente a drizzarsi sulle quattro zampe.
 
Mangeranno. Presto ci sarà dell’erba fresca. Perché in nessun altro posto il cambiamento è così rapido. È pur vero che il sole splenderà giorno e notte. La neve si scioglierà in rivoli il cui suono argentino sarà a sua volta come un inno alla primavera. Non appena la neve si sarà sciolta, si vedrà l’erba, si vedranno letteralmente spuntare i fiori.
 
Riuscite a immaginarvi tanta allegria in tutta la natura dopo mesi di notte glaciale?
 
Anche il mare si ripopola. I branchi di renne si mettono in marcia. Le barche si riuniscono a migliaia, nei porti delle Lofoten, per la grande pesca del merluzzo.
 
 

 
Sulle case di legno delle cittadine e sulle pendici delle montagne c’è ancora neve, ma il sole rende mite l’aria. Anche nei porti più piccoli arrivano barche di ogni tipo da tutta la Norvegia.
 
La pesca del merluzzo dura soltanto due mesi. È vietato usare le reti.
 
Tutte le barche sono sottobordo, grandi e piccole, alcune con un equipaggio di trenta uomini e altre di tre appena.
 
 
Qualche pescatore si è portato dietro la famiglia e l’ha sistemata sulla terraferma in una tenda.
 
Ed ecco che ogni giorno, alle sei del mattino, un colpo di cannone squarcia la quiete dell’aria. È il segnale. Tutte le barche partono nello stesso istante, i motori vibrano, le vele si spiegano.
 
Da lontano, l’impressione che danno questi alberi stretti gli uni contro gli altri è quella di una foresta. L’acqua è limpida. Sporgendosi, si intravedono i merluzzi, a trenta o quaranta metri di profondità.
 
La pesca ha inizio. A ogni amo, un pezzo di aringa. Non appena la lenza è nell’acqua, bisogna tirarla su perché all’estremità c’è un merluzzo. E il merluzzo viene tramortito per poi essere gettato sul fondo della barca.
 
Che cosa direbbero i nostri pescatori se assistessero a questo spettacolo? Questa non è più pesca. È una fatica improba e un lavoro di precisione, una serie di gesti come quelli degli operai alla catena di montaggio. All’estremità della lenza c’è, poniamo, un peso da cinque chili. E questa lenza bagnata, tesa, taglia le mani. Il pesce è pesante. Non c’è un minuto, non un secondo da perdere. Si punta alla quantità.
 
E spesso, sul fondo della barca, c’è un mozzo che già inizia a squartare i pesci. L’acqua è 
rossa di sangue. L’odore pungente prende alla gola.
 
Tutte queste barche sottobordo formano una città. Si potrebbe quasi camminare dall’una all’altra scorgendo a malapena l’acqua che le separa.
 
Se la pesca è andata bene, a mezzogiorno la barca è già piena. Ma il porto è lontano. Per questo dietro la flottiglia dei pescherecci ci sono dei vapori che aspettano. Sul ponte di ogni vapore ci sono dei commercianti pronti ad accogliere i pescatori.
 
«Qual è la quotazione?».
 
La quotazione varia di ora in ora. I commercianti comunicano, via radiotelegrafo, con Bergen, Oslo, Amburgo. Comprano l’intero carico delle barche e così le barche possono tornare a riempirsi di merluzzi.
 
L’atmosfera è febbrile. Figuratevi che, se il pesce abbonda per due mesi, tutti questi pescatori avranno guadagnato abbastanza da poter vivere tranquilli tutto l’anno.
 
Volete qualche numero? Ci sono settemila barche, fra grandi e piccole, con sopra circa trentamila uomini. Ebbene, si calcola che in media nei mesi di febbraio e marzo vengano pescati quarantacinque milioni di merluzzi.
 
Quarantacinque milioni di bei pescioni argentati...
 
Ed ecco il colpo di cannone della sera, imperioso come il coprifuoco in caserma. Tutte le 
lenze risalgono contemporaneamente. Il norvegese è ligio ai regolamenti. I motori vengono riavviati. L’aria si impregna di benzina e di fumo di gasolio. Tutti gli scafi vibrano. Durante il tragitto si continua a lavorare. Si fa la cernita dei pesci. Si lavano i parapetti. Si preparano le lenze per l’indomani.
 
Ma si scruta il cielo con una certa preoccupazione...
 
Sì, perché non vi ho ancora parlato del Maelstrom. È il mostro più vorace del mondo. Laggiù se ne parla con un misto di deferenza e terrore.
 
Guardate di nuovo la carta geografica. È chiaro che fra le isole e la costa il mare è quasi sempre calmo. Ma immaginate adesso gli stretti canali che separano un’isola dall’altra. I milioni di tonnellate d’acqua che salgono a ogni marea devono riversarsi di lì, per poi tornare a riversarsi da quella stessa parte quando scendono. È inevitabile che, a un certo punto, le due correnti si incontrino. Ebbene, in questa zona il mare è disseminato di scogli, di infide rocce a fior d’acqua. Cosicché l’acqua, lanciata a più di quindici miglia all’ora, ribolle e vortica.
 
Ve lo diranno tutti i marinai: nessuna barca è mai sopravvissuta al Maelstrom.
 
Ma tutti questi piccoli pescherecci devono seguire il pesce, il benedetto banco di merluzzi che si intravede sul fondo.
 
 
Ed ecco che il pesce, capriccioso com’è, si avvicina ai varchi pericolosi. Che faranno, i nostri uomini? Desisteranno? Non sarebbe da loro. Tanto più che hanno una famiglia da mantenere.
 
«Avanziamo ancora un po’, poi ci fermiamo...».
 
E più in là si dicono le stesse parole.
 
«Ma sì, con la brezza ce la faremo...».
 
Poi la brezza cade, proprio mentre la corrente trascina l’imbarcazione. Si lotta con i remi. Si lanciano segnali con il corno da nebbia. Ma nessuno li sente. Il fragore del mare è troppo forte. E quasi ogni sera, durante la stagione della pesca, quando in porto torna la calma, quando tutte le barche ormeggiate sembrano assopite, qualcuno sussurra:
 
«Il Polarlys non è rientrato...».
 
«Neanche il Pelleas...».
 
Sono stati inghiottiti dal Maelstrom. Non resta che andare a portare la notizia alle mogli che aspettano.
 
Un tempo, ancora pochi anni fa, la principale attività delle Lofoten era la caccia alla balena. Anzi, si può dire che quella era la vita stessa delle Lofoten, alla quale tutti, o quasi, partecipavano.
 
Ma lì non era come nell’emisfero Sud, dove questo tipo di caccia si fa in modo scientifico, utilizzando vapori muniti di cannoni.
 
Veniva avvistata una balena? Subito tutti gli 
uomini correvano a riva, saltavano a bordo di imbarcazioni leggere e si mettevano ai remi. Tempo una o due ore, il cetaceo veniva accerchiato e arpionato.
 
E, con l’arpione ben piantato nelle carni dell’animale ormai ferito a morte, la barca veniva trascinata a volte per intere ore, prima che il mostro arrivasse allo stremo delle forze.
 
La caccia alla balena oggi è vietata, e la ragione è singolare. Da anni si era notato che il pesce, soprattutto il merluzzo, non si avvicinava più alla costa e che bisognava andare a prenderlo molto lontano.
 
I pescatori allora si sono riuniti. La Norvegia è il paese delle corporazioni, che hanno più voce in capitolo dello stesso Parlamento. I pescatori hanno riflettuto. Dopodiché hanno detto:
 
«Se il pesce non viene più a costa, è perché le balene scarseggiano. Infatti, quando al largo ci sono molte balene, il pesce, spaventato, si rifugia nei fiordi, dove per noi è facile prenderlo».
 
E sono stati loro, i pescatori, a chiedere al governo di proteggere le balene. Così come sono stati loro a vietare la pesca a strascico, che, ahimè, ha guastato il Banco di Terranova. E sono sempre loro a vigilare sulla stretta osservanza dei regolamenti.
 
Il norvegese non è una testa calda. È una persona seria: ha rispetto per gli altri.
 
A dimostrarlo c’è un altro esempio, quello degli 
edredoni, da cui si ricavano i rinomati piumini. Gli edredoni, laggiù, sono così abituati alla benevolenza degli uomini da andare spontaneamente nelle case a nidificare. Sanno che nessuno farà loro del male. Scelgono un punto, depongono le uova e le covano. E quando se ne vanno lasciano un po’ di quei piumini che costituiscono un piccolo tesoro.
 
In Norvegia nessun teppistello, nessun monello oserebbe mai uccidere un edredone!
 
Questo non è soltanto il paese della renna. È anche il paese degli uccelli e dei pesci. Su certe rocce gli uccelli sono così tanti che, quando spiccano il volo, da lontano sembra quasi che un temporale stia oscurando il cielo. Perché ucciderli?
 
 

 
Vorrei raccontare ancora una storia, quella che mi ha colpito di più. Ma perché possiate capirla dovrei prima riuscire a dare un’idea dell’atmosfera che regna sugli ultimi promontori del Nord.
 
Era la stagione in cui il sole comincia ad alzarsi ma in cui la neve ricopre ancora l’intero paese. Il continente, a destra, è tutto bianco. Il cielo è argentato. Il mare è nero. E la sensazione di solitudine, di assenza di ogni forma di vita è assoluta, e addirittura ho visto persone che, dopo qualche giorno, non riuscivano più nemmeno a uscire dalla cabina.
 
«Penso che mi suiciderei» diceva qualcuno.
 
 
Sì, perché non è la solitudine viva dei boschi, né quella delle grandi pianure americane. È una solitudine fredda. È un mondo estraneo al nostro, un mondo preistorico.
 
Ebbene, a un certo punto, in mare aperto, dove non c’è niente, niente di niente, sento che la nostra barca si ferma. Mi precipito in plancia. Interpello il capitano. Gli chiedo:
 
«Che sta succedendo?».
 
E lui mi indica una piccola imbarcazione di appena dieci metri che si avvicina al bordo del nostro vapore. Somiglia alle barche pontate dei pescatori bretoni, con la differenza però che sul ponte c’è un metro di ghiaccio e le sartie sono avviluppate da manicotti di ghiaccio grossi come un braccio. Sul ponte, un uomo, uno soltanto. Dal tubo di una stufa esce un filo di fumo.
 
«Che sta facendo?» dico.
 
«È un cacciatore di foche...».
 
«E quindi?».
 
«Nelle Lofoten ce n’è qualcuno. Ogni anno partono, di solito in due o tre, su barchette come questa».
 
«Dove vanno?».
 
«Risalgono verso la banchisa, in direzione di Spitsbergen...».
 
«E poi?».
 
«Ormeggiano la barca direttamente alla banchisa e se ne vanno, a piedi, col fucile in spalla. In linea di massima, tornano soltanto dopo 
aver letteralmente riempito la barca di pelli. Infatti i costi della spedizione sono così elevati che se tornano con mezzo carico ci rimettono».
 
«Ma ce la fanno sempre?».
 
«Se in una stagione non riescono a riempire la barca, non tornano neanche indietro. Restano lì fino all’anno dopo...».
 
Leggere notizie del genere sotto i nostri cieli è un conto, ma vi assicuro che laggiù queste parole suonano in modo diverso.
 
«E tornano sempre?».
 
«Non sempre. E non sempre integri. Il loro peggior nemico è lo scorbuto. Restando senza viveri freschi per mesi interi, sono una preda facile. I denti cadono. Poi cominciano a incancrenirsi le membra, una a una... Per salvarsi bisogna bere sangue fresco. E così, se uccidono un uccello, si avventano su di lui e gli succhiano il sangue...».
 
Impallidisco. Il capitano se ne accorge e alza un poco le spalle.
 
«Questo non è niente... Se lei sapesse...».
 
«Che cosa?».
 
Anche se siamo soli, abbassa la voce.
 
«Non è facile da raccontare... Provi a immaginarsi due uomini, lassù, in una capanna di neve, così deboli da non riuscire più neanche a muoversi... Non hanno più viveri... Uno dei due muore... Allora l’altro, finché è ancora in tempo...».
 
 
«Non vada oltre...».
 
«È l’unica soluzione. Non c’è altro rimedio... La questione dei viveri è vitale nel deserto di ghiaccio... Ma chi parte per andare a caccia non può portarsi in spalla provviste a sufficienza per settimane o per mesi... Allora che fa? Si crea delle dispense in diversi posti... Ha i suoi punti di riferimento... Solo che a volte il disgelo trasforma tutto il paesaggio. E l’uomo non ritrova più i suoi beni... Ecco perché può capitare di imbattersi in un cadavere, un cacciatore morto di fame a distanza di pochi metri da una cassa di viveri nascosta nel ghiaccio...».
 
«Ma è spaventoso...».
 
«No. È la loro vita quotidiana. Guardi quell’uomo, sul ponte...».
 
È un norvegese alto e biondo, non avrà più di vent’anni. È vestito di pelliccia e ha accanto a sé un baule da marinaio.
 
«Che cosa sta aspettando?».
 
«Che la barca accosti».
 
«E perché?».
 
«Ora le spiego. Nell’ultimo viaggio, siamo stati accostati da questa stessa barca, in pieno Mar Glaciale Artico. È la barca di Evjen, uno dei migliori cacciatori di foche in circolazione. Sei mesi fa è partito da Tromsø con un compagno. Ma il compagno è morto lassù, sulla banchisa. Lui ha riportato il corpo sin qui. Per scendere fino alle Lofoten gli ci sarebbe 
voluto troppo tempo. Perciò ci ha consegnato il cadavere, con una lettera in cui chiedeva qualcuno che potesse rimpiazzarlo...».
 
«È questo ragazzo?».
 
«Esatto».
 
Siamo sottobordo alla barchetta che sembra una scialuppa attaccata al nostro fianco. L’uomo in piedi sul ponte non dice niente. Prende le lettere dei familiari che gli vengono recapitate, aiuta il ragazzo a caricare il baule.
 
E già si sente la sirena. Dobbiamo rientrare. Neppure il vapore ha tempo da perdere.
 
La barchetta in pitch pine resta sola nell’oceano. Punta dritto a nord. Il ragazzo, in cabina, deve sistemare le sue cose prima di prendere a sua volta il timone...
 
Domani saranno ancora più soli, lassù, fra i ghiacci, in cerca di foche in un universo che non sembra fatto per l’uomo.
 
«Evjen» mi spiega il capitano «non è mai rientrato in porto se non a pieno carico. Forse tra un mese sarà ancora lì con un altro cadavere e ci chiederà di nuovo un sostituto...».
 
È stato allora che ho cominciato a capire la vita del Nord. Ho cominciato a capire anche l’ospitalità norvegese, e il rispetto che ciascuno nutre per il suo prossimo. La vita è troppo dura. Non c’è tempo per bisticciare. Anche perché una libbra di pane o un’arancia possono a volte salvare la vita di un uomo.
 
 
Per questo a nessuno verrebbe mai in mente di rubare un’arancia.
 
 

 
Adesso starete di certo pensando:
 
«Il Nord è triste...».
 
Ed è proprio questa la cosa difficile da spiegare: il Nord non è triste.
 
Volete una dimostrazione? Un uomo che, per trent’anni e passa, è andato a caccia di foche a Spitsbergen, un giorno a Tromsø, dove abita, si è messo a scrivere, per sé stesso, il racconto di alcune delle sue avventure. Non aveva pretese. Non c’era, da parte sua, alcun intento letterario. Lo ha fatto così come si cura il proprio giardino, fra una stagione di caccia e l’altra.
 
Un giornalista, per caso, è entrato in possesso del manoscritto. Lo ha portato a un editore. Tre mesi più tardi, il libro era uno dei più letti della Norvegia. L’anno successivo era già stato tradotto in quasi tutte le lingue del mondo, e mille proposte cominciavano a piovere sull’ex cacciatore.
 
Ex cacciatore? Neanche per sogno. Gli offrivano denaro, gloria.
 
«Scriva un secondo libro...».
 
«Magari al ritorno...».
 
«Non avrà mica intenzione di ripartire?».
 
«Riparto domani».
 
E così ha fatto. Poi ha scritto un altro libro. E poi è ripartito di nuovo.
 
 
Adesso ha sessant’anni. Con i diritti d’autore potrebbe vivere in santa pace. A Oslo e altrove lo accoglierebbero con tutti gli onori che si riservano a un grande scrittore. Ma lui non è mai voluto scendere al di sotto del Circolo polare artico. E mentre state leggendo queste righe, probabilmente è lassù, sulla banchisa, con un solo compagno, in cerca di foche. Forse ha fame e non può far altro che bere il sangue caldo di qualche volatile.
 
La vita è dura? Lo sforzo è incessante? Che importa? Una volta a terra, tutto è alle spalle, e vi assicuro che questi uomini sono pieni di allegria, di un’allegria semplice, da bambini. Volete un altro esempio? Ad alcuni lapponi è stato proposto di venire a vivere a Oslo o da qualche altra parte. Certe case cinematografiche hanno fatto loro offerte sbalorditive.
 
«Vedrete come sarete felici al Sud. Il sole splende tutto l’anno. Ci sono sempre fiori e frutti...».
 
I lapponi non lo mettono in dubbio. Ascoltano. Annuiscono. Dopodiché, a chi li incalza, rispondono proclamando:
 
«Non c’è un paese al mondo più bello del nostro...».
 
Non hanno neppure la curiosità di andare a vedere. Non vi capiterà mai di incontrarli in qualche città. Solo una volta all’anno si spingono fino alla costa, per comprare i prodotti 
di cui hanno bisogno e vendere i loro manufatti.
 
Pensate che siano incolti, anzi ignoranti? Tutt’altro. A molti di loro hanno insegnato a leggere e scrivere senza che per questo la loro vita sia minimamente cambiata.
 
E ho visto, visto con i miei occhi, in alcune capanne di pelle di renna, degli apparecchi radiofonici.
 
Ma perché vivere diversamente, perché vivere altrove? Il ritmo dell’esistenza è semplice e potente come quello delle stagioni. Il gran maestro, il maestro di tutti è il sole, che regola ogni rito della vita.
 
E il sole splende per tutti...
 
Dei selvaggi? Voglio raccontarvi ancora qualche aneddoto, così capirete meglio quello stretto, intimo connubio fra civiltà e semplicità che ancora oggi regna in questa estremità del mondo.
 
Ci troviamo appena oltre Capo Nord. C’è un’isola. Su quest’isola c’è una città, se così si può chiamare il piccolo gruppo di case di legno intorno al pontile dove fa scalo ogni giorno il vapore.
 
Ora, nel Mar Glaciale Artico non è più come nel Mar di Norvegia. La pesca è libera. Nei paraggi c’è sempre qualche grosso peschereccio a strascico tedesco, inglese o russo. Si rimane sorpresi quando li si scorge all’improvviso, così lontani dal nostro mondo, con tutti i fanali accesi, con tutti gli argani in azione.
 
 
Stavo girando da solo nel porticciolo, in mezzo ai bambini che, sugli sci, giocavano a scendere a tutta velocità lungo il pendio. In cima al pendio scorgo delle luci. C’è un cartello sopra una casa di legno, e questo cartello annuncia in norvegese: Il Paradiso.
 
Be’, non indovinerete mai e poi mai quello che sto per dirvi. Questo Paradiso altro non è che un locale notturno (nel paese in cui la notte dura da tre a cinque mesi). Dentro c’è una sala con una pianola e un grammofono. Si suonano valzer e tanghi. Ho sentito la voce di Damia e quella di Joséphine Baker.
 
In realtà, gli alcolici sono proibiti. Ufficialmente si servono solo tè, caffè e dolci. Ma se volete dell’acquavite ve la portano in una tazza. Le cameriere sono carine. Sono vestite esattamente come in un’osteria di Monaco, in un locale di Vienna, Budapest o Sofia.
 
«Parla inglese?» mi chiede una di loro.
 
«No... Lei parla francese?».
 
«No, solo ungherese, tedesco e norvegese...». È una ungherese che è finita quassù. Anche le sue colleghe sono ungheresi. Servono ai tavoli. Cantano. Ballano. E se insistete un po’ si eclissano in una cameretta e, con discrezione, vi fanno cenno di seguirle.
 
Proprio così. Un bordello, un vero bordello in pieno Mar Glaciale Artico, a trentotto gradi sotto zero...
 
 
Eppure al largo passano le piccole imbarcazioni che vanno a caccia di foche sulla banchisa. Eppure a un tiro di schioppo da qui i lapponi conducono la loro vita nomade, in mezzo alle loro renne, proprio come nella notte dei tempi.
 
Da un barbiere di fronte al Paradiso, dove sono andato a tagliarmi i capelli, mi chiedono gentilmente:
 
«Gradisce una frizione?».
 
Ebbene, il flaconcino che mi porgono viene da Parigi, e addirittura da una prestigiosa maison dietro place de l’Opéra.
 
Al ristorante mi serviranno delle conserve che mi daranno l’illusione di un vero pasto da mondo civilizzato.
 
Dal verduraio, invece, vedrò esposto in vetrina un cavolo, uno solo, in un involto di carta velina, decorato come un oggetto di pregio che merita di essere messo in risalto.
 
Chi comprerà questo cavolo? Un vero cavolo, fresco! Una cosa eccezionale! Un lusso più grande di quanto non siano, da noi, le fragole in pieno febbraio... Già, chi sarà il riccone che potrà permettersi questa meraviglia?
 
L’inverno è finito. La neve si scioglie. Spuntano i fiori. Domani sbucheranno dal nulla le zanzare, numerose come in Camargue.
 
E per mesi e mesi il sole non tramonterà più su queste terre che si apriranno al rigoglio di una nuova vita. Sui fianchi di ogni montagna, 
di ogni collina cominceranno a gorgogliare i ruscelli.
 
Ma i lapponi e le renne, disorientati dal tepore dell’aria, lasceranno la pianura, bisognosi come sono di fresco e di neve. Andranno lassù, sugli altipiani, in attesa del tramonto del sole.
 
Forse dalle cime vedranno le belle navi piene di turisti che fanno scalo nei porti.
 
Ma non scenderanno a valle. A beneficio dei turisti ci sarà pur sempre qualche anziano del posto cui verrà assegnato il ruolo di comparsa. Sarà su questi personaggi che i nostri bei signori e le nostre graziose signore punteranno gli obiettivi delle loro Kodak per poi poter dire, al rientro:
 
«La Norvegia? Un paese affascinante, mia cara, incantevole, e un clima così mite, ma così mite...».
 
A che pro raccontargli che in quello stesso momento, all’estremo Nord, ci sono uomini che si chiedono con angoscia se ritroveranno le loro scorte di viveri, che si trascinano, affamati, sul ghiaccio e forse posano sul compagno di sventura uno sguardo sul quale è meglio sorvolare?

 



IL MISTERIOSO DRAMMA DELLE GALÁPAGOS
(1935)
 
Nota della redazione di «Paris-Soir»
 
 

 
Ecco l’antefatto: a novembre dell’anno scorso alcuni naviganti rinvennero su una spiaggia dell’isola deserta di Marchena – nell’arcipelago delle Galápagos – i corpi di due uomini, verosimilmente morti di fame, sete e fatica. I cadaveri furono identificati come quelli del norvegese Nuggerud e del tedesco Lorentz, amante di una strana donna, la baronessa de Wagner, che pare avesse fondato una specie di regno naturista alle Galápagos.
 
All’indomani del ritrovamento, degli investigatori americani si recarono a Floreana, regno della baronessa de Wagner. Ma lei era scomparsa...
 
Quale dramma si era consumato su quegli scogli battuti dal vento dove un pugno di europei aveva cercato di ricreare il paradiso terrestre?
 
Furono fatte molte supposizioni e, sulla base di quanto riferito da alcuni viaggiatori, vennero formulate le ipotesi più disparate.
 
A un certo punto fu annunciato l’imminente ritorno 
in Francia – da dove era partita alla ventura – della baronessa de Wagner.
 
In quel periodo abbiamo pubblicato interessanti documenti sulla sventurata protagonista del più misterioso fatto di cronaca del mondo.
 
Speravamo che il suo ritorno avrebbe finalmente permesso di far luce sull’enigma delle Galápagos. Ma la baronessa non ha mai più dato segni di vita.
 
«Paris-Soir» ha quindi inviato sul posto Georges Simenon, suo eccellente collaboratore, affinché i lettori possano conoscere – attraverso informazioni di prima mano raccolte sul luogo in cui si è consumata la tragedia e grazie a testimoni oculari – la vera storia di quegli uomini e di quelle donne che fuggirono dal mondo civilizzato per trovare la felicità e che furono puniti in maniera tanto crudele per aver concepito un disegno così ambizioso.
 
A partire da domani «Paris-Soir» pubblicherà il racconto sensazionale che Georges Simenon ci ha trasmesso – per telegramma – da quelle remote e insidiose isole del Pacifico.
 
1
Da Montparnasse al Pacifico e da Berlino
a Floreana ecco a voi i novelli Robinson Crusoe
 
Un mese fa credevo di non sapere nulla dell’oscuro dramma che è andato in scena su un’isola dell’Oceano Pacifico. Dieci giorni dopo, 
a New York, sotto un cielo da neve, i miei colleghi americani mi hanno raccontato storie agghiaccianti su quei Robinson Crusoe per scelta.
 
Oggi la brezza delle Galápagos mi permette di scrivere nonostante il sole impietoso, e il mio orizzonte visivo, al di là di un filare di palme da cocco, è occupato per due terzi dall’azzurro intenso del Pacifico.
 
Il dramma delle Galápagos è scoppiato circa un anno fa, quantomeno il suo primo episodio. Temevo di arrivare troppo tardi. Ma, se è vero che bastano pochi giorni per raggiungere l’altro capo del mondo, per andare dall’Ecuador alle Galápagos c’è soltanto un motoveliero che passa due volte all’anno.
 
Cosicché, contro ogni aspettativa, sono arrivato contemporaneamente agli agenti di polizia incaricati delle indagini ufficiali. Ho davanti agli occhi i verbali degli interrogatori, insieme a centinaia di fotografie.
 
Ieri, prima che salpasse, ho incontrato l’enigmatico milionario americano Allan Handcock che, a bordo di uno yacht attrezzato come una nave da guerra, ha trovato i due cadaveri sulla spiaggia di un’isola disabitata.
 
Oggi, poi, ho assistito alla partenza di Dora Körwin, compagna del dottor Ritter, a bordo del Cali, una piccola nave cabotiera tedesca. Infine il caso ha voluto che, per vie insperate, mi capitassero fra le mani due documenti 
unici: i due articoli che il professor Ritter ha scritto poche ore prima di morire.
 
Un simile colpo di fortuna mi lascia sbalordito e mi intimidisce un po’, poiché il dramma delle Galápagos non ha niente a che vedere con la vicenda che è stata raccontata e che in Europa è ancora sconosciuta. Né Conrad né Stevenson, nei loro racconti dei mari del Sud, hanno mai osato immaginare situazioni così tragiche, così rivelatrici di certi stati d’animo.
 
Ecco perché vorrei dire tutto, spiegare tutto, anche a costo di dilungarmi e di scendere troppo nei dettagli.
 
Per di più mi è capitato anche un altro colpo di fortuna: il romanzo delle Galápagos è cominciato a Montparnasse, in un ambiente che conosco a fondo e nel quale, senza saperlo, mi è successo in passato di incrociare la baronessa e i suoi due amanti.
 
Forse ricorderete quell’epoca di cui hanno ancora nostalgia tutti coloro che ci campavano, gestori di locali notturni, gigolò, musicisti negri, oltre a qualche centinaio di personaggi ancora più inquietanti. Nell’aria c’era una specie di follia. Ogni notte la polizia doveva fare vere e proprie retate al Bois de Boulogne, non per dare la caccia a qualche adescatrice, ma per mettere fine alle intemperanze delle signore ingioiellate e dei signori in frac.
 
Nei cabaret lo champagne scorreva a fiumi e 
le nottate il più delle volte sfociavano nella più sfrenata dissolutezza.
 
A quell’epoca, che non è poi così lontana, ho frequentato una delle comitive più chiassose e disinvolte, e quando ve ne avrò parlato un po’ capirete meglio la tragedia delle Galápagos.
 
C’era per esempio una contessa italiana (una contessa di fantasia, s’intende!) che capitava di incontrare ubriaca fradicia nei bistrot verso le otto del mattino, e che ha passato centinaia di volte la notte in commissariato. Al suo fianco, una vecchia demi-mondaine (dei tempi della bella Otero) promossa al rango di principessa balcanica. Poi un gentiluomo inglese ancora ricco che, fra un whisky e l’altro, invitava tutti a delle fantomatiche battute di caccia in Scozia.
 
Si parlavano tutte le lingue, perché c’erano anche dei russi, una sudamericana, degli esteti parigini o tedeschi accomunati dall’amore per gli eccessi.
 
Un universo senz’altro eterogeneo, ma elegante. Ci si ritrovava al Ritz o al Claridge. Dopo qualche cocktail, l’italiana invitava tutti a casa sua e, strada facendo, si saccheggiavano le drogherie di lusso.
 
La festa poteva durare uno o due giorni. Ve ne furono anche di più lunghe. Le bottiglie di alcolici e le scatole di provviste venivano svuotate una dopo l’altra. I nuovi arrivati scavalcavano 
il davanzale perché la portinaia si rifiutava di aprire, e in certe mattine fredde si presentava alla vista lo spettacolo di una prosaica distesa di corpi avvinghiati.
 
C’erano avventurieri e altri che non lo erano. A volte poteva capitare di mettere le mani su qualche ricco straniero di passaggio, che veniva iniziato alla bella vita e alle teorie freudiane all’epoca di moda a Berlino.
 
C’erano anche giorni di magra, e allora l’italiana saliva su un taxi già dal mattino, senza soldi in tasca, e passava in rassegna gli indirizzi di tutti gli amici finché non trovava qualcuno di più danaroso.
 
Si trafficava in dipinti e in edizioni di lusso, e aprire negozi di antiquariato non era ritenuto di cattivo gusto.
 
Che ne è stato di queste donne che hanno fatto tanto parlare di sé? Credo di averne incontrata qualcuna di recente, ridotta in uno stato pietoso, in certi baretti di Montparnasse.
 
Quanto alla baronessa de Wagner-Bousquet, che a Parigi gestiva una strana gioielleria, ebbene, ha perseverato fino all’ultimo e ha concluso la sua avventura alle Galápagos, sempre che l’avventura sia davvero conclusa.
 
 

 
Non è certo questo il luogo per indagare sugli ascendenti della baronessa. Nobiltà autentica o nobiltà di fantasia? Non lo so. In ogni caso 
il barone de Wagner è veramente esistito, forse esiste ancora, dato che ho tra le mani una fotografia scattata su una spiaggetta, nei pressi di Deauville, che ritrae la baronessa in compagnia del marito e di Philippson.
 
Divorzio? Separazione consensuale? Non saprei.
 
Comunque sia, circa tre anni fa Mme de Wagner si ritrova in serie difficoltà economiche. In società con un giovane tedesco, tale Lorentz, che avrà vent’anni al massimo, ha aperto a Parigi una gioielleria, ma gli affari non vanno bene. È passata l’epoca delle follie. Negli alberghi di lusso e nei locali notturni i ricchi stranieri sono sempre più rari. Gli eccessi non vanno più di moda. Comincia la crisi e, con la crisi, la Francia riprende la sua fisionomia borghese e le sue abitudini parsimoniose.
 
«E se attirassimo i miliardari su un’isola deserta?».
 
La baronessa deve aver letto che gli americani trascorrono diversi mesi all’anno in crociera nel Pacifico, a bordo di yacht che non hanno nulla da invidiare ai piroscafi.
 
Inoltre i giornali tedeschi hanno appena raccontato l’odissea del dottor Ritter e della sua compagna, Dora Körwin.
 
 

 
Perché è al dottor Ritter che le Galápagos, alla fin fine, devono la loro attuale fama.
 
Il dottor Ritter è un chirurgo berlinese, appassionato 
di filosofia. Sulle relazioni umane e sul rapporto dell’uomo con la natura ha le sue personali teorie. Ha pubblicato dei saggi sull’argomento e il suo discepolo più entusiasta altri non è che la moglie del suo professore, Mme Dora Körwin, che, pur non essendo bella, è una donna piacente.
 
Nel 1929 fra i due studiosi ha luogo un’importante conversazione. I pregiudizi dei comuni mortali non hanno alcuna presa su di loro, e siccome l’ammirazione di Dora è impetuosa, molto semplicemente ci sarà uno scambio di mogli e mariti.
 
Mme Ritter rimane quindi a Berlino insieme a M. Körwin.
 
Ritter e la sua nuova compagna, invece, decidono di mettere in pratica le loro teorie e di andare a vivere su un’isola incontaminata.
 
Sono loro i primi a pensare alle Galápagos. L’arcipelago è fuori dalla rotta delle navi. Solo un’isola, la più grande, è abitata da appena cinquecento persone e viene approvvigionata due volte all’anno da un piccolo veliero.
 
Non resta che scegliere una delle altre, dove di tanto in tanto fa rilascio un peschereccio giapponese, norvegese o americano.
 
Ritter non è in cerca di notorietà. È un uomo puro. Talmente puro da farsi cavare tutti i denti prima di lasciare Berlino.
 
E sapete perché? Per non correre il rischio, in caso di penuria di cibo, di cedere alla tentazione 
di mangiare carne, cosa contraria ai suoi princìpi.
 
Ma siccome alle apparenze ci tiene, e con la bocca sdentata sicuramente attirerebbe l’attenzione durante il viaggio, si costruisce una dentiera metallica che, sfortunatamente, si rivelerà troppo grande e impossibile da portare.
 
Più avanti vi racconterò la storia dei Ritter e le loro avventure nei particolari. Prima però voglio popolare la mia isola e piazzare ciascuno dei suoi abitanti al suo posto.
 
Ora, tre anni fa uno yacht di passaggio avvista i Ritter seminudi.
 
Vengono scattate diverse fotografie che qualche settimana dopo compaiono sui giornali sotto il titolo: I moderni Robinson Crusoe.
 
Alla baronessa tanto basta. A quell’epoca ha due amanti, Philippson e il giovane Lorentz, tedeschi entrambi, e decide di portarli con sé.
 
Si imbarcano a Le Havre, sbarcano a Guayaquil, sulla costa ecuadoriana, e rilasciano ai giornali locali dichiarazioni sensazionali sui loro progetti.
 
L’isola cui mirano, e sulla quale i Ritter vivono in santa pace, senza sospettare che cosa li attende, si chiama Floreana.
 
E sono appena arrivati altri coloni, anche loro tedeschi, i Wittmer, attirati dagli articoli di Ritter.
 
I Wittmer sono brave persone dotate di un discreto patrimonio. Hanno un figlio di quindici 
anni che i medici hanno dato per spacciato, perché ha i polmoni devastati dalla tubercolosi.
 
Se hanno scelto quell’esilio senza prospettive di ritorno, lo hanno fatto per lui.
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Riproduzione della carta geografica apparsa su «Paris-Soir» il 6 febbraio 1935.


 

Ecco, in definitiva, come sarà lo stato civile dell’isola di Floreana a partire da quel momento:
 
primo gruppo: Wittmer, Mme Wittmer, il figlio;
 
secondo gruppo: Dott. Ritter, Dora Körwin; terzo gruppo: baronessa de Wagner, Philippson, Lorentz.
 
 
Otto persone in tutto, otto esseri umani, fra i quali tre donne, isolati d’ora in avanti dal resto del mondo.
 
Ha così inizio un romanzo allucinante.
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Un piccolo gruppo di persone ha tentato di vivere
nell’arcipelago ma ha dovuto fare i conti con
due nemici: la solitudine implacabile e
l’impietosa natura tropicale
 
È difficile dare, in poche parole, un’idea esatta delle Galápagos. Osservate innanzitutto la carta geografica. Vi accorgerete subito di una cosa: l’arcipelago si estende non lontano dal canale di Panama, venendo così a costituire una posizione strategica di prim’ordine.
 
Ora, ci troviamo nell’Oceano Pacifico, oggetto di aspre contese fra Stati Uniti e Giappone. Questo probabilmente spiega come mai le Galápagos appartengano ancora alla Repubblica dell’Ecuador: nessuna delle due grandi potenze vuole che l’altra se ne appropri.
 
Ma l’Ecuador non possiede una flotta. Una volta ha fatto costruire una nave, che però non è mai riuscita a uscire dal fiume, né mai ne uscirà. C’è un altro aneddoto che farà capire meglio la beata inerzia di questo paese in cui tutto cresce senza che l’uomo debba prendersi la 
briga di piantare nulla. Poiché fra Guayaquil e Quito c’è una linea ferroviaria, lo Stato ha ordinato all’estero una splendida locomotiva di tipo «Pacific».
 
La locomotiva è arrivata. E a quel punto si sono accorti che era troppo pesante per i loro binari.
 
La locomotiva è ancora lì, in un hangar costruito apposta per lei, una sorta di museo insomma, e uno scrupoloso meccanico ha meticolosamente avvolto nella carta ogni suo organo.
 
Da Guayaquil alle Galápagos ci vogliono circa quattro giorni di navigazione.
 
Il secolo scorso un ecuadoriano intraprendente, di nome Cobos, ha deciso di sfruttare quelle isole, rimaste fino allora disabitate. Solo alcuni pirati, al tempo dei corsari, avevano lì il loro covo all’interno di grotte scavate nella lava.
 
Cobos dunque si imbarcò con bestiame, sementi, materiali da costruzione e alcuni uomini, ma ben presto capì che si sarebbe trovato sempre a corto di mano d’opera, dato che nessuno accettava di vivere a lungo in terre così isolate dal resto del mondo.
 
Ma non si scoraggiò. Si rivolse all’amministrazione penitenziaria:
 
«Perché non mi affidate i condannati che non sapete dove mettere?».
 
Altrove lo avrebbero preso per uno scherzo. 
Non in Ecuador. Gli diedero in consegna tutte le teste calde che riuscirono a raccattare nelle varie prigioni, e con quella mandria Cobos si imbarcò per la seconda volta.
 
Don Manuel Cobos, suo figlio, abita ancora sull’isola principale, quella di Chatham, con la giovane moglie e il figlio. Gli piace raccontare l’avventura del padre, costretto a farsi costruire una casa più simile a un fortino che a un’abitazione perbene.
 
Per anni Cobos senior visse lì, circondato dalla feccia dell’Ecuador (ed è tutto dire!), un miscuglio di tutte le razze possibili e immaginabili, un campionario di tutte le tare.
 
Non c’era alcun bisogno di adibire terreni a pascolo. I pascoli naturali erano sufficienti. Bastava liberare qualche coppia di animali, senza cibo e senza sorveglianza. Dopodiché, quando bisognava mandare tre o quattrocento capi di bestiame a Guayaquil, non si doveva fare altro che catturarli come fossero bestie selvatiche.
 
L’isola ne è ancora piena. Si possono incontrare maiali, tori e asini tornati allo stato brado.
 
Il prezzo di una mucca è di circa cinquanta centesimi.
 
Solo che i galeotti hanno finito per avere la meglio sul loro padrone. Una volta, una sola in tanti anni, Cobos ha abbassato la guardia e i suoi uomini lo hanno assassinato.
 
 
Se mi chiedeste com’è composta, attualmente, la popolazione dell’isola, sarei costretto a rispondervi che è costituita soprattutto dai discendenti di quei galeotti per i quali Cobos raccattava gli scarti delle case chiuse di Guayaquil.
 
In seguito si sono aggiunti, è vero, dei nuovi elementi, soprattutto meticci, e bisogna ammettere che questa gente se ne sta buona buona sotto la guida del maggiore Salvador, rappresentante locale del governo dell’Ecuador, che ha con sé un contingente di venticinque soldati.
 
Se per caso andrete alle Galápagos, vi garantisco che avrete una piacevole sorpresa. Non appena sbarcati, in una insenatura dall’acqua di un bel verde giada vedrete cinque o sei case di legno vicino a un palo su cui sventola la bandiera ecuadoriana.
 
Tutti gli abitanti, dopo aver visto da lontano la vostra nave, attraverseranno l’isola, a piedi o a cavallo, per venire a darvi il benvenuto.
 
La vostra scialuppa vi depositerà su una spiaggia di sabbia bianca disseminata di cactus, e scommetto dieci a uno che le prime parole che sentirete saranno in francese.
 
Cobos junior, in tenuta da cavallerizzo, vi tenderà la mano e vi inviterà a pranzo. Vi farà strada fino ai tre chalet norvegesi prefabbricati da cui ha ricavato una specie di villa, dove 
la moglie Karin, un’affabile norvegese, culla un bel bebè.
 
«Qualche novità da Parigi?» vi verrà chiesto. Cobos infatti ha studiato a Sainte-Marie-de-Monceau e parla la nostra lingua senza la minima inflessione. Vi citerà persino molti dei nostri politici e parecchie celebrità di cui è stato compagno di scuola.
 
 

 
Se siete d’accordo, direi ora di attraversare l’arcipelago e di dirigerci verso Floreana, come hanno fatto prima i Ritter, poi i Wittmer, e poi la baronessa e i suoi due amanti.
 
Con Chatham ci lasciamo alle spalle l’unica isola regolarmente abitata. Le altre sono semplici isolotti, che ci riserveranno comunque qualche sorpresa.
 
Ed ecco qui la prima, che ci riporta ai tempi eroici della navigazione a vela! Nell’acqua trasparente scorgiamo dei pesci tondi che si gonfiano come otri, dei granchi scarlatti e viola e a volte la sagoma minacciosa di uno squalo.
 
Ma ecco che, in mezzo allo sciabordio, compare qualcos’altro: una botte!
 
Questa botte ha una storia. Un tempo, quando muovevano alla volta dei lontani mari del Sud, le golette depositavano lì dentro la posta diretta in Europa o in America, e le navi che viaggiavano in direzione opposta la prendevano in consegna.
 
 
Pensate che oggi la botte sia vuota? Vi sbagliate! Contiene tre dollari, ventidue lettere imbustate e altrettante cartoline postali che raffigurano uno yacht di lusso visto da ogni angolazione.
 
Lettere e cartoline sono destinate agli Stati Uniti e all’Inghilterra, e una è indirizzata al museo di New York. Infine c’è un messaggio che traduco alla lettera:
 
«Vincent Astor, il miliardario americano, prega coloro che troveranno queste lettere di affrancarle e spedirle».
 
Tre dollari, non è un grande investimento per uno che si definisce miliardario!
 
Un’occhiata alla lista ufficiale degli yacht e subito veniamo a sapere che Vincent Astor è a bordo della sua nave, il Normehall.
 
Ma c’è dell’altro. Su un isolotto scorgiamo una capanna abbandonata, che è stata costruita da un norvegese.
 
Non è un vero e proprio ritrovo internazionale? Il norvegese è morto qualche mese fa, rovesciandosi con il suo gozzo. Era un pescatore formidabile.
 
Sul fianco della collina ci sono cinque caverne scavate nella lava, una delle quali ha un’apertura per il fumo, un vero e proprio comignolo, insomma. Al centro, c’è un tavolaccio, degli sgabelli.
 
Chi abitava in questo tugurio preistorico? A svelarvelo troverete dei graffiti: un tedesco.
 
 
Che fine ha fatto?
 
Nessuno saprà dirvelo. Da un’isola all’altra ci si ignora. A volte da lontano si vede una nave gettare l’ancora, uno yacht o un vapore attrezzato per la pesca. E poi? Forse qualcuno è rimasto a terra. Forse qualcuno ha preso il largo.
 
Ma non vorrei avervi dato così l’impressione di un arcipelago chissà quanto popolato. È giunto il momento di precisare che per andare da un’isola all’altra ci vogliono fino a quaranta, cinquanta ore di navigazione.
 
Questi isolani, perlopiù, non si sono mai incontrati, si ignorano a vicenda.
 
Ne troverete altri due, gli ultimi credo, sempre che il mio bilancio sia completo e aggiornato.
 
Un farmacista tedesco che viveva in Cile un giorno è venuto alle Galápagos per trascorrervi qualche ora. Ci è rimasto e, un bel mattino, dal Brasile è arrivato un olandese.
 
Prima di approdare a Floreana, ho voluto passare in rassegna la costellazione di isole che la circondano.
 
Ma ora ci siamo. Sulla spiaggia c’è un cartello che ci avvisa. Sebbene nulla, del panorama, tradisca la presenza umana, un’asse fissata in cima a un palo reca queste parole: «Black Bay Anchorage».
 
Che significano «Fonda della baia nera», per via del colore scuro della sabbia della spiaggia.
 
 
Questo palo è un personaggio importante della nostra storia, perché per anni è stato l’unico collegamento fra gli abitanti di Floreana e il mondo civilizzato. È lì che, nel pieno del dramma, Lorentz ha tracciato la scritta destinata ad assumere un tragico significato:
 
«Un bianco vuole lasciare l’isola e prega la prima barca che verrà di portarlo via».
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La famosa baronessa arriva a Floreana 
e costruisce l’Albergo del Paradiso ritrovato...
 
Io non c’ero quando, poco più di due anni fa, la baronessa de Wagner sbarcò a Guayaquil con i suoi due amanti. Però conosco la città. Ho incontrato tutti quelli che hanno ricevuto l’avventuriera, e i giornali locali dell’epoca non sono affatto parchi di dettagli al riguardo.
 
La baronessa arriva direttamente da Parigi, da Montparnasse. È ancora un po’ ubriaca degli ultimi cocktail e soprattutto dei progetti di cui ha parlato tante volte e di cui continua a parlare.
 
Fa un’entrata a effetto, da gran signora, convoca la stampa e va a rendere visita alle autorità locali.
 
 
«Di comune accordo con i miei amici» annuncia «creerò sull’isola di Floreana un moderno grand hôtel, dove tutti gli yacht del mondo si daranno appuntamento. Conosco il clima dell’isola, che è unico al mondo. Ho molti amici miliardari che, quando sapranno che sono qui, verranno a trovarmi. Porterò alle Galápagos prosperità e ricchezza...».
 
Si mise subito all’opera, comprò svariati materiali, tra cui cemento e attrezzi, vetri, mobili, insomma tutto quanto serviva per costruire una casa abbastanza confortevole.
 
Dopodiché noleggiò a sue spese il famoso motoveliero «nazionale», il San Cristóbal.
 
Prima vi ho detto che l’Ecuador non possiede una flotta. Mi sono sbagliato. Il governo ha una barca di una quarantina di metri, a vela e a motore, che, due volte all’anno, raggiunge le isole.
 
Non voglio fare della facile ironia a sue spese. Diciamo che, per quello che di solito trasporta, così va bene.
 
Da dove venivano i soldi della baronessa? Lo ignoro. Sta di fatto che le spese furono tutte pagate, come pure i materiali.
 
Qualche settimana dopo, l’isola contava tre abitanti in più, e iniziavano i lavori per la costruzione dell’Albergo del Paradiso ritrovato.
 
 

 
Sulla cartina riprodotta sopra abbiamo visto come erano distribuiti sull’isola i tre gruppi di coloni.
 
 
In spiaggia, nessuno. Soltanto una capanna fatiscente e il palo con la scritta «Black Bay Anchorage».
 
Vi ho già fornito una descrizione sommaria dello scenario: la spiaggia bassa, poi quasi subito il terreno che si innalza, roccioso, coperto in parte di vegetazione, soprattutto limoni. Una specie di sentiero conduce in un’ora o due di cammino alla casa di Ritter e della sua compagna.
 
Più o meno altre due ore di strada e, non lontano dalle rocce vulcaniche e dalle grotte, si scorge la casa di legno dei Wittmer.
 
Infine, un po’ più in là, a pochi minuti soltanto, l’Albergo del Paradiso.
 
 

 
Tutta una parte del dramma resterebbe incomprensibile se non sapessimo che le tre abitazioni condividono lo stesso ruscello, unica fonte di acqua dolce, e che a volte possono passare anche sette mesi senza che cada una sola goccia di pioggia.
 
Il ruscello passa prima dalla baronessa.
 
Immaginate che cosa accadrà?
 
Non ho conosciuto personalmente Ritter, dal momento che è morto prima del mio arrivo, ma ho conosciuto la sua compagna e ho fatto un po’ di domande a diverse persone che erano andate a trovarlo.
 
Una di queste, uno svizzero che vive a Guayaquil, il professor Vögeli, mi ha fornito dei dettagli 
piuttosto gustosi. Sapendo che i Ritter vivevano completamente nudi, quando andò a trovarli credette opportuno, avvicinandosi alla loro casa, annunciare per decenza il suo arrivo canticchiando una vecchia canzone tedesca.
 
Il segnale fu colto. Ci fu tutto un andirivieni, dopodiché Ritter si presentò con addosso un pigiama a righe blu, mentre Mme Körwin si era infilata in fretta e furia un paio di pantaloncini.
 
Forse per la scarsa dimestichezza con quell’indumento, non l’aveva abbottonato, e fu il dottore, un’ora dopo, ad accorgersene e a farglielo notare ridendo.
 
La casa, oggi abbandonata, è costituita da quattro pali di legno sormontati da una lamiera ondulata. Il pavimento consiste in canne di bambù tagliate nel senso della lunghezza e allineate a mo’ di tappeto, e c’è qualche mobile rudimentale, tra cui uno che non manca di stuzzicare la curiosità: il letto.
 
In realtà è un semplice letto di legno circondato da una reticella di metallo che funge da zanzariera, ma ha la particolarità di essere diviso in due da un tramezzo di legno.
 
Sembra che il dottore sorridesse quando un visitatore lanciava un’occhiata da quella parte. «L’unica cosa che unisce Dora e me» spiegava allora Ritter «è la filosofia. Non riusciamo a concepire nessun altro tipo di rapporto fra 
noi e viviamo insieme castamente come fratello e sorella».
 
Al che Dora non esitava ad aggiungere con franchezza:
 
«Il dottore è terribile! Mi rimprovera di non saper fare niente e di essere una pessima donna di casa. Ma questi brutti momenti sono compensati dalle ore divine che passiamo a parlare di filosofia. È l’uomo più intelligente del mondo...».
 
Un uomo piuttosto in gamba, del resto, almeno per quel che posso giudicare. Sembra che dirigesse una delle migliori cliniche di Berlino.
 
Aveva quarantotto anni, era basso, robusto, senza barba né baffi, e la testa era cinta da una foltissima corona di capelli grigi. Gli occhi azzurri, i gesti energici, parlava a voce alta, con un forte accento gutturale, e oltre al tedesco leggeva correntemente anche il francese e l’inglese.
 
Accanto a lui, Dora sembrava un po’ una schiava felice che la propria presenza fosse tollerata.
 
Senza grandi spese, Ritter era riuscito a rendere possibile la sua vita sull’isola. Aveva sparso della ghiaia chiara intorno alla casa e allestito personalmente un «giardino scientifico», come lo chiamava lui, di cui andava molto fiero.
 
Perché aveva dato al giardino la forma di un 
uovo? Perché, secondo lui, l’uovo è il principio primo di tutto ciò che esiste.
 
Fatto sta che nel giardino c’erano un orto e un frutteto, tre diverse specie di banani, e poi avocado, limoni, aranci, papaie, viti, canna da zucchero, tari, patate dolci, fagioli, pomodori, melanzane, fave, manghi, palme da datteri, senza dimenticare quelle, immancabili, da cocco.
 
L’enumerazione forse vi parrà noiosa, ma chi conosce le zone tropicali si farà un’idea più precisa della paziente attività del nostro dottore.
 
La sua più grande gioia, dopo aver fatto visitare il giardino, era fare da mangiare mescolando pezzi di frutta fresca e preparando una bevanda a base di tuorli sbattuti.
 
È o non è un quadretto idilliaco? Mi sembra quasi di vederlo, e immagino con tenerezza quel piccoletto sdentato che, quando aveva ospiti, andava a prendere la sua dentiera metallica per poi scusarsi di non poterla mettere perché era troppo grande.
 
So anche che, quando veniva invitato a bordo di questa o quella barca, si lasciava tentare dalla carne fresca e per un attimo dimenticava i suoi princìpi.
 
Era un pazzo, uno squilibrato, un semplice esaltato, oppure era davvero un saggio?
 
Ho sotto gli occhi un suo opuscolo teorico nel quale postula l’esistenza di quattro mondi: 
uno fisico, uno psicologico, uno filosofico e uno religioso. Quest’ultimo stadio consisterebbe nella facoltà dell’uomo di sentirsi tutt’uno con l’universo e nell’adempiere ai doveri che questo universo, con la sua forza creatrice, gli ha affidato.
 
Mi scuso per la traduzione approssimativa e tutt’altro che chiara, ma le mie rudimentali nozioni di tedesco, a 40° all’ombra, cozzano contro una prosa la cui principale caratteristica non è certo la linearità.
 
 

 
Lasciamo ora i Ritter e andiamo a casa dei Wittmer, che vivono con altrettanta semplicità. Il figlio è quasi cieco, cosa che però non gli impedisce di girare per i boschi tutto il giorno, col risultato che è diventato bello robusto. Il clima gli giova e la tubercolosi ha smesso di minare la sua salute.
 
All’epoca del dramma gli daranno un fratellino, sicché oggi la famiglia Wittmer è composta da quattro persone che si rifiutano di lasciare l’isola sulla quale sono ormai le uniche presenze umane.
 
 

 
Ed eccoci finalmente giunti dai nuovi arrivati, la baronessa e i suoi amanti. Hanno cercato di legare con i Ritter, ma il professore li ha accolti piuttosto freddamente. I Wittmer, invece, più miti, intrattengono con loro rapporti 
di buon vicinato, e il ragazzino aiuta Lorentz nei suoi lavori.
 
È Lorentz, infatti, che fa tutto! Philippson è maldestro e pigro, e la baronessa incapace di compiere il benché minimo sforzo.
 
In capo a qualche giorno dall’arrivo, il povero Lorentz non è più un loro pari, ma un vero e proprio servitore, sulle cui spalle ricadono tutte le incombenze domestiche.
 
Comincia l’attesa degli yacht. I mesi passano e gli yacht non arrivano, o meglio, chi fa scalo sull’isola si guarda bene dal trattenersi e si limita a una breve sosta e a mance parsimoniose.
 
Per attirarli la baronessa, memore della Parigi sfrenata in cui ha vissuto e dell’ingenuità di certi yankee sempre attratti dal fascino dell’insolito, manda ai giornali di New York articoli a dir poco sensazionali, che vengono poi ripresi dalla stampa di tutto il mondo.
 
Le Galápagos vi sono descritte come una grande colonia di nudisti dove si pratica l’amore libero e dove regna da despota una gran dama tedesca. Prima o poi i miliardari finiranno pure per abboccare. Il tempo passa ma i miliardari non si vedono, e allora la baronessa rende più piccanti i suoi racconti. Fa scrivere da un giornale che, alle Galápagos, una nave straniera è stata attaccata da gente nuda che...
 
 
È agitata! È arrabbiata! In cassa non ci sono più soldi e le provviste scarseggiano.
 
Che trovata escogiterà? Scrive alla ditta Camel e ordina ventimila pacchetti di sigarette firmando così la sua lettera: «Baronessa de Wagner, imperatrice delle Galápagos».
 
Philippson controfirma asciutto: «Philippson, Primo ministro».
 
Sono sempre e soltanto in tre, lassù, nel loro Albergo del Paradiso ritrovato, che ha già l’aria di un paradiso perduto.
 
Ritter li osserva da lontano. I Wittmer vorrebbero tanto avere dei vicini meno eccentrici. Ed è così che, a poco a poco, il dramma si prepara, mentre anche l’acqua comincia a scarseggiare.
 
La baronessa, infatti, fa un uso smodato dell’acqua che passa dalle sue parti, tanto che, a valle, Ritter non ne ha più. Il professore protesta. Ne nasce una lite.
 
Alla fine decidono di dividere a metà il ruscello, e ciascuno custodisce gelosamente la propria parte di quel prezioso liquido che, peraltro, finirà per venire a mancare del tutto.
 
A questo punto credo che sia meglio riportare l’articolo scritto dallo stesso professor Ritter, cercando, per quanto possibile, di alleggerirne lo stile.
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Il paradiso terrestre di Floreana era sconvolto
da strani conflitti in cui l’amore
si mescolava alla farsa
 
Prima di riprodurre l’articolo di Ritter, sarà forse utile riepilogare brevemente le varie fasi del dramma delle Galápagos.
 
Nel gennaio del 1934 Lorentz, che non va più d’accordo con la baronessa, si rifugia dai Wittmer. Il 28 febbraio la baronessa annuncia a Mme Wittmer che l’indomani partirà a bordo di uno yacht inglese (questo yacht però nessuno l’ha mai visto). Il 29 febbraio Lorentz sale all’Albergo del Paradiso e la sera ritorna dicendo di non avervi trovato nessuno.
 
Qualche settimana dopo affigge al palo del «Black Bay Anchorage» l’annuncio che un bianco vuole lasciare l’isola. Il 13 luglio un pescatore di un’isola vicina, un certo Nuggerud, arriva a bordo del suo Dynamita, un gozzo di otto metri.
 
L’isola principale, Chatham, da dove Lorentz vuole imbarcarsi per Guayaquil, dista quaranta ore di navigazione.
 
Lorentz, che offre venti dollari, vorrebbe partire subito, ma il pescatore rifiuta, perché è un venerdì 13. Poi però finisce per lasciarsi tentare, perché proprio in quel momento sua moglie sta partorendo a Chatham, e lui è impaziente di raggiungerla.
 
 
Così i due si imbarcano. Lorentz ha con sé una valigia pesantissima. L’indomani il San Cristóbal avvista la barca ad appena un’ora da Chatham, dove però non arriverà mai.
 
Passano diverse settimane. Non si hanno notizie né della baronessa e di Philippson, scomparsi da febbraio, né di Lorentz e del pescatore, scomparsi dal 13 luglio.
 
Soltanto nel mese di dicembre un peschereccio spagnolo rinverrà su un isolotto deserto i corpi di questi ultimi.
 
Ma il peschereccio non va né a Guayaquil né a Chatham. Punta dritto in California, dove consegna la valigia di Lorentz alle autorità americane.
 
Passano altre settimane. In Ecuador non se ne sa niente. E sarà un’altra imbarcazione statunitense, lo yacht di M. Handcock, a raggiungere quasi per caso l’isolotto deserto, dove i cadaveri vengono fotografati, per poi recarsi a Floreana, dove il dottor Ritter è appena morto a seguito di una congestione. Handcock carica a bordo la compagna di Ritter e la porta a Guayaquil.
 
E questo è tutto!
 
Persino in un romanzo poliziesco sembrerebbe impossibile mettere insieme così tanti enigmi.
 
1° La baronessa e Philippson sono davvero partiti a bordo di uno yacht inglese?
 
In tal caso, com’è possibile che quello yacht 
non sia stato avvistato da nessuno, non sia passato da Chatham per il visto ai documenti, come prevede il regolamento, e che da allora non abbia dato alcun segno di vita?
 
E se davvero la baronessa si è imbarcata su quello yacht, perché questa mancanza di notizie?
 
Forse, allora, è vera la voce secondo la quale il terzetto sarebbe venuto a Floreana soltanto per ritrovare un tesoro nascosto in passato dai pirati?
 
2° Com’è possibile che Nuggerud, che pure era un marinaio esperto, si sia lasciato trascinare dalla corrente su un isolotto deserto, quando già si trovava a meno di un’ora da Chatham?
 
3° Che cosa conteneva la valigia di Lorentz, che è attualmente nelle mani degli americani, e il cui inventario non è ancora stato pubblicato, a distanza ormai di diversi mesi?
 
4° Perché lo yachtsman Handcock, che era diretto a nord, si è invece trattenuto diverse settimane in Ecuador dopo aver rinvenuto i cadaveri e aver preso con sé la compagna di Ritter? E perché, in seguito, si è diretto verso il Perù e il Cile?
 
(Si noti che il suo yacht, costruito due anni fa, è costato venti milioni di franchi, e lui è il solo al mondo a possedere una bussola giroscopica e un ecogoniometro).
 
5° La morte di Ritter è stata davvero puramente accidentale?
 
 
Mi preme chiarire subito che non risponderò a tutte queste domande, che forse resteranno per sempre avvolte nel mistero.
 
È stata appena condotta un’inchiesta, sotto la guida di un onesto poliziotto ecuadoriano che non ha nulla di Sherlock Holmes. Dovrebbe terminare da qui a qualche giorno, ma ho la netta sensazione che non giungerà mai a una conclusione.
 
Mi sembra quindi più interessante, ora che conosciamo i diversi personaggi, studiare i documenti che sono in mio possesso.
 
Per forza di cose ci saranno ripetizioni di cui mi scuso sin d’ora.
 
Ecco innanzitutto ciò che scrive Ritter a proposito della scomparsa della baronessa e di Philippson:
 
«Tutto quello che so di concreto su questa faccenda ci è stato raccontato a posteriori da Wittmer e Lorentz, e ci ha dato molto da riflettere perché noi, nel nostro isolamento, da gennaio in poi non abbiamo più visto nessuno e abbiamo sempre vissuto in santa pace.
 
«In ogni caso Mme Wittmer ci ha parlato in modo così naturale e vivace che neanche per un istante ho dubitato delle sue parole.
 
«Ci ha detto che fra i tre ospiti dell’Albergo del Paradiso il disaccordo era diventato evidente dal giorno in cui la delusione aveva preso il sopravvento.
 
«Personalmente credo che questo tipo di sodalizi 
sia destinato al fallimento, anche in un posto come questo.
 
«Lorentz, insomma, altro non era che un misero capro espiatorio, e nel giro di un anno era letteralmente diventato uno scheletro. La baronessa, peraltro, parlava spesso e volentieri della morte imminente del suo compagno, e imputava la causa di quella fine alla tubercolosi.
 
«Eppure non mi ha mai chiesto, in qualità di medico, di auscultare Lorentz. E, per quanto potevo giudicare, la sua tubercolosi non mi sembrava giunta a uno stadio così avanzato da giustificare un deperimento del genere.
 
«In realtà, per me le condizioni fisiche di Lorentz sono rimaste un mistero fino a oggi.
 
«Quello che so è che voleva tornare in Europa; ma hanno fatto di tutto per dissuaderlo. In apparenza per gli altri due era un loro pari, e come tale veniva trattato di fronte alla gente. Ma nella realtà dei fatti era un volgare servitore di cui la coppia approfittava.
 
«Abbiamo avuto modo di constatarlo personalmente, Lorentz era un individuo senza nerbo, sul quale chiunque poteva esercitare un ascendente.
 
«Quanto a Philippson, anche lui obbediva come uno schiavo alla baronessa, e mi hanno detto che lei lo prendeva a frustate senza che lui protestasse.
 
«Confesso che la spiegazione della loro partenza 
non mi convince del tutto. Da settimane cerco una spiegazione psicologica.
 
«Ricordo un fatto. Un giorno, durante una discussione, Philippson mi minacciò perché avevo espresso qualche dubbio sull’autenticità del titolo di baronessa.
 
«Allora Mme de Wagner venne a scusarsi dicendomi che Philippson era talmente innamorato di lei da non riuscire più a rispondere delle proprie azioni...».
 
Nonostante le lungaggini e la pesantezza dello stile, penso che sia interessante pubblicare le considerazioni di Ritter sul carattere della baronessa:
 
«Fin dalla sua prima visita» scrive «ho percepito che soprattutto desiderava gettare fumo negli occhi, e che la sua caratteristica principale era un incontenibile bisogno di bluffare.
 
«Entrava a casa nostra come una ex domestica di provincia che, a teatro, recita la parte della principessa, e ingiungeva al povero Lorentz:
 
«“Toglimi gli occhiali!”.
 
«Quando quella recita non produceva su di noi l’effetto desiderato, provava qualcos’altro e ci mandava i giornali di Guayaquil che contenevano le sue interviste.
 
«Io non avevo dubbi sul suo conto: per me era soltanto un’avventuriera mancata che cercava di camuffare la vita di tutti i giorni con le più 
assurde fantasie. Era davvero una di quelle donne di cui si suol dire: “È capace di tutto”.
 
«Posso citare a riprova l’episodio che segue. Avevamo un vecchio asino al quale concedevamo la stessa libertà che hanno gli asini selvatici, e che ogni giorno tornava a mettersi al nostro servizio.
 
«La baronessa non poteva sopportare questa maniera bonaria di trattare gli animali.
 
«Una prima volta catturò l’asino, e poi lo rimise in libertà scusandosi e sostenendo di averlo scambiato per un asino selvatico. Peccato che l’animale fosse marchiato con le mie iniziali e che avesse le orecchie mozzate di proposito.
 
«Da quel momento in poi cominciammo a temere ciò che poi sarebbe in effetti capitato alla povera bestia. Qualche settimana più tardi la baronessa riacciuffò l’asino e lo legò per lasciarlo morire di fame. Ma nel frattempo le venne in mente un’idea migliore e così, una notte, introdusse l’animale nel giardino dei Wittmer, pensando bene che, non distinguendolo al buio, lo avrebbero ucciso, cosa che infatti accadde.
 
«Non ci volle molto perché la mia opinione su di lei si confermasse, e mi sono sempre chiesto perché quella donna venisse a importunarci. Fin dall’inizio aveva fatto circolare sulla stampa notizie sensazionalistiche, dicendo di essere l’imperatrice delle Galápagos e inventandosi 
di sana pianta delle storie per attirare gente nel suo albergo.
 
«Siccome le autorità ecuadoriane non fecero mai nulla per arginare le sue manie di grandezza, la baronessa arrivò addirittura a farsi filmare mentre dava l’assalto a una nave insieme a Philippson.
 
«Ha tentato di coinvolgere anche me nei suoi maneggi, ma io ho taciuto, per evitare che il mio nome venisse associato a quello di certa gente.
 
«Si sforzava di dissimulare i suoi continui fallimenti dandosi arie da gran signora. Quanto a noi, i nostri rapporti furono a tal punto inesistenti che sentivamo parlare di lei solo attraverso i nostri rari visitatori.
 
«La baronessa aveva anche un’altra mania, che consisteva nello sparare alla pancia dei suoi sottoposti durante le battute di caccia, per poi avere il piacere di curarli e guarirli, ma l’unico che riuscì a guarire fu un cane, che peraltro rimase zoppo.
 
«Le sue invenzioni non si contano. A un giornalista che era andato a trovarla raccontò con la massima serietà che, quando era ancora a Parigi, le era apparso Dio in sogno e le aveva ordinato di prendere possesso delle Galápagos, promettendole che avrebbe fatto sgorgare l’acqua dal suolo per lei, per i suoi animali e per le sue piante.
 
«Al giornalista raccontò anche di essere intima 
amica di Hitler, e di avere in Germania una cugina di sangue non nobile. Se Hitler aveva intrapreso la sua rivoluzione, era stato soltanto per amore di questa cugina, al fine di mettere sul trono il principe ereditario e far sì che questi conferisse alla ragazza un titolo nobiliare.
 
«La cosa più straordinaria è che con simili invenzioni riusciva a rendersi interessante e perfino ad abbindolare la gente.
 
«La volta in cui si imbatté in un ospite meno credulone degli altri si cavò d’impaccio ammettendo di aver mentito».
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Una notte la baronessa de Wagner e Philippson,
il suo giovane amante, scomparvero
 
Interrogata qualche giorno fa dai poliziotti ecuadoriani che stanno indagando alle Galápagos, Mme Wittmer, che ha ospitato Lorentz per diverse settimane, ha dichiarato:
 
«Qualcuno ha detto che Lorentz e la baronessa non andavano più d’accordo. Non è esatto, e credo anzi che ci fosse odio soltanto fra Lorentz e Philippson.
 
«In ogni caso, per tutto il tempo in cui Lorentz è stato a casa mia, la baronessa è venuta a trovarlo ogni giorno di nascosto, e insieme 
passeggiavano per un’ora o due nel folto della foresta.
 
«Il 28 febbraio Lorentz non c’era quando la baronessa è entrata. Mi ha pregato di dirgli che l’indomani sarebbe partita con Philippson a bordo di uno yacht inglese ma che sarebbe tornata a breve, dopo aver sistemato i suoi affari ed essersi liberata del compagno.
 
«Ha aggiunto: “Gli dica che a quel punto potremo continuare ciò che sa”».
 
Ecco nuove contraddizioni. A chi ha condotto le prime indagini spontanee Mme Wittmer ha detto di non aver riferito nulla a Lorentz al suo rientro, per non metterlo in agitazione, e di avergli parlato soltanto l’indomani mattina.
 
Con gli inquirenti ufficiali sostiene invece di aver subito trasmesso la comunicazione al giovane tedesco, il quale sarebbe andato a letto senza mostrare il benché minimo stupore.
 
Il primo mistero sta proprio qui, perché si tratta di sapere se la baronessa e Philippson sono partiti su uno yacht sconosciuto o se sono stati entrambi assassinati da Lorentz.
 
Mme Wittmer difende il suo fortuito affittuario, sostiene che non girava armato e che non sarebbe mai stato capace di commettere un omicidio.
 
E, come abbiamo appena visto, assicura che i 
suoi rapporti con la baronessa continuavano a essere ottimi, se non addirittura intimi.
 
Di diverso avviso era Ritter, che ormai è morto ma di cui, come ho già detto, posseggo gli ultimi scritti, che hanno il valore di una testimonianza.
 
Riprendo quindi l’articolo del professore.
 
 

 
«... Dal momento che non voleva più vivere in quel manicomio, Lorentz chiese di nuovo ai suoi compagni il permesso di partire con la prima imbarcazione, e di sicuro vi fu tra loro un’altra lite a causa del denaro che occorreva per il passaggio.
 
«Fu allora che Lorentz fuggì per rifugiarsi dai Wittmer.
 
«Qualche tempo dopo venne a trovarci e ci comunicò che aveva deciso di lasciare l’isola, aggiungendo però che “Madame” non voleva dargli i soldi per il viaggio che gli prometteva ormai da un anno.
 
«Tuttavia, mi pregò di scrivere qualche parola in inglese per annunciare che un giovane voleva a tutti i costi lasciare l’isola, avviso che fu poi affisso al Black Bay Anchorage».
 
Le due campane hanno un suono piuttosto diverso, e Ritter prosegue:
 
«Vedendo che non aveva più nessun ascendente su Lorentz, la baronessa cominciò a temere che i suoi segreti e il suo passato venissero a galla.
 
 
«L’unica cosa di valore che lei e Philippson possedevano ancora, in quel momento, era del whisky, e così si ubriacarono, ostentando una chiassosa allegria per far credere che nell’Albergo del Paradiso la vita continuasse spensierata.
 
«Ma non erano già più padroni del loro destino. Erano due stranieri su un’isola deserta.
 
«Fu la sera in cui si ubriacarono, la sera dell’ultima bottiglia di whisky, che annunciarono, per spavalderia, che uno yacht sarebbe venuto a prelevarli per portarli nei mari del Sud.
 
«Forse era solo un modo per non perdere la faccia, per salvaguardare almeno l’amor proprio».
 
Qui il manoscritto di Ritter si fa più confuso, ma l’idea che ne trapela mi sembra piuttosto chiara, sebbene pudicamente velata. Ritter si chiede se la baronessa e Philippson, pur di non ammettere la loro sconfitta, non abbiano inscenato la commedia dello yacht inglese e non si siano suicidati gettandosi in mare.
 
Nessuna accusa contro Lorentz. L’ipotesi che potesse essere diventato un assassino per vendetta non sembra neppure aver sfiorato la mente del professore, che poi scrive:
 
«Il mistero di questa scomparsa ha insinuato in me un piccolo dubbio. Mi chiedo infatti se la baronessa sia stata davvero così nobile da 
lanciarsi nella sua ultima avventura [il suicidio] con lo stesso stoicismo con cui lo fece quattro anni fa il capitano norvegese Burns, che aveva a sua volta riposto ogni speranza nelle Galápagos, dove voleva aprire un centro di pesca, e che si è volontariamente lasciato affondare con la sua scialuppa.
 
«Di sicuro quello era il solo modo per salvare il suo prestigio e per ridestare un po’ l’ammirazione del pubblico».
 
 

 
La spiegazione di Ritter, che tuttavia non sembra interessato alla questione, e la cui testimonianza è tanto più sincera in quanto postuma, è contraddetta da Mme Wittmer.
 
Nella sua deposizione, troppo lunga perché la si possa qui riprodurre per intero, dice in sostanza:
 
«L’indomani mattina [ossia dopo che Mme de Wagner aveva annunciato la sua partenza] Lorentz uscì di buon’ora e rimase fuori quasi tutto il giorno». Al che il poliziotto ecuadoriano ribatte:
 
«Ma ci vogliono solo pochi minuti per andare da casa sua all’Albergo del Paradiso».
 
«Lorentz non è tornato prima di sera ed era rossissimo».
 
«Quindi aveva fatto un grande sforzo fisico?».
 
«Gli succedeva spesso, per via della tubercolosi, e a volte senza aver fatto sforzi».
 
Mme Wittmer aggiunge:
 
 
«Allora ci ha raccontato di aver sentito, la notte prima, un gran viavai e voci di persone che parlavano in inglese».
 
Il poliziotto: «Le ha sentite anche lei?».
 
Risposta: «No».
 
Mme Wittmer non si ferma qui:
 
«Poi è andato sulla spiaggia a Black Bay Anchorage, e quando è tornato ci ha detto di aver notato molte impronte sulla sabbia, come se una scialuppa avesse fatto sbarcare varie persone».
 
Ma quelle tracce non le ha viste nessuno, a parte Lorentz!
 
Il mistero dunque si infittisce.
 
 

 
Che fa Lorentz quando si ritrova a essere l’unico dei tre originari abitanti dell’Albergo del Paradiso? Accompagnato dal giovane Wittmer, va tutti i giorni all’albergo e smonta qualunque cosa possa essere smontata, qualunque cosa abbia un minimo di valore.
 
Il suo cartello è sempre attaccato al palo di Black Bay Anchorage. Aspetta una nave.
 
E, mentre aspetta, fa le valigie, ma siccome non può portare tutto con sé propone ai Wittmer e ai Ritter di comprargli un po’ di roba.
 
Loro accettano e gli danno circa quaranta dollari.
 
Mme Wittmer, nella sua deposizione, fornisce un’altra informazione di grande interesse:
 
 
«Quando finalmente è arrivato Nuggerud e Lorentz è partito con lui, aveva con sé una valigia che sembrava esageratamente pesante per le sue dimensioni...».
 
Era un assassino in fuga?
 
Oppure, dal momento che i suoi compagni si erano suicidati, era solo un povero disgraziato che cercava di tornare nel mondo civilizzato?
 
O ancora, prestando fede a quello che dice Mme Wittmer, in particolare riguardo agli ultimi sviluppi del rapporto fra la baronessa e Lorentz, stava forse andando a un misterioso appuntamento?
 
Comunque sia, era destinato a non arrivarci. Il suo corpo, così come quello del pescatore, la cui vedova ha oggi un figlio, sarebbero stati ritrovati su uno degli isolotti più deserti delle Galápagos, in uno stato tale da non permettere più nessuna autopsia. E del resto chi mai avrebbe potuto eseguirla?
 
La valigia è in California, e l’unica persona che si sia interessata ai cadaveri e che ne abbia parlato, il capitano Handcock, è anche lui uno stranissimo soggetto, dunque assolutamente degno di avere un ruolo in questa vicenda di squilibrati.
 
Se volete ve ne parlo.
 

 
6
Un miliardario americano porta via
Mme Dora Körwin dopo che il dottor Ritter
è rimasto annientato dalle Galápagos
 
Da romanziere, arrossisco per l’andamento caotico dei miei articoli. Se avessi inventato una vicenda simile, infatti, il ritratto di ogni personaggio comparirebbe al momento opportuno e gli effetti narrativi sarebbero dosati in maniera più o meno armoniosa.
 
Ma, da romanziere, la storia delle Galápagos non l’avrei inventata, per paura di far sorridere i miei lettori.
 
Se volete, per esempio, posso presentarvi un personaggio di secondo piano, la cui figura è nondimeno così interessante che sarei tentato di attribuirgli un ruolo più importante.
 
Ebbene, M. Allan Handcock, un ricco americano del cui passato non so nulla, ha fatto costruire, due anni fa, uno yacht che ha piuttosto l’aspetto di un’affusolata e veloce nave da guerra.
 
Avrei continuato a ignorare la sua esistenza se all’improvviso, dopo che i pescatori ispano-americani ebbero rinvenuto su uno scoglio i corpi di Lorentz e Nuggerud – per poi lasciarveli –, lui non avesse fatto rotta verso le Galápagos. Una volta là, Handcock fotografa e filma i cadaveri in decomposizione. Poi va a Floreana a imbarcare la compagna di Ritter e 
con lei raggiunge Guayaquil. È stato lì che l’ho incontrato. Era arrivato già da qualche settimana, e io ho assistito alla sua partenza.
 
Guayaquil è il porto più noioso del mondo, dove nessuno immaginerebbe mai di fermarsi, per diletto, una quindicina di giorni. Eppure vi si trova qualche interessante personaggio che, ai tempi d’oro del cacao, viveva da nababbo in Europa.
 
Che cosa fa, in casi simili, uno yachtsman in crociera? Viene invitato in città e ricambia la cortesia con degli inviti a bordo, tanto più che sono tutti curiosissimi di ammirare un’imbarcazione così straordinaria.
 
Si dà il caso, però, che lo yacht resti isolato in porto e che a chiunque sia vietato non soltanto di salirvi, ma addirittura di avvicinarvisi a meno di trenta metri.
 
Allora M. Handcock cercherà magari di incontrare i personaggi più interessanti della città? No! Affitta invece una sala da spettacolo, la più grande che ci sia, e manda inviti per una serata.
 
Che genere di serata? vi chiederete. Innanzitutto è prevista una parte musicale. M. Handcock e i suoi marinai, che sono tutti musicisti, suonano qualche pezzo, col miliardario al violoncello.
 
E poi una parte cinematografica. Vengono proiettati degli spezzoni di film che M. Handcock ha girato alle Galápagos e che mostrano 
uccelli o leoni marini. Si vede in particolare la costruzione dello yacht, il suo varo, le sue prime manovre.
 
Tutta la città è stata invitata a questo gala e tutta la città resta alquanto sbalordita.
 
Ora non voglio mettermi a fare lo Sherlock Holmes o il Maigret della situazione. M. Handcock è forse, anzi è senz’altro una bravissima persona, ma sottolineo che è esattamente il personaggio che ancora mancava in questa avventura.
 
Ha tutto il diritto di amare la musica e di condividere questa sua passione con i suoi marinai, a bordo di una imbarcazione in cui non c’è neppure una donna. Ha tutto il diritto di dare spettacoli gratuiti e di proiettare film amatoriali. Non solo, ma ha il diritto ancora più sacrosanto di vietare l’accesso alla sua nave. E non me ne vorrà se, vedendo il suo film, mi sono accorto, grazie a qualche nozione marittima, che il suo yacht era munito, proprio come i più moderni piroscafi, di una bussola giroscopica e di un ecogoniometro.
 
Di sicuro non c’entra nulla col mistero delle Galápagos. Ma è arrivato giusto in tempo per trovare i cadaveri e prendersi cura della dolente compagna del defunto professor Ritter.
 
In ogni caso, è proprio il tipo di americano che tanto desiderava la baronessa, e sono certo che, se lei fosse stata sull’isola al momento 
del suo arrivo, si sarebbero intesi a meraviglia.
 
Lo yacht di M. Handcock doveva ripartire per gli Stati Uniti, almeno così mi hanno detto. Alla fine ha preferito fare rotta verso il Perù e il Cile.
 
E questi sono, guarda caso, gli unici posti in cui Mme de Wagner, accompagnata da Philippson, può essere sbarcata in gran segreto, sempre che sia davvero fuggita dalle Galápagos come aveva detto di voler fare.
 
M. Handcock ne sa più di quanto non ci abbia detto? Ci sta riservando un’altra serata con musica di bordo e sconcertanti rivelazioni? Soltanto lui potrebbe rispondere a questa domanda.
 
 

 
A questo punto credo di aver descritto tutti i personaggi del dramma, o quasi. Se vi fossero lacune, vi prego di imputarle al clima, morale e fisico, nel quale sto vivendo. Fra l’altro questi articoli arriveranno in Europa molto dopo le notizie di agenzia, e ci saranno cose che forse voi saprete senza bisogno che le scriva io.
 
Quello che, secondo me, rende questa vicenda un dramma molto più appassionante di qualsiasi altra storia di nudisti un po’ tocchi è l’origine dei suoi protagonisti e i loro trascorsi.
 
Rileggendo i miei appunti, mi sono accorto 
che a Parigi Lorentz era il socio della baronessa nell’impresa della gioielleria, mentre Philippson era un semplice cassiere.
 
Qui Lorentz diventa il servitore e Philippson il pascià!
 
Ci sono altre vicende tragicomiche che mi dispiacerebbe passare sotto silenzio, perché sono quelle che forse potrebbero far pendere la bilancia in favore di questa o quella tesi.
 
Non faccio nomi e capirete subito il perché. Poco più di un anno fa, due giovani cileni, attirati dalla pubblicità delle Galápagos, decidono di trascorrere la loro luna di miele su quest’isola paradisiaca.
 
Sbarcano. A partire da quel momento, tagliano i ponti con il mondo civilizzato e con ogni possibilità di fare ricorso a una qualsiasi autorità.
 
Ma il loro amore appena sbocciato non ha fatto i conti con la baronessa, che fin dal primo giorno dichiara:
 
«Quell’uomo è mio...».
 
Non dico altro. I due sposini, ovviamente, sono ripartiti con la prima nave, contriti, afflitti, forse con la speranza – chissà – di rattoppare altrove un amore cominciato non proprio sotto i migliori auspici.
 
In ogni caso, a godersi la luna di miele non sono stati loro!
 
Ho incontrato decine di volte per strada, a Guayaquil, un collega svedese che non ha 
avuto maggior fortuna. Partito per le Galápagos con l’intenzione di intervistare la baronessa, le piacque a tal punto da non riuscire a scoraggiarla neppure con i rifiuti più categorici.
 
Non potendo vincere le resistenze dell’uomo con le armi della seduzione, la baronessa optò per le maniere forti, e durante una battuta di caccia che lei stessa aveva organizzato semplicemente gli sparò alle gambe.
 
Il proiettile non le obbedì del tutto. Lo colpì alla pancia, e per settimane il nostro collega rimase laggiù, senza un medico, in bilico fra la vita e la morte.
 
Fortunatamente il buon vecchio San Cristóbal passava da lì e lo riportò a Guayaquil, dove per miracolo riuscirono a guarirlo.
 
Si è sposato la settimana scorsa.
 
Riguardo a lui il dottor Ritter ha scritto un altro articolo di cui posseggo il manoscritto e che riporta in esergo:
 
«Meglio cadere fra gli artigli di una tigre che risvegliare i sogni di una donna ardente» (Nietzsche).
 
Purtroppo l’articolo è lunghissimo, e per giunta è scritto in un indigesto stile pseudoscientifico.
 
Ma Ritter, che era destinato a morire alle Galápagos, ha composto personalmente, senza saperlo, quello che può servire da epitaffio per lui e per i suoi compagni di sventura, fatta 
eccezione per i Wittmer che sono ancora in vita.
 
Per la fine della storia dovrete aspettare domani.

 
7
Come morì il dottor Ritter,
compagno di Dora Körwin
 
Prima di fare il bilancio dell’esperienza delle Galápagos, mi resta ancora da dire qualche parola sulla morte del dottor Ritter. Poiché questa morte ebbe luogo prima che iniziassero le inchieste ufficiali sulla scomparsa della baronessa e sulla morte di Lorentz, a riguardo non abbiamo altro se non la testimonianza di Dora Körwin, che ha dichiarato testualmente:
 
«Fino al 20 novembre il dottore è stato in perfetta salute e non ha lamentato alcun disturbo. Il 20 novembre, all’improvviso, si è svegliato malato, e da allora l’evoluzione della malattia è stata inesorabile: Ritter ha perso prima l’uso della parola, poco dopo quello della vista, e infine gli sono venute le convulsioni.
 
«Essendo un medico, è rimasto consapevole delle sue condizioni fino alla fine ed è stato lui ad annunciarmi che era una malattia letale, dal momento che si trattava di apoplessia.
 
 
«E difatti è deceduto il 22, alle dieci di sera. È letteralmente soffocato, non avendo più la forza di vomitare a causa della progressiva paralisi dei muscoli e dei nervi della gola».
 
C’è qualcosa di sospetto in questo racconto? Io non penso, e Dora Körwin mi ha dato l’impressione di essere sincera e molto afflitta da ciò che, per lei, rappresenta una catastrofe.
 
Che cosa farà, infatti, la donna che ho visto a bordo del Cali e che ha reciso ogni legame con il mondo?
 
Ma neppure in questa tragedia manca una nota comica. E a fornircela è la legittima consorte di Ritter, che, come ricorderete, si era scambiata il marito con Dora cinque anni fa.
 
Rimasta a Berlino con il professor Körwin, ha ben presto sentito il bisogno, nonostante la modernità delle sue idee, di legittimare la nuova unione. Ma per farlo le occorreva la firma del marito, ragion per cui ha mandato al console tedesco di Guayaquil tutti i documenti necessari, ma invano.
 
Come farli avere a Ritter?
 
Per un anno i documenti giacquero nei cassetti del consolato, mentre Mme Ritter doveva spiegare alle amiche berlinesi gli svantaggi di avere un marito su un’isola deserta.
 
 

 
Forse a questo punto vale la pena di passare in rassegna le diverse ipotesi che sono state formulate a proposito della scomparsa della 
baronessa e di Philippson, e poi della fine di Lorentz. Sono numerose e, a dire il vero, nessuna è del tutto convincente.
 
Ritter, come ricorderete, propendeva per l’ipotesi del doppio suicidio, pur aggiungendo che l’idea gli lasciava qualche perplessità.
 
È l’ipotesi più psicologica. Philippson e la baronessa, usciti di senno, vedono sfumare ogni speranza, e l’avventura annunciata con tanto clamore sprofonda nel ridicolo.
 
Siamo nel pieno della stagione secca; l’acqua manca e i viveri scarseggiano. Lorentz ha lasciato l’albergo, e la coppia è rimasta sola davanti alla tragica realtà.
 
«Partiamo domani a bordo di uno yacht inglese!» continuano a millantare.
 
Si sono quindi annegati nel Pacifico?
 
Ma in tal caso, perché Lorentz si sarebbe inventato la storia delle voci nella notte e delle impronte sulla spiaggia?
 
 

 
Mme Wittmer, invece, dirà:
 
«A mio parere la baronessa e Philippson se ne sono andati e se ne stanno nascosti da qualche parte con il preciso intento di farsi una gran pubblicità. Più di una volta la baronessa mi ha confessato che il suo sogno era diventare una stella del cinema. Un giorno o l’altro, tornerà allo scoperto per godersi la notorietà...».
 
Dal punto di vista psicologico anche questo è 
possibile e, in tal caso, lo yacht inglese potrebbe essere in realtà lo yacht americano di cui ho già parlato.
 
Ci sono, però, alcuni impedimenti a questa spiegazione. Innanzitutto è difficilissimo che un’imbarcazione navighi in mezzo alle Galápagos senza che nessuno la noti. Per di più, tutte le navi sono tassativamente tenute a passare da Chatham per il visto.
 
Uno yacht avrebbe dunque ignorato l’obbligo per i begli occhi della baronessa?
 
Resta poi da capire in che modo lei sarebbe stata informata dell’arrivo imminente dello yacht.
 
Infine: quale yachstman si sarebbe assunto, per mesi, la responsabilità di tacere? Per fare una cosa simile occorrerebbe forse una ragione più seria della morbosa mania di un’avventuriera per la pubblicità.
 
Di ragioni se ne sono cercate a bizzeffe, e molte sono le spiegazioni che vanno per la maggiore, una più fantasiosa dell’altra.
 
L’isola di Floreana non è forse stata per secoli un covo di pirati? E la baronessa non si era forse insediata proprio accanto alle grotte in cui avevano vissuto?
 
Da qui a dire che ha scoperto il loro tesoro il passo è breve, e c’è perfino chi assicura che è venuta da Parigi soltanto per questo.
 
Chi lo sostiene fa anche notare che la valigia di Lorentz, per le sue dimensioni, era stranamente pesante.
 
 
C’è infine l’altra spiegazione, il grande gioco, si potrebbe dire, di cui i giornali non parlano. Ho già detto dell’importanza strategica delle Galápagos, che in caso di conflitto potrebbero servire da base per un’azione militare contro il Canale di Panana.
 
Ebbene, è impossibile incrociare nelle acque dell’arcipelago senza attirare l’attenzione, e gli ecuadoriani sono piuttosto suscettibili su questo punto.
 
Non è forse provvidenziale l’arrivo in pompa magna di un’avventuriera che tira su un albergo in questo deserto, un albergo destinato, per l’appunto, ai proprietari dei grandi yacht?
 
A partire da quel momento avrebbero avuto il via libera e la loro presenza sarebbe stata attribuita a una curiosità più o meno malsana e a una spiccata passione per gli eccessi.
 
Ammettendo questa ipotesi, si spiegherebbe tutto. La baronessa, sempre più pazza, diventa compromettente e, per giunta, il suo compito è finito, dal momento che nel giro di un anno sono passati più di venti yacht. Un bel giorno la rapiscono, senza squilli di tromba né rulli di tamburo.
 
Ma Lorentz?
 
Poiché quella notte era dai Wittmer, si può ritenere che non siano riusciti a rapirlo.
 
E quando, qualche mese più tardi, il povero ragazzo finirà su un isolotto deserto, saranno 
delle navi americane che troveranno il cadavere, porteranno i suoi bagagli negli Stati Uniti, e poi andranno persino a prendersi cura di Mme Ritter.
 
È plausibile?
 
Dal punto di vista logico, è l’unica spiegazione che quasi non presenta lacune. Ma confesso di non essere un patito delle storie di spionaggio, sebbene ogni giorno i quotidiani ci svelino vicende del genere che superano ogni immaginazione.
 
Preferisco quindi non spiegare niente, non sposare alcuna tesi, e mi basta aver raccontato il dramma umano delle Galápagos, che sia quello di Ritter o quello della baronessa.
 
Squilibrio mentale generalizzato. Ritter, a Berlino, crede che con qualche idea filosofica cambierà il mondo e si cava i denti, si scambia la moglie con l’amico per finire poi, con la lingua paralizzata, in una capanna di lamiera ondulata dove la compagna singhiozza e trema al pensiero di restare sola.
 
Le ultime frasi del suo articolo sono molto eloquenti al riguardo:
 
«Questo risultato penoso» scrive parlando della baronessa «è l’ennesima dimostrazione di ciò che ho sempre sostenuto, ossia che quelle che vengono chiamate “isole di sogno” non sono un posto adatto alla colonizzazione, né a qualunque altra impresa. Si potrebbe quasi dire che è la natura stessa a difendersi dai tentativi 
di speculazione degli uomini. Né il bestiame né gli asini portati su quest’isola hanno potuto condurre una vita normale. In quest’anno di siccità il novanta per cento degli animali è morto, e se non fosse stato dato qualche secchio d’acqua agli ultimi asini sopravvissuti, nessuno di loro sarebbe scampato alla stessa sorte.
 
«Dopo sei mesi, quando salimmo verso le grotte, vedemmo personalmente due cavalli magri come scheletri e un toro quasi cadaverico che leccavano un punto della parete da cui trasudava un po’ di umidità.
 
«Se il cielo non avrà presto pietà di queste creature, moriranno tutte. Sia fatta la volontà della divina Provvidenza!».
 
Gli animali sono morti, Ritter anche. La baronessa de Wagner, a cui certe notti di Berlino e Parigi fecero perdere la testa, è scomparsa insieme al suo amante Philippson, e le ossa di Lorentz sono sepolte accanto a quelle del pescatore Nuggerud, su un’isolotto deserto.
 
Dora Körwin, malata, invecchiata di dieci anni, naviga alla volta della Germania e talora, la sera, quando sul ponte non c’è più anima viva, passeggia a piccoli passi, appoggiandosi a un bastone, come una convalescente.
 
Sono bastati pochi anni per spazzare via tutto. Soltanto i Wittmer sono ancora lì, eroici, ferocemente ostinati nel prendersi cura di un figlio mezzo matto.
 
 
È davvero importante sapere che fine ha fatto la baronessa? La storia in sé, senza altro epilogo, non è già abbastanza densa di senso?
 
 

 
Guayaquil e Quito (Ecuador),
 
15-18 gennaio 1935


 



PANAMA, ULTIMO CROCEVIA DEL MONDO
(1939)
 
Il Canale di Panama, stretta trincea marittima che permetterebbe agli Stati Uniti, in caso di guerra, di concentrare nel giro di poche ore tutta la loro flotta o nell’Oceano Atlantico o nel Pacifico, è uno dei punti nevralgici del mondo. Perciò la zona di Panama pullula di spie. Gli americani rabbrividiscono al solo pensiero che la loro flotta, mentre manovra nel canale, possa un giorno restare intrappolata a causa di un sabotaggio di chiuse o di dighe di sbarramento, per essere poi annientata da un attacco aereo. Non contenti di fortificare senza sosta il canale, moltiplicando il numero di guarnigioni e di aerodromi tutt’intorno, in questo preciso momento stanno studiando due progetti per evitare il terribile pericolo. Uno consiste nello scavare un altro canale, il Canale del Nicaragua, proposta appena avanzata da M. Cordell Hull, segretario di Stato, che comporterebbe una spesa di un miliardo 
e mezzo di dollari; l’altro si limita a un considerevole ampliamento del Canale di Panama, il che consentirebbe alle navi una maggiore libertà di manovra. Ecco a voi, in attesa che un domani colossali lavori lo stravolgano, un’immagine fedele e appassionata di questo vitale crocevia, uno dei più pittoreschi della terra.
 
Il processo è sempre lo stesso; fasi identiche si succedono in un ordine che sembra immutabile.
 
Prendiamo una regione qualunque, a malapena localizzabile fra le tante zone non ben definite sulle carte geografiche, in Africa, in Asia o in America.
 
Un bel giorno, per misteriose ragioni che appariranno chiare soltanto molto tempo dopo, ecco arrivare uomini di cui non è facile intuire i reali interessi, bianchi che gli stessi bianchi conoscono appena, prospettori o ingegneri al servizio di grandi compagnie, agenti più o meno segreti di trust internazionali o di qualche governo.
 
È il periodo pittoresco, e anche il periodo eroico, quello dei pionieri e dell’avventura, dell’avventura onesta e delle avventure disoneste, il periodo in cui i patrimoni si accumulano o si dilapidano, in cui si beve e si balla, in cui ogni giorno nascono case da gioco, e in cui le donne bianche e le indigene parlano tutte le lingue del mondo.
 
 
In pochi si rendono conto che, sotto questo fermento di superficie, si stanno accendendo nuovi conflitti, e che è in gioco il destino degli imperi.
 
Ancora ieri Shanghai era la città più straordinaria del mondo, e i reporter, il cinema attingevano a piene mani a questa inesauribile «attrezzeria teatrale».
 
Poi, all’improvviso, abbiamo visto apparire il vero volto di questo crocevia, un volto d’acciaio, e ormai abbiamo chiuso con la paccottiglia dei risciò e delle fumerie d’oppio.
 
Il turista che oggi, allo scalo di Porto Said, fotografa i ragazzini arabi che si tuffano in mare in cerca di soldi, lo fa ancora a cuor leggero? Dietro lo scenario assolato non intravede confusamente il vero volto di quest’altro crocevia che sembra solo aspettare il suo turno?
 
Dal Mediterraneo ai mari della Cina è cominciata la partita che metterà la parola fine all’epoca dell’esotismo.
 
Dall’altra parte del mappamondo un altro crocevia, anch’esso brulicante di vita, mantiene ancora i suoi colori e il suo sorriso. Per quanto tempo ancora? Non dovremmo approfittarne prima che, a sua volta, cambi fisionomia?
 
Vi voglio parlare di Panama, porta del Pacifico, porta del Sudamerica e dell’Oceania, porta anche, in un certo senso, dell’Australia e dell’Oriente.
 
Non vi è mai capitato, leggendo certi racconti, 
di rimpiangere di non aver vissuto l’epopea di città americane come San Francisco? Non avete mai sentito la nostalgia di quelle case di legno davanti alle quali si arrestava di colpo la cavalcata sfrenata degli uomini di Buffalo Bill? Lo show-boat e i suoi negri del Mississippi non vi hanno fatto sognare come le incisioni della Parigi dell’Ottocento, delle Tuileries, per esempio?
 
Siamo ancora in tempo! Appena in tempo! I crocevia, oggi, fanno presto ad assumere un volto d’acciaio, e su Panama giorno e notte, da un lato all’altro del canale, volano squadriglie aeree; ai margini della foresta vergine stanno già sorgendo reticolati, e le mitragliatrici hanno fatto il nido nei canneti dei grandi laghi.
 
In un clima trionfale, metterete piede sulla banchina, vi lascerete assalire e sistemare volenti o nolenti su un carretto bianco sormontato da un baldacchino e tirato da un cavallo con i campanelli.
 
Allora potrete vivere contemporaneamente il passato e il presente, l’epoca di Washington e persino dei galeoni d’oro, l’America del Nord e quella del Sud, il periodo degli schiavi e quello delle Packard; vedrete cercatori d’oro e pescatori di perle e, se siete francesi, innanzitutto andrete a bervi un pernod d’anteguerra.
 
Ci andrete perché ve ne hanno parlato a bordo, e comunque il vostro vetturino vi ci sta 
già portando. Non ci ha messo molto a inquadrarvi. Sa che queste vie rettilinee con l’asfalto quasi liquefatto, disseminate di uffici e popolate da funzionari che giocano a bridge o a polo, non vi interessano.
 
Questo posto non è Panama: è il Canale, con la «c» maiuscola. È un mondo a parte, che dà ricevimenti e feste di beneficenza, che ha le sue regole e i suoi giornali, la sua nobiltà e i suoi pettegolezzi, la sua cucina e i suoi negozi.
 
Ma basta attraversare una strada, una soltanto, ed eccovi altrove. Provate ad aprire quella porta a persiane. Riconoscete il bancone, i tavoli, le sedie, il calendario appeso alla parete e l’odore?
 
Caffè di Francia, caffè di provincia. In un angolo dei signori giocano a belote. Il pernod a 68° colora il vostro bicchiere, si intorbida a contatto con le gocce d’acqua che cadono dalla zolletta di zucchero posata sul cucchiaino traforato.
 
Tutti i francesi della nave sono qui, a passarsi delle «dritte». «Sa che nell’emporio all’angolo i profumi di Parigi sono meno cari che in Francia? È perché a Panama non ci sono imposte da pagare».
 
E così le signore si ritrovano con le braccia cariche di fragili pacchettini.
 
«Mi dica, cara, è già stata dai cinesi?».
 
Ci si lascia. Ci si ritrova. Ci si scambia qualche indirizzo utile.
 
 
«Delle teste vere?».
 
«Ma sì, la mia l’ho pagata trenta dollari!».
 
Teste di indios mummificate, che ci vengono vendute in cassettine col coperchio di vetro. Sono state ridotte alla grandezza di un pugno, ma i capelli hanno conservato la loro lunghezza.
 
«Sembra che sia vietato esportarle!».
 
Certo! Tutti le volevano! I Jívaro, grandi specialisti in materia, non avevano più teste di nemici. Perciò facevano ricorso agli amici, ai familiari. Per rispondere alla domanda mummificavano chiunque, persino i bianchi, quando se ne presentava l’occasione!
 
Stavate passeggiando in tutta tranquillità lungo una strada fiancheggiata da negozi. C’era anche un tram che scampanellava come in Europa. Ed ecco che all’improvviso non vedete altro che case di legno identiche a quelle dei film western, ognuna con la sua veranda e con i panni variopinti stesi ad asciugare.
 
Siete entrati senza accorgervene nel quartiere negro. Ci sono più di cinquantamila abitanti fra uomini, donne e bambini, in questa città di legno, dove a volte se ne stanno a grappoli a sonnecchiare all’ombra.
 
Sono stati portati qui da navi stracariche per scavare il canale. Erano centinaia di migliaia. Quelli che vedete sono ciò che ne resta, e non si sa più che farne.
 
Se avete voglia di fare un bagno, non andate 
in un posto qualsiasi, ma in uno dei luoghi in cui una porzione di mare è recintata da reti metalliche. È pieno di squali.
 
I serpenti... Uscite dalla città. È a due passi. La foresta tropicale comincia subito. Un treno elettrico la attraversa.
 
E, fra l’altro, quelli che vedete nella vasca a mosaico di questa grande brasserie, sotto un getto d’acqua gorgogliante, non sono pesci rossi, ma piccoli di coccodrillo a cui potete dare da mangiare.
 
Vi piacciono le grandi mandrie? Prendete un’auto. In capo a un’ora vi ritroverete nella sconfinata prateria. Sui pali del telegrafo, al posto delle nostre rondini, ci sono dei pappagalli. Attenzione! Ecco che una mandria di cavalli attraversa la pista, trecento, cinquecento cavalli in libertà.
 
Volete scendere pericolose rapide su un canotto di pelle? Ecco un gruppo di francesi che, come se niente fosse, lo farà durante il week-end, e che lunedì tornerà indietro con qualche pelle di coccodrillo, dopo aver dormito in una tenda di autentici indios.
 
Siete in città, e la cattedrale davanti a voi, immersa in una piacevolissima ombra, è in puro stile ispanico. Le auto strombazzano, i tram frenano con grande strepito di ferraglia arrugginita, dei ragazzini strillano i giornali della sera oppure insistono per lucidarvi le scarpe, ma la strada si ferma pochi chilometri 
più in là, e la natura non è cambiata dall’epoca dei conquistadores.
 
Le sirene urlano, dei fischietti vi bucano i timpani, delle gru sbuffano; si carica e si scarica di tutto, e i doganieri si danno un gran daffare. Ma accanto agli uffici pieni di macchine da scrivere e di impiegati venuti direttamente da New York, in uno scantinato c’è un vecchio indio che beve la chicha, capace di procurare la più terribile delle sbronze. In una baracca, all’angolo della strada, si vendono salsicce calde, e degli elegantoni con il binocolo a tracolla stanno andando alle corse, dove regna il totalizzatore.
 
E questo giovane emaciato, con le dita che gli tremano? Ha trascorso cinque anni in uno dei peggiori placers della costa del Pacifico; paludi e febbri; dissenteria; intorno a lui soltanto negri e meticci, e un rifornimento di viveri irregolare.
 
Quest’altro che sta scendendo dal piroscafo e che arriva direttamente dall’Europa prenderà il suo posto. Ancora non lo sa. Ha con sé tutto un armamentario ben assortito, compresa una farmacia piena di medicinali che non gli serviranno a niente.
 
Venti, trenta, quaranta navi al giorno... Tutte vengono fatte passare nelle chiuse, verso il Pacifico da una parte, verso l’Atlantico dall’altra. San Francisco, le Hawaii, Buenaventura, Guayaquil, Lima, il Cile e Tahiti, il Giappone 
e Sydney; e ancora il Messico, il Venezuela, Cuba, la Martinica...
 
La cosa più strana è che si incontrano facce note. Una sirena mugghia?
 
«Ville-de-Verdun! Viene da Marsiglia... Tahiti e le Ebridi... A bordo dev’esserci Garaud... Sempre che sua moglie sia guarita!...».
 
Chi sta parlando è un francese, un corso. Nell’albergo che ha fatto costruire proprio di fronte alla cattedrale si sente a casa. Ha riconosciuto la sirena del Ville-de-Verdun così come riconosce ogni altra sirena, e sa che fra poco il comandante verrà a bere champagne da lui. Sa che Garaud ha trascorso sei mesi in congedo a Carcassonne prima di riprendere servizio a Port Vila. Sa che il povero ingegnere tornato dal placer ci metterà un pezzo a rimettersi in sesto, e che il suo sostituto non è tagliato per quel mestiere.
 
E forse si commuove più di chiunque altro quando passa davanti all’ambasciata francese, così chiara e sobria, davanti al monumento su cui campeggia un’iscrizione che ricorda l’arrivo di Lesseps e di qualche francese in questa regione allora selvaggia e devastata dalla febbre gialla.
 
Come in molti altri crocevia, infatti, è così che tutto è cominciato a Panama: con l’arrivo di qualche francese...
 
Pascal Canavaggio ha conosciuto il paese quando dappertutto si potevano ancora trovare 
le loro tracce, quando gli altri cominciavano appena ad arrivare. Ha gestito l’Hotel Washington, costruito dal governo americano per i suoi alti funzionari.
 
Ha visto le strade prendere forma, gli empori spuntare come funghi, i cinesi e i levantini aprire negozi, i negri morire o chiudersi nella loro città di legno, le società sorgere, arricchirsi e andare a picco, i nomi inglesi, tedeschi, italiani, spagnoli comparire sulle insegne. Gli uni vendevano chianti, gli altri birra o crauti... Si andavano formando colonie verso le quali guide e vetturini conducevano a colpo sicuro i nuovi arrivati.
 
Sui suoi scaffali Canavaggio ha accumulato tutti i vini di Francia, gli champagne e i liquori, ed è riuscito a creare un’atmosfera unica, introvabile altrove.
 
«Viene da Béziers? Allora conoscerà senz’altro il Tale, che faceva il Cile nel 1912 e che adesso è andato in pensione...».
 
Conosce tutti, ed è al corrente di tutti gli affari in corso nel paese, da un capo all’altro della carta geografica, da Panama a Valparaíso e a Numea. Qui, infatti, si prende la barca così come altrove si prende la corriera. Si ‘scende’ a Lima o si ‘sale’ a Frisco, come se niente fosse, per affari o per svago.
 
Ci si ritrova ovunque tra conterranei, tra francesi.
 
 
«Coso... Ma sì, quello strabico, che fine ha fatto?».
 
«Trasferito in Madagascar...».
 
Il mondo diventa minuscolo, fatto di piccoli gruppi come isolati nel brulicare umano. Quindici, venti uomini bastano a ricostituire una sorta di paese. Un solo uomo come Canavaggio diventa una vera e propria istituzione. Vende, compra, dà alloggio e consigli; sa tutto ciò che c’è da sapere sulle miniere d’oro, e sua moglie insegna alle francesi appena sbarcate come mangiare, vestirsi, difendersi dalla febbre. Canavaggio è consigliere al Commercio estero, ma è di sua iniziativa e con i suoi soldi che per il suo cinquantesimo compleanno fonda una biblioteca popolare.
 
La città continua a ingrandirsi. Vi sono rappresentate tutte le razze, e i vari interessi si scontrano.
 
Ufficialmente non si parla d’altro che di carichi di merci e affari. Inutile alzare la testa per guardare quegli aerei che si succedono senza sosta, ogni giorno più numerosi. La loro vigilanza è così attenta che se accendete un falò nella foresta, nella zona del canale, subito viene avvisato via radio un presidio di terra, e in pochi istanti vedrete materializzarsi una pattuglia.
 
Basterebbe un’esplosione per...
 
Si dice... Si dice che su ogni imbarcazione che oltrepassa il canale ci sia almeno un giapponese... 
Casomai all’improvviso si rendesse opportuno vietare il transito alle navi da guerra... Si dicono un sacco di cose... Quello che so è che su una delle navi su cui ho viaggiato il mio steward era un giapponese con due lauree... I tempi erano davvero così duri da costringerlo a lavare i gabinetti?
 
Nel frattempo, un cavallo da sella costa fra i centocinquanta e i duecento franchi; si beve pernod d’anteguerra; si balla con l’accompagnamento delle migliori orchestre argentine; le belle negrette ancheggiano per strada e bionde girls ballano nei cabaret; da Guayaquil arriva il cacao sfuso, dalla Colombia l’oro; qualche galeotto evaso dalle carceri della Guyana gioca a belote nei bar, e i negri aspettano non si sa bene cosa, forse che venga scavato un altro canale.
 
I Jívaro, nella foresta, continuano a tagliare teste, e i coccodrilli sbadigliano a pelo d’acqua. Si compra di tutto. Si vende di tutto. Sui banconi si consumano tutte le bevande della terra, e per fare un salto nel tempo di vari secoli basta percorrere pochi chilometri.
 
Non era così anche a Shanghai fino all’altro giorno?
 
Non sarà così un domani in qualche isola dell’Atlantico, oggi sconosciuta o negletta, e che, trasformata in un gigantesco aerodromo, diventerà il grande crocevia dell’Atlantico?
 
 
Nel frattempo, i passeggeri sbarcano come Alice nel Paese delle meraviglie, e sembra che tutte le curiosità, tutte le ricchezze della terra siano state radunate qui per loro.
 
Allora la Panama di oggi entrerà a sua volta nella leggenda, e le dedicheranno film pieni di poesia sui tempi andati, sui tempi in cui si stava tanto bene.
 
Infatti, se da un lato i crocevia del mondo si ingrandiscono a una velocità prodigiosa, dall’altro non conservano a lungo la loro innocenza.

 



A MARGINE DEI MERIDIANI
(1935)
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«Not running»
 
Guayaquil, gennaio 1935.
 
Che ne dite se, via via che macino meridiani e faccio scalo qua e là, provo a mandarvi, di tanto in tanto, qualche nota a margine del mio giro del mondo? Semplici cartoline, insomma, senza pretese.
 
Prendete, ad esempio, il titolo di questo pezzo: Not running. Tre settimane fa non avevo idea di che cosa volesse dire. Ho visto per la prima volta queste due parole affisse alla grata dell’ascensore a bordo del La Fayette.
 
«Che cosa significa?» ho chiesto al commissario di bordo.
 
«Che l’apparecchio è fuori uso!».
 
Ebbene, tanto è bastato. Eravamo al massimo una mezza dozzina a non patire il mal di mare e a ritrovarci di continuo al bar o nel salone. Fino a quel momento non ci eravamo quasi resi conto di essere tutti di nazionalità diverse.
 
Il not running ha fatto scoppiare la bomba.
 
 
«A bordo del Rex,» ha dichiarato l’italiano «che è una delle punte di diamante del fascismo, gli avvisi sono tutti esclusivamente in italiano. Ed è giusto! Gli americani e gli inglesi stavano davvero esagerando.
 
«Mi ricordo in particolare un episodio. Qualche anno fa, prima del crollo di Wall Street, c’erano parecchi passeggeri che aspettavano di saldare il conto al bar. Arriva uno yankee che passa davanti a tutti e, mentre tira fuori i suoi dollari, dichiara baldanzoso:
 
«“Pago con soldi veri, io!”».
 
«Lei c’era?» chiede qualcuno.
 
«Sì».
 
«E che cosa ha fatto?».
 
«Ho spaccato la faccia all’americano».
 
Al che ammutoliamo tutti. Un silenzio cortese. Non si sente più niente se non il fragore del mare.
 
 

 
«Io...» dice il commissario di bordo.
 
«Mi scusi!» gli faccio. «Qual è esattamente il suo titolo, il suo grado? Sulla lista ufficiale che è stata consegnata ai passeggeri lei figura come purser e il dottore diventa un surgeon mentre il capomacchinista è promosso engineer».
 
«Che importanza ha? Se gli americani sono contenti così...».
 
«Così diventano ancora più boriosi...».
 
«Ma no! La boria nazionale segue l’andamento della valuta...».
 
 
C’è un americano che non parla. Va detto che è un americano la cui famiglia risale alle Guerre d’Indipendenza e il cui nome suona vagamente francese.
 
C’è un altro americano che all’improvviso interviene.
 
«A New York non facciamo concessioni a nessuno» afferma. «Ve ne accorgerete non appena vedrete comparire all’orizzonte la Statua della Libertà. E allora vi toccherà farvi capire in inglese dalla polizia, alla dogana, all’Ufficio immigrazione, da albergatori e tassisti...».
 
«Fantastico!».
 
«Logico! Noi non ci perdiamo né in moine né in sentimentalismi. Se ti adatti, bene. Altrimenti, peggio per te!».
 
E, soddisfatto di sé, oltre che sprezzante verso gli esemplari delle razze inferiori che lo circondano, continua:
 
«C’è una frase che riassume l’America. Una volta chiesero a uno dei nostri grandi uomini che cosa si potesse fare per un paese povero. Ecco, testualmente, la sua risposta:
 
«“O gli si dà il minimo indispensabile per non farlo morire; oppure, se si vuol essere più pragmatici e razionali, gli si prende quel poco che ha e lo si lascia crepare”».
 
E con ciò, ordiniamo di nuovo dei cocktail. Poi l’americano avvista un francese che se ne sta seduto, assorto, a un tavolo vicino. È 
uno di quei francesi da caricatura, a cominciare dai baffetti. È dottore in lettere e ogni anno tiene un ciclo di conferenze negli Stati Uniti.
 
«Che cosa c’è in quelle sue scatoline?» chiede lo yankee.
 
E l’altro, trionfante, mostra dei soldatini di piombo, dei magnifici soldatini di piombo che rappresentano tutti i guerrieri di Francia e di Navarra, da Enrico IV fino al generale Foch a cavallo.
 
«Da noi,» dichiara l’americano «lo rinchiuderebbero subito in manicomio!».
 
 

 
E invece nessuno ha rinchiuso in manicomio il francese con i soldatini di piombo. I poliziotti ci hanno fatto le domande di rito in buon francese e i doganieri sono stati di una gentilezza squisita.
 
In albergo e altrove si sono sforzati di parlare la nostra lingua o quantomeno di capirla.
 
Allora ho incontrato l’altro americano, quello che a bordo non aveva aperto bocca e i cui progenitori erano in America già ai tempi dei padri fondatori.
 
«Non ci faccia caso» dice. «Il nostro amico chiacchierone è naturalizzato da non più di cinque anni. È venuto via dall’Italia perché il fascismo gli stava stretto...».
 
E poi aggiunge con uno strano sorriso:
 
«Tra l’altro ha lasciato l’America da due anni. 
Parla come se la crisi non ci fosse stata. Oggigiorno farebbe bene a darsi una calmata... Sa com’è, il dollaro...».
 
Mi indica i negozi pieni zeppi di merce e sospira:
 
«Lei potrà fare grandi affari, vedrà. Adesso, con i vostri franchi, gli americani siete voi!».
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Storie di bauli e di whisky
 
Prima di tutto voglio chiudere il capitolo delle storie americane. Poi parleremo d’altro, magari dell’Ecuador e delle cavallette che si raccolgono a palate nelle strade e di cui sono pieni i miei bauli, o magari dell’albero del cacao che è malato, o ancora della parata militare alla quale ho assistito l’altro ieri e in cui ho visto, visto con i miei occhi, reggimenti di venti uomini e divisioni di centocinquanta unità.
 
Ma con gli americani ho un vecchio conto in sospeso. E a Veracruz mi è stata regalata una bella soddisfazione.
 
Immaginate il porto immerso in un caldo torrido, a mezzogiorno, le banchine infuocate sotto il sole, il riverbero, il sudore sulla pelle, le pietre roventi come un forno.
 
Una folla abbronzata si lancia all’assalto della 
nave e si precipita sui bauli dei viaggiatori che stanno sbarcando. Solo un americano non ci sta.
 
«Quanto vuoi per portarmi il baule in albergo?».
 
«Sei pesos!».
 
«È troppo».
 
«La tariffa è questa».
 
L’altro borbotta qualcosa come «ladro», lo scaricatore si arrabbia, ed ecco che, con mia somma gioia, i due iniziano a litigare.
 
L’albergo è lontano, laggiù in fondo al molo incandescente. L’americano, che vuole avere a tutti i costi l’ultima parola, scaccia i facchini e, fiero dei suoi muscoli, si carica in spalla il pesante baule.
 
Avreste dovuto vederlo! Suda, cammina a zig zag, ma devo ammettere che l’orgoglio lo aiuta a tenere duro, e dopo un quarto d’ora può finalmente lasciar cadere per terra il suo fardello davanti alla porta dell’albergo.
 
Soltanto a quel punto, voltandosi, si accorge che un agente di polizia lo ha seguito, anche lui un uomo abbronzato e magro, mal vestito, di razza imprecisata.
 
Da lontano li vediamo gesticolare. Il poliziotto continua imperterrito con le sue spiegazioni e porta lo yankee al commissariato.
 
Lì ci sono altri indigeni, un miscuglio fra gli indios e una quantità di altre cose che ogni americano che si rispetti disprezza tanto.
 
 
«Sono sei pesos!» scandisce il commissario. Eh già! Per il baule sono sei pesos, che il facchino l’abbia portato o meno, sono sempre sei pesos, è la tariffa sindacale.
 
«Se non paga subito, la sbatto in prigione...». «Eh?».
 
«... Per aver esercitato una professione senza essere autorizzato. Sul suo passaporto c’è scritto turista, non scaricatore...».
 
E così l’americano ha pagato sei pesos per essersi portato da solo il baule lungo tutto il molo sotto il sole battente!
 
 

 
«E questo che cosa dimostra?» bofonchiava immancabilmente uno dei miei amici tutte le volte che gli raccontavo una storia.
 
Perciò dico subito che non voglio dimostrare un bel niente, né giudicare nessuno. Mi limito a raccontare i miei piccoli aneddoti senza neppure tentare di ricavarne una morale.
 
Ho appena fatto una traversata di dodici giorni a bordo di una nave americana. A tavola veniamo serviti da ragazze vestite di bianco. Il direttore di sala è una donna enorme, anche lei con un abito bianco, ma su forme da mongolfiera incidentata.
 
	Fin qui nulla da eccepire. Di pomeriggio vado sul ponte, dove c’è la piscina, per fare un bagno. E ci trovo le dame bianche del servizio ai tavoli, sedute in cerchio su fauteuils transatlantiques,  
che fumano osservando con occhio critico i nostri trastulli.
 
E anche su questo, in fondo, nulla da eccepire.
 
A un certo punto individuo un cameriere e faccio per chiedergli qualcosa. Mi guarda senza rispondere, senza neppure ascoltare, perché non è lui il cameriere a cui avrei dovuto rivolgermi. Mi tocca arrangiarmi.
 
Passi anche questo, per carità.
 
Il 31 dicembre, a mezzanotte, viene servita sul ponte una cena danzante: stelle filanti, cappellini di carta, fischietti, ecc.
 
Non ci resta che ordinare champagne e whisky e divertirci.
 
Ed è quello che facciamo. Alle due del mattino, sul nostro tavolo c’è ancora una bottiglia intonsa. Alle due e dieci, la bottiglia è sparita. Alle due e quindici, una squadra di camerieri armati di scope fa irruzione sul ponte, raccoglie da terra le stelle filanti e porta via il tavolo. Azzardo timidamente:
 
«Scusate, ma...».
 
I camerieri continuano a spazzare.
 
«È inammissibile! Andate a chiamare il commissario...».
 
Spazzano in maniera ancora più energica. Sono ubriachi.
 
«Vado a chiamare io un ufficiale e...».
 
Al che quelli mi circondano, posano le scope 
e si tirano su le maniche con aria minacciosa.
 
Monto in plancia e avviso il secondo.
 
«Ce ne occuperemo domani» mi risponde.
 
E l’indomani, in effetti, ritrovo i camerieri in questione dal comandante. Mi guardano negli occhi con aria di sfida.
 
«Ha qualche lamentela?» fa il comandante con voce timida.
 
«Diamine!».
 
Vi giuro che guardando quei tizi ho avuto la netta impressione che ci avrebbero spaccato la faccia, al comandante e a me. Immagino che il comandante avesse lo stesso presentimento, e che non fosse tranquillissimo.
 
«Mi dispiace» mi dice, senza preoccuparsi di ricorrere a complicate formule di cortesia.
 
Poi, rivolgendosi a quelli, con voce sempre più dolce:
 
«Su! Lo sapete che non bisogna disturbare i passeggeri».
 
Tutto qui! L’indomani, allo scalo, i camerieri e le signorine biancovestite ballavano nel nostro stesso locale notturno, il migliore della città, il più lussuoso.
 
Per quanto mi riguarda, adesso, quando qualcuno mi dice che il presidente Roosevelt sbaglia a non fare questo o quello, ripenso ai nostri bei tomi che dovevano essere tutti degli eccellenti pugili.
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I gentiluomini del cacao
 
Già da due settimane vagabondo per la Repubblica dell’Ecuador, con qualche incursione in Venezuela, in Colombia, in Perù e a Panama. I romanzi della mia infanzia e i migliori manuali di geografia mi hanno insegnato che le regioni che sto attraversando sono, per eccellenza, il regno di quei serpenti giganti chiamati anaconde, degli indios tagliatori di teste, dei caimani, dei puma, di una spaventosa quantità di mosche, di un albero che fa diventare ciechi se solo lo si tocca, degli scorpioni, delle indie capaci di legare eternamente a sé un bianco facendogli bere a sua insaputa il succo di piante misteriose, dei vampiri e di non so quanti altri personaggi che più esotici non si potrebbe.
 
Ebbene, romanzi e manuali non mentivano. In tutti i negozi si vendono, come soprammobili, teste umane ridotte alle dimensioni di un pugno, ho conosciuto francesi che hanno bevuto il famigerato filtro d’amore e che, avendo sposato delle indie, hanno già sette o otto figli di tutti i colori, e i miei bauli sono pieni di piccoli di coccodrillo impagliati.
 
Ma sono tutte cose irrilevanti, di cui neppure ci si accorge!
 
Per contro, da qualche giorno a questa parte 
sto scoprendo una Parigi che ignoravo completamente.
 
 

 
Gli ufficiali della Transatlantique o degli Chargeurs vi racconteranno che negli anni della Belle Époque in Sudamerica si vedevano imbarcarsi gentiluomini circondati da una corte di una decina di persone che si accaparravano tutte le cabine di lusso. Questi caballeros, disdegnando il rancio di bordo, portavano volentieri con sé, a mo’ di provviste, mucche e galline vive.
 
Certi sarti degli Champs-Élysées e di place Vendôme sospirano ancora nostalgici al ricordo di quei clienti abbronzati, dalla pronuncia blesa, che ordinavano quattro dozzine di completi alla volta.
 
Ebbene, oggi intorno a me ci sono quegli stessi personaggi, sempre nobili e nonchalant, cortesi e simpatici, che con il più puro accento parigino mi parlano della Plaine-de-Monceau e della Promenade des Anglais.
 
E non ce n’è uno che non abbia studiato al Collège Stanislas o al Condorcet; non c’è una sola señora che non conosca tutti i negozi di rue de la Paix.
 
Sono appena tornati qui, alla spicciolata: alcuni sono ancora in viaggio. E tra loro c’è chi non aveva mai visto prima d’ora la hacienda di famiglia e che a stento capisce lo spagnolo.
 
La crisi? Macché!
 
 
La malattia dell’albero del cacao!
 
Non è mai piacevole parlare di malattie, ma siccome stavolta si tratta solo di un albero...
 
Ebbene, un tempo, fino a ieri, potremmo dire, un ecuadoriano, o un colombiano, possedeva delle haciendas. Il che significa che aveva reclutato, strappandoli alla natura vergine, una cinquantina di peones o, se preferite, di schiavi meticci, incroci di indios, negri e spagnoli.
 
I peones hanno scavato dei piccoli buchi nella terra. Nei buchi hanno lasciato cadere qualche seme.
 
Nient’altro! Cinque o sei anni dopo, c’era una piantagione di cacao, e alcune piantagioni arrivavano a contare, e ancora contano, fino a due milioni di alberi.
 
Al centro, una scomoda baracca, su palafitta: la cosiddetta hacienda, senza vasca da bagno, senza elettricità e senza strade per arrivarci.
 
Tanto, a che sarebbero servite? Chi possedeva una hacienda, mettiamo di cinquecentomila alberi, si imbarcava sulla prima nave diretta in Francia, si comprava un hôtel particulier a Auteuil, dei cavalli da corsa, dei collier di perle e riceveva dal paese, in media, quattro o cinquecento milioni di franchi-oro all’anno.
 
Anche poco fa ho preso l’aperitivo con alcuni rampolli di queste famiglie illustri che sono arrivati qui un paio di mesi fa, e che non avevano mai visto prima l’Ecuador.
 
Perché questo benedetto albero del cacao ha 
giocato un brutto tiro a tutti, e in particolare al commercio di lusso parigino: si è ammalato. Colpa di un ignobile parassita che lo ha aggredito e che ha costretto i proprietari a tagliare tutte le piante per ricominciare daccapo.
 
Altrove, si tratterebbe semplicemente di aspettare che passi il brutto momento: giusto il tempo di far crescere le nuove piante di cacao.
 
Solo che i proprietari, avendo vissuto sempre in Francia, non hanno fatto niente per rendere il paese abitabile. Le case sono di bambù rivestito di gesso. Le fognature servono solo un paio di vie: le zanzare vi divorano e le strade, tranne una, vi permettono di viaggiare soltanto a cavallo.
 
L’Ecuador, insomma, è come questi signori l’hanno lasciato quaranta o cinquant’anni fa. Infine, e soprattutto, non c’è un soldo in cassa. In condizioni simili – sembra quasi un indovinello – che cosa pensate che possa accadere?
 
 

 
Succede una cosa che mi riempie di stupore, ammirazione e ottimismo.
 
Al momento di sbarcare, i nostri ex milionari che cenavano al Ritz e a Palm Beach sono forse un po’ spaesati. Sospirano:
 
«Ah! In Francia sì che...».
 
Poi, tre settimane dopo, li incontrate seduti ai tavolini all’aperto di un caffè di infima categoria, con camerieri meticci dalle mani sudice, e vi dicono:
 
 
«Però, che splendido paese è questo!».
 
Hanno dimenticato tutto, persino il bagno e quei piccoli comfort che rendono quasi poetiche le miserie della nostra condizione umana. Dimenticata la cucina del Café de Paris e la dolcezza dei vagoni letto.
 
Dimenticati gli abiti di alta moda...
 
E che cosa fanno?
 
Vanno a spasso! Aspettano! Aspettano che l’albero del cacao guarisca! E se non guarisce continueranno ad aspettare, senza impazienza né rimpianti.
 
Ve l’ho detto, li ammiro e li amo.
 
Il paese straripa di ricchezze: c’è il petrolio che affiora, ci sono legni pregiati, frutti esotici, canna da zucchero, caffè, minerali incomparabili e oro in ogni fiume.
 
Ma che importa! Di tanto in tanto arriva una compagnia straniera con l’intenzione di sfruttare questi tesori, ma la scoraggiano subito.
 
Gentiluomini del cacao o lo si è o non lo si è. E l’albero del cacao perlomeno ha il merito di crescere da solo e di non dare grattacapi.
 
Il cacao non può tradire. È un dio che si è arrabbiato e che tornerà a migliori sentimenti. Nel frattempo, si dimenticano lo Stanislas, il Couvent des Oiseaux e il casinò di Deauville.
 
Giorno dopo giorno Parigi si allontana e i caratteri ancestrali prendono il sopravvento.
 
 
Fra dieci anni forse avranno dimenticato anche che cos’è un bagno. Fra venti?...
 
 

 
Da quando ho visto i gentiluomini del cacao non ho più paura delle rivoluzioni, né dei rovesci di fortuna, perché ora so che nulla svanisce più in fretta dei ricordi delle ricchezze e di tutto ciò che, quando si hanno i soldi in tasca, si chiama comfort, agiatezza, piacere, buona creanza e persino civiltà.
 
Stavolta non ho avuto il tempo di raccontarvi delle storie, ma ne ho un sacco per il prossimo invio.
 
Storie che, forse, vi faranno amare l’Ecuador.
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La ragazza delle punture
 
A volte, credetemi, vorrei essere un inglese o un americano. Perché allora, sicuro della mia superiorità come dei tre criteri di congruenza dei triangoli, potrei girare per il mondo con la stessa disinvoltura che avrei in un giardino non dico zoologico ma botanico, guardando distrattamente le etichette e calpestando l’erba in barba al guardiano.
 
Invece, nonostante il sole dei tropici, mi ostino stupidamente a cercare di pensare, e non 
appena arrivo a una conclusione, a una vaga idea su qualcuno o qualcosa, ecco che subito, assalito dagli scrupoli, mi faccio un rigoroso esame di coscienza.
 
Per esempio ora mi pento, come di un peccato mortale, dell’articolo che ho scritto quindici giorni fa sui «gentiluomini del cacao». Perché sono stato cattivo. Ho preso in giro delle persone perché se ne stavano senza far niente.
 
Oggi, dopo essermi inoltrato nell’interno, come dicono qui, ossia dopo aver attraversato le montagne, la foresta quasi vergine e la pampa, dal Perù a Panama e fino in Costa Rica, resto ammirato al cospetto di quegli stessi gentiluomini.
 
Nel preciso istante in cui scrivo, li vedo passeggiare (e sono le dieci del mattino), vestiti di bianco, il panama in testa, sulla piazza della cattedrale ombreggiata da splendidi alberi. Ma che altro potrebbero fare, secondo voi? Sono belli di una fragile bellezza da tisici. Sono raffinati, distinti.
 
Quanto alla loro razza, mai chieder loro quale sia. Forse è proprio questa domanda a debilitarli, a instillare in loro quella tristezza congenita che tutti i loro tanghi esprimono. Certo, discendono dagli spagnoli che, secoli or sono, hanno costruito queste chiese che con stupore troviamo in mezzo a foreste impenetrabili, 
in cima a vette dai tre ai cinquemila metri o nelle pianure roventi.
 
Come hanno fatto, quegli spagnoli, a lavorare qui, senza avere nulla di ciò che oggi permette di viverci?
 
Comunque sia, i loro pronipoti avrebbero meritato una sorte migliore.
 
Figuratevi che una madre con la pelle bianca e i capelli lisci sussurra, indicando i suoi due figli:
 
«Questo è venuto bianco, quello nero!».
 
Ed è vero! Questa donna, che non ha mai giaciuto con un negro, ha un bimbo con i capelli crespi. È rassegnata. Incidenti del genere capitano anche nelle migliori famiglie.
 
Da qui la nonchalance di una razza che ho quasi detestato prima di imparare a conoscerla bene.
 
È una razza stanca, sulla quale si sono abbattuti tutti i mali del mondo. Se volete, ve ne do una prova.
 
In una città del Perù, una ragazza mi invita a casa dei suoi genitori. Arrivo all’ora convenuta, e il padre mi accoglie con estrema gentilezza.
 
«La prego di scusare mia figlia» mi spiega però. «È molto fiacca. Stamattina ha dovuto fare la puntura...».
 
Poi mi hanno spiegato. E, ancora adesso, mi commuovo al solo pensiero. Quella giovane bellezza creola, dai grandi occhi innocenti, 
quel giorno aveva dovuto fare una puntura di Neosalvarsan.
 
Come gli altri! Come quasi tutti! Perché, ve l’ho detto, si portano addosso una pesante eredità.
 
Non la nascondono. Non ne vale la pena. Ne parlano con un sorriso malinconico.
 
E non cercano più nemmeno di fare uno sforzo.
 
Vivono così, tranquillamente, senza comfort e senza bisogni, solo che gli si stringe il cuore davanti alle case moderne e alle macchine di quegli spilungoni degli yankee che vengono a portare scompiglio.
 
Quella è gente che non ha capito, gente che nutre lo stesso disprezzo per negri, indios e spagnoli, e fiduciosa ne aspetta il completo annientamento. Forse allora metteranno in gabbia gli ultimi esemplari così come hanno rinchiuso nelle «riserve» gli ultimi Mohicani.
 
 

 
Vi racconterò ancora due piccole storie, assai eloquenti. In una repubblica sudamericana l’agente di una compagnia straniera va a trovare un senatore influente per ottenere il suo appoggio.
 
«D’accordo!» promette il senatore. «Guardi che non voglio essere pagato per il mio intervento. L’unica cosa... dato che alla sua compagnia non mancano i mezzi... le chiederei un piacere... Semplicemente si tratterebbe di 
accendere un’ipoteca di centocinquantamila franchi sulla mia casa...».
 
«E dov’è questa casa?» s’informa l’agente che conosce bene il paese.
 
«Parlo della casa che farò costruire in un certo posto...».
 
 

 
Un altro politico, più cinico, diceva a chiunque lo sollecitasse:
 
«Ho lavorato quarant’anni e ho speso molto denaro per guadagnarmi l’influenza che possiedo. Lei mi chiede di metterla al suo servizio. Ebbene, anche l’influenza, come ogni altra cosa, si consuma. Quindi paghi!».
 
 

 
Infine, la più tragica delle mie storie. A Guayaquil i mendicanti lavorano, ossia mendicano, soltanto il sabato pomeriggio, e il resto della settimana si riposano.
 
Un sabato, quindi, una vecchia india si presenta alla French Line con un bimbo in braccio, e il mio amico Delcour le dà qualche spicciolo e poi guarda distrattamente il bambino, che ha un’aria strana, si china su di lui, gli tocca il viso.
 
Il bambino è morto, e qualche minuto dopo un medico dichiarerà che il decesso risale a tre giorni prima, e quindi la madre ha tenuto con sé il cadavere per tre giorni così da servirsene ancora per un sabato!
 
 
Un sabato che le avrebbe dato da vivere per una settimana!
 
Che volete! Le era sembrato normale usare sino alla fine un bimbo che con tanta fatica era riuscita ad avere...
 
Altrove forse l’avrebbero messa in prigione.
 
A Guayaquil sono stati comprensivi.
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I baffi del diplomatico
 
Ho dichiarato che a volte rimpiango di non essere anglosassone. Ebbene, ritiro quello che ho detto. E vi racconto, con intimo godimento, un’avventura che non più di qualche settimana fa ha visto come protagonista un simpatico ministro francese.
 
Un gran bell’uomo, credetemi, con il volto decorato da un paio di baffi nerissimi, dei veri baffi d’anteguerra, lunghi e ricurvi, foltissimi, insomma dei baffi come si deve, e non quelle virgole che si vedono nei film americani.
 
Il nostro ministro è un cacciatore accanito, ed è già una sorpresa vederlo partire per la boscaglia tropicale agghindato più o meno come i borghesi parigini che la domenica mattina prendono il treno per la Sologne.
 
Ora, si tratta di una regione in cui ci sono tanti 
cobra, coccodrilli e incantevoli tigrotti quanti sono da noi i beccaccini.
 
Immaginatevi adesso la foresta quasi vergine e l’incontro del nostro cacciatore con uno yankee equipaggiato di tutto punto.
 
Non so se sia l’aspetto bonario del diplomatico francese a solleticare l’americano. Fatto sta che gli rivolge queste parole:
 
«Mi scusi, signore! Potrebbe dirmi dove ha comprato quei baffi?».
 
Non sto inventando niente. Il nostro ministro per un attimo è sul punto di perdere le staffe, ma poi adocchia il casco del suo interlocutore, glielo toglie, mettendo così a nudo una calvizie precoce, e risponde:
 
«Di fronte al negozio in cui lei compra i suoi capelli».
 
 

 
In una piccola città sudamericana ho conosciuto un altro francese e sua moglie, o meglio la sua signora, per usare le sue parole.
 
Di primo acchito mi hanno fatto sorridere. Sembravano la caricatura di due placidi pensionati di Nizza che se ne vanno a spasso lungo la Promenade des Anglais.
 
L’uomo ha una barba ormai quasi bianca, un panama da pescatore e un bastone con il pomo d’argento.
 
Sua moglie è una donna un po’ in carne, e subito attacca a parlarci di manicaretti, di faccende 
domestiche e del prezzo delle verdure in zona.
 
Non manca niente, neppure l’album con le foto di famiglia, che viene fatto girare dopo il caffè. E a quel punto la voglia di prenderli in giro passa.
 
Ovviamente ci sono la zia e il cuginetto, la nonna e i neonati nudi su una pelle di capra. Ovviamente c’è anche la nostra coppia ritratta nei vari luoghi in cui è andata negli ultimi anni. Ed è stupefacente! È inimmaginabile! Roba da non credere!
 
Questo signore, infatti, sempre con la stessa barba che però all’epoca era scura, e questa brava signora paffuta, hanno vissuto per anni, da soli, nelle zone più temibili del mondo. Hanno attraversato a cavallo i valichi delle montagne più alte del Sudamerica. Insieme sono scesi per quattro o cinque volte lungo il Rio delle Amazzoni e hanno superato le rapide su un canotto di paglia intrecciata.
 
Il tutto con la stessa barba, lo stesso cappello da pescatore e la stessa aria timida, la stessa umiltà da francese medio.
 
La coppia ha dato il suo nome a gole fino allora inesplorate, a fiumi le cui sorgenti erano sconosciute, e ha colmato molte delle lacune che ancora restavano sulla carta geografica di un intero continente.
 
«È vero che in Francia la vita ha un costo impossibile?» chiede la signora.
 
 
E il signore, a sessant’anni, si rifiuta di andare a vivere nella casa che possiede in Provenza e cerca di mettere a punto, sotto i tropici, un modello di motoscafo in grado di risalire le rapide.
 
Porta un paio di occhiali che pulisce con cura ogni dieci minuti, e me lo immagino indossare, per la notte, una lunga camicia con il collo ricamato di rosso.
 
 

 
Ci sono anche altri popoli che fanno spedizioni prestigiose. In Africa ho incontrato una troupe mandata da Hollywood per girare un film nella savana. C’era una carovana di ventidue camion che trasportavano camere da letto, cucine, salotti e bagni, e che non hanno mai abbandonato la strada asfaltata.
 
A Quito invece vive un altro latino, questo è un italiano, che avrà trentadue o trentatré anni e che esercita il poco prestigioso mestiere di venditore ambulante.
 
Il che significa che ogni mese, senza nessun compagno, da solo a bordo di una canoa indigena s’inoltra lungo i fiumi fino alla regione in cui regnano i famosi Jívaro, gli indios tagliatori di teste.
 
Mica per la gloria! Non ci pensa neppure a mandare foto o articoli al «Daily Mail» o al «New York Herald».
 
Va lì semplicemente per vendere la sua mercanzia agli indios, che lo conoscono e lo pagano 
con archi, frecce e vasellame precolombiano.
 
Un giorno, il governo ecuadoriano ha deciso di far passare una strada attraverso questa regione, e la spedizione armata partita in ricognizione ha dovuto fare dietrofront lasciando qualche morto sul campo.
 
L’italiano invece, ogni mese, arriva lì con la sua merce, e quando torna a Quito, zitto zitto, se ne va a mangiare un piatto di spaghetti da un connazionale che gestisce una trattoria.
 
 

 
«Dove ha comprato quei baffi?» chiedeva quel tale.
 
«Dove la compra, lei, tanta spavalderia?» si sarebbe potuto rispondere.
 
Ma magari quella spavalderia altro non è che ingenuità da ragazzini imberbi.
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Un dramma a bordo
 
Pacifico, marzo 1935.
 
Da qualche settimana vivo a bordo di una nave francese che, lasciata Marsiglia, arranca, lemme lemme, fino alle Ebridi e alla Nuova Caledonia, ossia agli antipodi. Dal momento che abbiamo un record, cerchiamo di non dimenticarcene: 
è la più lunga linea di navigazione al mondo!
 
Ieri a bordo è scoppiato un dramma, un dramma che mi fa ancora sudare freddo adesso, mentre ne sto scrivendo. Oh, Francia, quanto ti amo!
 
La nave è vecchia. E sporca. Quando gli inglesi ce l’hanno venduta, anni e anni fa, già la consideravano indegna di battere la loro bandiera.
 
E adesso, cari i miei inglesi? Sappiate che è la nave più deliziosa del mondo. L’unica in cui si mangia come si deve. Lo chef è svizzero, è vero, ma ogni pasto è un omaggio a una diversa provincia francese, con il cassoulet, l’aïoli, la bouillabaisse, le quiche e la potée lorraine, la trippa e la sogliola à la dieppoise, la zuppa di pesce e quella di cavoli.
 
L’accento dei passeggeri si accorda a questo o a quel piatto, perché abbiamo alverniati, marsigliesi, alsaziani e chi più ne ha più ne metta.
 
Venti passeggeri in prima classe; trenta passeggeri in seconda. C’è la Francia intera, credetemi!
 
Il marsigliese incarna Marius meglio di Raimu, pancia prominente, pantaloni tirati su fino alle ascelle, primo bottone della camicia sul pomo d’adamo, bretelle azzurrine.
 
«Se la traversata la stessimo facendo in treno, vedremmo passare le mucche!» sospira con 
aria candida mentre, al tavolo del plafond bridge, chiama a fiori.
 
Ora, quest’uomo e quel donnone di sua moglie hanno vissuto vent’anni in Cina, e durante la guerra sono ritornati in Asia passando dal Mar Glaciale Artico, che hanno attraversato in slitta.
 
Ci sono anche degli impiegati, e se ci sono degli impiegati ci sono dei còrsi, dei tizi che abitano da dieci anni su un’isola sperduta delle Ebridi dove gli indigeni continuano a mangiare carne umana.
 
C’è la tipica coppia di Saint-Tropez, e turisti in stile Montparnasse, pigiami inusitati e nudismo quasi integrale.
 
C’è la moglie di un ufficiale superiore con la figlia.
 
C’è un americano che è salito a bordo ubriaco fradicio e che tale è rimasto per quindici giorni, andando a sbattere dappertutto e cadendo lungo disteso per le scale, mentre con flemma annunciava:
 
«Fra qualche giorno sarà passata!».
 
Gli capita, infatti, una o due volte all’anno. E allora ci vogliono almeno un paio di settimane perché smaltisca la sbornia. Ma da tre giorni, passata la crisi, è fresco come una rosa e beve solo acqua di Vichy.
 
C’è un vecchio commissario di bordo che, a furia di fare viaggi di linea, considera i passeggeri alla stregua di un’epidemia da cui le 
navi andrebbero liberate. Sono sicuro che, se lo si lasciasse fare, li chiuderebbe tutti nella stiva, così da poter dormire tranquillo.
 
Il dramma? Abbiate pazienza! Adesso arriva, il dramma! Piano piano, ma arriva.
 
È ormai da un mese che queste persone stanno insieme dalla mattina alla sera, in pigiama, in négligé, a sudare, a mangiare e ad aspettare che il viaggio finisca.
 
Siamo a quattro giorni da Tahiti. Dei pesci volanti sfrecciano come rondini e a volte, tra le onde, si intravede la sagoma di uno squalo. Secondo voi quali sono gli argomenti di conversazione? Credetemi, vi supplico, non dovete pensare che io stia mentendo: si parla del prezzo del filetto e della costata in una certa macelleria del quartiere Saint-Ferréol!
 
Poi si gioca a bridge. Poi le signore si scambiano dei modelli per il ricamo.
 
Poi... Se fossi un grande reporter, di sicuro mi sarebbero capitate, persino a bordo di questa nave, delle avventure straordinarie.
 
Nel mio caso, invece, c’è stata soltanto la festa! O meglio, non c’è stata la festa...
 
Eccomi arrivato al dunque! Ora, durante ogni traversata, per celebrare il passaggio dell’Equatore, viene organizzata una festicciola. Tre giorni fa, quindi, sono cominciati i preparativi. È stato nominato un comitato. Crudele dilemma: prima e seconda insieme oppure due feste separate?
 
 
Si è discusso. Si è votato. Si è deciso di unire le due classi.
 
Dopodiché, si è passati al programma. Un ecclesiastico, con alle spalle una certa esperienza di oratori, ha stilato una lista di svaghi di buon gusto: corsa nei sacchi, la pentolaccia, monologhi, ecc.
 
Alcune signore sono state incaricate della vendita dei biglietti della lotteria. Una ragazza ha provato per ore una romanza. Ed è stato affisso un avviso ufficiale.
 
Poi, all’improvviso, patatrac! Il dramma! Ci si interpella l’un l’altro con aria di gran mistero. Di bocca in bocca passano queste parole d’ordine:
 
«Niente più festa!».
 
«Perché?».
 
«Mah! Staremo a vedere!».
 
Il fatto è che è successa una cosa inaudita. Il commissario di bordo, una sera, si è avvicinato a due passeggeri di seconda che se ne stavano stravaccati in prima e li ha pregati di tornare nel loro settore di pertinenza.
 
Eccolo, il mio dramma. Da lontano forse non vi sembrerà così tragico. Ma qui, sotto il vento di Tahiti, l’incidente, ve lo assicuro, ci ha rimescolato il sangue.
 
Viene redatto un comunicato, una lettera di reclamo. Quelli della seconda organizzano una festa ufficiosa – sì, avete capito bene: ufficiosa! – a mo’ di protesta.
 
 
Poco ci è mancato che decidessimo di fare lo sciopero della fame per punire... A proposito, per punire chi?
 
A quest’ora il turbamento non si è ancora placato, e ho fretta di finire questo pezzo per passare alle notizie.
 
Non le notizie dalla Francia; quelle, nessuno le legge. Per un’ottima ragione, del resto, e cioè che la Francia è questa stessa nave, con i suoi passeggeri di prima e di seconda, con i suoi funzionari a uno o due galloni, con il suo bridge parlato, i suoi manicaretti ogni giorno diversi, con la signora altolocata e sua figlia, i due tipi di Saint-Tropez che fanno ginnastica e l’americano che tutti guardano come un fenomeno da baraccone, anzi, come un selvaggio, dal momento che parla soltanto la sua lingua. E pensare che hanno scritto romanzi così belli e girato film così poetici sui mari del Sud! Forse non morite dalla curiosità di sapere come va a finire il mio dramma...
 
Pazienza... Ma non è colpa mia se non riesco a parlarvi di cose più elevate, sebbene navighiamo da stamattina in mezzo ai famosi atolli, o isole coralline, tanto sfruttate dai poeti.
 
Piove a dirotto. Il cielo è grigio. Il mare è grigio. Fa caldo e fa freddo. La nave ondeggia, e sul volto di quasi tutti i passeggeri è dipinta una smorfia che lascia presagire che stasera saranno in pochi a venire a cena.
 
Ho appena fatto il mio dovere quotidiano al 
tavolo del bridge e non mi resta che aspettare l’ora dell’aperitivo, poi della cena, poi della tisana, poi del secondo bridge, dell’ultimo sbadiglio e del sonno.
 
Quanto agli atolli... ne vedrò altri più da vicino. Da lontano sembrano palme da cocco a pelo d’acqua. Pare che qualcuno ci viva. Poco fa, ho fatto una scoperta sensazionale, della quale tutti parlano per sottintesi: il prete della seconda classe in realtà non sarebbe un prete ma avrebbe semplicemente prestato servizio come domestico in un convento. Eh? Chi lo avrebbe mai detto!
 
C’è anche la moglie di... Ma sst! Non è ancora ufficiale.
 
L’importante è che il dramma sia finito.
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Douglas e i Tupapau
 
Papeete.
 
Da qualche giorno abito a dieci chilometri da Papeete, in riva alla laguna, nell’unica casa di Tahiti costruita secondo le antiche tradizioni indigene, senza lamiera ondulata né assi di abete. Al loro posto, chiari tramezzi di bambù filtrano la luce creando all’interno una frescura ideale, e gli uccelli possono fare il nido sotto al tetto di pandano. I mobili sono 
del posto, come pure gli arredi, in contrasto con il bagno e l’elettricità.
 
Ora, sapete chi ha costruito questa abitazione, chi l’ha concepita? Murnau, lo sfortunato cineasta, il regista di Tabù, morto qualche settimana dopo in un incidente stradale a Los Angeles. Il film è stato girato proprio qui, e se apro le finestre posso vederne tutte le scenografie.
 
Poco più in là c’è la cascata dove hanno piazzato delle reti per realizzare il famoso Ombre bianche di Van Dyke, e nei villaggi incontro di continuo delle belle ragazze che mi sono familiari perché le ho viste sullo schermo del Pathé Madeleine di Marsiglia.
 
Ma è della casa che voglio parlarvi, della casa e delle persone che via via ha ospitato.
 
«È piena di Tupapau» mi hanno avvisato quando l’ho presa in affitto.
 
I Tupapau sono i fantasmi di qui, e io mi sono limitato a sorridere.
 
«Vedrai che te la darai a gambe come gli altri, anche loro ci ridevano su!».
 
«Gli altri chi?».
 
«Il primo è stato il fratello di Murnau, che ha voluto trasferirsi qui e che dopo tre giorni è scappato via».
 
«Forse per colpa dei ricordi tristi...».
 
«No! Per colpa dei Tupapau. Poi c’è stato un comandante di vascello, che adesso abita a Papeete. Lui ha resistito otto giorni...».
 
 
«I Tupapau?».
 
«Se fossi in te non riderei. Aspetta di sapere il nome dell’ultimo. È arrivato appena sei mesi fa. È un uomo grande e grosso, che non ha paura di niente. Fra l’altro lo conosci; lo conoscono tutti. È Douglas Fairbanks...».
 
«Ha ucciso i demoni?».
 
«La prima notte è andato a svegliare gli indigeni delle capanne vicine perché lo aiutassero a scacciare i Tupapau».
 
«Li ha visti?».
 
«Chiediglielo! Ti hanno fatto pagare l’affitto in anticipo, no? Anche a lui. Sono un sacco di soldi. Eppure, la seconda notte è salito in fretta e furia sulla sua macchina ed è arrivato a Papeete in un bagno di sudore per la paura. L’indomani non è neppure voluto tornare a riprendere le sue cose!...».
 
Diavolo di un Douglas! L’uomo invincibile che si sollevava in aria su un tappeto volante con tanta facilità!
 
Insomma, dovrò sforzarmi di credere a quello che mi raccontano, perché sono le stesse autorità a confermarlo, fra gli altri il capo della Sicurezza, che è un tipo scettico.
 
«La casa» mi dice «è stata costruita sui resti del Muro dei Sacrifici, di cui può ancora vedere qualche pietra. Certi vecchi indigeni non amano scherzare sull’argomento».
 
Vedrò i Tupapau? Sono qui da cinque giorni e ancora non oso rispondere a questa domanda. 
La prima notte, il clacson della mia macchina ha suonato senza un attimo di tregua e intorno non c’era anima viva. La terza mattina, la batteria era completamente scarica, e lo stesso è accaduto il quarto giorno.
 
Tuttavia il capo della Sicurezza ha dichiarato: «I Tupapau non verranno!».
 
Forse perché, per precauzione, ho organizzato una grande festa alla quale sono stati invitati tutti gli indigeni? Un’indimenticabile festa tahitiana, che avrebbe potuto benissimo servire da momento clou di un film, sulla terrazza e sulla spiaggia, all’ombra delle palme da cocco, con venti musicisti scatenati, punch a volontà in immense brocche di terracotta e soprattutto decine di belle ragazze il cui pareo lasciava intravedere il seno.
 
Sapete, questa storia del cinema guasta tutto, e infatti, mentre scrivo, sono ancora furioso perché mi hanno fatto sapere che la nave in arrivo domani da San Francisco ci porterà una troupe della Metro Goldwyn Mayer: registi, dive dai capelli biondo platino, gente frenetica che comprerà tutto, metterà tutto a soqquadro, organizzerà tutto per allestire le scenografie di una Tahiti riveduta e corretta e darà fondo alle nostre ultime riserve di whisky.
 
Per gli autisti invece sarà un affare. Qui, infatti, gli autisti sono gli uomini più belli nonché i più bravi a suonare la chitarra.
 
Sembra che nessuna americana resista al loro 
fascino, e quando girate in macchina non meravigliatevi se il vostro autista vi chiede a bassa voce:
 
«La conosci la Tale?».
 
E chi non la conosce? È su tutti gli schermi!
 
«Bella ragazza, eh?».
 
E a quel punto l’autista prende un’aria trasognata, e si passa lentamente la lingua sulle labbra al ricordo delle notti tahitiane alla moda di Los Angeles.
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Short e pareo
 
So che è un rito, per noi commessi viaggiatori della cultura francese, quello di proclamare con voce commossa ovunque ci troviamo, che sia Washington, Roma, Belgrado, Sofia o Mosca:
 
«Le affinità che esistono fra i nostri due popoli... L’affetto che vi unisce alla Francia, vostra sorella maggiore... Mano nella mano... verso il futuro... il progresso... l’ideale...».
 
Ma ora vorrei trattare questo tema quasi seriamente. Il fatto è che da qualche giorno mi stupisco sempre di più, ogni ora che passa, del miracolo che ha fatto sì che attraverso gli oceani, nonostante le difficoltà e le rivalità, i rischi della navigazione, le guerre e i trattati, 
sia proprio la Francia e nessun altro a regnare sulle isole che sto visitando.
 
Prima vi ho parlato di una Tahiti cinematografica e voi avrete senz’altro visto film come Ombre bianche o Tabù. Ebbene, sono pressoché dei crimini, dei crimini contro la verità e persino contro la bellezza!
 
Perché la cosa eccezionale, qui, non è il chiaro di luna in riva al mare, non sono le cascate. La cosa eccezionale, la cosa straordinaria è proprio la mancanza di esotismo, è quell’atmosfera dolce e languida tipicamente francese, così francese che dopo qualche ora ci si dimentica dei pareo e degli squali che infestano la laguna.
 
Un vecchio popolo che si godeva la vita ha ricevuto la visita di un altro vecchio popolo, e sembra proprio che si siano accordati per finire i loro giorni insieme in una gioiosa atmosfera da festa di paese.
 
Quando la sento pronunciare qui, la parola indigeno mi lascia interdetto. Le casette acquattate fra i palmeti potrebbero benissimo sorgere in riva alla Marna o alla Sèvre. Il canto del gallo è uguale a quello che si sente nei nostri paesini, e spesso vedo delle donne, con il cappello di paglia in testa, che ammazzano il tempo pescando con la lenza.
 
L’indolenza tahitiana? L’ho incontrata anche altrove, e per la precisione in un altro vecchio paese, dove i francesi non sentono 
parlare altro che la loro lingua: Costantinopoli.
 
Credete che mi sbagli? In entrambi i luoghi ho avuto gli stessi appetiti e le stesse occasioni di appagarli, la stessa possibilità di immergermi in una mollezza altrove sconosciuta.
 
Stesse albe e stessi tramonti sul Bosforo e nei mari del Sud. Stessi gusti e stessi riti.
 
A Costantinopoli vedrete caicchi pieni di ragazze scivolare sul pelo dell’acqua e sentirete sempre una musica soave.
 
A Tahiti anche un solo giorno senza chitarre è inconcepibile. L’autista passa a prendervi a casa e prima, per ogni evenienza, carica in macchina una bella ragazza e un musicista.
 
Per mangiare, per ballare vi adornano di fiori, e sia qui sia lì la parola piacere ha un significato diverso che nel resto del mondo. Il piacere è permesso. È incoraggiato. Una tahitiana offre il seno alle vostre carezze nello stesso modo in cui vi offre un frutto o vi cinge il capo di odorosi fiori di tiarè.
 
Stesso amore anche per le tradizioni, per gli antichi canti, per le antiche poesie recitate a occhi socchiusi ascoltando scorrere la notte. E noi siamo qui! È una meraviglia, è un dono degli dèi! Sarebbero potuti venire altri al nostro posto, per esempio dei nordici, e allora sulla montagna ci sarebbe una funicolare con un «punto panoramico». Gli inglesi avrebbero creato classi sociali ben distinte, mentre 
oggi tutti si danno del tu. Un indigeno che lavora lungo la strada ferma la macchina del governatore per stringergli la mano.
 
«Come sei bella!» dite a una ragazza che passa in bicicletta.
 
E lei smonta di sella per stare a sentire i vostri complimenti.
 
Volete dieci, venti musicisti a casa vostra? Verranno. Suoneranno tutta la notte, per il semplice gusto di stare con voi e di bere, ma non accetteranno denaro.
 
Conosco un francese che è nato qui settant’anni fa e che non ha mai avuto la curiosità di andare a visitare la Francia. Ha figli e nipoti sparsi in tutte le isole. Ci sono bambini che lo chiamano nonno e di cui lui non si ricorda tanto bene.
 
Ma che importanza ha? Figuratevi che nelle Isole Marchesi c’è un solo motivo di disonore per una ragazza: che un uomo la incontri senza fare l’amore con lei. Quindi la madre la profuma e cura la sua persona in mille modi che le nostre contadinelle ignorano.
 
La cosa magnifica, la cosa esaltante, lo ripeto, è che non abbiamo per niente alterato tutto ciò, o in misura minima! A dire il vero, il giorno del mio arrivo ho rischiato di fuggire da Tahiti. Avevo imboccato una strada a caso. Mi ero imbattuto in un albergo in perfetto stile Montparnasse, il Blue Lagoon. E lì ero finito in mezzo a dei bianchi in short che se ne stavano 
in spiaggia a fare ginnastica e a prendere il sole.
 
C’era un tale sentore di Saint Tropez che avevo deciso di andarmene, e se mi sono trattenuto è stato solo per caso.
 
Per fortuna! Perché al Blue Lagoon ero in una colonia di yankee e non a Tahiti.
 
Lo so, ho parlato di nuovo di questioni di razza e addirittura di nazionalità. Eppure mi ero ripromesso di non ricascarci...
 
Ma provateci voi a fare il giro del mondo senza ricominciare a ogni scalo a fare paragoni e senza incorrere di tanto in tanto in un piccolo accesso di anti-qualcosa!
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La pipa di Cleopatra
 
«Gli inglesi hanno i dominions... I tedeschi hanno la musica, i crauti e i migliori chimici del mondo... I...».
 
«E i francesi?...» dico timidamente.
 
«Mi permetta! I giapponesi hanno la mano d’opera meno cara, gli austriaci il valzer, e gli ungheresi...».
 
«E i francesi?...».
 
Al che il mio interlocutore, che è al cento per cento australiano, mi guarda con ammirazione e sentenzia:
 
 
«I francesi hanno le patate fritte!».
 
Ora, se pensate che esageri o che stia mentendo, venite a constatare di persona. Innanzitutto imparate l’inglese, perché in una città di un milione e mezzo di abitanti non troverete un solo interprete. E poi portatevi dietro la vostra biblioteca, perché gli unici libri francesi che sono riuscito a procurarmi in Australia sono qualche Dumas scompagnato, un romanzo di Gyp e La Certosa di Parma.
 
Infine, riempite valigie e tasche di una buona scorta di umiltà. Alla dogana la lasceranno passare. Tanto più che si tratta di una merce di cui il paese è privo.
 
Anzi, neppure conoscono il significato del termine!
 
Sono sei milioni di soggetti – e dico soggetti perché sono unici al mondo! –, sono sei milioni, dicevo, a dividersi un paese grande quasi quanto l’Europa.
 
L’Europa? Ebbene, ne hanno più o meno la stessa idea che noi abbiamo della foresta equatoriale. Ci hanno raccontato che discendiamo dalle scimmie, certo. Eppure finora nessuno ha mai organizzato pellegrinaggi con la pia intenzione di andare a rendere omaggio ai nostri antenati.
 
Lo stesso vale per gli australiani! Discendono da gente di ogni specie, gente di cui non hanno più memoria, gente che non possedeva né vasca da bagno né aratri trainati da cavalli vapore 
né attrezzi elettrici per tosare le pecore. Non so se ho reso l’idea!
 
Quando gli si dice che da noi puoi berti una birra all’aperto la domenica a mezzogiorno!... Quando gli si dice che puoi innaffiare la cena con una bottiglia di vino dopo le sei di sera!... Quando gli si dice che il borgogna non è un vino australiano, ma che, da secoli, è il nome di un famoso terroir...
 
Quando gli si dice che il cognac non si produce soltanto a Sydney...
 
Quando gli si dice...
 
Meglio semplificarsi la vita e non dir loro un bel niente. Anche perché, se gli si dice qualcosa, loro non ti ascoltano.
 
Sono sempre loro a parlare.
 
«Ha visitato il nostro paese?».
 
«Sì. Abbastanza...».
 
«Pensa di restare un anno, vero?».
 
«Forse dieci giorni».
 
«Ma è una follia!».
 
Tenete presente che a parlare sono le stesse persone che, dovendo andare a Londra per affari, attraversano Parigi in taxi, dalla Gare de Lyon alla Gare du Nord, senza fare neppure una sosta.
 
«Dieci giorni! Ma se solo per andare da una città all’altra ci vogliono tre giorni di treno!».
 
«Sì, ma le città australiane sono tutte uguali».
 
«C’è anche la campagna...».
 
 
«La campagna è uguale identica da un capo all’altro del paese...».
 
Ed è vero! Eucalipti, prati e pecore, inframmezzati, di tanto in tanto, da case con il tetto di lamiera ondulata.
 
E la gente? Contadini che vivono in fattorie modello degne della penna di una novella contessa di Ségur. Mani linde, stivali di vernice, cravatta, sigaro, piscina, maneggio, campo da tennis, tavolo da bridge e radio in ogni stanza.
 
«È vero che in Francia avete ancora case senza acqua corrente?».
 
Tali e quali al bambino insolente che si meraviglia che il padre porti ancora i baffi o i mutandoni di flanella.
 
Proprio dei bambini insolenti! E adorabili come bambini, perché non lo fanno apposta. A scuola hanno insegnato loro che a occidente c’è una specie di Australia fatta male, che brulica di centinaia di milioni di abitanti che parlano lingue diverse e sono separati da frontiere.
 
«Dei barbari!». I barbari d’Europa, che di domenica non chiudono i bar e non fermano i tram ma che, in compenso, hanno inventato Il bel Danubio blu e le patate fritte.
 
Tuttavia si riesce a educarli, quando ne arriva qualcuno. È possibile trasformare gli svizzeri in ottimi maître, gli italiani danno un tocco di classe ai «locali notturni» che chiudono alle undici di sera e i francesi, non si sa bene perché, hanno il buon gusto di comprare la lana.
 
 
Bisogna vendergliene, perché è questo il business. Ma bisogna anche stare attenti, per via di quei film in cui c’è sempre un francese che frega la donna all’amico. Un fondo di verità ci sarà pure...
 
E adesso, dal momento che ho iniziato a brontolare, vorrei che qualcuno rispondesse a una domanda che mi sono fatto spesso andando in giro per il mondo.
 
Perché, una volta oltrepassati i confini della Francia, è assolutamente impossibile procurarsi dieci grammi di tabacco francese o un pacchetto delle nostre sigarette?
 
Eppure... Ecco! Scommetto che, se non stessi fumando la mia ultima pipa di Maryland, che se i signori australiani avessero avuto la bontà di vendermi qualcosa di diverso da questo fieno macerato nel miele, ora sarei molto più indulgente nei loro confronti...
 
Potremmo chiamarla, insomma, la pipa di Cleopatra!
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Quando i miliardari se ne vanno a spasso
 
Oceano Indiano.
 
«Ha letto le notizie della radio?».
 
È una bella donna inglese, a bordo di una nave inglese che naviga tra l’Australia e l’Inghilterra, 
è una bella donna, dicevo, quella che mi rivolge la parola, sul ponte, alle nove di mattina.
 
«Non ancora! In ogni caso non è che ci capisca molto...».
 
«È terribile! Ci sono stati degli incidenti di frontiera. Degli scontri. Arriveremo giusto in tempo per veder scoppiare la guerra...».
 
Non so quando leggerete questo articolo. Ora che lo sto scrivendo sono ormai cinque settimane che non ho notizie della Francia, che vado da un’isola all’altra del Pacifico e che, dopo aver visitato l’Australia, sto navigando verso le Indie.
 
Quello che mi ha appena detto la mia graziosa amica mi mozza il fiato. Penso a tutte le nostre frontiere, a quelle della Polonia, della Lituania, penso all’Austria, alla Iugoslavia, alla Russia.
 
«Ma,» dico «è Hitler che...?».
 
Allora lei mi guarda indispettita:
 
«Perché parla sempre di Hitler? Gli scontri sono nelle Indie, e proprio nella regione in cui è di stanza mio marito».
 
Tutto è relativo, non è vero? Nelle «notizie radio» che pubblicano ogni giorno a bordo ci sono dieci righe sulle questioni europee, dopo il resoconto delle partite di calcio delle squadre di Sydney e di Melbourne.
 
Quanto poi ai giornali australiani, dedicano 
una mezza colonna, in ottava pagina, alle nostre storielle.
 
Il che non impedisce agli australiani di affermare con candore disarmante:
 
«Noi che abbiamo vinto la guerra...».
 
 

 
Ma parliamo d’altro. Vi avevo promesso dei miliardari e dei miliardari avrete. Solo che bisogna tornare un po’ indietro, per la precisione ad alcune settimane fa, quando ancora ero nelle isole.
 
Avete presente com’è fatta un’isola? Dell’acqua. Un po’ di terra. Delle palme da cocco. Cinquanta o cento bianchi che se ne stanno lì, annoiati a morte, a girarsi i pollici.
 
Ebbene, è su una di queste isole, di cui non svelerò il nome per evitare seccature, che ho avuto l’onore di conoscere ben due miliardari in un sol colpo!
 
Vi faccio notare che in entrambe le direzioni, sia a est sia a ovest, c’erano almeno quattromila chilometri di acqua salata (senza contare i quattromila metri di profondità) a separarci da un continente.
 
Resta il fatto che i miliardari sono arrivati, separatamente, ognuno a bordo del suo yacht, l’uno bianco e l’altro nero, entrambi battenti bandiera americana.
 
Probabilmente si saranno guardati in modo strano, perché se sei un miliardario e te ne vai a spasso per il Pacifico non deve farti tanto 
piacere imbatterti in un tuo collega che ti pesta la prua. Ma lasciamo stare. Di questo non so nulla. Quello che invece so è quanto segue. Il primo miliardario, quello con lo yacht nero, arrivava dritto dritto da New York, senza scali, eccetto il Canale di Panama.
 
Un vecchio ebreo, piccoletto, di origini polacche, diventato «il re dell’abbigliamento».
 
La sua imbarcazione poteva contenere cinquanta passeggeri. Secondo voi chi ha portato con sé?
 
Tre vecchi ebrei, piccoletti come lui, di Vilnius e di Cracovia!
 
Era la prima volta che si concedevano un viaggio del genere. E volete sapere quali sono state le loro impressioni?
 
«Se prosciugassero il Pacifico,» mi ha detto il miliardario pieno d’orgoglio «sul fondale troverebbero la traccia della mia barca da New York fino a qui!».
 
E siccome l’idea che uno yacht, sebbene appartenente a un miliardario, potesse raschiare un fondale posto quattromila metri più sotto mi lasciava un po’ perplesso, aggiunse con aria ammiccante:
 
«... Con tutte le bottiglie di champagne che abbiamo seminato...».
 
Adesso vi racconto com’è andata a finire. Da New York alle isole, i nostri quattro piccoli ebrei hanno dunque bevuto champagne in salotto, raccontandosi forse qualche storiella 
ebraica, durante le ore in cui il mal di mare dava loro un po’ di tregua.
 
A Papeete non sono scesi a terra.
 
Nell’arcipelago delle Tuamotu hanno avuto l’idea di procurarsi almeno un ricordo della cultura maori e così hanno fatto organizzare ai canachi una pesca nella laguna.
 
Mentre guardava i canachi pescare, il re dell’abbigliamento, che era sbronzo, è caduto in acqua.
 
L’acqua non era tanto profonda da rischiare l’annegamento.
 
Ma c’era uno scoglio.
 
Ci ha sbattuto contro e si è rotto un braccio.
 
E ha ordinato al suo capitano di raggiungere New York a tutto vapore, senza scali!
 
 

 
Quanto allo yacht bianco... Appartiene a un banchiere americano il cui padre è stato uno dei più importanti personaggi della Società delle Nazioni.
 
Non si è rotto nessun braccio. E ha annunciato:
 
«Ho da spendere un giorno alle Isole Marchesi, due alle Figi, uno alle Ebridi e sei in Giappone...».
 
Ma gliene hanno fatti spendere molti di più. Quando lo yacht sta per salpare, infatti, si vede il miliardario scendere a terra e correre all’ufficio portuale.
 
«Dov’è il mio ufficiale di macchina?».
 
 
Nessuno lo sa. Chiedono in giro. Gli indigeni si ricordano di un bianco che è sbarcato dicendo di essere un turista e che ha raggiunto un isolotto vicino a bordo di un cutter.
 
«È di sicuro quel farabutto!» impreca il miliardario.
 
E così trascorrono otto giorni alla ricerca del capomacchinista, che, stufo degli yacht di lusso, si è trovato una graziosa compagna indigena.
 
Ma la storia non finisce neanche quando riescono a scovarlo. Non vuole saperne di ripartire. Lo lusingano col denaro. Lo minacciano. Decidono di far intervenire le autorità, e alla fine...
 
Ovviamente i miliardari hanno la meglio sulle istituzioni e le istituzioni hanno la meglio su un povero diavolo di ufficiale di macchina. Sta di fatto però che M.E.... (per un pelo non ho scritto il suo nome!) ha speso dieci giorni a correre da un ufficio all’altro, e che non ha proprio più niente da spendere alle Figi, alle Ebridi e in Giappone.
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Ladies and gentlemen
 
Mar di Timor, aprile 1935.
 
«1. Un pezzetto di nastro azzurro;
 
«2. Una scatola di Seidlitz powders;
 
 
«3. Matteo, 7, 7;
 
«4. Una scarpa da donna numero 36;
 
«5. Una camicia da notte da uomo;
 
«6. Dodici mozziconi di sigaretta;
 
«7. Un cappello a cilindro;
 
«8. Un paio di gemelli A.O.F.B.;
 
«9. Un tubetto di dentifricio Pepsodent;
 
«10. Un pezzo di chewing-gum masticato;
 
«11. Un romanzo di Edgar Wallace;
 
«12. Una pillola Beecham;
 
«13. Un biglietto del tram;
 
«14. Una formula telegrafica inglese, in uso o meno;
 
«15. Un franco francese;
 
«16. Un passeggero con un nome di battesimo lungo almeno undici lettere;
 
«17. Una signora che pesa sessanta chili».
 
Non è una lista di oggetti smarriti. Ci troviamo da qualche parte, non lontani da Sumatra, a bordo di un importante piroscafo inglese. E anche la gente, qui, è gente importante: persone serie, beneducate, impeccabili ogni sera nei loro smoking.
 
E proprio ieri, mentre stavamo uscendo dalla sala da pranzo (così la chiamano) e ci dirigevamo solennemente, come si conviene, verso il fumoir (che è effettivamente degno di questo nome!), ecco che uno steward consegna a ognuno di noi un foglio stampato.
 
Quello che avete appena letto. Io ho fatto finta 
di capire e, con aria impassibile, ho atteso gli eventi.
 
In un primo momento la gente ha preso il caffè divorando la lista con gli occhi, le sopracciglia aggrottate, lanciando qua e là sguardi furtivi di invidia o sospetto.
 
Poi, di colpo, ho visto la mia persona, fino a quel momento insignificante, acquisire un’importanza inattesa.
 
«Ha un franco francese?» mi chiede ansimante una donna molto graziosa.
 
Gliene do uno, come no? Poi ho dovuto darne uno anche a un ragazzino, un altro a un vecchio signore con i capelli bianchi, poi un altro, poi altri ancora... E tutti, col loro franco in mano, si sono messi a correre in lungo e in largo per la nave.
 
«Non avrebbe una camicia da notte da prestarmi?».
 
«Se vuole ho un pigiama...».
 
«No! Mi serve una camicia da notte da uomo...».
 
E sappiate che a chiedermelo, senza arrossire, è una signora molto compita. Si danno tutti un gran daffare. L’atmosfera è sempre più febbrile. C’è gente che corre in ogni direzione, e noto che tutti masticano chewing-gum.
 
Non riconosco più il fumoir, né la sala che solitamente è frequentata da tranquilli giocatori di bridge. Sono tutti qui. Tutti alla ricerca 
di qualcosa, e le donne si contendono la bilancia.
 
Nel giro di un’ora, infatti, bisogna procurarsi gli oggetti elencati nella lista e consegnarli alla commissione che è riunita nel salone intorno a un tavolo da consiglio d’amministrazione.
 
Vengo interpellato centinaia di volte e, siccome il tempo stringe, nessuno si cura più delle formalità. Signore che non ho mai visto in vita mia mi si parano davanti, paonazze per l’impazienza:
 
«Lei come si chiama?».
 
«Georges...».
 
«No, non va bene...».
 
Ci vogliono almeno undici lettere!
 
«Non ha mica delle pillole?».
 
Le pillole in questione sono quelle per il fegato, e una passeggera scopre, in sala macchine (!), un meccanico che ne ha una confezione. Potrebbe venderle a dieci franchi l’una, o darle in cambio di un bacio, e senza neppure darsi una ripulita.
 
Ho chiesto quali siano gli oggetti più difficili da procurarsi. Ebbene, in testa c’è la camicia da notte. A nessuno è venuto in mente di rivolgersi, per questo, ai passeggeri inglesi. In compenso, tutte le signore si sono precipitate da un vecchio tedesco col cranio rasato, e hanno fatto bene, dato che aveva una bella camicia da notte con tanto di ricami rosa!
 
 
Dai bauli sono saltati fuori perlomeno dieci cappelli a cilindro, magnifici, di pura seta.
 
Più difficile, invece, è stato mettere le mani sulla scarpa numero 36, tanto che si è dovuto ricorrere al contributo delle ragazzine impuberi.
 
Con mio sommo stupore, è stato scovato un solo Edgar Wallace (non lo dico per invidia), e una signora, togliendosi le scarpe, è riuscita a pesare esattamente i sessanta chili richiesti. Quanto poi ai gemelli... L’acronimo A.O.F.B. mi incuriosiva, e così mi sono informato. Alla lettera, significa Antico Ordine dei Soffiatori di Spuma, vale a dire, se preferite, Antico Ordine dei Franchi Bevitori, che, in segno di riconoscimento, portano dei gemelli con le quattro iniziali.
 
A bordo ne hanno trovate quattro o cinque paia, non so altro.
 
Alle dieci di sera era il caos. Sembrava che le signore volessero sbranarsi a vicenda. Qualcuno ha barato, dato che la camicia da notte del tedesco è stata presentata due volte al comitato, da persone diverse.
 
Poi, al cospetto del comandante e di tutti gli ufficiali di bordo, sono stati comunicati i risultati. Tutti si sono alzati in piedi, lanciando all’unisono dei sonori «Urrà». Tutti hanno cantato in coro qualcosa che non ho capito.
 
Per finire, ognuno è rimasto ben impettito mentre l’orchestra suonava God save the King.
 
 
E adesso, se trovate noioso tutto questo, sappiate che il giro del mondo consiste proprio in questi giochini, inframmezzati da partite di bridge e da flirt che fanno impallidire quelli delle cartoline postali.
 
Quanto al resto, sono cose che vengono raccontate al rientro per rendersi interessanti.
 
Uff! È finita! Domani, alle sei di mattina, Bombay! Dopodiché comincerà la grande periferia: Aden e il Mar Rosso. Suez e i ragazzini che si tuffano in mare a caccia di monetine, Malta e i canarini, Marsiglia e i doganieri. Tanto vale restarsene chiusi in cabina!
 
Sono stanco morto, ho i nervi a fior di pelle e avrei voglia di spaccare la faccia a tutta questa gente che se ne va in giro con la macchina fotografica, compra souvenir e spedisce cartoline. C’è addirittura, ve lo giuro, qualcuno che a bordo legge romanzi di viaggio!
 
Quando ho lasciato Ceylon? Tre giorni fa, quattro giorni fa! Non lo so. Chi se ne frega. Non brontolo neppure più per il cibo e guardo con occhio gelido i compagni di viaggio che ancora si ostinano a rivolgermi la parola. Il bridge mi dà la nausea. I cocktail pure, e il whisky non sa di niente.
 
Di tanto in tanto, quando sono da solo in un angolo del ponte, lancio un sonoro «M...!», che però non basta a darmi sollievo.
 
E ora il fatto di scrivere un articolo su cose del genere mi sembra un’assurdità, e avrei voglia 
di usare uno stile telegrafico, di comporre una sorta di poesia dadaista, di farmi beffe di voi e di me stesso.
 
... porto ... albergo ... negri ... mance...
 
... bambù ... banani ... guide ... bordelli...
 
... chitarre ... tamtam ... jazz ... cabaret...
 
... ladri ... bugiardi ... mendicanti ... magnaccia...
 
... a quattro zampe ... (e non mi riferisco ai quadrupedi!).
 
Non fateci caso. Ora mi riprendo. Cercherò perfino di spiegarmi, il che non sarà facile.
 
Le altre volte ho scherzato, ho raccontato degli aneddoti tentando di buttarla sul ridere.
 
Ebbene, devo confessarvi che oggi non ho riso neppure una volta, per il semplice motivo che neppure una volta se n’è presentata l’occasione.
 
Oh, so benissimo che andando in giro per il mondo si vedono cose pittoresche da cui la gente colta sa ricavare effetti straordinari. Su ognuno dei paesi che ho attraversato ho letto una quantità di esotiche «féeries», di descrizioni entusiastiche e scritte con eleganza.
 
Io ho visto più che altro brutte cose... O meglio...
 
Quello che ora vi dirò attribuitelo pure, se volete, al caldo, all’anemia tropicale, alla cucina inglese, alle cosce inglesi ostentate in piscina, ai gentiluomini dell’esercito delle Indie 
che mettono i piedi sulla tavola, a... Attribuitelo a quel che vi pare!
 
Ma per me, vedete, il giro del mondo non è un viaggio nello spazio. Lo spazio, i fiori di loto, i banani, i coccodrilli, le latitudini e le longitudini, tutto questo non conta!
 
Andando in giro in questo modo si fa invece, senza volerlo, un terribile, spossante, deprimente viaggio nel tempo.
 
In Sudamerica ho visto bestiacce terrificanti come l’Apocalisse, che vi riportano ai tempi del diluvio universale.
 
Ho visto paesaggi grotteschi e sconvolgenti, così vasti che la Val d’Auge al confronto impallidisce.
 
L’anno scorso, in Africa centrale, sono passato accanto a certe cateratte che... Pensate che da un capo all’altro della Francia, lungo le rive dei placidi fiumi, c’è un pescatore ogni venti metri! E poi delle lavandaie, delle chiatte, delle...
 
Ho visto...
 
Ma non importa! Vengo al punto! Ho visto degli uomini! Tutti gli uomini da Adamo fino ai giorni nostri.
 
E vi assicuro che è questa la cosa triste! È questa la cosa che butta giù! Forse adesso capite perché non leggo mai i telegrammi in cui si parla del signor Flandin o del signor Hitler.
 
Gli uomini che ho visto erano uomini veri, 
uomini sanguigni, che combattono, che crepano senza ragione e che...
 
Prendete ad esempio Colombo, da cui sono appena salpato... Provate a lasciare la testa di una pecora in un giardino e poi tornate a vedere dopo qualche giorno... Troverete una fermentazione che vi darà il voltastomaco...
 
E tutte queste formiche con indosso il burnus che brulicano sulla terra biblica d’Egitto, a dorso d’asino o di cammello...
 
E i gialli inquieti o inquietanti...
 
Noi invece ce ne andiamo a spasso per il mondo con i nostri bei completi, i caschi, i coltellini, i giornali e la radio. Troviamo bizzarra quella gente e scattiamo fotografie per i nostri album...
 
Facciamo finta di crederci i più forti, i più furbi. Prendiamo persino a calci nel sedere i canachi che si avvicinano troppo.
 
E con ciò?
 
Ci occupiamo di politica, ma l’avrete letto, l’altro giorno, che la spagnola ha causato non so quanti morti più della guerra.
 
Produciamo scarpe, camicie e bibbie per i selvaggi, quando sono selvaggi che possono servire a qualcosa. Altrimenti, come in Australia, li lasciamo crepare, e anzi li aiutiamo un pochino...
 
Domani sbarcherò a Bombay. Perché si deve! Avete capito, adesso? Scalpito e fremo. Ne ho abbastanza! Mi gira la testa! E pagherei pur di 
non vedere più gli uomini per un po’ di tempo, pur di poter vivere, per esempio, con Mickey Mouse o con i tre porcellini che non hanno paura del lupo cattivo.
 
Stamattina, uscendo dalla cabina, ho intravisto una bimba immersa nella lettura di Alice nel Paese delle meraviglie.
 
Lei sì che può ancora sbarcare a Bombay, a Calcutta, a Porto Said o a Gibuti.
 
Quanto a me, d’ora in poi cercherò solo una cosa: un cinema in cui diano dei cartoni animati!
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Tahitiane con l’ombrello 
nella casa infestata di Murnau
 
Alcuni mesi fa, a Sydney (un milione e mezzo di abitanti, grandi palazzi, radio a tutti i piani e americanizzazione al cento per cento) una graziosa fanciulla mi ha detto con aria svenevole:
 
«Dev’essere proprio deliziosa, la cara, vecchia Parigi che ahimè non conosco! Al pensiero che ci sono ancora dei campi con fiori, uccellini, pecore, forse persino mucche in pieno centro...».
 
«Lei crede?» balbettai sconcertato.
 
«Ma certo: gli Champs-Elysées!... Lo dice la parola stessa... Lì è ancora tutta campagna, no?».
 
E vi assicuro che mi è capitato centinaia di volte di mostrarmi ingenuo come questa poetica signorina quando, come tutti, mi sono fatto un’idea completamente sbagliata dei vari paesi del mondo.
 
Per esempio, dopo aver letto decine di saggi 
sull’America, sulla sua pulizia e sulla sua organizzazione, non mi aspettavo di trovare alle tre del pomeriggio, in città, in un posto che potrebbe corrispondere all’avenue de la Ported’Orléans, dei bidoni dell’immondizia aperti e ancora pieni davanti a tutte le case. Ebbene, proprio a quell’ora ho fotografato nel suddetto posto un signore – forse ubriaco, forse non tanto signore – che faceva pipì in uno di questi bidoni, a dieci metri da un poliziotto, senza con ciò prendersi una manganellata in testa come nei film di Charlie Chaplin.
 
E che delusione, a Bombay, quando ho visto la casa di Gandhi, il sant’uomo, ovvero una villa nello stile di quelle di periferia, incastrata fra una tramvia e una spiaggia lurida! Senza contare che il portinaio vi allunga alla chetichella un dépliant del negozio che il medesimo sant’uomo ha aperto in città e dove si vendono agli stranieri di passaggio souvenir di avorio scolpito, di giada o guscio di tartaruga. Insomma, viaggiare significa sempre rimanere scottati; si distruggono le proprie illusioni. Senza esagerare, forse potremmo dire che si viaggia per compilare l’elenco dei paesi in cui non si avrà più voglia di mettere piede.
 
Ma Tahiti? Perché, insomma, c’è Tahiti, che Pierre Loti ha cantato come l’isola più bella del mondo, che gli americani considerano il paradiso terrestre (sebbene non appartenga a loro!) e che un mio collega chiamava, non 
troppo tempo fa, l’«isola dove si muore d’amore...»...
 
Tahiti e i tahitiani, le tahitiane... La Tahiti di Cook, di Bougainville... La Tahiti delle chitarre e dei fiori tra i capelli, dei pareo e delle danze al chiaro di luna... La Tahiti dei pesci variopinti e delle piroghe a bilanciere, della vita placida e beata sotto un cielo sempre clemente...
 
La Tahiti, infine, verso cui si dirigono, allettati, tutti i miliardari blasé, non appena si sono fatti costruire uno yacht...
 
 

 
Pioveva a dirotto. Quattordici giorni dopo aver lasciato Panama, a bordo della nave mercantile mista che va da Marsiglia all’Oceania, avevamo intravisto, a pelo d’acqua, delle ombre indistinte che erano, a quanto pareva, palme da cocco.
 
«L’atollo di Fakarava» ci annunciarono. Uno dei più grandi, uno dei più belli, quello dove peraltro vive la più graziosa maestra indigena...
 
Ma andammo oltre. Ci dirigevamo a tutta velocità verso la capitale di quell’impero oceanico, vale a dire verso Tahiti.
 
Per togliermi il pensiero, lasciatemi fare un po’ di geografia. Quelli che in linguaggio politico vengono definiti Insediamenti francesi in Oceania sono in realtà un insieme sparso di isole suddivise in cinque arcipelaghi: le Marchesi, 
che sono rocciose; le Tuamotu, che sono degli atolli piatti; le Gambier; le Isole Australi e infine le Isole della Società o arcipelago di Tahiti.
 
Tahiti è la capitale di questo impero che conta, sparsi in alcune centinaia di isole, circa trentaseimila abitanti.
 
Ma per fare il giro di queste isole, anche solo limitandosi alle principali, ci vuole un mese in battello a vapore e sei mesi in goletta.
 
 

 
Pioveva a dirotto, dicevo. Avevamo scorto, passando, un atollo delle Tuamotu, e per due giorni avevamo navigato tra altre isole senza nemmeno vederle, tanto sono lontane le une dalle altre.
 
Alla fine ci trovammo di fronte a una roccia alta duemila metri, ai piedi della quale non sembrava esserci terra, e ci venne annunciato: «È Tahiti!».
 
Un pilota ci venne a prendere, dopo averci lasciato a bagnomaria tre ore buone al largo in mezzo alle onde. Fece passare la nostra nave tra due scogliere, e in fondo alla laguna ci fece accostare a un molo uguale a qualsiasi altro molo, con palafitte, capannoni, lamiera ondulata, camion, macchine e persone ad aspettarci. Nel grigiore si distinguevano i campanili rossi di due chiese e qualche tetto immerso nella vegetazione.
 
Quanto alle famose tahitiane, erano là, vestite 
con abiti di tela, azzurri, bianchi, verdi o rosa, tutte armate di un ombrellino.
 
Solo una donna era nuda sotto un pareo, ma era una bionda, e quando salì a bordo scoprii che era una turista americana venuta a prendere il marito.
 
 

 
Caricarono i miei bagagli su un autocarro, come in qualsiasi altro posto. E, sempre come in qualsiasi altro posto, salii su un taxi e dissi: «Mi porti nel miglior albergo!».
 
Passai davanti a un fotografo, davanti a un bar inglese, davanti ad alcuni negozi cinesi e infine davanti a un albero sul cui tronco era incollato un manifesto rosa scolorito dalla pioggia:
 
 

 
	AVVISO
 
«Per decreto del presidente della Repubblica, M.X., caporedattore del “Corriere del Pacifico”, è promosso ufficiale della Legion d’onore per gli alti servigi resi alla Francia...». Sull’albero accanto campeggiava un manifesto bianco:
 
 

 
	ORDINANZA
 
«Visto l’articolo X... della legge..., ecc...
 
«Visto...
 
«Decretiamo che l’introduzione, la vendita e la diffusione del “Corriere del Pacifico” venga vietata, pena...».
 
E il mio tassista indigeno, che portava un berretto 
da ammiraglio con la visiera bianca e uno stemma dorato, mi guardava con aria placida.
 
 

 
L’albergo, formato da bungalow separati, era anglosassone, tenuto da un americano cresciuto in Germania, e i camerieri erano cinesi che parlavano solo la loro lingua e l’inglese.
 
Pioveva a catinelle. Eravamo fradici, e bisognava sguazzare fino alle ginocchia nelle pozze d’acqua per andare dal bungalow alla sala da pranzo. Qui mi aspettavano degli inviti, per i club della zona: il circolo Bougainville, il Loti, il Colonial ecc.
 
«Qual è il migliore?» chiesi al direttore.
 
«Dipende».
 
«Da cosa?».
 
«Lei è a favore di Manier o contro Manier?». Cambio il nome di proposito, ma non cambio nient’altro.
 
«Chi è Manier?».
 
«È il nostro Stavisky! È riuscito a provocare un crac finanziario di dodici milioni in un anno, una somma pari al budget dell’intera colonia. È in carcere da otto giorni...».
 
«E devo per forza prendere posizione?».
 
«È indispensabile! Il Loti è a favore; il Bougainville è attendista e il Colonial contro... Resta lo Yacht-Club, che sembra neutrale, ma che...».
 
 
E intanto continuava a piovere! Vedevo solo delle palme da cocco tristi come uccelli spennacchiati. I cinesi, vestiti di bianco, apparecchiavano i tavoli in un salone nel più puro stile Montparnasse, con quadri in vendita su tutte le pareti e fotografie autografate di personaggi celebri.
 
«Ma gli indigeni?» mi informai.
 
«Quali indigeni?» rispose il tedesco-americano.
 
 

 
Ha piovuto per due giorni interi. Era, a quanto pareva, la stagione delle piogge, e poi non avrebbe più piovuto per mesi. A piedi scalzi, in costume da bagno sotto l’impermeabile, andavo a spasso in strade trasformate in torrenti e leggevo i manifesti.
 
Fortunatamente non c’erano navi in partenza per i successivi quindici giorni, altrimenti sarei fuggito.
 
Su un tavolo dell’albergo trovai, stampati su carta giapponese dai torchi della colonia, i discorsi dei pezzi grossi del luogo, e lessi tra gli altri:
 
«Signore, Signori,
 
«Uomini di genio come Bougainville, Pierre Loti, Paul Gauguin hanno dato lustro a Tahiti con opere immortali, e ora Ombre bianche, L’isola del sole, il talentuoso Tabù, Mr. Robinson Crusoe con Douglas Fairbanks e molte altre meraviglie cinematografiche stanno rendendo 
la nostra isola celebre ovunque. Di tutta la Francia d’oltremare, Tahiti è il luogo di cui si parla di più».
 
E alla pagina 6 dello stesso discorso:
 
«Tra i miglioramenti in materia di bilancio ho il piacere di ricordare quelli che riguardano la riduzione delle retribuzioni dei funzionari pubblici e dei militari... I funzionari, che nel 1886...».
 
 

 
Al bar, la sera, alcuni giovani in maniche di camicia discutevano:
 
«Bougainville? È grazie a lui se i maori hanno conosciuto la tubercolosi e la sifilide...».
 
«Loti? È rimasto tre settimane a Tahiti e non ha visto niente, non ha capito niente...».
 
Quanto a Gauguin, un antiquario ebreo originario della Svizzera tedesca cercò di vendermi a buon prezzo la prova certa che era stato avvelenato da un poliziotto.
 
Uff! Pioveva sempre e la vita sembrava così triste, attraverso le zanzariere che ingrigivano il paesaggio, da farmi venire sempre più voglia di scappare. Mangiavo piatti americani in mezzo a turisti americani. Meno male che per dare un po’ di colore locale le americane, grasse o magre che fossero, nonostante il brutto tempo si ostinavano a vivere in pareo. Erano le uniche! Un signore cenava in slip, sfiorando la minestra con i peli del petto. Tutto questo faceva 
tanto Saint-Tropez, ma sotto una pioggia degna di Dieppe o Boulogne.
 
«Il governatore ha detto a un pezzo grosso che...».
 
«Sembra che arresteranno un impiegato delle poste che apre la corrispondenza...».
 
«Il direttore del carcere, al mercato, ha sentito un poliziotto confidare a un’indigena...».
 
 

 
Finalmente apparve la colomba con il suo rametto d’ulivo e Noè aprì le porte dell’arca. Voglio dire che smise di piovere, che spuntò il sole, che le pozzanghere scomparvero come per incanto e che una mattina partii per fare un giro dell’isola in macchina.
 
Cinque ore dopo, prendevo in affitto per due mesi la casa di Murnau, il regista di Tabù, che fu anche la casa di Douglas Fairbanks, dopo esserlo stata di Charlie Chaplin.
 
Scoppiavo di gioia e di ottimismo, come il cielo. Non stavo più nella pelle, e gridai:
 
«Rimango! Ho la casa più bella del mondo, nel paese più bello del mondo, in riva alla laguna più bella del mondo...».
 
«E i Tupapau?» fu la replica.
 
«Chi?».
 
«I fantasmi maori... Murnau è morto pochi mesi dopo aver costruito la casa... Nessuno è mai riuscito ad abitarci per più di un mese... Per esempio Douglas, l’intrepido Douglas... Due giorni dopo il suo arrivo lo trovarono 
tutto tremante, in pigiama, a Papeete... Era scappato dalla casa perché i Tupapau volevano strangolarlo, e non ha mai più voluto rimetterci piede.
 
Sta di fatto che ho ritrovato le sue pantofole. Ma cerchiamo di raccontare i fatti con ordine.
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Un’isola abitata da francesi inquieti...
e da duemila placidi cinesi
 
Mi sono svegliato in una casa senza porte né finestre, in quanto priva di pareti, tra le palme da cocco, mentre gli storni tristi garrivano e l’orlo dell’oceano si infrangeva con un suono d’organo sulla scogliera che circonda la laguna.
 
Pura poesia! Non lo dico per scherzo. È semplicemente meraviglioso! Murnau, che ha girato il film Tabù portando delle sudamericane perché interpretassero i ruoli delle polinesiane, ha costruito questa casa a una ventina di chilometri da Papeete sul modello delle vecchie case tahitiane, ovvero usando solo bambù e canne intrecciate. Solo che ci sono l’elettricità, l’acqua corrente, il bagno e il frigorifero.
 
Ho subito noleggiato un’auto, una Ford ultimo modello, e mi aspettavo di dover sbrigare tutte le formalità.
 
 
«Un’auto? Scelga pure!» mi hanno detto al garage.
 
«Ma... Per l’assicurazione?... Il pagamento?...».
 
«La prenda! Quando non ne avrà più bisogno, la riporterà qui».
 
«Ma non sa neanche come mi chiamo...».
 
«E allora? Non scapperà mica in aereo?».
 
Certo che no. Siamo su quest’isola e c’è solo una nave al mese. Il garage appartiene a un tahitiano bonario che mi dà del tu già dal secondo giorno. Si atteggia a ragazzaccio, se ne sta con le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni, la sigaretta incollata al labbro inferiore.
 
«Se vuoi delle belle ragazze e dei musicisti...».
 
 

 
Un altro po’ di geografia, ora che ho fatto il giro dell’isola. Immaginate una specie di pan di zucchero roccioso, ma di zucchero ricoperto di alberi e di vegetazione. È la montagna dell’isola ed è totalmente disabitata, totalmente inaccessibile.
 
Ai piedi del pan di zucchero, un centinaio di metri di terra, tutt’intorno, tra la montagna e il mare. Su questa striscia di terra circolare, palme da cocco, villaggi ogni quattro o cinque chilometri: nient’altro. Oltre la striscia di terra ci sono solo la laguna e l’oceano.
 
Una sola strada, quindi, che attraversa alcuni fiumi, a volte passandoci sopra, grazie a dei 
ponti di legno, a volte passandoci dentro, grazie a un massetto.
 
Ecco pressappoco Tahiti, il cui perimetro è di circa centocinquanta chilometri.
 
L’unica città si chiama Papeete e ha solo tre o quattro case di pietra, mentre il resto è tutto di legno e lamiera ondulata. D’altronde è più un giardino che una città, poiché le case sono immerse nella vegetazione e c’è un tale guazzabuglio di alberi che a stento si intravedono le strade.
 
Tre banconi dove si vende di tutto fungono da grandi magazzini e, ovviamente, sono gestiti da stranieri. Quanto alle botteghe, sono tutte in mano ai cinesi. Il bar americano, invece, appartiene a un lussemburghese, ma c’è almeno un posto gestito da un francese: il locale notturno, che non chiamo in un altro modo per eufemismo, e che del resto è stato relegato a dieci chilometri da Papeete, per pudore e per prudenza.
 
 

 
Così, la prima mattina parto con la mia Ford e attraverso innanzitutto il mio villaggio, sotto un sole accecante.
 
Due chiese sono situate a duecento metri l’una dall’altra, entrambe di legno: la chiesa francese, minuscola e piena di fiori, servita da un barbuto missionario bretone; il tempio protestante, enorme e orgoglioso, retto da un glabro americano.
 
 
È una battaglia che va avanti da due secoli su tutto il Pacifico, nella quale sono coinvolti perfino i Mormoni!
 
Il capo del villaggio, il sindaco insomma, che è eletto per votazione, abita in una graziosa casa con il tetto rosso che, se non fosse per la veranda, non stonerebbe a Aulnay-sous-Bois o a Le Vésinet. Grammofono, vasca da bagno, radio, bicicletta.
 
«Buongiorno!» mi dice tendendomi la mano. Ho fatto la guerra, io, e sono contento di conoscerti.
 
A partire dal 1917, infatti, ha combattuto in Francia. È bello, alto, robusto, indossa un paio di pantaloni bianchi e una camicia dello stesso colore.
 
«Ernest mi ha raccomandato di occuparmi di te... Saranno mia moglie e mia figlia a fare le faccende a casa tua...».
 
«Di quale Ernest parla?».
 
«Non conosci Ernest, il governatore?».
 
Non conosco ancora Ernest, ma sono stato invitato per quella sera a una cena che darà in mio onore. Intanto chiedo:
 
«Dove posso fare la spesa?».
 
«Dai cinesi, naturalmente!».
 
Perché a Tahiti un villaggio è una chiesetta cattolica, un gran tempio protestante, un municipio rustico e un negozio cinese.
 
A parte questo, sembra di essere in Francia.
 
 
Sono andato a cenare da Ernest – pardon! sono diventato informale come i canachi! Una bella casa, davvero! Varie sale, un biliardo, musicisti indigeni e la servitù.
 
Ci sono dei signori vestiti di bianco che se ne vanno in giro con aria assorta, delle signore in abito da sera. Beviamo porto. Ed ecco che Ernest si scusa e si ritira con un tizio nel suo studio. Scorgo un avvocato, alto e calvo, e m’informo:
 
«Che succede? Sembrano tutti contrariati...».
 
«Non ha saputo? Il fratello di Ernest è stato sfidato a duello...».
 
Santo cielo! Santo cielo! Si mangia! Ma il fratello in questione si alza tre volte da tavola per andare a telefonare. Sua moglie è pallida e nervosa. Ognuno guarda nel proprio piatto con aria mesta.
 
Sussurro all’orecchio del mio vicino:
 
«Il governatore è pro o contro Manier?».
 
Ricordate quello che vi ho raccontato ieri? Manier, il famigerato gangster, lo Stavisky dell’oceano!
 
«Ssst...» bisbiglia. «Sono il procuratore della Repubblica».
 
«E allora?».
 
«Sono stato io a far rinchiudere Manier...».
 
Non so più con chi parlare. Pare che si giocherà a bridge. Ernest è il mio compagno, ma si alza in continuazione, e scusandosi si allontana verso destinazioni ignote.
 
 
«Si batteranno?» chiedo.
 
«Chi lo sa!» risponde un tizio.
 
Mi rivolgo a un altro:
 
«Mi dica, in onore di chi era questa cena?».
 
«Ma... per lei!».
 
E allora, diamine! Perché mi hanno relegato a un’estremità della tavola? Questa gente ha perso la testa, giuro! E comincio a perderla anch’io. Interpello un terzo commensale:
 
«Chi è la persona con cui ho parlato un attimo fa?».
 
«Una specie di impiegato, ex cantante di caffè-concerto. Lo hanno invitato per fare il quarto...».
 
«In che senso, il quarto?».
 
«A bridge...».
 
Sento bisbigliare in un angolo:
 
«Il ministro è stato avvertito... Un cablo di trentadue righe...».
 
Beviamo birra tiepida e passiamo ai pasticcini. Tra un conciliabolo e l’altro nel suo studio, tra una partita di bridge e l’altra, Ernest – pardon, il governatore – mi dice con fare solenne:
 
«I nostri arcipelaghi sono minacciati dal calo delle nascite. Ho e avrò sempre molto a cuore il penoso problema della salvaguardia delle popolazioni maori che ci sono tanto care...».
 
Ha una bella voce da basso e una faccia pallida da gran maestro di qualche società segreta.
 
 
«E comunque» aggiunge «ecco il mio discorso completo...».
 
E mi dedica il suo ultimo sproloquio stampato su carta giapponese di prima scelta.
 
«Siamo assediati dai nemici della Francia...» conclude. «Ma non lasciatevi impressionare...».
 
È l’una del mattino. Si va via.
 
«E il duello?».
 
«Non ci sarà nessun duello...».
 
«Ma...».
 
«Non ci sarà nessun duello!».
 
E il bello è che tutto avviene nella massima serietà.
 
 

 
Ora so la storia del duello da cima a fondo. È stata tutta colpa di un pallone da calcio. Un signore ha portato un pallone da calcio in un isolotto non lontano da Tahiti. È stata organizzata una festa, un banchetto. Per caso c’era anche il fratello del governatore. Ha voluto fare un discorso.
 
Vi ho detto che è un’isola dove non ci sono bianchi?
 
«Chi è quel signore?» ha chiesto il fratello di Ernest indicando l’uomo con il pallone.
 
«Chi è quell’intruso?» ha borbottato l’altro.
 
«Non ho nessuna intenzione di sedermi a tavola con lui...».
 
«Non abbiamo niente a che spartire con quello...».
 
 
E paf! Hanno fatto togliere il coperto del benefattore. Il benefattore ha mandato i suoi padrini...
 
 

 
Ormai so tutto anche dell’«affaire Stavisky» di Tahiti. Ma quella è una storia di cinesi.
 
Dunque, alcuni cinesi fondano una grande impresa commerciale chiamata Società Kong-Ha. Dilapidano diversi milioni dei loro clienti. Viene accordata loro la liquidazione giudiziaria e vengono nominati curatori alcuni bianchi, tra cui Manier.
 
A quanto pare, tutti fanno i furbi, Manier si riempie le tasche, alcuni magistrati e funzionari lo proteggono, e alla fine ci si accorge che in un anno il passivo è quasi raddoppiato.
 
Nessuno si raccapezza con i libri contabili, che sono in cinese!
 
«E questi duecentomila franchi?».
 
«Quali duecentomila franchi?».
 
«E questa barca?».
 
«Quale barca?».
 
«Lei ha preso del denaro, caro signore!».
 
«Lei, caro signore, è un...».
 
«Lei è venduto alla sinistra...».
 
«Lei è venduto alla destra...».
 
«Mafioso!».
 
«Pederasta!».
 
«Esco dal Circolo Loti!...».
 
«Diamine! Lei è già stato messo alla porta del Circolo Bougainville».
 
 
«Noi abbiamo lasciato in massa il suo locale...».
 
«E noi, noi la faremo mettere in galera...».
 
Ognuno mi tira per la giacchetta. Gli uni vogliono portarmi dalla parte di Manier. Gli altri cercano di mettermi in guardia.
 
«Stia attento! La fregheranno...».
 
«Vedrà che le consegneranno dei documenti falsi...».
 
 

 
E io che ero venuto per vedere se veramente le tahitiane erano il non plus ultra in amore! Ma, a proposito, dove sono le tahitiane? Finora ho visto soltanto bianchi che bisticciano, che bisbigliano agli angoli delle strade, che si danno misteriosi appuntamenti e comunicano in codice.
 
«È dei loro?».
 
«No, ma presto lo sarà!».
 
Alludono alla mafia, come già viene chiamata la banda di Manier.
 
E, per non essere da meno che a Parigi, fanno circolare delle petizioni.
 
«... in nome del Diritto e della Giustizia chiediamo che Manier venga immediatamente rimesso in libertà e che...».
 
«Ma i dodici milioni?».
 
«Che importanza hanno i dodici milioni! Ognuno ha avuto la sua parte!».
 
Chissà come se la ridono, i cinesi. Sono circa duemila a Tahiti, duemila che monopolizzano quasi tutto il commercio e che tengono i 
conti in cinese, e che per di più hanno dei francesi al loro servizio per fare da paraurti!
 
 

 
Una tahitiana comunque l’ho vista, l’indomani mattina. Percorrevo la strada in macchina, tra la montagna e dei filari di palme da cocco. Lei veniva verso di me in bicicletta, con addosso solo un pareo.
 
Ho rallentato e le ho sorriso. È smontata di sella per salutarmi.
 
«Lei è dannatamente carina» le ho detto.
 
Il suo sorriso si è allargato. Ho posato lo sguardo sul petto che il pareo, aderentissimo, metteva in risalto. Allora, con nonchalance, lei ha fatto in modo che il pareo scivolasse un po’ per mostrarmi almeno uno dei seni. «Arrivederci...».
 
«Arrivederci...».
 
Sembra un sogno, ma ora so che non è un sogno, e che le tahitiane che hanno un bel seno sono felici di mostrarlo, così, per il piacere di vedere contenti i vostri occhi e, perché no, soddisfatte le vostre mani.
 
In pieno sole... sulla strada su cui il cinese passa con il suo carretto pieno di prodotti... mentre dei bambini nudi corrono...
 
Perché, se i bianchi fanno politica, i tahitiani ancora pensano solo a fare l’amore...
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Tahitiani per Tahiti e tahitiani per l’America!
 
Per preparare un po’ il terreno e soddisfare qualche curiosità, farò finta che mi poniate delle domande. Per esempio, cominciate col chiedermi:
 
«Di che colore sono gli indigeni?».
 
Vi rispondo che non hanno nessun colore, o meglio che li hanno tutti. Potrei anche dirvi che non ci sono indigeni, tanto il sangue si è mescolato da due secoli a questa parte. Pensate che qui sono venuti francesi, e poi inglesi, spagnoli, cileni e peruviani, senza contare i cinesi. Ebbene, all’epoca, come ancora oggi alle Marchesi, incontrare una ragazza in una piantagione di cocco e non esprimerle la propria ammirazione in modo deciso e completo significava offenderla.
 
 

 
E poi mi chiedete:
 
«E i bambini?».
 
Li si dà via, diamine! Qualcuno che li vuole c’è sempre, soprattutto se la ragazza è carina e se il padre appartiene a una razza ricercata, specialmente francesi e inglesi. Capita addirittura che il bambino venga prenotato con mesi d’anticipo, come da noi quando diciamo a un amico:
 
«A proposito, quando la tua cagnetta avrà fatto i cuccioli...».
 
 
Allora replicate:
 
«E l’amore materno?».
 
Esiste come da qualsiasi altra parte. Solo che la madre che conta è quella che ti ha adottato. L’altra, a volte, non sai nemmeno chi sia.
 
Laggiù ho incontrato un vecchietto francese che ha vissuto alle Marchesi e alle Tuamotu prima di approdare a Tahiti.
 
«Ha molti figli?».
 
«Una cinquantina... Una sessantina... Non lo so con precisione. Ogni tanto vedo un tizio che mi somiglia e gli chiedo in quale isola è nato...».
 
 

 
Proseguite con le domande.
 
«E l’amore? E il matrimonio?».
 
Un tempo naturalmente il matrimonio non esisteva come sacramento. Un uomo e una donna vivevano insieme finché non si stancavano.
 
Non esiste la gelosia. Alle Tuamotu, quando una ragazza entra nella pubertà le si fa indossare un vestito elegante e la si manda a fare una passeggiata. Se torna com’era uscita, si becca una bella sculacciata ed è considerata una buona a nulla.
 
Del resto le ragazze, a partire dai dodici anni, hanno la loro stanza, dove gli spasimanti possono trascorrere la notte senza temere i rimbrotti dei genitori.
 
Oggi, soprattutto a Tahiti, ovviamente ci si 
sposa. Ma ci si sposa preferibilmente quando si hanno già tre o quattro figli e quando le insistenze del parroco si fanno troppo pressanti.
 
 

 
«Come vanno vestite le persone?» mi chiedete.
 
Come vogliono! Si va dai pantaloncini o da una fascia attorno ai fianchi fino a un bel completo bianco con cravatta e scarpe chiuse di tela. Le donne portano in genere un semplice vestito di tela chiara senza niente sotto. In campagna indossano il pareo; come pure molti uomini.
 
Siccome fa molto caldo e le comari se ne vanno a passeggio in gruppetti di tre o quattro per chiacchierare, e siccome tra l’altro dalla montagna scendono cento fiumi, le vedete fermarsi, entrare in acqua, sedersi in cerchio tutte vestite e continuare a ciarlare.
 
Quando ne hanno abbastanza di starsene a mollo, si alzano, si scrollano l’acqua di dosso e riprendono a passeggiare con i vestiti incollati al corpo, in attesa che si asciughino.
 
 

 
«Com’è il paesaggio?».
 
Una graziosissima periferia con in più il mare e le palme da cocco.
 
Siccome i terreni costano cari come sulle rive della Marna, tutti circondano di recinzioni il loro pezzetto di giardino. Ci sono dei prati 
chiusi da filo spinato, come dappertutto, con dentro le mucche. Ci sono pollai, conigliere...
 
La maggior parte delle abitazioni sono pittoresche casette con tetti di lamiera ondulata verniciata con il minio così bene da sembrare di tegole.
 
L’unica differenza è che le palme da cocco crescono spontaneamente, e anche l’erba, sicché non c’è quasi niente da fare, se non sterpare di tanto in tanto.
 
L’occupazione principale è starsene seduti sulla soglia di casa, a gambe larghe, e guardare la gente che passa.
 
 

 
Che altro volete sapere? Ah sì!
 
«Gli indigeni sono dolci e socievoli?».
 
Così dolci che a volte viene voglia di pizzicarli per vederli fare una smorfia. Se ne infischiano di tutto e probabilmente anche di voi.
 
Se avete sete entrate in una casa:
 
«Fammi un punch!».
 
Bevete il punch e non vi fanno pagare.
 
Prendete una domestica. Lavora quindici giorni, poi se ne va senza nemmeno chiedere i soldi che le spettano, semplicemente perché le è passata la voglia di lavorare.
 
Una volta un governatore aveva cercato di combattere il monopolio cinese affidando negozi e merci a tahitiani appositamente selezionati. Li aveva quindi sistemati dietro i 
banconi. Qualche giorno dopo è arrivato un ispettore e ha iniziato a fregarsi le mani.
 
«Benissimo! Perfetto! Non vedo più né riso né farina né conserve. Insomma, hai venduto tutto...».
 
Il tahitiano ha sorriso con aria felice. «Allora, quanto hai in cassa?».
 
«In cassa non ho niente!».
 
«Allora hai venduto a credito? Chi è che ti deve dei soldi?».
 
«Non so... Nessuno...».
 
Parenti e amici erano andati a trovarlo e lui ha dato loro tutto quello che aveva, capite?
 
Sono fatti così!
 
 

 
E questo è il motivo per cui per poco non ho spaccato la faccia a un americano che, oltretutto, mi aveva scambiato per un suo compatriota. Era il giorno dell’arrivo della nave inglese. Sbarcava un’intera troupe cinematografica. Ma prima, per poter inviare un breve filmato destinato ai cinegiornali, il regista aveva ordinato cento piroghe, con altrettanti tahitiani vestiti di foglie (proprio così!), e aveva scritturato come comparse dei bianchi per impersonare i ricchi turisti yankee.
 
È a quel punto che ha fatto l’errore di cacciarmi in mano una manciata di monete.
 
«Da lanciare!...» mi ha detto.
 
Perché per un turista americano è dar prova di generosità lanciare soldi ai poveri indigeni. 
Solo che li lancia nell’acqua, per vedere i canachi tuffarsi e per godersi lo spettacolo in cambio del denaro.
 
Ero fuori di me. Vado sull’altra riva e vedo delle tahitiane che erano state ingaggiate perché si contendessero nella polvere del molo i soldi dei passeggeri.
 
E loro lo stavano facendo perché pensavano che fosse nella sceneggiatura, e poi, da brave, volevano restituire il denaro!
 
Sicuramente vedrete nei cinegiornali questo filmato sensazionale, I selvaggi di Tahiti, a meno che non si ritenga più prudente evitare di proiettarlo in Francia.
 
Tahiti è proprio l’unico paese al mondo in cui non ho mai visto un mendicante e dove dalle persone si può ottenere tutto – tranne un lavoro regolare – per qualche bicchiere di vino o un po’ di musica.
 
Ma non trovate che è da un bel po’ che non parliamo della politica locale?
 
 

 
Ci arrivo, e con qualcosa di sostanzioso! Fino a questo momento, naturalmente, eravamo lontani dallo staviskysmo metropolitano. Ma sentite questa: una mattina arrivo a Papeete e il proprietario di un bistrot si getta davanti alla mia macchina e mi grida, ansimando:
 
«Presto!... Hanno sparato a Coso...».
 
Ebbene, il tale che chiamo Coso, per comodità, è per così dire il capo dell’opposizione, il 
capo di quelli che sono contro Manier-quello-dei-dodici-milioni.
 
Ed è vero che gli hanno sparato, mentre una sera tornava in macchina a casa sua, che è a due chilometri dalla città. La pallottola ha attraversato il parabrezza, ma Coso non è stato colpito.
 
Ed ecco che i magistrati vanno sul posto, percorrendo un sentiero infossato, sotto un torrido sole di mezzogiorno. Ed ecco i due gendarmi, gli unici dell’isola, i poliziotti indigeni, il giudice, il procuratore e tutto il resto, la folla, le spie, i doppiogiochisti...
 
«È stato Coso a sparare per attirare l’attenzione!» ha detto, fin dal mattino, il negoziante ebreo.
 
E paf! Viene denunciato per diffamazione.
 
«Hanno visto passare da quelle parti il secondino, che è uomo di Manier» mormora qualcuno al mercato.
 
E il secondino sporge denuncia, anche lui, la più bella denuncia che abbia mai letto in vita mia: «per diffamazione contro la Francia nella persona di un funzionario»!
 
Piovono lettere minatorie e ognuna è oggetto di denuncia contro ignoti, tanto che il procuratore non si raccapezza più in tutto questo groviglio di denunce. Il governatore si mette in mezzo, e siccome hanno raccontato che invitava Manier alla sua tavola, sporge a sua 
volta denuncia, in un colpo solo, contro quattro o cinque persone.
 
La notte, alla luce dei fari, si procede a una seconda ricostruzione del crimine, e un ufficiale è incaricato di sparare su un vetro con diverse pistole al fine di valutare gli effetti delle pallottole. Non so se è un caso ma, nonostante spari da tre metri, nonostante il vetro sia grande circa un metro quadrato, gli servono dodici colpi prima di riuscire a centrare il bersaglio!
 
 

 
Ci si spia a vicenda. Si intravedono ombre dovunque. I circoli sono deserti e si sente che ognuno pensa: «Anche i muri hanno orecchie...».
 
Pensate che stia scherzando, che stia esagerando? Neanche per sogno!
 
E ho lasciato il meglio per la fine. L’atmosfera è tale che il governatore, che non si fida né dei suoi due gendarmi né dei suoi poliziotti, va alla prigione, sceglie sei tra i condannati indigeni più aitanti, li porta nel suo giardino e li mette di guardia dopo aver distribuito loro delle pistole!
 
Ora, se volete sapere che cosa fanno nel frattempo i tahitiani, vi risponderò con sincerità: «L’amore!».
 
Oppure assolutamente niente.
 

 
4
Gli stranieri nudi, i francesi vestiti,
i cinesi discreti e gli indigeni che se ne infischiano
 
Ora esagererò un po’, lo confesso, ma non molto, e voi capirete molto meglio. Insomma, ecco più o meno come si può suddividere la popolazione di Tahiti:
 
1. Gli indigeni, che non fanno niente;
 
2. I cinesi, che fanno affari;
 
3. I francesi, che fanno politica;
 
4. Gli stranieri, che fanno nudismo.
 
Su questo non ci si può sbagliare! Gli americani, così pudichi a casa loro, appena mettono piede in un paese dove c’è il sole e la polizia è bonaria, che sia Saint-Tropez o Tahiti, si spogliano!
 
Solo che, siccome il sole a Tahiti è dieci volte più forte e la polizia è cento volte più bonaria, qui strafanno!
 
Vi ho già parlato dell’albergo in cui scendono i turisti anglosassoni. Un’ora dopo lo sbarco le donne, soprattutto se sono grasse o sbilenche, escono con indosso un pareo che non sanno portare e che, di conseguenza, cade continuamente.
 
Ma quelli che soggiornano in albergo sono nudisti amatoriali, occasionali.
 
I veri nudisti arrivano da Chicago, da Washington, da Londra, da Oslo o da Berlino, attirati da una pubblicità mirata che appare su 
giornali specializzati. Appena sbarcati chiedono:
 
«Dove abita il professore?».
 
 

 
Il professore è un ungherese, con ascendenze iugoslave o romene, che è arrivato qualche anno fa a Tahiti e che ha preso in affitto un terreno vicino alla laguna, a pochi chilometri dalla città.
 
Con la nave successiva sono arrivate diverse giovani donne.
 
Con la nave dopo ne sono arrivate altre, non tutte giovani.
 
E continuano ad arrivarne! Il professore innanzi tutto le prega di spogliarsi completamente. Poi le pesa. Poi prescrive loro una dieta: banane, banane, banane...
 
Uniche distrazioni: bagni di mare, bagni di sole, bagni di mare, ecc.
 
Ebbene, funziona! Ne ho viste alcune che sono sbarcate insieme a me e che parlavano solo della Liberazione. La liberazione da che cosa? Non ne ho idea. Dai vestiti, dalla società, dalle preoccupazioni, dalle domestiche, dalle cuoche, e anche dalle indigestioni?
 
La cosa non va sempre liscia. Una giovane donna, dopo otto giorni di questo regime, è impazzita e hanno dovuto internarla. Altre se ne vanno, ma, siccome vengono subito rimpiazzate, il professore continua a fare affari d’oro.
 
I canachi osservano questi fenomeni con i loro 
soliti occhi languidi. Non sono stati forse costretti, in nome della Civiltà, a indossare pantaloncini e perizomi?
 
 

 
Come in qualsiasi altro posto, a Tahiti ci sono anche stranieri quasi normali, gente ricca che possiede una villa confortevole dove si diverte come può. Per esempio, c’è un lord inglese molto aristocratico che si accontenta di avere un bagno con un dispositivo che gli consente di spiare da una comoda poltrona i suoi ospiti che se la spassano.
 
Ma per incontrare le persone veramente interessanti bisogna andare all’ufficio postale il giorno dell’arrivo della corrispondenza. Siccome questo succede solo una volta al mese, naturalmente c’è sempre fila. E tutti quelli che vivono sull’isola sono lì, creature strambe di cui non si immaginava nemmeno l’esistenza.
 
Ci sono vecchi che abitano in mezzo alle montagne da vent’anni, da trent’anni, e che nessuno conosce. Si nutrono di noci di cocco e di banane e nessuno sa chi siano né da dove vengano.
 
Sono sbarcati un bel giorno, dopo aver viaggiato in terza classe, e si sono messi in marcia la sera stessa.
 
Ci sono dei giovani americani che si presentano barbuti e irsuti, zaino in spalla, bastone da montagna in mano. Sono dei futuri giornalisti!
 
 
Perché, ma forse lo sapete già, i giornali americani sono ghiotti di «vita vissuta»: le impressioni di un paracadutista, di un bandito, di un condannato a morte, di un Robinson per scelta...
 
Giovani squattrinati senz’arte né parte arrivano a Tahiti e vanno a cercarsi un angolo sperduto dove si annoiano per mesi mangiando quello che trovano.
 
Se riescono a farsi rimpatriare e a farsi ricevere dal direttore di un giornale, più tardi potrete leggere: 


Solo con la natura e con i canachi 
Sei mesi senza soldi e senza viveri

 
Vi assicuro che vivevano al massimo a una mezz’ora di cammino da Papeete e che vedevano passare macchine dalla mattina alla sera. Ma erano comunque soli con la natura, come si può esserlo in una macchia del Bois de Boulogne, dove purtroppo ci sarebbero solo ghiande da sgranocchiare.
 
 

 
A parte questo, se volete adeguarvi agli usi del posto, non chiedete mai a qualcuno i suoi precedenti penali. Non che tutti ne abbiano, questo no! Ma chi non ha avuto le sue piccole noie?
 
Vi ho raccontato d’altronde la storia del delinquente comune che per tanto tempo ha svolto mansioni di cancelliere al tribunale e che volevano far giudice.
 
 
Ce ne sono altre, di storie come questa, ed è buona creanza chiudere gli occhi. Ameno che non scoppi una lite, come quella che si scatenò trai due principali medici del posto. Erano tutti e due in macchina. Uno dei due sfiorò un po’ troppo l’altro, e lo sfiorato gridò:
 
«Bastardo!».
 
L’altro fermò la macchina e andò a sputare addosso al suo interlocutore.
 
Poi entrambi, a tutta velocità, si diressero verso l’ufficio del procuratore, dove arrivarono contemporaneamente.
 
«Vengo a sporgere denuncia...».
 
«Mi scusi, ma l’offeso sono io...».
 
«No, sono io, perché mi ha sputato addosso, e uno sputo è un’offesa».
 
Ero presente quando i due medici sono comparsi in appello, perché c’è stato un appello. E allora, in tribunale, hanno ricominciato.
 
«Vi dico che di medicina non ne sa niente, prova ne è il tasso di mortalità dei suoi assistiti...».
 
L’altro sghignazza.
 
«Ascoltate, signori! Per curiosità sono andato a frugare nel passato di questo individuo, e posso spiegarvi come mai ha scelto di esercitare il mestiere di medico a Tahiti invece di restare in Francia. Sulla sua fedina penale ci sono sette condanne per...».
 
«Signori! Signori! Non è questa la sede...».
 
«Mi scusi, ma vorrei solamente...».
 
 
All’improvviso si sono lanciati l’uno addosso all’altro, mentre la guardia indigena esitava a intervenire per dividerli. Picchiavano. Mordevano. Sputavano.
 
«Signori, vi prego... Un po’ di rispetto per questo tribunale...».
 
«Un bandito... Un...».
 
«Voglio vedere la sua, di fedina penale...».
 
Se non mi credete, andate a vedere nella cancelleria, e constaterete che hanno dovuto pagare cinque franchi di ammenda a testa, più le spese.
 
 

 
Faccio notare che qui non si è più cattivi che altrove. Solo che non c’è molto da fare. Le distrazioni sono rare. I personaggi più interessanti sono venuti qui proprio per non vedere nessuno, e vivono nelle loro proprietà.
 
Allora si formano dei clan. C’è il clan del sindaco, che riunisce tutti i grossi commercianti. C’è il clan del governatore. C’è...
 
Grazie allo scandalo Kong-Ha ci sono stati e ci sono ancora i pro e i contro Manier.
 
«È uno scandalo tenere in prigione un uomo che sta per morire».
 
«Morire lui? Ha una salute di ferro, ma il dottore gli tiene bordone...».
 
«Le dico che soffre di angina pectoris...».
 
«E io invece le assicuro che beve la sua bottiglia di champagne tutte le sere...».
 
E i giorni passano, mentre i commercianti mandano 
ogni mese una barca nelle isole per raccogliere la copra e vendere merci di ogni genere.
 
Di certo è così che gli antichi mercanti concepivano il commercio. La barca è carica di tutti i fondi di magazzino rimasti invenduti a Tahiti. Si comincia comprando la copra agli indigeni e la si paga con dei bei bigliettoni.
 
Poi si mostrano loro barattoli di carne in scatola, collane di vetro, cappelli flosci, fonografi o fisarmoniche, e non solo quelli restituiscono il denaro che hanno appena ricevuto, ma si indebitano persino sul raccolto successivo.
 
C’è da dire che i francesi non se ne intendono di questo tipo di traffici. Sarà forse perché sono troppo presi dalla politica per assoggettarsi a un lavoro regolare?
 
O piuttosto dipende semplicemente dal fatto che i francesi sono troppo sensibili all’atmosfera? Nell’isola più bella del mondo, abitata da donne splendide, generalmente la prima cosa che fanno è andare a vivere con una bella tahitiana.
 
Poi, sempre più in balìa dell’incantesimo, si mettono a studiare la lingua, recitano vecchie poesie maori, ascoltano le chitarre, e passano il tempo con la testa cinta da ghirlande di fiori, in uno stato di perpetuo rapimento. È quello che si dice canachizzarsi!
 
 
Gli anglosassoni si canachizzano di rado, ma in compenso fanno sgobbare i canachi.
 
Ecco perché, quando le insegne dei negozi non sono scritte in cinese, sono in inglese. Tutte le grandi compagnie sono limited, e la posta stessa viene spedita dalla Francia via San Francisco, con navi britanniche.
 
Le automobili, tranne una, sono americane. Vero è che noi, per vendicarci, disseminiamo di buche le strade che è una bellezza!

 
5
Il mio amico funzionario e il mio amico avvocato
 
Credo di essere entrato in quell’albergo candidamente, per bere qualcosa. Un albergo di legno, alquanto fatiscente, con tovaglie non proprio immacolate, ma dalla cui cucina provenivano un buon odore di bouillabaisse e un bell’accento marsigliese.
 
In un angolo un’asse di legno, alla quale se ne stavano appoggiate alcune persone, fungeva da bancone. Ho parlato e mi hanno parlato. Ho bevuto e hanno bevuto con me. Non so più com’è successo, ma mi sono ritrovato a un tavolo insieme a due uomini in maniche di camicia che mi davano del tu. Poco dopo mangiavo la bouillabaisse, e uno dei miei compagni borbottava:
 
 
«Sembri un buon diavolo! Ti faremo passare una vera notte tahitiana...».
 
Ed è quella notte che ora voglio raccontarvi, senza vergogna e senza ipocrisia.
 
 

 
«Vieni qui, cinese! Va’ a cercare Alexandre e digli di venire con i suoi musicisti...».
 
Il cinese è già partito al galoppo. A Papeete le persone non sono mai in casa, eppure si riesce sempre a trovarle. Non sono passati neanche dieci minuti che una macchina si ferma davanti alla porta e ne scendono quattro indigeni, vestiti, come tutti quanti, con pantaloni bianchi e camicie con le maniche arrotolate. Hanno delle chitarre, un banjo e una fisarmonica. Il taxi è di Alexandre, il fisarmonicista.
 
«Come stai?».
 
«E tu?».
 
Uno dei miei compagni è un avvocato; l’altro dirige un ufficio amministrativo.
 
«Senti, Alexandre, ci servirebbe qualche bella ragazza... Fa’ chiamare Tita, Céline...».
 
«Céline è meglio di no» consiglia il tassista.
 
«Da un paio di giorni ha la luna storta».
 
«Allora portaci Tetu, Maria, Hélène...».
 
«Hélène è con degli americani del cinema...».
 
«Sta cenando di sopra» interviene il proprietario. «Ma se sa che state uscendo...».
 
«Vaglielo a dire!».
 
 
Continuiamo a mangiare. I musicisti ordinano da bere e strimpellano la chitarra. Il cinese è di nuovo andato via, e quando torna ci mette delle corone di fiori bianchi in testa.
 
Tutto questo avviene in un piacevole disordine, mentre altri bianchi si mettono ai tavoli vicini e ci salutano a gran voce. Scende una donna, una graziosa ragazza indigena, con indosso un vestito rosso, e viene a sedersi accanto a noi.
 
«E i tuoi americani?».
 
«Finiranno di cenare senza di me».
 
Pilucca nel mio piatto e si mette in testa una corona.
 
«Chi c’è?».
 
«Tita e le altre...».
 
L’orchestra in miniatura suona per noi Tu sais si bien aimer e delle arie del Casino de Paris. Arriva una seconda macchina, in cui ci sono altri musicisti e cinque o sei ragazze ammassate le une sulle altre.
 
Sembra che anche loro siano qui per noi. «Ci siete?».
 
«Ci siamo!».
 
 

 
Ed eccomi in una macchina con due tahitiane sulle ginocchia, altre appiccicate addosso, mentre i musicisti appollaiati sui predellini e sul portabagagli riescono Dio sa come a suonare la chitarra.
 
Il mio amico avvocato e il mio amico funzionario 
devono essere nell’altra macchina. In ogni caso viaggiamo nella notte, e passa una buona mezz’ora prima che si veda una luce.
 
È il La Fayette, un grande locale che sembra un gazebo, perché non ha né pareti né finestre. I nostri musicisti prendono posto; le ragazze si lanciano letteralmente in pista e cominciano a ballare a perdifiato.
 
Credo che i miei compagni siano ubriachi; credo di essere ubriaco anch’io. Quello che so, è che qualcuno beve dal mio bicchiere; io bevo dal bicchiere di qualcun altro, e non so più quante labbra si siano schiacciate sulle mie, né quanti seni nudi si siano mollemente posati tra le mie mani.
 
Ho ballato. Balli che non sono veri e propri balli, ma che praticamente somigliano più ad amplessi.
 
Ci sono ragazze che entrano ed escono, bevono con noi, ballano con noi. A un certo punto abbiamo almeno venti donne tutte per noi tre, poi, chissà perché, ne abbiamo di meno.
 
Le tahitiane si sono tolte le scarpe, dato che preferiscono ballare a piedi nudi; di tanto in tanto delle coppie scompaiono, e dopo un po’ mi accorgo che vanno a distendersi sulla spiaggia vicina. Quando tornano e le ragazze si danno una scrollata, piove sabbia sul pavimento.
 
Non vi dirò a che ora tutto questo è finito. Non ne ho idea. Del resto non se ne ha mai 
idea. Ci si ritrova, l’indomani mattina, in un letto con ragazze che non si conoscono.
 
«Ti sei fatto una bella ronfata» mi dice la voce un po’ stanca di una tahitiana.
 
C’è un musicista sullo scendiletto e un cinesino mi porta il caffelatte.
 
 

 
La sera si ricomincia! Insomma, sono trenta o quaranta belle ragazze, che fanno una vita che immagino sia stata quella delle cortigiane dell’antichità.
 
Cortigiane? È giusto usare questa parola? Non vi chiedono niente. Ridono, bevono, ballano, si svegliano ora in un albergo ora in un altro.
 
«Ceni con me?».
 
Basta chiamarle. È più divertente che cenare da solo.
 
Alcune hanno un amichetto perbene, un funzionario sposato che regala loro una casetta di legno e corrisponde loro uno stipendio di due o trecento franchi al mese. E un vestito di cotone costa venti franchi!
 
Quanto ai musicisti, neanche loro vengono pagati. Sono tassisti, persone che durante il giorno fanno altro, e che vi seguono per il piacere di bere e ballare.
 
Cominciate a capire? Quando mi sono svegliato, quella mattina, ho avuto la sensazione, malgrado i postumi della sbornia, di essere diventato una specie di re Pausole, o un 
sultano dell’epoca in cui c’erano ancora gli harem.
 
I miei due amici evidentemente si erano addormentati da qualche parte anche loro, con altri resti della nostra compagnia.
 
 

 
«Si è lasciato abbindolare come quelli che l’hanno preceduta!» mi dice a mezzogiorno un giovanotto dallo sguardo severo che beveva l’aperitivo accanto alla mia limonata.
 
«Abbindolare?».
 
«Esattamente! Ha idea di chi siano i suoi amici di stanotte?».
 
«In che senso?».
 
«Be’, l’avvocato è stato condannato per oltraggio all’esercito. Quanto al funzionario, è stato condannato anche lui, ma per aver assassinato un tizio...».
 
«Ne è sicuro?».
 
«Certo! L’ebreo proprietario del negozio in cui l’ho vista ieri è stato in carcere per aver violato delle tombe...».
 
Siamo alle solite!
 
«Cerchi di aprire gli occhi! La circuiscono! Sono premurosi! E usano sempre lo stesso trucco: le donne...».
 
Arrossisco come un ragazzo.
 
«Non starà mica dicendo...».
 
«Sto dicendo che le gettano tra le braccia le ragazze più belle per fare in modo che lei non 
si occupi di altro... Per esempio, mi dica: lo sa da chi ha cenato ieri?».
 
«In un albergo... Ho anche mangiato un’eccellente bouillabaisse».
 
«Certo, solo che il proprietario è stato coinvolto nello scandalo Philippe Daudet ed è stato costretto a lasciare la Francia...».
 
Che volete? Era troppo bello! Per un’intera notte avevo davvero avuto l’illusione di vivere in un’isola diversa dal resto del mondo.
 
«Non si fidi! Non vada a bere dove capita...».
 
«Non vorrà insinuare che potrebbero avvelenarmi?».
 
«No, ma potrebbero attaccarle l’elefantiasi...».
 
Ohibò!... Già mi vedo su una carriola con le gambe (e non solo) che pesano cento chili!
 
«Sissignore! Una goccia d’urina di un uomo che ha l’elefantiasi in un bicchiere di birra ed è fregato...».
 
A proposito, con tutto quello che era successo, avevo smarrito la macchina. Chissà che cosa ne avevo fatto, in quella notte tumultuosa!
 
Scorgo un ragazzino. Gli chiedo:
 
«Non hai visto per caso una macchina blu che...?».
 
«La 667? Sì, so dov’è. Aspetti un attimo...».
 
E quel monello di quattordici anni, pochi minuti dopo, arriva al volante della mia macchina.
 
 
«Tita mi ha detto di farmi dare il pettine che le ha messo in tasca...».
 
Non c’è motivo di sentirsi in imbarazzo! Tutta la città sa nei minimi dettagli quello che abbiamo fatto.
 
«Céline è arrabbiatissima perché non è stata invitata... Sa, secondo me, Céline è la migliore di tutte...».
 
Si parla di queste cose con la massima semplicità, e questo monello mi raccomanda una bella ragazza con la stessa disinvoltura con cui mi indicherebbe un ristorante.
 
Vorrei chiedergli se davvero l’elefantiasi... Ma no! Siamo seri! E torniamo, da bravi, alla nostra bella casa in riva alla laguna...
 
Forse mi direte che ci metto troppo tempo a mostrarvi il vero volto di Tahiti.
 
Ma abbiate pazienza, e pensate che io, sul posto, ci ho messo più di un mese a scoprirlo.

 
6
Nel tribunale correzionale, con 40° all’ombra
 
Vi ho detto che il palazzo di giustizia occupa il primo piano della caserma? E che, a dispetto del magnifico giardino che lo circonda, lì fa più caldo che in qualsiasi altro posto?
 
Non ho assistito all’udienza di cui vi parlerò, e che portava dinanzi al tribunale un francese, 
il signor B., e un grasso poliziotto indigeno. In compenso ho sotto gli occhi l’«estratto della sentenza del Tribunale superiore d’appello dell’Oceania, Corte d’appello correzionale, udienza del 13 maggio 1933».
 
Non lo riprodurrò per intero, innanzitutto perché consta di centododici righe dattiloscritte, e poi perché la decenza me lo vieterebbe.
 
Dunque, qualche riga innanzitutto per dire che il signor B. è ricorso in appello contro una sentenza che lo condannava a cinquanta franchi di ammenda per «oltraggio verbale ad agente di forza pubblica, nell’esercizio o in occasione dell’esercizio delle sue funzioni, per avergli detto, in particolare, “Titoi te ure o Candace”, che significa... [censurato] ... e questo, in applicazione dell’articolo 224 del codice penale...».
 
Siccome non capite il tahitiano, e siccome, d’altro canto, questa faccenda ha tenuto la magistratura con il fiato sospeso per ore, per settimane, con 40° all’ombra, devo perlomeno cercare di farvi capire il senso dell’ingiuria in questione.
 
All’epoca Candace era il delegato della colonia, e come al solito c’era il partito pro-Candace e il partito anti-Candace. Ebbene, «Titoi te ure o Candace» vuol dire insomma che il signor B. intendeva togliere al delegato 
degli attributi particolarmente personali.
 
Gli interrogatori si succedono. Il grasso indigeno, strabuzzando gli occhi, ripete:
 
«Mi ha detto “Titoi te ure o Candace”».
 
E la cosa finisce con una prima comparizione in giudizio, poi con la seduta solenne della Corte d’appello. Continuo la lettura degli estratti della sentenza:
 
«... considerato che, stando al verbale dell’agente di polizia Mairi a Maraiauria del distretto di Afaahiti..., il signor B. avrebbe oltraggiato il suddetto agente nel momento in cui questi gli consegnava una lettera, dicendogli testualmente: “Titoi te ure o Candace”...
 
«considerato che... eccetera [due pagine di puntigliosi “considerato che”]
 
«considerato che le enunciazioni contenute nel verbale dell’agente di polizia Mairi differiscono dalle dichiarazioni che lo stesso ha rilasciato al primo giudice...
 
«che in effetti stando a detta deposizione il signor B. non gli avrebbe detto “Titoi te ure o Candace”, ma, dopo avergli detto: “Buongiorno Candace”, avrebbe fatto due volte un gesto osceno... [censurato] ... accompagnandolo con le parole: “Beccati questa, Candace!”...
 
«considerato... ecc.
 
 
«si annulla la sentenza appellata e si assolve il signor B. dal reato ascrittogli...».
 
 

 
Non è magnifico? E non è mirabile quest’agente di polizia che si ostina a far condannare il signore che gli ha detto... No! Non ripetiamolo più! Andrebbe bene come ritornello di una canzone tahitiana, ma sarebbe, questa, una vera canzone della Tahiti di oggi!
 
Pensate solo che in tutti gli Insediamenti francesi in Oceania ci sono meno di quarantamila indigeni e appena tremila bianchi. Pensate che la posta ci mette un mese per arrivare in Francia, e che i telegrammi costano dieci franchi a parola.
 
E pensate che tutto quello che succede deve essere riferito al ministro interessato. Pensate che costui, come tutti i ministri, è quasi sempre nel bel mezzo di una crisi di governo, e che non ha mai messo piede a Tahiti in vita sua.
 
Pensate che in un solo giorno, quando c’è stata la grande bagarre, ho visto partire fino a dieci telegrammi di dodici o quindici righe. Volete sentire il tono di questi messaggi?
 
«Campagna infame “Courrier Pacifique” combattuta energicamente stop Popolazioni indigene con me stop Arrossirei se non trovassi coraggio affermare aver sempre meritato sua fiducia...».
 
Uno più bello? Eccolo:
 
 
«Colonia in balìa escalation elettorale... Campagna ricatto dinanzi indigeni terrorizzati... Rischio disordini se ministro non interviene immediatamente... Minacce morte e ricatto ignobile... Dedizione Madrepatria...».
 
Riuscite a immaginarla, questa adorabile isoletta in mezzo all’oceano, con le sue palme da cocco che ondeggiano nel vento, l’acqua trasparente della laguna, le sue belle ragazze che sorridono a trentadue denti offrendo corpi più lascivi di quelli delle almee?
 
«Richiamate il governatore»... ordina un telegramma.
 
«Richiamate i magistrati»... supplica un altro.
 
«Il direttore delle poste dirotta le nostre lettere».
 
«Calunnia! Sono loro che...».
 
«Viviamo in una dittatura...».
 
«I miei nemici sono agenti stranieri...».
 
Tutto è relativo, non è così? Nel corso di un ricevimento che più ufficiale non si può, un europeo, condannato per «colpi e ferite che hanno causato la morte della vittima», mi ha servito da bere. Un personaggio non meno ufficiale ha scelto il suo cameriere personale in prigione: un indigeno condannato a morte, l’unico, del resto!
 
Ma, ora che forse vi ho fatto ridere, mettetevi al posto di quelle persone.
 
 
Sono pochi, sull’isola. Il lavoro è tutt’altro che pesante. Il sole picchia sulla testa tutto il giorno. E arriva solo una nave al mese, una nave che resta giusto una mezza giornata e porta i giornali. Giornali così vecchi che nessuno ha più voglia di leggerli!
 
O meglio, li sfogliano febbrilmente alla ricerca di notizie sui gravi avvenimenti di Tahiti. E alla fine esclamano:
 
«È incredibile! Nemmeno una parola su quello che succede qui! La Francia non si occupa delle sue colonie...».
 
Provate a far capire loro che in quel momento sono in gioco le sorti dell’Europa, e quelle del franco...
 
«Si direbbe che non abbiano ricevuto i nostri telegrammi...».
 
Ma non hanno almeno in parte ragione? Io scherzo oggi che sono a casa mia, in Francia. Ma mi ricordo che laggiù non scherzavo affatto. Ero preoccupato quando mi accorgevo che le mie lettere erano state aperte e quando i miei telegrammi passavano per il palazzo del governo prima di prendere la via della Francia. Ero preoccupato anche quando mi accorgevo che un poliziotto in bicicletta mi seguiva per tutte le strade della città e che ogni mia minima parola veniva registrata.
 
Ero preoccupato anche quando vedevo preoccupati alti funzionari, vecchi coloni e saggi indigeni.
 
 
Da lontano tutto questo è gustoso come lo sarebbero gli intrighi di un’operetta. Ma quando sei sul posto ti dici:
 
«Se però mi facessero questo o quello, che cosa potrei fare io?».
 
Un bel niente! Ed è per questo che laggiù c’è sempre il partito del governatore e il partito antigovernatore, e questo chiunque sia l’uomo investito di queste alte funzioni.
 
Sono forse le funzioni a essere troppo alte? In un rapporto della Commissione delle colonie pubblicato sulla Gazzetta Ufficiale nel 1910 leggo:
 
«Ecco quindi un governatore che mette tutta l’autorità di cui dispone – e sapete che nelle colonie l’autorità del governatore è illimitata – al servizio di una compagnia privata, che si prostra ai suoi piedi, viaggia nelle sue macchine, sulle sue navi, e che ha il coraggio di chiedere al suo ministro, dopo aver espropriato a vantaggio della suddetta compagnia una comunità di indigeni e dopo averle affidato tutti gli interessi della colonia di cui è a capo...».
 
Poco importa di quale governatore si tratti. Ce ne sono stati tanti da allora!
 
Proibiscono i decreti legge ai nostri ministri, ma il funzionario che, dall’oggi al domani, diventa governatore degli Insediamenti francesi in Oceania ne emana immediatamente una sfilza. Fa sequestrare i giornali. Stravolge 
le leggi sulle successioni. È proibito comprare o vendere un terreno senza il suo benestare...
 
Allora naturalmente inizia la battaglia... Pro o contro...
 
Si è calcolato che in media va avanti per un paio d’anni: tanto dura in genere il mandato di un governatore di laggiù.
 
 

 
Quello che ho conosciuto è stato richiamato pochi giorni dopo la mia partenza, e aveva resistito poco più di un anno e mezzo.
 
In un sol colpo tutta la sua squadra viene cambiata, dal direttore delle poste fino agli agenti di polizia...
 
E se parlassimo di cose più allegre? Ma a proposito: l’agente di polizia a cui il signor B. ha detto «Titoi te ure o Candace», o a cui ha detto semplicemente «Buongiorno Candace» facendo il gesto che sapete, verrà sacrificato anche lui.
 
E ritireranno la licenza per gli alcolici al mio amico dello scandalo Daudet.
 
Perché la ruota gira! Se tornassi domani a Tahiti, troverei nelle posizioni più importanti quelli che quando c’ero io non avevano alcun ruolo e incontrerei nei bar, mentre masticano amaro e organizzano l’opposizione, tutti quelli che ho conosciuto nel momento della gloria.
 
Quale sarà il circolo in auge? Il Colonial? Il Loti? Lo Yacht Club?
 
 
E in quale di questi bisognerà evitare di farsi vedere?
 
 

 
Una cosa, ad ogni modo, non sarà cambiata: la spiaggia bianca che cinge la laguna, con le sue piroghe che giacciono sulla sabbia...
 
Neanche le ragazze saranno cambiate, né il loro buonumore, né tutte quelle graziose casette in cui sognano gli indigeni...
 
I cinesi, che possiedono già i tre quarti dei terreni, continueranno a brulicare come formiche, comprando e vendendo, silenziosi e lesti, facendo credito, facendo pignorare beni, sostituiti da altri cinesi simili quando muoiono o spariscono nel nulla...
 
Ci saranno sempre delle americane che si denuderanno più delle indigene, dei «turisti da banane» che credono al paradiso terrestre e dei tassisti che suoneranno la chitarra per voi...
 
Le barche dei mercanti continueranno ad approdare sulle isole e sugli atolli dove un poliziotto si annoia, dove un missionario fa quel che può e dove due o trecento maori aspettano in pace, senza risentimenti né rimpianto, che la loro razza si estingua...
 
Le navi continueranno a portare troupe cinematografiche hollywoodiane, con una sceneggiatura confezionata a New York, un attore lappone per interpretare il ruolo di un abitante 
delle Marchesi e una messicana per interpretare una tahitiana...
 
In nome dell’arte verranno nascoste le case comode, le macchine, le corriere, gli indigeni in bicicletta, e si andrà a girare l’inevitabile scena della Cascata, dopo aver parlamentato con le tahitiane per ottenere che si mettano a seno nudo...
 
Ci sarà sempre...
 
Finché ci sarà un tahitiano, ci sarà sempre il fascino di Tahiti, ma se è facile raccontare storie come ho fatto io, è più difficile dare un’idea di questo fascino.
 
Gli anglosassoni dicono spesso e volentieri: «Ah, questi francesi!... Non fanno mai granché di buono, non si sanno organizzare, ma sono deliziosi...».
 
Ebbene, i tahitiani, loro sì che non fanno assolutamente nulla, e sono mille volte più adorabili. Forse proprio perché non fanno nulla, perché non desiderano nulla, perché il loro sole e le loro noci di cocco gli bastano.
 
Hanno cercato di trasmettere loro il gusto del cinema ma il cinema ha fallito. Non sarà forse perché, dalla soglia di casa loro, preferiscono guardare il film senza fine che i bianchi, quelli che fanno nudismo come quelli che fanno politica, quelli che fanno affari come quelli che si fanno causa in tribunale, sciorinano continuamente sotto i loro occhi?
 
Forse – ma non lo so – è questo che li consola 
del fatto di vedere la loro razza morire a poco a poco?
 
 

 
Post scriptum per i miei amici di laggiù.
 
Mi leggerete tra un mese, quando arriverà il postale inglese, alla partenza del quale mi avete salutato in modo così commovente.
 
Non vi ho reso giustizia.
 
Sapete bene quanto me che è impossibile, a meno di non essere il più fine dei poeti, descrivere il fascino delle vostre isole.
 
E allora come potevo, in poche pagine di giornale, raccontare la pesca delle Tuamotu, la feroce solitudine delle Marchesi, lo splendore dei vostri tramonti? Come potevo parlare di quel patto con gli squali che non si possono uccidere perché sono dell’Isola, e che non attaccheranno mai i suoi abitanti pur divorando quelli degli atolli vicini?
 
Sapete bene che cosa voglio dire.
 
Avrei dovuto o fare della poesia a tutti i costi (come i cineasti americani) o accumulare una ricca documentazione sui maori e sui loro costumi (come è stato fatto in tante opere)... Oppure tracciare un quadro della vita che ho trascorso con voi.
 
Ho cercato di farlo scherzando...
 
E voi sapete perché!
 
Che cosa avrebbero aggiunto le nostre amarezze e le nostre collere?
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Gli album del viaggio intorno al mondo cui Simenon dedica buona parte del 1935 sono molto diversi da quelli che li precedono, e anche per questo abbiamo deciso di presentarli nell’unico modo che ci sembrava possibile, come una loro miniatura. Non c’erano molte alternative, peraltro. I materiali, infatti, sono lacunosi e disomogenei: mentre parti intere del viaggio, come le Galápagos o la Nuova Guinea, non sembrerebbero documentate, sugli scatti a Tahiti si costruirebbe tranquillamente un libro. Ma cos’è successo all’uomo che fino a qualche mese prima voleva diventare una macchina fotografica, e alla sua scrupolosa assistente?
 
 

 
Un’infinità di cose, fra cui, almeno per quanto riguarda Simenon, una certa disaffezione per la macchina fotografica di cui sopra, o se non altro per quegli aspetti della fotografia a 
proposito dei quali si era sempre vantato di fare continui progressi: la tecnica, prima di tutto, e lo studio dei suoi fondamenti, dalla luce all’inquadratura. Con la stessa frenesia con cui aveva tentato di impossessarsene, ora Simenon sembra volersene disfare, abbracciando senza riserve l’estetica dell’istantanea. Dal punto di vista della riuscita, lo spostamento del fuoco non è sempre un danno, anzi. E su un piano più generale, indica come stia cambiando – proprio durante questo lungo viaggio, e quasi in tempo reale – l’occhio di Simenon.
 
 

 
Nel primo scalo, le Galápagos, Simenon si muove su un terreno familiare. Dall’autore di Maigret «Paris-Soir» voleva infatti un certo numero di pezzi su un misterioso caso di nera ancora aperto, e che tale sia i lettori sia la proprietà del giornale si auguravano restasse a tempo indeterminato – nessun altro combustibile bruciava altrettante tirature, negli anni Trenta, come una vicenda di sesso sregolato e morte ai Tropici. Fedele all’incarico, Simenon visita i posti, spulcia le carte, e fa qualche ipotesi, senza del resto arrivare a nessuna conclusione. Il mestiere è tale che con qualche ritocco il breve feuilleton diventerebbe un romanzo assai attraente – lo diventerà, e chi vuole capire cosa intendesse l’autore per ritocco deve solo rileggersi Hôtel del Ritorno alla Natura –, ma al momento non c’è tempo. Simenon 
vuole tornare il prima possibile in terraferma, e guardarsi intorno, alla ricerca di quello che peraltro è già sicuro di trovare.
 
 

 
Da quando sbarca a Guayaquil, Simenon getta la maschera che fin lì aveva cercato di farsi andar bene – quella del reporter, per quanto sui generis – e si presenta apertamente per quello che è, uno scrittore a caccia di ambienti, personaggi, e storie. Trova – e fotografa – tutti e tre. Diminuiscono scene di strada e panorami, aumentano interni ed esterni di locali, o tuguri di professioniste più o meno nell’esercizio delle loro funzioni; svanisce il colore locale, e si succedono i ritratti, in un bianco e nero già di per sé drammatico, di figure (e figuri) che è evidente ne avrebbero, o ne avranno avute, da raccontare. Anche sulla pagina, del resto, Simenon si disinteressa delle vicende storiche e politiche, che nei viaggi europei facevano da quinta ai singoli racconti, mentre segue, quando non pedina, chiunque, anche per un momento, lo attragga: trafficanti di tutto quanto non si potrebbe trafficare, ragazze perdute, truffatori d’alto bordo, più i soliti relitti occidentali che affollavano, già allora, quelle latitudini. Sembra davvero un autore durante i sopralluoghi per il suo prossimo romanzo. A seguire, nei lunghi spostamenti per mare, l’atteggiamento è talmente scoperto che più che un album pare di sfogliare 
uno storyboard, e a molte immagini – conversazioni intime in abiti da sera o corse sul ponte che siano – viene quasi spontaneo sovrapporre un dialogo. Poi, c’è Tahiti.
 
 

 
Cosa sia successo a Simenon nei mari del Sud non è del tutto chiaro, né lui lo racconta, se non a sprazzi. Per gioco, nella copertina del nostro microalbum abbiamo voluto mostrare come si direbbe abbia passato gran parte del tempo, almeno a giudicare dalla distribuzione delle immagini. Sì, alle ragazze (e peraltro anche ai ragazzi) sulle spiagge si è indubbiamente dedicato parecchio, scattando foto che se da una parte farebbero storcere il naso a qualsiasi Ministero per la promozione della virtù e la repressione del vizio, dall’altra sono, come alcune di quelle riprodotte qui, di una qualità piuttosto impressionante. Ma a colpire, guardando la composizione delle pagine, è soprattutto l’alternanza fra la luce quasi troppo chiara delle spiagge e quella decisamente nera delle case e dei giardini, da cui emergono figure inquietanti come l’enigmatica vietnamita (?) in bianco più volte ritratta sul limitare del buio. Dopotutto, Simenon aveva affittato la casa dove fino a qualche mese prima aveva vissuto Murnau, e dalla finestra vedeva ancora, intatte, le scenografie di Tabù, quindi niente esclude che i Tupapau, i fantasmi 
del luogo che avevano terrorizzato il regista, qualche scherzo lo abbiano fatto anche a lui.
 
 

 
Sì, qualcosa è sicuramente successo, a Tahiti – o amici e conoscenti dell’epoca non avrebbero ripetuto, più o meno in coro, che la persona tornata da quel viaggio non era la stessa partita qualche mese prima. Vero, le foto (come del resto i testi, che indagano gli effetti non propriamente salutari dei paesi esotici sull’uomo bianco, e viceversa) non aiutano a capire fino in fondo che cosa fosse effettivamente successo. In compenso trasmettono una sensazione abbastanza precisa, e cioè che l’apprendistato – come Simenon aveva sempre detto di considerare i suoi viaggi – fosse giunto al termine. Che alla fine avesse trovato l’uomo nudo oppure no, sulle spiagge di Tahiti Simenon sembra essere riuscito a spogliarsi di sé stesso molto più di quanto avrebbe pensato, o probabilmente sperato, di riuscire a fare. Ed è quindi possibile che anche dall’euforia del tutto fuori programma di quelle settimane siano nati i grandi libri che comincerà a scrivere appena tornato in Francia, senza fermarsi più. Un modo come un altro per tenersi il più possibile al collo l’enorme collana di fiori con la quale, in un umore non precisamente radioso, aveva risalito la scaletta della nave.
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