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Con COVID-19 l’immunologia è entrata
prepotentemente nella vita di tutti. Parole come
anticorpi, vaccini, sieri, linfociti T sono entrate
nelle nostre case, a volte in modo inappropriato.

A questo punto, forse, è utile capire come è
  fatto e come funziona il sistema immunitario, che
  è al tempo stesso un’orchestra dai molti strumenti,
  per mantenere la vita ordinata dell’organismo,
  e un esercito ben organizzato, per rispondere
  all’aggressione degli agenti microbici.  

Nel mondo infinitamente piccolo in cui
  si consumano queste battaglie, vivono e agiscono
  tanti protagonisti misconosciuti. Parleremo
  dunque dei fagociti, eroi senza ballate del sistema
  immunitario, scoperti a Messina dal biologo russo
  Elie Metchnikoff lavorando su una stella marina
  con una spina di rosa. Descriveremo le cellule
  sentinella e i recettori Toll-like, identificati una
  mattina di Pasqua in un laboratorio in Germania
  da Christiane Nüsslein-Volhard, mentre studiava
  il moscerino della frutta. I virus, che come pirati
  nella loro evoluzione genetica hanno catturato
  alcune molecole dell’immunità e se ne servono
  per sovvertire e tenere sotto controllo le nostre
  difese. E che cambiando nel tempo costituiscono
  per noi una minaccia sempre presente. Ancora,
  parleremo dell’infiammazione, un meccanismo
  di difesa fondamentale, della memoria del sistema
  immunitario e dei vaccini, che hanno cambiato
  la vita dell’uomo sul pianeta. Ci hanno infatti
  permesso di sconfiggere malattie come vaiolo,
  poliomielite e difterite, ponendo fine alle disastrose
  epidemie che comportavano, e di affrontare
  la pandemia di COVID-19. E, oggi, promettono
  applicazioni anche terapeutiche e per patologie non
  infettive come i tumori.  

Questo libro vuole, soprattutto, trasmettere
  il senso di dubbio e l’incertezza, ma anche la sorpresa,
  l’entusiasmo e la passione che accompagnano
  chi fa ricerca nel mondo così complesso delle nostre
  difese immunitarie.
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			Premessa

			Letteratura, immunità e vaccini al tempo di COVID-191 

			COVID-19 ha costituito, per me in particolare, un’occasione di rivisitare le mie radici culturali in un percorso che, in parte, ho condotto con Claudio Longhi, direttore del Piccolo Teatro di Milano. Ho così incontrato, o ritrovato, Tucidide, Socrate, Eraclito, Lucano, Voltaire, Camus e Manzoni, in una traiettoria che incrocia le loro storie con quella dell’immunologia e di COVID-19. 

			
			Tucidide, nel libro II della Guerra del Peloponneso, racconta che chi guarisce di peste non se ne riammala, anche se esposto, o – e questo è straordinariamente importante oggi – ne contrae solo una forma attenuata. Si tratta della prima descrizione della memoria immunologica, il fondamento dei vaccini. 

			Proteggerci dall’infezione o dalle forme gravi della malattia è quello che fanno i vaccini contro COVID-19. E scongiurare l’ospedalizzazione e la morte è straordinariamente importante sia per il singolo sia per l’intera società, perché mette in sicurezza il Servizio Sanitario Nazionale, consente di fare screening e curare il cancro, prevenire e curare le malattie cardiovascolari, effettuare interventi chirurgici e tanto altro ancora. Proteggere dalla malattia grave, insomma, ci mette tutti in sicurezza.

			
			La memoria è, insieme al riconoscimento e alla comunicazione, una parola chiave del sistema immunitario, una macchina straordinariamente complessa. Noi immunologi utilizziamo spesso la metafora dell’orchestra per far capire quanto il nostro sistema di difesa sia fondamentale per l’equilibrio all’interno del nostro organismo e con il mondo esterno. Del nostro sistema immunitario continuiamo a non conoscere tutti gli orchestrali, gli strumenti e persino il senso di alcune partiture. E del non conoscere a fondo le partiture immunologiche ci fa da testimone Lucano: nel Bellum civile (o Pharsalia, libro IX) ci parla della resistenza ai veleni dei serpenti. Solo recentemente si è scoperto che i meccanismi immunologici alla base dell’allergia nelle sue forme più lievi (come il raffreddore da fieno) o più gravi (ad esempio l’asma) in realtà hanno un ruolo fondamentale nella difesa nei confronti dei veleni. È, questo, solo un esempio di quanto poco sappiamo di alcune partiture della nostra orchestra immunologica.

			
			Quello con cui abbiamo avuto a che fare da inizio 2020, tuttavia, non è uno dei serpenti della Pharsalia di Lucano: è un virus nuovo, SARS-CoV-2. 

			In questo anno e mezzo abbiamo imparato molto su COVID-19. Abbiamo imparato ad esempio che la genetica dell’ospite e, in particolare i geni che hanno a che vedere con l’immunità chiamata “innata”, cari al mio cuore, sono importanti nel determinare la gravità della malattia. In questo momento il nostro gruppo è parte di uno sforzo globale di condivisione per disegnare l’architettura genetica della suscettibilità a SARS-CoV-2, in uno spirito di condivisione al servizio della salute. 

			Ancora, abbiamo imparato che, in alcuni soggetti, il virus induce autoimmunità che aggrava la malattia: gioca insomma con le nostre stesse difese immunitarie, sovvertendole. Quando sfugge alle difese dà luogo a una risposta infiammatoria fuori controllo: ma abbiamo fatto progressi nell’identificare nuovi biomarcatori per monitorare i pazienti. In attesa di farmaci antivirali efficaci come contro HIV, abbiamo imparato a non usare tanti farmaci rivelatisi inutili (come l’aspirina) e a utilizzare nella giusta finestra temporale, durante l’evolversi della malattia, farmaci come i cortisonici nei pazienti con insufficienza respiratoria.

			In questo cammino abbiamo incontrato il dottor Roux de La peste di Albert Camus: non è chiaro – e non lo sarà per tutta la durata dell’epidemia e del libro – se il siero che utilizza per controllare la peste funzioni davvero. In COVID-19 la terapia con plasma iperimmune dei guariti, che va alle radici della ricerca in immunologia, non ha funzionato. La versione moderna del siero del dottor Roux, o del plasma iperimmune, sono gli anticorpi monoclonali: è notizia recente che, per la prima volta, all’interno della sperimentazione Recovery nel Regno Unito, un anticorpo monoclonale ha ridotto la mortalità, di poco ma significativamente, quando somministrato nella fase avanzata di malattia. Il sogno del dottor Roux, forse, si avvera. 

			
			Voltaire nelle Lettres Philosophiques ci ha parlato di vaccini e di no-vax. I vaccini sono la nostra speranza di uscire dalla pandemia. Una collega, Özlem Türeci, che insieme al marito Uğur Şahin e ad altri ha sviluppato in BioNTech, a cavallo fra ricerca pubblica e imprenditorialità, il vaccino a mRNA contro COVID-19, celebrando la giornata mondiale dell’Immunologia il 29 aprile ha parlato di “sviluppare un vaccino alla velocità della luce”. Un miracolo della ricerca scientifica avvenuto in meno di un anno, ma alle cui spalle ci sono vent’anni di ricerca in campi diversi: dalle piccole vescicole trasportatrici, alla struttura dei mRNA, all’immunologia dei tumori. 

			
			Se Socrate ci ha ricordato che il “sapere di non sapere” costituisce la premessa per affrontare con umiltà la sfida della ricerca scientifica, Eraclito con il suo “la natura ama nascondersi” ci ricorda quante siano, ancora, le domande aperte. Vediamone alcune. 

			Non abbiamo definito il cosiddetto “correlato di protezione”, ossia un livello standard di anticorpi che assicuri protezione contro la malattia. Non sappiamo quanto duri lo stato di immunità conferito dalla malattia o dai vaccini, e non conosciamo il sistema immunitario così bene da poter fare previsioni. Sappiamo però che i vaccini conferiscono immunità meglio della malattia, e che la malattia dà una protezione modesta nelle persone al di sopra dei sessantacinque anni. Abbiamo imparato, anche grazie alla nostra ricerca, che per chi ha avuto la malattia basta una sola dose di vaccino, con un risparmio stimato di 120 milioni di dosi su scala globale. Non sappiamo ancora con certezza quanto funzionino i vaccini nelle 400.000 persone nel nostro Paese definite “estremamente fragili”: sono i pazienti con cancro trattati con chemioterapia, i malati onco-ematologici, quelli reumatologici curati con immunosoppressori, le persone affette da malattie neurodegenerative, i dializzati, e così via. Insieme a diversi ospedali del nostro Paese, dall’Istituto Nazionale dei Tumori di Milano all’Istituto Oncologico di Bari, stiamo approfondendo le ricerche per proteggere al meglio i nostri pazienti.

			Se queste sono alcune sfide di conoscenza, non è meno importante quella di condivisione. Possiamo arginare la pandemia solo condividendo i vaccini con i Paesi a basso reddito. Percorrendo l’ultimo miglio insieme a organizzazioni come CUAMM Medici con l’Africa, che trasforma i vaccini in vaccinazione anche per l’ultimo operatore sanitario che si trova nell’ultimo villaggio.

			
			Infine, una riflessione indotta da Alessandro Manzoni e la Storia della colonna infame – nelle sue due versioni – e stimolata da Paola Italia e Giulia Raboni del Piccolo Teatro, che offrono una rilettura della prima versione de I promessi sposi (Gli sposi promessi). Mi sono confrontato con la Storia della colonna infame nel Cortile dell’Elefante del Castello Sforzesco, dove si trova la lapide agghiacciante che il Senato di Milano aveva posto in quella che ora è via Gian Giacomo Mora. Grazie al dialogo con Paola Italia e Giulia Raboni ho colto un terreno e, forse, un sentire comune tra la ricerca scientifica e l’opera di Manzoni: il dovere della fedeltà alla storia e ai dati come responsabilità sociale nei confronti della comunità. Responsabilità sociale, insieme a rispetto dei dati e delle competenze è una delle mie tre “R” nel rapporto con la società civile. Se non capisco male, nella Storia della colonna infame Manzoni sente il bisogno di ricostruire con fedeltà e spirito critico i dati e il lavoro degli storici che lo hanno preceduto, in quanto insegnamento per la società, per il presente e per il futuro. Così, chi fa ricerca biomedica ha il dovere di chiedersi quale sia l’impatto sociale del proprio lavoro e del modo in cui lo si comunica. Dire che basta una dose di un vaccino, o che la malattia è sufficiente a dare immunità, o ancora che i sieri iperimmuni funzionano... sono solo esempi di un mancato rispetto dei dati. Capace, potenzialmente, di indurre a comportamenti pericolosi. La Storia della colonna infame di Manzoni è quindi un monito per chi fa ricerca biomedica e comunica sulla pandemia. 

			
			Concludo il mio percorso fra letteratura e arte citando un pittore, Lucio Fontana. I tagli nella sua tela, di cui ci sono versioni diverse e che amo, con COVID-19 hanno acquisito per me un significato nuovo. Li leggo come una sfida: attraversare il non sapere, andare al di là dell’ignoto. Al servizio della ricerca scientifica e della salute come bene comune e condiviso.

			
				
					1 Testo letto in occasione del Festival La Milanesiana 2021, ideata e diretta da Elisabetta Sgarbi.

				

			

		





		
			Introduzione

			Uno sguardo d’insieme

			L’orchestra segreta nasce come riedizione, profondamente rivista, de I guardiani della vita, un libro sul sistema immunitario pensato e realizzato dieci anni fa con lo scopo di condividere storie e concetti alla base del funzionamento delle difese naturali del nostro organismo. Lo stimolo per aggiornarlo è derivato dallo tsunami che, nel 2020, ha travolto tutti noi: la pandemia di COVID-19. 

			
			Con COVID-19 l’immunologia è entrata prepotentemente nelle case di tutti. Parole come anticorpi, vaccini, sieri, linfociti T sono entrate nelle nostre case spesso in modo confondente, a volte inappropriato. La pandemia ci ha messo quindi a confronto con quello che sappiamo – ancora poco – di questa disciplina scientifica, con i suoi risultati e le sue conquiste – straordinarie –, le sfide e i sogni.

			A chi, come me, ha dedicato la vita alla ricerca in immunologia, COVID-19 ha ricordato dunque il detto socratico “so di non sapere”. Un detto che – vale la pena di ricordare – implica non l’impossibilità di conoscere (la visione di quel Carneade, “Carneade, chi era costui?”, ricordato da Manzoni ne I promessi sposi), ma una sfida ad affrontare l’ignoto.

			La pandemia ha anche messo in luce l’inadeguatezza della cultura scientifica del Paese, l’utilizzo spesso inappropriato non solo dei concetti, ma anche dei termini stessi dell’immunologia. A titolo di esempio, basti pensare all’uso della parola “siero”, per riferirsi ai vaccini.

			
			Per questo abbiamo ripreso in mano un libro scritto più di dieci anni fa, e le sorprese non sono state poche: in questo lasso di tempo sono cambiate molte cose! 

			“La messa a punto di nuovi vaccini è anche una salvaguardia contro lo sviluppo di future pandemie (SARS...)”: lo avevamo scritto riflettendo il sentire comune di chi si era occupato di vaccini dal punto di vista della ricerca scientifica o della salute globale, come GAVI nel mio caso, l’Alleanza Globale per i Vaccini e l’Immunizzazione di cui parleremo nel corso di questo libro. La pandemia ha dimostrato quanto vera fosse quell’affermazione, che ha dato il titolo anche a un articolo pubblicato insieme ad Angela Santoni, presidente della Società Italiana di Immunologia, Immunologia Clinica e Allergologia, e Rino Rappuoli.2 Con COVID stiamo vivendo l’esperienza straordinaria di una campagna di vaccinazione di massa, avviata a meno di un anno dall’inizio della pandemia: un vero e proprio miracolo immunologico. 

			Sfogliare la vecchia edizione de I guardiani della vita è stata anche l’occasione per misurare la velocità del progresso e l’entità del cambiamento in immunologia, dal punto di vista sia delle scoperte fondamentali sia del loro trasferimento clinico. Un solo esempio: undici anni fa l’immunoterapia del cancro era un sogno, oggi è una realtà. O, meglio, una realtà e una promessa di un continente tutto da scoprire.

			
			La ricerca in immunologia è uno dei componenti della rivoluzione biomedica che caratterizza la scienza della fine del secondo millennio e dell’inizio del terzo. Le scoperte effettuate in ambito immunologico hanno infatti avuto un impatto profondo sulle conoscenze scientifiche in generale e sulla medicina in particolare, causando radicali cambiamenti in diversi settori: genomica, diagnostica, terapia e prevenzione.

			Ad esempio, grazie alla scoperta che i geni degli anticorpi si “mischiano” fra loro per produrre nuove molecole anticorpali capaci di legarsi in modo specifico a sostanze estranee (in un processo detto di “riarrangiamento genetico”) è mutata la nostra visione del genoma: da fisso, immutabile, a dinamico, capace di cambiare.

			Ancora, la scoperta degli anticorpi monoclonali, ossia della metodologia che consente di produrre in quantità illimitata anticorpi dotati di grande specificità, ha completamente rivoluzionato – seppur senza clamori – la diagnostica, ovvero quella terra di confine in cui milioni di persone “incontrano” la medicina per scoprire il loro stato di salute. Facciamo tutti gli esami del sangue, ma non sappiamo cosa c’è dietro, ignoriamo che negli ultimi decenni sono stati introdotti nuovi test ed è cambiato il modo di fare analisi.

			Infatti proprio gli anticorpi monoclonali, scoperti per studiare il sistema immunitario, sono diventati strumenti diagnostici utilizzati per valutare lo stato dell’immunità. Il film Philadelphia ha reso noto al grande pubblico che l’andamento dell’AIDS viene seguito contando il numero di linfociti CD4, sottoclasse di linfociti T (cellule del sistema immunitario che svolgono un importante ruolo di coordinamento delle nostre difese) che ci protegge da microbi, virus e tumori, e che il virus HIV distrugge. Questa conta viene effettuata utilizzando anticorpi monoclonali in grado di legarsi ai CD4.

			Un ulteriore esempio è il test del PSA: effettuato per verificare lo stato di salute della prostata e valutare il rischio di sviluppo di un cancro, è basato su anticorpi monoclonali in grado di identificare questo antigene prostatico specifico (PSA appunto, prodotto dalla prostata) e di misurarne con grande accuratezza la quantità in circolo nel sangue. Infine, la sierologia si è affiancata ai test molecolari (i cosiddetti “tamponi”) nella diagnostica di COVID-19.

			Gli studi in ambito immunologico hanno cambiato e stanno cambiando anche la terapia. Cento anni fa Paul Ehrlich, uno dei pionieri dell’immunologia e della medicina, aveva sognato di usare gli anticorpi contro il cancro. Oggi lo facciamo: il loro utilizzo ha cambiato la vita dei pazienti e ci auguriamo la migliori sempre di più, considerato che tra i nuovi farmaci in sperimentazione uno su tre è un anticorpo. E siamo andati oltre il sogno di Ehrlich: utilizziamo gli anticorpi anche contro malattie autoimmuni come l’artrite reumatoide, malattie infiammatorie croniche dell’intestino e agenti infettivi. Senza dimenticare che gli anticorpi monoclonali costituiscono una speranza concreta per la terapia di COVID-19.

			Forse, però, il più grande contributo della ricerca immunologica alla salute dell’uomo rientra nel capitolo della prevenzione. Si tratta dei vaccini, che nel secolo scorso hanno permesso di sconfiggere malattie come vaiolo, poliomielite e difterite – che oggi quasi fatichiamo a ricordare – ponendo fine alle disastrose epidemie e all’alto costo di vite umane che comportavano. Oggi i vaccini consentono applicazioni preventive anche contro alcuni tipi di tumori, ad esempio del collo dell’utero e del fegato. Ma la loro sfida più grande riguarda il futuro ed è duplice. Da una parte, debellare veri e propri flagelli come la diarrea infantile o la polmonite da pneumococco, che nei Paesi poveri causano ancora centinaia di migliaia di morti. Semplicemente diffondendo quelli già disponibili, infatti, si potrebbero salvare almeno 1,5 milioni dei 10 milioni di bambini che muoiono ogni anno. Dall’altra parte, la sfida è sviluppare vaccini innovativi che contribuiscano a debellare grandi flagelli dell’umanità, come malaria, tubercolosi e AIDS. COVID-19 ci ha ricordato in modo drammatico come i vaccini costituiscano una vera e propria cintura di sicurezza per l’umanità. Lo sviluppo di vaccini alla velocità della luce è stato il titolo della lettura di Özlem Türeci in occasione della giornata mondiale dell’Immunologia il 29 aprile 2021: un miracolo che poggia sulle fondamenta di vent’anni di ricerca in questo ambito.

			Ma non è tutto. Le ricerche in immunologia hanno in un certo senso cambiato il modo stesso in cui guardiamo alle malattie. Grazie alle ricadute di queste ricerche si è scoperto che perfino malattie fra loro molto diverse e ritenute assai distanti dall’ambito immunitario – come infarto del miocardio, patologie degenerative del cervello e tumori – hanno invece una forte componente immunologica e infiammatoria. Immunità e infiammazione costituiscono una vera e propria metanarrazione della medicina contemporanea.3

			
			A questo punto, forse, è utile capire qualcosa di più sul sistema immunitario: come è fatto e come funziona? Il sistema immunitario è stato di volta in volta paragonato a un’orchestra o a un esercito: due metafore fra loro molto diverse, rappresentative di due aspetti differenti ma complementari e strettamente intrecciati del modo di funzionare dell’immunità. 

			L’orchestra (metafora spesso utilizzata all’interno della comunità scientifica, al punto che alcuni congressi internazionali di immunologia sono stati aperti o chiusi da immunologi che suonavano... appunto in un’orchestra!) allude al ruolo di mantenimento di una vita ordinata dell’organismo, a partire dallo sviluppo embrionale, con direttori (i linfociti T) che sovrintendono all’armonico funzionamento di tutti i componenti, gli orchestrali e gli strumenti, che non abbiamo ancora finito di identificare.

			La metafora bellica o poliziesca allude invece al ruolo del sistema immunitario nella risposta all’aggressione da parte degli agenti microbici, proprio come un esercito ben organizzato dal punto di vista delle gerarchie e delle specializzazioni. Si tratta di due facce della stessa medaglia: come tali, utilizzeremo entrambe le metafore nel tentativo di offrire una rappresentazione speriamo il più chiara e completa possibile.

			Tre sono le parole chiave del sistema immunitario: riconoscimento, comunicazione e memoria. “Riconoscimento” perché deve individuare la presenza di invasori, aggredirli e riparare il danno subìto, senza danneggiare i componenti normali dell’organismo, e distinguendo fra microbi buoni e cattivi. “Comunicazione” perché, per fare tutto questo nel modo giusto e senza autodanneggiarsi, è necessario un sistema di trasmissione delle informazioni efficace ed efficiente. Infine, la “memoria” è alla base dei vaccini, ma ancora non è stata del tutto compresa, e su di essa si sono aperti nuovi squarci di conoscenza.

			Numerose e diverse sono le cellule che compongono il sistema immunitario: i globuli bianchi o leucociti o cellule bianche del sangue. Ne esistono tipi (o popolazioni) differenti: ad esempio, i neutrofili che circolano nel sangue; i macrofagi presenti in tutti gli organi e tessuti come polmoni, fegato, pelle e intestino; le cellule dendritiche, vere e proprie sentinelle che danno l’allarme al sistema immunitario in presenza di un agente estraneo. Ancora, i linfociti, un ulteriore tipo di globuli bianchi, i membri più piccoli della famiglia: possono misurare meno di un centesimo di millimetro (10 micron), e sono divisi in sottopopolazioni differenti, ciascuna delle quali svolge specifiche funzioni. Tutte queste cellule di difesa, localizzate in diverse aree del nostro organismo, assolvono compiti distinti ma lavorano insieme, in modo armonico, per proteggerci nella maniera migliore. Fondamentale, infatti, il perfetto bilanciamento del sistema immunitario, in un complesso gioco di yin e yang che deve garantire la “stabilità” dell’organismo anche di fronte a mutamenti esterni o aggressioni (quella che in gergo si chiama “omeostasi”). Laddove questo equilibrio armonico si altera, il nostro sistema di difesa diventa esso stesso un nemico. Le ragioni di questo “tradimento” dei difensori sono in gran parte ancora poco chiare, restano uno dei misteri più grandi per l’immunologia. Possiamo paragonarlo, volendo, a quello che nel film Guerre stellari è il “lato oscuro della Forza” che corrompe i cavalieri Jedi e non fa più distinguere il Bene dal Male. Il risultato è una risposta eccessiva o mal diretta che può – come vedremo – arrecare danno ai tessuti e promuovere malattie diverse, perfino tumori.

			
			Paragonato per la sua estrema complessità al sistema nervoso centrale, il sistema immunitario consente all’organismo di combattere gli agenti infettivi come virus e batteri. Questa vasta gamma di meccanismi di difesa può essere suddivisa in due diverse categorie: l’immunità non specifica o innata e l’immunità specifica o adattativa.

			L’immunità innata funziona come vera prima linea di difesa contro le infezioni. Si basa su un particolare tipo di globuli bianchi – i fagociti, cellule capaci di “mangiare” molti agenti che causano malattie – ed è il fondamento dell’intero sistema immunitario: per difenderci dagli agenti patogeni e riparare il danno causato, il nostro corpo scatena una risposta infiammatoria. L’infiammazione è un fenomeno noto fin dall’antichità. Le sue quattro caratteristiche tipiche sono state schematizzate da Galeno di Pergamo, uno dei più famosi medici della Roma imperiale e di tutto il mondo antico, secondo per fama solo a Ippocrate: arrossamento, dolore, calore e gonfiore (rubor, dolor, calor, tumor).

			Gli studi immunologici hanno portato a scoprire che questa risposta del nostro organismo, che sembrava stereotipata e ripetitiva, in realtà è di una complessità straordinaria. Sotto questa etichetta generale si nascondono cose fra loro molto diverse che vedremo via via nel corso di questo libro, perché differenti sono i nemici che il nostro organismo si trova ad affrontare, dal grosso verme intestinale al virus invisibile.

			Le risposte infiammatorie dunque non sono altro che la manifestazione dell’attivazione dell’immunità innata, e sono alla base di un numero enorme di malattie. Dalle più comuni, come il mal di gola, alle più complesse, come le patologie cosiddette “autoimmuni”, dovute cioè a una reazione sbagliata, inappropriata o in eccesso, del sistema immunitario: è il caso dell’artrite reumatoide o delle malattie infiammatorie dell’intestino. Negli ultimi anni sono poi state scoperte le malattie “autoinfiammatorie”, che colpiscono i bambini: cause genetiche scatenano un’infiammazione incontrollata che provoca gravi patologie, ad esempio problemi cerebrali e febbre ricorrente. Una componente infiammatoria hanno anche le malattie infettive, poiché innescano una reazione che prosegue poi in modo incontrollato (e COVID-19 ce lo ha ricordato in modo drammatico!), e le malattie cardiovascolari, prime fra tutte l’arteriosclerosi e l’infarto del miocardio. Infine i tumori, per i quali l’infiammazione rappresenta un meccanismo che può contribuire o all’insorgere della malattia o al suo sviluppo.

			
			Nella maggior parte dei casi le nostre prime linee di difesa, costituite dall’immunità innata, risolvono i nostri problemi senza che neppure ce ne accorgiamo. Non a caso, negli organismi più primitivi bastano, da sole, a garantire l’equilibrio con il mondo esterno. Se però un agente infettivo riesce a superare la loro resistenza iniziale, entra in gioco un sistema di difesa più complesso e sofisticato, comparso molto tardi nell’evoluzione: 360 milioni di anni fa (mentre l’immunità innata risale a 1 miliardo di anni fa e la comparsa della febbre a 600 milioni di anni fa).

			È la cosiddetta immunità adattativa (o acquisita, o specifica), di cui tutti abbiamo, nella nostra conoscenza comune, una generica consapevolezza. Sappiamo infatti che, ad esempio, se siamo vaccinati contro il virus dell’epatite B non siamo però protetti da virus diversi come quello dell’epatite A o C, per cui servono vaccini ad hoc. Caratteristiche dell’immunità adattativa sono infatti la sua “specificità”, in quanto riconosce un agente estraneo ma non altri, e la sua “memoria”, che le consente di ricordare i patogeni (o i vaccini) che incontra. Se a distanza di tempo viene nuovamente a contatto con lo stesso agente infettivo, dunque, l’organismo risulta immune e quindi protetto. Le vaccinazioni sfruttano proprio la specificità e la memoria dell’immunità acquisita. Ma le domande aperte sono ancora molte: ad esempio, in che misura le nuove varianti di SARS-CoV-2, come la delta (indiana), la kappa e le altre che probabilmente ci troveremo ad affrontare in futuro, vengono riconosciute dalle risposte attivate dagli attuali vaccini?

			Questa linea di difesa così sofisticata ha come attori cellule specializzate: sono i linfociti, di cui con il tempo abbiamo imparato a conoscere e distinguere tipi e sottotipi. I linfociti B (o cellule B) producono specifiche armi di difesa dette “anticorpi”, che “si attaccano” al patogeno e aiutano il sistema immunitario a distruggerlo. I linfociti T (così detti in quanto originano nel timo), invece, sono i direttori dell’orchestra immunologica perché sovrintendono all’armonico funzionamento di tutti i componenti del sistema immunitario, garantendo il perfetto equilibrio del nostro organismo. E, quando veniamo a contatto con gli agenti microbici, diventano gli strateghi delle nostre forze di difesa.

			Esistono diverse popolazioni di linfociti T, che ancora non abbiamo finito di identificare. A seconda dei casi, queste possono avere un ruolo di puro comando o di combattenti di prima linea. In base alla propria specializzazione e gerarchia, tali popolazioni di linfociti T sono presenti in zone differenti dell’organismo: quelle più in alto nella catena di comando si localizzano nei linfonodi e in altri organi linfoidi (ad esempio la milza), che costituiscono la “centrale operativa” del sistema immunitario; quelle gerarchicamente più in basso pattugliano invece tutti gli altri tessuti, con specializzazioni differenti. Così, fra i linfociti T distinguiamo le cellule T citotossiche, che rappresentano le “truppe d’assalto” della famiglia dei globuli bianchi, con licenza di uccidere le cellule infettate dai virus, e i linfociti T coadiuvanti (o T helper), che quando entrano in gioco coordinano anche la funzione delle cellule dell’immunità innata, potenziando la capacità dei macrofagi di attaccare i patogeni, e aiutano i linfociti B a produrre anticorpi.

			Come avremo modo di vedere, la scoperta delle cellule specializzate T helper – che si dividono in T helper 1 (TH1) e T helper 2 (TH2) – si deve a Tim Mossmann e Robert Coffman, che identificarono due popolazioni di linfociti T capaci di produrre repertori diversi di citochine, le “parole” dell’immunità di cui parleremo nel corso del libro, e in particolare nel capitolo 8. Sergio Romagnani fugò ogni dubbio e ne confermò l’importanza anche nell’uomo, come vedremo nel capitolo sulle allergie. Oggi, accanto a TH1 e TH2 è ben riconosciuta l’esistenza di una terza popolazione di cellule, chiamate TH174 perché producono Interleuchina-17 (IL-17). Schematicamente, le cellule TH1 orchestrano la difesa nei confronti di virus e di batteri intracellulari come il micobatterio della tubercolosi, le cellule TH2 sono fondamentali per la resistenza ai parassiti, oltre a mediare le risposte allergiche come vedremo nel capitolo 14, mentre le TH17 sono indispensabili per la resistenza ai batteri extracellulari come streptococco o pneumococco. Una risposta di tipo sbagliato dà luogo a una protezione inefficiente: è quanto accade ad esempio nei tumori, dove in generale sono protettive le risposte di tipo 1, orchestrate da cellule TH1, e al contrario le risposte sbagliate di TH2 o TH17 favoriscono la crescita tumorale.

			
			Come si vede da questa rapida descrizione, nel mondo infinitamente piccolo in cui si consumano le grandi battaglie del sistema immunitario vivono e agiscono tanti protagonisti misconosciuti. Il primo obiettivo di questo libro, dunque, è aiutare il lettore a capire come funziona il sistema immunitario, componente fondamentale della rivoluzione biomedica dell’ultimo secolo, raccontandone i “protagonisti” attraverso metafore antropomorfiche che ci aiuteranno a comprendere la logica dei loro comportamenti. Parleremo dunque dei fagociti, eroi senza ballate del sistema immunitario, scoperti a Messina dal biologo russo Elie Metchnikoff lavorando su una stella marina con una spina di rosa. Descriveremo le cellule sentinella e i recettori Toll-like scoperti una mattina di Pasqua in un laboratorio in Germania da Christiane Nüsslein-Volhard, mentre studiava il moscerino della frutta. Le carte d’identità che consentono il riconoscimento delle cellule del nostro organismo. La capacità del sistema immunitario di prevedere l’imprevedibile attraverso la casualità. Le chemochine e le molecole adesive, che come segnali stradali e semafori dirigono il traffico dei globuli bianchi. I macrofagi, che come poliziotti corrotti invece di difenderci aiutano i tumori a crescere e diffondersi. I virus, che come pirati nella loro evoluzione genetica hanno catturato alcune molecole dell’immunità e se ne servono per sovvertire e tenere sotto controllo le nostre difese. E che cambiando nel tempo costituiscono per noi una minaccia sempre presente. Ancora: i vaccini, che ci hanno permesso di sconfiggere malattie come vaiolo, poliomielite e difterite, ponendo fine alle disastrose epidemie che comportavano, e con cui affrontiamo la pandemia di COVID-19. E che promettono applicazioni anche terapeutiche e per patologie non infettive come i tumori.

			Altro obiettivo del libro è provare a trasmettere il senso di dubbio e l’incertezza, ma anche la sorpresa, l’entusiasmo e la passione che accompagnano chi fa ricerca nel mondo così complesso delle nostre difese immunitarie.

			L’immunologia, come tutte le scienze, è un’avventura dell’ingegno umano, la cui storia è fatta dai percorsi, a volte tortuosi, che hanno condotto ad alcune scoperte fondamentali, dalle circostanze in cui queste sono avvenute e dalle persone coinvolte. In alcuni casi la priorità delle scoperte è oggetto di visioni diverse all’interno della comunità di chi partecipa alla ricerca di frontiera in questo settore (ad esempio, il gene Toll e i recettori Toll-like, oggetto del capitolo 3), dibattito non privo di implicazioni per l’assegnazione di premi importanti. Collocare le scoperte nella loro dimensione storica costituisce un tentativo – speriamo riuscito – di dare una percezione del continuo e concreto divenire della ricerca scientifica: un divenire fatto di persone, cose e luoghi. Non abbiamo dunque l’intenzione di sostituirci a una storia dell’immunologia, e anzi ci auguriamo che queste note possano spingere qualche lettore interessato ad approfondire il tema, con l’aiuto della bibliografia che completa il volume.

			Alla luce di questo proposito generale e di questi limiti, chiediamo anticipatamente scusa per eventuali inesattezze, augurandoci di essere riusciti a offrire un’immagine complessiva e – speriamo – facilmente comprensibile dello stato dell’arte dell’immunologia, delle sue radici scientifiche e delle vicende umane che vi stanno dietro, delle sue ricadute sociali e del suo ruolo nel progresso delle scienze. Karl Popper diceva: “Ogni scienziato [...] ha contratto un debito nei confronti dei propri simili: presentare il frutto dei suoi studi nella forma più chiara, più semplice e più modesta possibile”. Con il presente volumetto speriamo di aver risposto, almeno in parte, a questo invito del grande filosofo e di aver gettato un ponte fra il sapere scientifico e la società tutta.

			
				
					2 Rappuoli R., Santoni A., Mantovani A., Vaccines: An Achievement of Civilization, a Human Right, our Health Insurance for the Future in: “J Exp Med” 216(1): 7-9, 2019.
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					4 La definizione delle nomenclature in immunologia è un processo dinamico in cui si incrociano l’avanzare delle conoscenze, la personalità dei ricercatori, i conflitti e la creatività personale, l’effettiva utilità dei nomi. Personalmente ho avuto il privilegio di essere parte di questi esercizi, dando nomi a molecole che incontreremo nel libro ed essendo parte di sforzi di definizione di nuove nomenclature condivise, come nel caso delle chemochine (Mantovani A., Reflections on Immunological Nomenclature: In Praise of Imperfection in: “Nat Immunol” 17: 215-216, 2016). Si tratta di un tema in cui ricerca scientifica e filosofia della scienza si intersecano (Laplane L., Mantovani P., Adolphs R., Chang H., Mantovani A., McFall-Ngai M., Rovelli C., Sober E., Pradeu T., Why Science Needs Phylosophy in: “PNAS” 116: 3948-3952, 2019).

				

			

		





		
			1.

			Una spina rosa e gli “eroi senza ballate” del sistema immunitario

			Rappresentano la prima linea di difesa del nostro organismo. Sono numerosissimi e ogni giorno, nella continua lotta per mantenere il nostro equilibrio con l’ambiente esterno, ne muoiono circa 100 miliardi. Sono i fagociti (dal greco, letteralmente, “cellule che mangiano”) che inglobano al proprio interno agenti estranei potenzialmente dannosi (patogeni) per neutralizzarli. Cellule fondamentali definite dall’immunologo Peter Doherty – premio Nobel nel 1996 – unsung heroes, letteralmente gli “eroi senza ballate” dell’immunità. Eroi non celebrati, una sorta di “militi ignoti”, perché si sacrificano per consentirci di mantenere il nostro benessere, e senza di loro è impossibile tenere sotto controllo batteri e altri microbi: eppure, per molto tempo, sono stati sottovalutati e quasi dimenticati dalla ricerca immunologica. 

			La storia racconta che l’importante funzione di queste cellule fu dimostrata da Elie Metchnikoff, biologo russo che alla fine dell’Ottocento si trasferì in Francia per lavorare nella scuola fondata da Louis Pasteur, a quel tempo contrapposta alla scuola tedesca di Paul Ehrlich e altri quali Robert Koch ed Emil Adolf von Behring: una rivalità scientifica che rifletteva quella politica allora molto forte fra le due potenze europee. Durante un periodo di studio in Italia, a Messina, nel limpido mare dello stretto Metchnikoff si dedicava all’analisi di organismi marini molto semplici e antichi: le stelle marine. Come strumento di indagine in laboratorio utilizzava una spina di rosa raccolta nel suo giardino. Si accorse così che quando pungeva una stella marina, nel punto in cui la spina penetrava arrivavano velocemente dei globuli bianchi capaci di rispondere al danno ed eventualmente di mangiare i batteri portati dall’aculeo, quasi come fossero dei poliziotti pronti a catturare e imprigionare i malviventi che cercano di introdursi in casa d’altri. Proprio per tale capacità di “mangiare” gli aggressori, Metchnikoff diede a queste cellule il nome di “fagociti”: grandi fagociti o macrofagi, nome mantenutosi fino ai giorni nostri, e piccoli fagociti o microfagi, oggi ribattezzati neutrofili. Metchnikoff manifestava il suo entusiasmo di fronte alla sua scoperta in modo un po’ bizzarro: sedendosi sopra un cappello. Buffo immaginarne l’effetto pensando a un cappello a cilindro del tempo. Ma esternare gioia, stupore ed entusiasmo per i mondi che si aprono fa spesso parte della vita scientifica di molti ricercatori. Anche per questo, come ha ricordato recentemente un collega (Luke O’Neill, Trinity College, Dublino), ancora oggi ci piace immaginare Metchnikoff che si siede sul suo cappello, entusiasta di fronte alle nuove scoperte gemmate da quei suoi esperimenti iniziali.

			Per la scoperta del meccanismo della fagocitosi e del ruolo centrale svolto nella difesa del nostro organismo da queste cellule dell’immunità innata, Metchnikoff fu insignito nel 1908 del premio Nobel. 

			In sostanza, scoprì che quando in un determinato punto del corpo compaiono microbi potenzialmente pericolosi, i globuli bianchi – paragonabili, se vogliamo, a poliziotti che pattugliano costantemente il nostro organismo – iniziano a combattere per arrestare gli intrusi, e nel frattempo emettono segnali per chiamare a raccolta, in aiuto, altri fagociti. Lo stesso avviene quando si verifica un danno, ad esempio in un tessuto: immediatamente i globuli bianchi si attivano per dirigerne la riparazione. Nella maggior parte dei casi questa sorta di “fanteria” del sistema immunitario risolve da sola il problema, neutralizzando i patogeni o riparando il danno. In caso contrario, alcuni di questi globuli bianchi (le cellule dendritiche, di cui parleremo nel capitolo seguente) si comportano come vere e proprie sentinelle. Allertano e chiamano in aiuto l’immunità più sofisticata, più specifica, basata per lo più sui linfociti T, che riconoscono le sostanze estranee (antigeni) presenti nell’organismo, e sui linfociti B, che contro l’antigene producono anticorpi specifici, chiamati anche immunoglobuline, in grado di reagire in modo mirato (come vedremo meglio nel capitolo 5).

			Da queste osservazioni Metchnikoff ipotizzò che l’azione delle cellule dell’immunità innata, sviluppatasi per prima durante l’evoluzione, fosse alla base della resistenza degli organismi ai patogeni. In Germania, invece, a quei tempi si enfatizzava il ruolo difensivo degli anticorpi, e questi due differenti aspetti del sistema immunitario sembravano mondi nettamente diversi e contrapposti. In realtà – come vedremo andando avanti in questo libro – sono assolutamente complementari. 

			Metchnikoff ebbe dunque un’intuizione geniale: oggi è ormai assodato che i fagociti costituiscono la nostra prima linea di difesa. L’accurata osservazione del loro comportamento portò lo scienziato russo anche a pensare di utilizzare alcuni microbi per rafforzare le difese immunitarie. In un certo senso, Metchnikoff può essere considerato il padre di un mondo, quello dei probiotici (microrganismi contenuti in alimenti o integratori che esercitano funzioni benefiche per l’organismo), ai nostri giorni oggetto di grande attenzione: alla base vi è l’idea che i microbi stessi possano in qualche modo aiutare il nostro sistema immunitario a maturare e a funzionare bene. Pensiamo, ad esempio, alla flora batterica presente nell’intestino: microrganismi buoni che ci aiutano dal punto di vista metabolico, comportandosi come fabbriche di elementi essenziali, e favoriscono lo sviluppo e il funzionamento del sistema immunitario.

			
			In che modo, quindi, i nostri eroi senza ballate riconoscono i microrganismi estranei potenzialmente dannosi e li neutralizzano? In superficie i fagociti sono dotati di particolari strutture dette “recettori” (pattern recognition receptors), delle specie di antenne che consentono loro di identificare determinate molecole presenti nei microbi. I batteri, ad esempio, sono costituiti da proteine che, a differenza delle nostre, iniziano con un particolare aminoacido, la formilmetionina (proteine formilate). Le proteine infatti, indispensabili per la costruzione e la riparazione delle cellule, hanno una struttura formata dalla concatenazione di composti più piccoli, gli aminoacidi, che ne costituiscono i mattoni e danno alle proteine un’organizzazione ben precisa, con una testa (chiamata in gergo “N-terminale”) e una coda (“C-terminale”).

			Riconoscendo le proteine formilate, i globuli bianchi individuano la presenza di microbi, così come di un danno nei tessuti: in questo caso le nostre cellule muoiono e si rompono liberando quella che è la loro fabbrica interna di energia, il mitocondrio, che contiene proteine formilate. Non a caso. In origine infatti il mitocondrio era un batterio, che nel corso dell’evoluzione si è modificato per riuscire a coabitare con le nostre cellule. 

			Ancora, le proteine hanno spesso una parte zuccherina (glicoproteine). Sulla superficie dei batteri e dei funghi frequentemente si trovano glicoproteine che finiscono con uno zucchero, il mannosio, con cui di regola non finiscono quelle degli organismi superiori. Tramite un altro recettore specializzato nel riconoscimento degli zuccheri, e in particolare del mannosio, i fagociti riescono quindi, di regola, a individuare la presenza di microbi. 

			Una volta riconosciuto l’agente microbico, dunque, i fagociti lo mangiano e per neutralizzarlo utilizzano armi diverse. Prima fra tutte un’arma molto potente costituita dalla cosiddetta “esplosione respiratoria” (burst ossidativo, termine che indica un’esplosione del consumo di ossigeno della cellula), un meccanismo cellulare alla cui comprensione la ricerca italiana – in particolare Filippo Rossi a Verona – ha dato un contributo fondamentale. Dopo aver ingerito i microbi, i fagociti respirano molto velocemente trasformando la grande quantità di ossigeno che consumano in sostanze tossiche fra cui l’ipoclorito di sodio, un disinfettante (si tratta, in parte, di una sostanza che ci è familiare, la candeggina) in grado di uccidere i germi. In altri casi, i fagociti producono enzimi (proteasi) che digeriscono tutto ciò che mangiano, e sostanze con attività antimicrobica (peptidi): una sorta di antibiotici naturali che, venendo a contatto con i germi, li uccidono. Come ha osservato il tedesco Arturo Zychlinsky, perfino mentre muoiono i fagociti continuano la propria incessante lotta contro i patogeni: il DNA che espellono in questa fase, infatti, forma delle vere e proprie reti (NETS) che come ragnatele intrappolano i microbi, in particolare i batteri e i funghi. Sulle maglie di queste reti sono depositate molecole simili agli anticorpi, come la pentrassina PTX3, scoperta nel nostro laboratorio, e molecole tossiche per i germi. Insomma, mentre muoiono, questi globuli bianchi si comportano come piccoli gladiatori dell’antica Roma, i Retiarii, lanciando reti tossiche per i microbi.

			
			Molto, su questi eroi senza ballate, abbiamo imparato dallo studio dei pazienti. Le malattie congenite del funzionamento dei globuli bianchi – come la malattia granulomatosa cronica che comporta un difetto genetico del meccanismo dell’esplosione respiratoria – ci hanno permesso di capire meglio il comportamento dei fagociti. E questa maggiore comprensione ci ha a sua volta aiutato ad affrontare tali patologie in modo più mirato. Nel caso della malattia granulomatosa cronica, ad esempio, comprendere i meccanismi del funzionamento dei globuli bianchi ci ha fornito gli strumenti per formulare una diagnosi precisa e ha posto le premesse per tenere sotto controllo, con un’adeguata terapia, questa patologia, caratterizzata dall’incapacità del sistema immunitario di eliminare i patogeni, con tendenza alla formazione di granulomi, ostruzione delle vie urinarie, scarsa guarigione delle ferite. I pazienti affetti da malattia granulomatosa cronica soffrono di ricorrenti e gravissime infezioni batteriche e fungine, spesso non presentandone i tipici sintomi.

			
			Ricadute cliniche importantissime ha avuto poi la scoperta dell’esistenza dei fattori di crescita: molecole, in particolare proteine, capaci di stimolare nel midollo osseo la produzione delle varie classi di globuli bianchi, così come delle piastrine e dei globuli rossi. I primi fattori di crescita furono identificati in Israele da Leo Sachs e in Australia da Don Metcalf, biologi e pionieri della ricerca contro il cancro. Oggi vengono utilizzati ampiamente in clinica. Il G-CSF, ad esempio, capace di stimolare la produzione dei neutrofili, viene impiegato con successo per attenuare le conseguenze negative della chemioterapia sul midollo osseo nei malati di cancro. Uno dei principali effetti collaterali della chemioterapia, infatti, è la diminuzione del numero dei neutrofili (“neutropenia”), che espone i pazienti al rischio di gravi infezioni. L’eritropoietina, invece, che favorisce la formazione dei globuli rossi, è fondamentale nella cura delle anemie, ad esempio nei pazienti affetti da insufficienza renale cronica o da malattie ematologiche o tumorali. In alcuni casi in persone sane, in particolare negli atleti, l’eritropoietina viene utilizzata in modo improprio per migliorare la performance sportiva: possiede infatti la capacità di aumentare la quantità di globuli rossi che contengono l’emoglobina, proteina responsabile del trasporto di ossigeno ai tessuti, specie ai muscoli.

			Anche da questi pochi esempi appare evidente come la storia di questi eroi senza ballate, iniziata con una spina di rosa e una stella marina, sia giunta oggi a un’importante fase di trasferimento dal laboratorio al letto del paziente. Le ricadute di questi studi sull’immunità innata non solo sulla conoscenza biomedica, ma anche sulla salute, hanno contribuito a puntare i riflettori su un settore considerato “di nicchia” solo fino a quindici anni fa, e che oggi rappresenta una delle aree più dinamiche e innovative della ricerca immunologica. Fondamentale, dunque, proseguire in questa direzione: approfondire le conoscenze sui meccanismi più primitivi del sistema immunitario, in certi casi in organismi poco evoluti come le stelle marine, infatti, è una premessa indispensabile per mettere a punto nuove e più efficaci strategie diagnostiche e terapeutiche, per malattie diverse che vanno da quelle cardiovascolari ai tumori, da quelle infiammatorie a quelle autoimmuni come lupus e artrite reumatoide.

		





		
			2.

			Sempre all’erta: le cellule sentinella 

			La storia delle cellule “sentinella” risale a qualche decennio fa. Da lungo tempo, almeno dal 1973, si sa che nel nostro organismo, nei tessuti a contatto con l’ambiente esterno come la pelle e il rivestimento interno di naso, polmoni, stomaco e intestino, sono presenti fagociti particolari dotati di lunghe braccia, simili ai tentacoli di una piovra. A seconda del tessuto in cui risiedono, queste cellule hanno aspetti e funzioni un po’ diverse. Devono infatti affrontare problemi differenti in luoghi diversi. Nella cute, ad esempio, è presente una barriera meccanica molto spessa (l’epidermide) che costituisce la prima linea di difesa: proprio qui le aveva descritte Paul Langerhans nel 1868, all’età di ventuno anni. Queste nostre sentinelle hanno un aspetto particolare, e sono inserite nelle barriere e nei reticolati di protezione. 

			Diverso è il compito delle cellule che sono di guardia nell’intestino, dove la barriera meccanica è meno robusta e convivono con noi milioni di milioni di microbi. È essenziale e più difficile distinguere, qui, i buoni dai cattivi e dichiarare o meno guerra.

			
			La funzione di questi particolari fagociti è stata chiarita negli anni Settanta dall’immunologo e biologo cellulare Ralph M. Steinman, che nel 1973 presso la Rockefeller University, negli USA, le chiamò “cellule dendritiche” (dal greco δένδρον, dendron, “albero”). 

			I genitori di Steinman avrebbero voluto che studiasse Teologia o si dedicasse all’attività commerciale di famiglia. Steinman seguì invece la sua passione: la scienza. Lavorando con Zanvil Cohn, un grande esperto dei fagociti di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, Steinman pubblicò le sue ricerche sul “Journal of Experimental Medicine”, la rivista scientifica della Rockefeller dove sono stati riportati alcuni degli studi che hanno fatto la storia della medicina nel secolo scorso, come nel 1943 la scoperta che il DNA è la molecola che contiene l’informazione genetica. 

			Dopo una fase di scetticismo iniziale, le sue ricerche trovarono conferma grazie soprattutto al lavoro di Michel C. Nussenzweig, che ha ricevuto il Robert Koch Award nel 2016. Steinman dimostrò che queste cellule fungono da tramite tra l’immunità innata e quella adattativa. Una volta fagocitato il patogeno, lo decompongono e ne espongono campioni, noti come antigeni, in modo che le cellule del sistema immunitario adattativo o specifico si attivino per combatterlo. Sono dunque specializzate nel “presentare l’antigene” alle cellule dell’immunità adattativa: i linfociti T, che riconoscono la sostanza estranea, e i linfociti B, che contro l’antigene producono anticorpi, cellule in grado di reagire in maniera specifica (di cui parleremo nel capitolo 5). Senza questa “presentazione” delle cellule dendritiche, la risposta dell’immunità adattativa non viene attivata.

			
			Attraverso le loro lunghe braccia le cellule dendritiche esaminano in continuazione le zone dell’organismo in cui sono presenti. Nell’intestino, ad esempio, queste cellule stanno al di sotto dell’epitelio (il tessuto che costituisce il rivestimento interno dell’organo) ma – come ha scoperto Maria Rescigno – proiettano attraverso la barriera epiteliale le loro lunghe braccia. Queste si comportano come veri e propri periscopi che consentono di vedere, o meglio sentire, cosa si trova nel lume intestinale, campionandone il contenuto. E, se rilevano la presenza di microbi potenzialmente dannosi, come vere e proprie sentinelle danno l’allarme all’immunità specifica, fagocitando il patogeno e presentando l’antigene ai linfociti T e B. Le cellule dendritiche, dunque, costituiscono il trait d’union fra l’immunità innata, ovvero la nostra prima linea di difesa, e quella adattativa, più sofisticata. Per la scoperta del ruolo centrale di queste cellule nella risposta immunitaria adattativa, Steinman nel 2007 è stato insignito del premio Albert Lasker per la ricerca medica di base e poi del Nobel per la Medicina nel 2011. Per dare l’allarme all’immunità adattativa, le cellule dendritiche si “spostano” dal tessuto in cui risiedono fino a raggiungere il linfonodo più vicino, che costituisce la “centrale operativa” dalla quale si orchestrano le operazioni di difesa. Lo vedremo meglio nel capitolo 6.

			Il nostro gruppo di ricerca, in particolare il team di Silvano Sozzani, ha dato un contributo importante alla scoperta del meccanismo che le porta al linfonodo. Ciò che le fa muovere è un segnale di attivazione da parte dei recettori della famiglia Toll (Toll-like receptors, veri sensori della presenza di microbi di cui parleremo nel capitolo successivo, localizzati sulle cellule dendritiche): questi danno alle cellule dendritiche il segnale di “togliere l’àncora” (ossia rimuovere dalla superficie cellulare le molecole che le tengono legate al tessuto), e di “spiegare le vele”, ossia rispondere a segnali che le guidano al linfonodo. Le ancore e le vele sono costituite dai recettori per molecole dette “chemochine” (che vedremo meglio nel capitolo 12) che guidano il traffico dei globuli bianchi – e non solo. È un po’ come se la presenza dei patogeni cambiasse l’indirizzo impostato sul navigatore delle cellule dendritiche: non più i tessuti normali o infiammati dove fare da sentinella, ma il linfonodo dove dare l’allarme. E le specifiche dell’indirizzo e del suo cambiamento vengono date dalle chemochine.

			
			Come si vede, la “catena di comando” è molto complessa. Utilizzando una metafora bellica, potremmo paragonare le cellule dendritiche a sentinelle presenti sul territorio, dotate di apparati d’ascolto – fra cui i recettori Toll, come fossero delle antenne – che consentono loro di identificare la presenza di nemici. Queste sentinelle, dopo aver decodificato le informazioni ottenute grazie agli apparati d’ascolto su consistenza e armamento degli aggressori, raggiungono il centro di comando (linfonodo) da cui partono gli ordini alle truppe speciali (linfociti T e B) a quel punto ben equipaggiate per un intervento distruttivo efficace.

			
			Come spesso accade, più si studiano e più le cellule dendritiche si rivelano complesse. In realtà, infatti, ne esistono molti tipi e sottotipi, che hanno funzioni diverse e sono state scoperte in modi differenti. Prendiamo ad esempio le cellule dendritiche “plasmacitoidi” (chiamate così perché assomigliano alla plasmacellula, una cellula che produce anticorpi), scoperte a Brescia da Fabio Facchetti grazie all’attenta osservazione al microscopio dei tessuti normali e patologici. Questa scoperta ci ricorda quanto siano ancora importanti l’occhio attento e la mente del ricercatore e del medico, che a volte scoprono ciò che, non visto, era sotto gli occhi di tutti. Queste cellule dendritiche plasmacitoidi si sono rivelate in realtà identiche a cellule che anni prima negli USA Giorgio Trinchieri aveva scoperto essere i più rapidi ed efficienti produttori di interferone in risposta ad alcuni virus. Gli interferoni sono una grande famiglia di proteine prodotte dal sistema immunitario in risposta alle infezioni virali: ne parleremo nel capitolo 9. Ancora, la famiglia delle cellule dendritiche si è fatta più complessa con la scoperta di diversi sottotipi con funzioni in parte distinte.

			
			Al di là dall’averci aiutato a capire meglio il funzionamento del sistema immunitario, la scoperta del ruolo chiave delle cellule dendritiche sta anche avendo una ricaduta pratica in medicina a vari livelli. Innanzitutto ha aperto nuove prospettive allo sviluppo di vaccini di nuova concezione. Dalla capacità di allertare queste sentinelle dell’immunità, infatti, dipende in ultima analisi la possibilità di far partire la risposta immunitaria più adatta a fronteggiare nemici molto diversi, come avremo modo di approfondire nel corso di questo libro.

			Ancora, le cellule dendritiche sono una componente essenziale per lo sviluppo delle cosiddette “terapie cellulari”. Se ne sente parlare sempre più spesso: si tratta di una sorta di trasfusione preceduta da un prelievo. Dal sangue si estraggono determinate cellule del sistema immunitario, che vengono poi rieducate in vitro prima di essere infuse di nuovo nel paziente. Oggi, in situazioni in cui vogliamo riattivare le risposte immunitarie, siamo capaci di prelevare le cellule dendritiche, farle crescere e, prima di reinfonderle nei pazienti, educarle o rieducarle con un fine preciso. La Food and Drug Administration degli Stati Uniti aveva approvato l’uso clinico di una terapia cellulare basata su cellule che presentano l’antigene, per la prima volta contro un tumore solido: il cancro della prostata resistente alla castrazione, ovvero al blocco degli ormoni che ne aiutano lo sviluppo. Un tipo di tumore che sappiamo essere sostenuto anche da risposte infiammatorie sbagliate. I risultati clinici molto modesti non hanno però portato alla validazione di questa terapia come standard di cura. Nonostante ciò, l’identificazione delle cellule dendritiche e dei segnali molecolari da esse inviati ai linfociti T hanno aperto la strada alla rivoluzione portata nella cura dei tumori dalle terapie cellulari, che vedremo nel capitolo 16.

		





		
			3.

			Una mattina di Pasqua in laboratorio

			I percorsi della ricerca sono spesso tortuosi e gli incroci tra discipline e mondi diversi spesso fondamentali per giungere a svolte significative nella conoscenza. Un esempio emblematico è rappresentato dalla storia della scoperta dei geni Toll.

			Una storia che inizia una mattina di Pasqua, in un laboratorio in Germania. Christiane Nüsslein-Volhard studiava il moscerino della frutta (Drosophila melanogaster), fondamentale per effettuare indagini genetiche perché si replica velocemente e ha cromosomi (le strutture che contengono i geni, ossia i caratteri ereditari) molto grandi, dunque facilmente osservabili. Analizzando i geni coinvolti nello sviluppo di Drosophila, quella mattina Christiane Nüsslein-Volhard e un suo giovane collaboratore si accorgono di un’alterazione molto strana. In linea con la tradizione di coloro che lavorano su Drosophila, che alle proprie scoperte assegnano nomi molto fantasiosi, chiamano il gene responsabile di quella anomalia “Toll”, che in tedesco significa “meraviglioso”, “stupefacente”. In effetti questa scoperta, pubblicata su “Nature” nel 1980, ha avuto conseguenze stupefacenti sulla nostra conoscenza del sistema immunitario. Studi successivi, infatti, hanno dimostrato che lo stesso gene è essenziale per la difesa del moscerino della frutta contro gli agenti infettivi. Per le ricerche sul controllo genetico dello sviluppo embrionale, nel 1995 Christiane Nüsslein-Volhard, assieme a Eric Wieschaus ed Edward B. Lewis, è stata insignita del premio Nobel per la Medicina e la Fisiologia.

			
			La scoperta dei geni Toll si incrocia con quella della prima citochina identificata – una di quelle molecole che il sistema immunitario usa per comunicare al suo interno: Interleuchina-1 (IL-1), che svolge un ruolo fondamentale nella difesa del nostro organismo contro alcuni batteri – e del suo recettore. Una storia, quest’ultima, iniziata dagli studi di Charles A. Dinarello sulla febbre, di cui parleremo nel capitolo 10. Ma, come spesso accade, le scoperte scientifiche sono storie con tanti protagonisti in luoghi diversi, ciascuno dei quali aggiunge il proprio piccolo grande contributo alla comprensione complessiva. Nel caso dei geni Toll, gli scenari sono tre. A Cambridge (in Inghilterra), Nick Gay, un esperto nel modellare proteine al computer e nel riconoscere similitudini fra i loro pezzi, detti “domini”, con Fiona Keith scopre che Toll e il recettore di Interleuchina-1 hanno un dominio (ora chiamato “TIR”) in comune. Non solo. A Siena, David Hultmark in collaborazione con John Telford e Cosima Baldari scopre che, potenzialmente, Toll attiva un programma genetico che in qualche modo ha a che fare con un ruolo di difesa e con Interleuchina-1. Mentre Jules Hoffmann – che per la sua scoperta viene insignito, nel 2011, del premio Nobel per la Medicina insieme a Bruce Beutler, di cui parleremo fra poco, e Ralph Steinmann – e il suo giovane collaboratore Bruno Lemaitre a Strasburgo svelano, di nuovo nel moscerino della frutta, che il gene Toll non solo guida la formazione del corpo dell’insetto, ma è essenziale per la difesa contro alcuni batteri.

			Tutti questi studi hanno stabilito con certezza il principio che Toll abbia a che fare con le difese immunitarie. Ma quando si passa ai mammiferi, i geni Toll (in questo caso detti “Toll-like receptors” o “TLR”, letteralmente: “recettori simili a Toll”), sono assai diversi da quelli di Drosophila. Ecco dunque entrare in gioco, nella nostra storia, un topolino.

			Un tipo molto particolare, a dire il vero: C3H/HEJ, studiato dall’immunologo statunitense Bruce Beutler che indagava le ragioni alla base della sua naturale immunità allo shock settico (sepsi o setticemia), una gravissima infezione generalizzata a tutto l’organismo. Questo quadro patologico, responsabile di circa 30.000 morti ogni anno, è causato dalla risposta infiammatoria eccessiva e incontrollata scatenata dal sistema immunitario in seguito al riconoscimento nel sangue del lipopolisaccaride (o endotossina), una particolare sostanza presente in alcuni batteri. Bruce Beutler “camminava sul cromosoma” come si diceva negli anni Ottanta: studiava cioè i cromosomi di C3H/HEJ per individuare il gene responsabile della sua resistenza alla sepsi, pensando alla sua potenziale importanza clinica. Imbattendosi in un gene molto simile al Toll coinvolto nel sistema di difesa della Drosophila, capisce di aver trovato ciò che cercava. E identifica con precisione la funzione di quella che è in realtà non solo una, bensì un’intera famiglia di molecole (nell’uomo ce ne sono dieci). Localizzati su molte cellule dell’immunità e in particolare sulle cellule dendritiche, i Toll-like receptors sono sensori della presenza di microbi dove non dovrebbero esserci, e segnalano anche un eventuale danno a un tessuto. L’importanza del loro compito consiste nell’innescare un segnale d’allarme nelle cellule sentinella dell’immunità innata (le cellule dendritiche del capitolo 2), che a loro volta provocano la risposta dell’immunità specifica attivando l’azione dei linfociti T e B e dei macrofagi – che, come abbiamo visto, sono le truppe speciali che fanno il “lavoro sporco” di eliminazione degli intrusi. Quest’ultima scoperta si deve soprattutto al giovane e brillante collaboratore di Charlie Janeway, grande immunologo di Boston: Ruslan Medzhitov, biochimico proveniente dall’Uzbekistan che aveva fatto di tutto per andare a lavorare nel laboratorio dello scienziato statunitense, non arrendendosi nemmeno davanti a un iniziale rifiuto.

			In generale il lavoro di Hoffmann, Medzhitov, Beutler e altri ancora dimostra ciò che era stato brillantemente intuito proprio da Charles Janeway: sono le cellule dell’immunità innata – all’epoca poco studiate! – a far partire la risposta immunitaria specifica. Se fosse stato ancora vivo, Janeway di certo avrebbe ottenuto il premio Nobel per il suo fondamentale contributo al progresso delle conoscenze. Egli infatti, in un certo senso, “aprì il cassetto segreto” degli immunologi, ossia vide ciò che loro non erano stati capaci di notare, perché si interessavano solo a quello che succedeva dopo e non a ciò che innescava la risposta immunitaria specifica. E li spinse a prendere atto di quello che definì il loro dirty little secret (“piccolo sporco segreto”): per far produrre anticorpi non basta una sostanza estranea (antigene), ma è necessaria anche la presenza di un adiuvante, una sostanza cioè in grado di stimolare la risposta delle cellule dell’immunità innata. Come accade nei vaccini.

			
			I vaccini utilizzano i nostri naturali meccanismi di difesa per costruire una specifica resistenza alle infezioni. Sono costituiti da una piccola quantità di microrganismi (virus o batteri) o parti di essi, oppure da un loro prodotto (ad esempio una tossina), contro cui il nostro sistema immunitario scatena una risposta. Così, quando vengono nuovamente in contatto con il germe in questione, le nostre difese – che conservano memoria del patogeno – sono in grado di reagire in maniera pronta e molto forte, tanto da sconfiggerlo. Un elemento essenziale per il funzionamento dei vaccini, dunque, è la memoria di cui il sistema immunitario è dotato: ne conosciamo la fenomenologia e l’applicazione – appunto sui vaccini –, ma non ne comprendiamo ancora del tutto i meccanismi profondi. La sfida della ricerca è quindi capirli meglio, e tradurre le nuove scoperte in vaccini in grado di dare una memoria di lunga durata al sistema immunitario. Non tutti i vaccini disponibili inducono una buona memoria immunologica: ad esempio, il vaccino contro la meningite che veniva utilizzato nei Paesi della fascia subsahariana, la più colpita al mondo da questa malattia, era utile per tenere sotto controllo l’epidemia, ma non offriva una protezione a lungo termine. Infatti proprio come noi, che teniamo a mente alcune cose bene e magari per tutta la vita, mentre altre le dimentichiamo molto in fretta, la memoria del sistema immunitario non ricorda allo stesso modo tutti gli incontri con i patogeni.

			
			Per far funzionare un vaccino e indurre una memoria immunologica, però, non bastano la tossina o il patogeno. È necessario anche un adiuvante che attraverso recettori diversi, fra cui in particolare i Toll, dà il segnale di allerta all’immunità innata. Fino a poco tempo fa l’unico adiuvante utilizzato era l’allume (sale di alluminio), scoperto alla fine del 1920. Da allora, non sono stati fatti significativi progressi in questo settore per ottanta anni, fino a quando la maggior comprensione delle modalità di azione di queste sostanze ha permesso e permetterà di sviluppare nuovi adiuvanti mirati ai recettori della famiglia Toll-like, oggi utilizzati o alla soglia dell’introduzione in clinica.

			La scoperta dei Toll-like receptors, dunque, ha avuto e sta avendo un grande impatto in medicina. Ci ha anche permesso di guardare alle malattie in modo diverso, comprendendone i meccanismi infiammatori all’origine. Identificare la causa di alcune immunodeficienze in un difetto genetico legato ai recettori della famiglia Toll e alla risposta immunitaria a cascata che innescano ci ha aiutato a diagnosticare nuove malattie genetiche rare che colpiscono i bambini.

			Evidenze indiscutibili dimostrano che l’attivazione inappropriata di questi recettori contribuisce allo sviluppo di numerose malattie. La grande speranza ora, incoraggiata dai dati promettenti delle prime sperimentazioni cliniche in alcune malattie autoimmuni, è riuscire a bloccare le attivazioni improprie dei Toll per controllare le malattie infiammatorie croniche. O, al contrario, riuscire ad attivare l’azione dei TLR quando è necessario stimolare la risposta immunitaria: alcuni farmaci basati su questo principio sono ora in uso clinico per la cura di alcuni tumori cutanei.

			Ci auguriamo che i Toll, tenendo fede al significato del loro nome, continuino a rivelarsi “meravigliosi” e “stupefacenti” al servizio della salute umana.

		





		
			4.

			Carte di identità vere e false

			Un famoso dipinto di Beato Angelico, Guarigione del diacono Giustiniano, ritrae i due fratelli Cosma e Damiano, medici in Siria e martiri sotto l’impero di Diocleziano, mentre trapiantano una gamba di pelle nera in un bianco, il diacono Giustiniano. All’epoca del dipinto – siamo a metà del Quattrocento – il trapianto veniva considerato un miracolo: il rigetto dell’organo o del tessuto trapiantato costituiva infatti un problema insormontabile. 

			Nell’ultimo secolo, però, i progressi dell’immunologia, nonché di tutta la medicina, hanno fatto in modo che questo miracolo sia divenuto realtà. Una realtà di tutti i giorni, che permette di salvare numerose vite: nel 2010, solo in Italia, sono stati effettuati 273 trapianti di cuore, 1512 di rene, 1002 di fegato.

			Ma perché un trapianto viene rigettato? Che questo non sia affatto casuale, e al contrario avvenga seguendo leggi ben precise, è stato dimostrato dagli studi di diversi immunologi fra cui in particolare George Snell, Jean Dausset e Baruj Benacerraf, insigniti nel 1980 del premio Nobel per questo loro fondamentale contributo al progresso delle scienze. Scoprirono infatti che sono i geni del cosiddetto “complesso maggiore di istocompatibilità” (Major Histocompatibility Complex, MHC) – che governano la compatibilità dei tessuti e occupano una quota considerevole del nostro DNA – a fare in modo che il trapianto di qualcosa di estraneo a noi venga rifiutato dall’organismo.

			Proprio a partire da queste scoperte precliniche, grazie agli studi e al contributo di numerosi grandi scienziati – in Italia, ad esempio, è stato fondamentale il ruolo di Ruggero Ceppellini, che per questo avrebbe forse meritato il premio Nobel – sono state identificate le molecole che costituiscono il MHC, i cosiddetti “antigeni di istocompatibilità”. Sono gli HLA (Human Leukocyte Antigens), così chiamati perché in origine si utilizzavano i leucociti per “tipizzare” donatori e riceventi dei trapianti. La tipizzazione, ossia riuscire a stabilire se donatore e ricevente hanno un corredo di antigeni di istocompatibilità abbastanza simili, tanto da far sì che il trapianto possa essere accettato e non rigettato, ha consentito di minimizzare le incompatibilità facendo diventare i trapianti una realtà. 

			
			Una domanda, tuttavia, è rimasta a lungo senza risposta. Perché il complesso maggiore di istocompatibilità occupa una quota enorme del nostro genoma? Perché una così gran parte del nostro DNA è deputata a sovraintendere alla difesa del nostro organismo da qualcosa che non esiste in natura, come il trapianto?

			Nel corso dei vari studi era stato evidenziato che alcune risposte immunitarie erano legate ai geni del MHC o HLA. Inoltre, ci si cominciava ad accorgere che il rischio di contrarre alcune malattie autoimmuni era legato al MHC. Dunque si sospettava che, in qualche modo, il complesso maggiore di istocompatibilità dettasse la capacità di innescare una risposta immunitaria, ma non era chiaro come. Almeno, non fino al 1973, quando l’immunologo svizzero Rolf Martin Zinkernagel e il ricercatore australiano Peter Charles Doherty, negli USA, fecero una scoperta fondamentale, che nel 1996 valse loro l’assegnazione del premio Nobel per la Medicina: la “restrizione” del Major Histocompatibility Complex.

			Per svolgere il proprio compito – identificare tutto ciò che è causa di danno per l’organismo, in particolare i microbi, e successivamente orchestrare il riparo dello stesso danno – il sistema immunitario deve essere in grado di distinguere se stesso (il cosiddetto self) da tutto il mondo esterno (il non-self). Per farlo, legge e riconosce le “carte di identità” delle cellule del nostro organismo.

			Una componente fondamentale di queste ultime sono le proteine, le quali – sia che arrivino dall’esterno o che siano prodotte dalla cellula stessa – vengono “digerite” all’interno delle cellule in una sorta di tritacarne molecolare, il “proteasoma”. I pezzetti che ne escono, chiamati “peptidi”, vengono “montati” sul MHC e presentati sulla superficie della cellula. Ogni cellula dell’organismo, dunque, mette in mostra sulla propria superficie dei pezzetti delle proteine di cui è costituita, montati sul MHC (in gergo “associati”): si tratta di una sorta di carta di identità che viene “letta” e riconosciuta dalle cellule dell’immunità.

			Quando una cellula viene infettata dai virus o quando una cellula sentinella (le cellule dendritiche del capitolo 2) rileva la presenza di un patogeno, i peptidi che compaiono sulla sua superficie associati alle molecole MHC sono diversi dal self e vengono riconosciuti come estranei dai linfociti T attraverso il T Cell Receptor (TCR, di cui parleremo nel capitolo seguente). In questo senso si dice che i linfociti sono ristretti nella loro capacità di riconoscere (di qui il termine di “restrizione” del MHC). Le molecole MHC costituiscono dunque il codice entro il quale i linfociti T riconoscono e distinguono tra self e non-self. In altre parole, è un po’ come se il sistema immunitario riuscisse a identificare il mondo esterno come tale solo facendo riferimento a se stesso e riconoscendolo come diverso. Il rigetto dei trapianti, perciò, non è altro che il prezzo che paghiamo per il nostro forte senso di identità immunologica, che fa sì che riconosciamo e combattiamo tutto ciò che non ci appartiene. E se è vero che il Major Histocompatibility Complex costituisce uno strumento essenziale per riconoscere i patogeni, è anche vero che avere alcune molecole MHC piuttosto che altre rappresenta un fattore di rischio per alcune malattie, in particolare quelle autoimmuni come il diabete. Capire perché ci sia questo legame fra Major Histocompatibility Complex e autoimmunità e, più in generale, perché a volte il nostro sistema immunitario reagisca anche contro il self, scatenando le malattie autoimmuni o autoinfiammatorie, rimane una delle grandi sfide ancora aperte dell’immunologia.

			
			Le carte di identità di ognuno di noi sono il risultato della storia del nostro rapporto con i microbi: le cellule del sistema immunitario si evolvono infatti sulla base dell’incontro con virus e batteri. Per questo, nel corso del tempo, la selezione naturale ha fatto sì che le carte di identità di alcune popolazioni differissero in qualche misura, nei propri componenti, da quelle di altri popoli che, durante la loro evoluzione, hanno incontrato microbi diversi.

			Il sistema immunitario ha dei “generali” che ne garantiscono il funzionamento armonico. Sono i linfociti T, che in una risposta adattativa hanno il compito di guidare la funzione degli altri elementi del sistema di difesa del nostro corpo. Per farlo, questi linfociti pattugliano l’organismo controllando le carte di identità delle nostre cellule. Il riconoscimento attraverso il TCR di una cellula con carta d’identità (MHC) associata a peptidi estranei porta all’attivazione dei linfociti T. I quali, come veri e propri strateghi delle forze di difesa del nostro organismo, inducono – a seconda dell’agente estraneo riconosciuto – gli specialisti più adatti del sistema immunitario a reagire: i linfociti B a produrre anticorpi, alcuni membri specializzati della loro stessa famiglia, i linfociti T CD8+, a uccidere le cellule infettate dai virus, infine i macrofagi a usare strategie di uccisione o contenimento a seconda dell’agente da affrontare. 

			La sfida tra patogeni e sistema immunitario è serrata e continua, dall’alba dei tempi. Nel corso dell’evoluzione, i patogeni hanno imparato a ingannare le nostre difese, sviluppando svariate e sofisticate strategie per sfuggire al loro riconoscimento. Ad esempio, un virus molto comune quale il Citomegalovirus (della famiglia degli Herpes, rimane generalmente latente all’interno dell’organismo per tutta la vita, ma può riattivarsi in caso di indebolimento del sistema immunitario) si è evoluto sviluppando una serie di strategie in grado di “far sparire” la carta d’identità delle cellule che infetta, rendendole così come invisibili agli occhi dei linfociti T. Si tratta di una strategia di sovversione dell’immunità specifica comune a molti patogeni.

			Non ci sorprende perciò che si sia sviluppata un’altra linea di difesa complementare a quella dei linfociti T: i linfociti NK o cellule Natural Killer, veri e propri “assassini nati” dell’immunità. Una pattuglia di poliziotti con licenza di uccidere, in grado di accorgersi della mancanza di carta d’identità e pronta ad attivarsi contro le cellule che ne sono prive, annientandole. Da qui il nome assegnato a questa tipologia di linfociti scoperti a metà degli anni Settanta negli Stati Uniti da Ronald Herberman, presso i National Institutes of Health, e in Svezia da Eva Klein, protagonista con il marito, l’oncologo George Klein, di una bellissima e avventurosa storia d’amore nell’Ungheria che usciva dall’occupazione nazista, mentre si chiudeva la cortina di ferro.

			Studiando la risposta dei linfociti contro i tumori, i gruppi di Ron Herberman ed Eva Klein si accorsero dell’esistenza di queste particolari cellule – sulla cui natura di linfociti si discusse a lungo – capaci di uccidere spontaneamente i tumori. Queste cellule furono accuratamente caratterizzate da diversi scienziati. In particolare, Angela Santoni alla fine degli anni Settanta, in Italia e negli USA, dimostrò che le cosiddette “cellule killer”, capaci di uccidere un bersaglio guidate da anticorpi, e le Natural Killer erano la stessa cosa: una scoperta, questa, con importanti implicazioni anche applicative. Il preciso ruolo delle cellule NK, però, fu svelato solo successivamente da due differenti gruppi di ricerca. Un giovane dottorando svedese, Klas Karre, nel laboratorio di Eva Klein presso l’Istituto Karolinska a Stoccolma, propose per primo l’innovativa ipotesi che questi Natural Killer non uccidessero a caso, ma reagissero contro le cellule che, per qualche motivo, avevano perso la propria carta di identità. Per spiegare la sua ipotesi, ai convegni scientifici Karre utilizzava una curiosa metafora, quella dei sommergibili svedesi nel mar Baltico durante il periodo della guerra fredda. A quei tempi, infatti, in quelle acque incrociavano sommergibili dei due blocchi, potenzialmente ostili, e sommergibili svedesi, neutrali e “amici”. Un problema simile a quello del sistema immunitario, che deve saper riconoscere self da non-self. Due sono le strategie possibili. La prima è, sapendo distinguere tutti i tipi di sommergibili, colpire e affondare solo quelli non svedesi. È esattamente ciò che fanno le cellule T: il loro TCR possiede un vasto repertorio di riconoscimento, dunque identifica e colpisce i sommergibili non svedesi, ossia il non-self. La seconda strategia possibile, invece, è saper riconoscere solo gli svedesi, non colpendoli, e affondare tutti gli altri senza curarsi di riconoscerli. Questo è ciò che fanno le cellule NK: riconoscono il self e non lo attaccano, distruggendo invece tutto il resto.

			Questa teoria di Karre venne sinteticamente descritta come “ipotesi del missing self”: le cellule NK, infatti, vedono la mancanza del self costituito dalle molecole del MHC. Ma con che cosa una cellula “vede” la mancanza del self? 

			La risposta a questa domanda fu data dagli esperimenti effettuati in parallelo in Italia da Lorenzo e Alessandro Moretta, che giunsero a una conclusione analoga a quella di Karre e fornirono una solida base sperimentale all’ipotesi del missing self: i linfociti NK uccidono le cellule che hanno perso la propria carta di identità o che ne hanno una talmente corrotta dai patogeni da risultare irriconoscibile agli occhi del sistema immunitario. Possiedono infatti dei recettori che ne frenano la propensione a uccidere quando riconoscono cellule normali, con una carta d’identità “regolare”. La carta di identità trasmette in sostanza un segnale alle cellule NK: “non uccidermi”. Analogamente, le cellule Natural Killer possiedono degli “acceleratori”, costituiti da recettori che ne attivano le funzioni.

			In tempi relativamente recenti si è scoperto che le cellule NK sono in realtà parte di una famiglia molto più grande di cellule linfoidi, che rispecchiano la specializzazione delle cellule T ma non hanno la stessa loro struttura di riconoscimento (il T Cell Receptor). Vengono chiamate “cellule linfoidi innate” (Innate Lymphoid Cells, ILC) e sono state scoperte indipendentemente in molti laboratori, in Europa e negli Stati Uniti. Le ILC costituiscono parte dell’immunità innata – la prima linea di difesa – ma hanno funzioni sofisticate che ricordano quelle delle cellule T: troviamo così ILC1, ILC2 e ILC3, coinvolte nei tre tipi principali di risposta immunitaria specializzata che affronta nemici diversi. Le cellule linfoidi innate costituiscono un universo complesso di cui ancora non comprendiamo bene né i confini né l’importanza per l’eventuale sviluppo di malattie.

			
			Ben lontano dal rispondere solo al nostro bisogno di conoscenza, tutte queste scoperte – e, più in generale, gli studi mirati a comprendere il funzionamento del sistema immunitario, a capire i suoi meccanismi di riconoscimento dei patogeni, la logica e le basi molecolari del nostro sistema di difesa – hanno avuto e hanno ricadute fondamentali sulla salute dei pazienti. Prima fra tutte, come abbiamo visto, lo sviluppo della medicina dei trapianti. Inoltre, prima della messa a punto di tecniche di genetica molecolare, la tipizzazione immunologica già utilizzata per i trapianti consentiva, con altissima probabilità, l’esclusione di paternità/maternità. Questo ha avuto anche una tanto singolare quanto importante applicazione a servizio della giustizia: ha permesso di far luce sui reali legami di parentela in Argentina quando, nel periodo della dittatura militare, i figli dei desaparecidos – le persone arrestate e fatte scomparire per motivi politici dal regime, e poi spesso uccise – venivano dati in adozione ai carnefici dei loro genitori. 

			Ancora, la più recente scoperta della natura e del ruolo delle cellule NK si sta traducendo proprio negli ultimi anni in benefici clinici. E se già ci ha aiutato a classificare meglio alcune malattie del sangue, in particolare le leucemie, ora la speranza è di riuscire a sfruttare la naturale “licenza di uccidere” dei Natural Killer per distruggere le cellule tumorali nei pazienti in cui si effettuano trapianti di midollo. Un settore, questo, in cui la ricerca italiana sta dando un contributo importante. 

			Infine, ma non ultimo, la speranza è di potenziare la naturale vocazione a uccidere delle cellule NK per utilizzarle in modo terapeutico contro i tumori. Questo ulteriore capitolo delle terapie cellulari, che stanno vivendo un’importante fase di passaggio dalla ricerca alla pratica clinica, si affianca a quello delle terapie cellulari basate sulle cellule dendritiche di cui abbiamo parlato nel capitolo 2. Oggi siamo in grado di “mandare a scuola” le cellule T e NK, oltre che di prelevarle e farle crescere. Sappiamo cioè istruirle per poi trasferirle nuovamente nei pazienti con l’obiettivo di uccidere il cancro: in sperimentazioni cliniche in alcuni tipi di linfomi, causati dal virus di Epstein-Barr, in determinate leucemie e nel melanoma hanno dato risultati incoraggianti. Si tratta di una delle maggiori sfide che abbiamo davanti a noi.

		





		
			5.

			Giocare a dadi con i geni: il repertorio dell’orchestra immunologica

			Avete presente quello che accade durante una partita a dadi? I numeri si rimescolano tra loro continuamente, dando origine a una quantità enorme di risultati possibili. Un meccanismo simile è alla base della capacità di riconoscimento dei patogeni tipica del sistema immunitario adattativo, vastissima per quanto non illimitata.

			Una parte importante di questa capacità di riconoscimento è fondata sull’immunità adattativa o specifica. Chiamata in causa se un agente infettivo riesce a superare la resistenza iniziale della nostra prima linea di difesa (l’immunità innata), è in grado di produrre una risposta di cui l’organismo conserva una memoria: se a distanza di tempo viene nuovamente a contatto con lo stesso agente infettivo, ad esempio un particolare ceppo di influenza, ne risulta immune e dunque protetto. Ne parleremo meglio, più dettagliatamente, nel capitolo 19.

			All’interno dell’immunità adattativa si distinguono due principali sottopopolazioni di cellule: i linfociti T (gli strateghi delle nostre difese) che riconoscono le sostanze estranee che entrano nell’organismo, dette “antigeni”, e i linfociti B, che contro ogni antigene producono anticorpi specifici, detti anche “immunoglobuline”.

			La storia degli anticorpi inizia alla fine dell’Ottocento. Nel 1890, in un laboratorio di Berlino, Emil von Behring e Shibasaburo Kitasato rendono per la prima volta un animale immune alla difterite semplicemente iniettandogli il siero ottenuto dal sangue di un cavallo immunizzato. Scoprono così quello che nel 1901 vale a Emil von Behring – ma, curiosamente, non al giapponese Kitasato! – il premio Nobel per la Medicina: in risposta all’introduzione di tossine batteriche, l’organismo produce sostanze specifiche (antitossine) in grado di neutralizzare e prevenire l’azione dannosa dei patogeni. La resistenza all’infezione assicurata dalle antitossine può essere trasferita attraverso il siero di un donatore immunizzato, a scopo non solo preventivo, ma anche curativo: iniettato ai primi sintomi della malattia, infatti, il siero ricco di antitossine è in grado di portare alla guarigione.

			Il componente del siero in grado di reagire in maniera specifica contro un determinato patogeno viene denominato “anticorpo” da Paul Ehrlich nel 1891. Le molecole riconosciute come estranee o potenzialmente pericolose dal sistema immunitario vengono invece chiamate “antigeni”. Contro di esse si attiva una risposta immunitaria mirata, finalizzata alla loro neutralizzazione attraverso la produzione di anticorpi specifici. Questi ultimi, una volta individuati gli antigeni, si legano a essi per distruggerli: contro uno stesso antigene si mobilitano anticorpi differenti, che si uniscono a esso in zone specifiche.

			
			L’esatta struttura chimica degli anticorpi è stata scoperta successivamente da Gerald Edelman, biologo statunitense, e da Rodney Porter, biochimico inglese, che proprio per questo hanno ottenuto, nel 1972, il premio Nobel per la Medicina. Partendo dal mieloma multiplo, malattia in cui la cellula B specializzata a produrre anticorpi, detta “plasmacellula”, ne genera enormi quantità, Edelman e Porter scoprono che gli anticorpi hanno tutti una struttura principale comune, nella quale si distinguono una porzione costante e una variabile. Si tratta di proteine formate da quattro catene proteiche identiche a due a due. In ogni catena sono presenti, a loro volta, una regione costante e una variabile. La parte costante media le nostre difese, ad esempio facilita la capacità di mangiare dei fagociti, o fa partire una cascata enzimatica, chiamata “complemento”, capace di causare dei veri e propri buchi in un batterio. La parte variabile invece riconosce in modo specifico l’antigene al quale si lega, e nella sua ricchissima possibilità di combinazioni determina il repertorio di riconoscimento del nostro sistema immunitario. Successivamente si scopre inoltre che gli anticorpi vengono prodotti associati alla membrana delle cellule B: rappresentano i “recettori” con cui esse riconoscono gli antigeni. Oltre a essere localizzati sulla membrana delle cellule B, gli anticorpi vengono rilasciati in forma solubile e sono presenti nei liquidi biologici (sangue e secrezioni).

			La specificità degli anticorpi è assoluta: il nostro sistema immunitario è in grado di riconoscere anche, ad esempio, composti chimici non esistenti in natura, andando apparentemente al di là della logica darwiniana di selezione naturale. Ma che senso ha? E, soprattutto, com’è possibile che il nostro DNA contenga così tante informazioni da permetterci di codificare un numero apparentemente illimitato di specificità di riconoscimento?

			
			Queste domande sono rimaste senza risposta fino alla metà degli anni Settanta, quando l’immunologia, così come tutte le scienze della vita, ha incontrato la rivoluzione costituita dalla biologia molecolare: una serie di tecniche che consentono la rilevazione, l’analisi, la manipolazione e la copia (“clonaggio”) degli acidi nucleici, composti chimici contenuti in tutti gli organismi viventi sotto forma di DNA e RNA, che immagazzinano l’informazione genetica (i geni), la trasmettono e programmano le funzioni delle cellule e degli organismi stessi.

			Utilizzando queste tecniche, a Basilea il biologo molecolare giapponese Susumu Tonegawa (premio Nobel per la Medicina nel 1987) scopre qualcosa che contrastava con la visione “statica” che avevamo del genoma: nel corso della vita di un organismo, i geni delle immunoglobuline cambiano, o meglio subiscono complessi riarrangiamenti che amplificano enormemente l’informazione genetica utilizzabile. Durante la maturazione della cellula che li produce, i geni degli anticorpi vanno incontro a una sorta di “rimescolamento”, per cui si generano molecole diverse che riconoscono sostanze estranee differenti. Possiamo pensare ai geni degli anticorpi come a dei mattoncini per costruzioni, che vengono mischiati e poi uniti a caso. All’interno del genoma accade qualcosa di molto simile: i frammenti di DNA, combinandosi tra loro in vario modo, generano mutazioni diverse creando un repertorio vastissimo, dell’ordine di 10 milioni di milioni di specificità. La capacità di riconoscimento dei patogeni legata alla parte specifica dell’immunità, dunque, è il risultato di un rimescolamento casuale del materiale genetico. Un po’ come giocare a dadi con i geni: in questo modo riusciamo a immagazzinare in poco DNA l’informazione necessaria per riconoscere un numero enorme di specificità, tanto da anticipare la nascita della chimica, per cui ad esempio possiamo essere allergici a composti industriali che non esistono in natura, o avere una risposta immunitaria contro un virus nuovo come SARS-CoV-2, responsabile di COVID-19.

			Una logica simile determina anche la capacità di riconoscimento del mondo esterno (non-self) da parte dell’altra principale sottopopolazione di cellule dell’immunità adattativa, i linfociti T, che avviene attraverso il cosiddetto recettore dei linfociti T (T Cell Receptor, TCR). Questi strateghi delle difese immunitarie riconoscono i peptidi associati al MHC o HLA (di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente). In che modo, però? La natura del TCR è stata a lungo elusiva, in quanto questa molecola non viene prodotta e rilasciata in forma libera dalla cellula nei liquidi biologici come gli anticorpi. Negli anni Settanta si scatenò una vera e propria caccia a essa. Due sono le vie della ricerca che hanno portato a rispondere a questa domanda, entrambe fondamentali perché hanno contribuito a svelare le basi biochimiche che guidano l’azione dei linfociti T. A dispetto della strada più tradizionale (l’isolamento della proteina dalla quale poi risalire al gene responsabile), seguita ad esempio dal gruppo del Dana Farber di Boston guidato da Ellis Reinherz con Oreste Acuto, arrivò per prima alla soluzione la via intrapresa da Mark Davis, nel laboratorio di William Paul presso il National Institutes of Health, a Bethesda negli USA, e Tak Mak a Toronto, basata sulla genetica molecolare. Questi formularono l’ipotesi che il recettore dei linfociti T – come fosse un’antenna che capta la presenza di intrusi – dovesse essere costruito seguendo le stesse regole genetiche scoperte per gli anticorpi. Ipotizzarono cioè che i geni che codificano per il TCR dovessero andare incontro a rimescolamento (“riarrangiamento”). Andarono perciò “a pesca” di geni riarrangiati nei linfociti T. Questa scorciatoia si rivelò fruttuosa e portò all’identificazione del TCR. La generazione casuale dei T Cell Receptors, come avviene per la creazione del repertorio degli anticorpi, permette di coprire la gamma virtualmente infinita dei possibili antigeni self e non-self. In altre parole, il sistema immunitario adattativo prevede l’imprevedibile attraverso la casualità.

			
			Una svolta ulteriore con conseguenze epocali avviene a Cambridge, in Inghilterra, nel 1975, per opera del biologo tedesco Georges Köhler e del biochimico César Milstein, scienziato di origine argentina. Studiando insieme il meccanismo di funzionamento dei linfociti B, mettono a punto una tecnica che consente di produrre in quantità illimitata immunoglobuline fra loro identiche e di una specificità predefinita. L’interesse di Köhler e Milstein era puramente conoscitivo, non avevano ambizioni applicative. Utilizzando come antigene uno dei modelli di studio più usati all’epoca, i globuli rossi tratti dal sangue di montone, riescono a combinare due proprietà distinte: la capacità di crescere all’infinito di un tumore delle cellule B e la peculiarità di ciascun linfocita B di produrre uno e un solo anticorpo. Realizzano così quello che oggi noi chiamiamo “ibridoma”, ossia una cellula con la caratteristica di produrre anticorpi all’infinito, in quantità illimitate, di un’unica, assoluta e ben nota specificità. Riprendendo la metafora della partita a dadi, è un po’ come poter scegliere prima del tiro il risultato che si vuole ottenere. Questi anticorpi vengono chiamati “monoclonali”.

			Gli anticorpi monoclonali (mAb) sono fra loro identici, in quanto prodotti da un solo tipo di cellula immunitaria, uno specifico linfocita B. Dato un qualsiasi antigene, è possibile creare uno o più anticorpi monoclonali, mirati, capaci di legarsi specificamente a esso: per questo gli anticorpi monoclonali sono divenuti ben presto indispensabili nelle ricerche di base e nella clinica, con importanti ricadute commerciali. Curioso, dunque, ricordare che l’esperto di brevetti del Medical Research Council non abbia ritenuto brevettabile la scoperta di Köhler e Milstein, che peraltro valse loro il premio Nobel nel 1984.

			
			La definizione dell’organizzazione dei geni delle immunoglobuline e dei T Cell Receptors, ma soprattutto l’utilizzo degli anticorpi monoclonali, ha avuto ricadute straordinarie in medicina e un impatto immediato sulla diagnostica, totalmente rivoluzionata. Una rivoluzione silenziosa, avvenuta nei laboratori di ricerca e di analisi, di cui pazienti e medici hanno beneficiato spesso senza saperne esattamente le ragioni. In campo oncologico, ad esempio, basandoci sugli anticorpi oggi riusciamo a effettuare diagnosi estremamente precise, identificando sottotipi di tumore differenti che prima era impossibile distinguere. Questo ha permesso innanzitutto di classificare con maggior precisione le malattie, prime fra tutte le leucemie – tumori dei globuli bianchi del sangue – consentendoci di distinguere chiaramente patologie diverse e, come tali, da curare in modo differente. Lo stesso vale, ad esempio, per linfomi e tumori solidi che al microscopio sembravano simili, e che oggi, basandoci sugli anticorpi, riusciamo a trattare in modo più mirato, a seconda delle loro caratteristiche. Classificando le varie tipologie di tumore, infatti, possiamo indirizzare meglio la terapia, somministrando a ogni paziente la cura più adatta alla specificità della sua malattia. In un’ottica di medicina personalizzata. Da questo punto di vista, l’immunologia ha anticipato quelle che ora chiamiamo “terapie mirate” (target) e gli approcci basati sulle caratteristiche genetiche del cancro.

			E non è tutto. Gli anticorpi monoclonali hanno permesso di valutare la velocità con cui il tumore cresce. Ad esempio, l’anticorpo chiamato Ki67 è in grado di individuare un antigene che si manifesta nelle cellule a replicazione veloce, che perciò costituisce un marcatore dell’attività proliferativa di un tumore, E, dunque, della sua aggressività. 

			Inoltre, gli anticorpi monoclonali hanno consentito di cercare nel sangue marcatori della presenza di cancro e della sua evoluzione. Che vengono quindi utilizzati per seguire l’andamento del tumore, anche se il sogno è di riuscire a utilizzarli per la diagnosi precoce. Un esempio noto a tutti è il PSA (Prostate Specific Antigen, ossia “antigene prostatico specifico”) per il cancro della prostata. Si tratta di una particolare proteina prodotta dalle cellule della prostata, normalmente in circolo nel sangue in piccole quantità. Livelli elevati di PSA possono indicare un’anomalia della prostata, legata a malattie benigne (prostatite, iperplasia prostatica benigna) o maligne. Il PSA viene perciò utilizzato come marcatore per la diagnosi precoce del cancro della prostata e, successivamente, per seguirne l’andamento clinico e la risposta alle terapie. È un anticorpo monoclonale, in grado di individuare questa proteina legandosi a essa, a rendere possibile il test del PSA. Così come è un altro anticorpo monoclonale a rendere possibile la misurazione della presenza di uno specifico antigene – CA-125, acronimo di Cancer Antigen 125 o Carbohydrate Antigen 125 – per seguire la risposta alla terapia del cancro dell’ovaio.

			Ancora, gli anticorpi monoclonali hanno permesso di fare ricerca e sviluppare terapie innovative. Nel mio laboratorio, ad esempio, è stato generato – da Annunciata Vecchi in collaborazione con Elisabetta Dejana – un anticorpo monoclonale in grado di riconoscere un antigene dell’endotelio vascolare (ovvero le cellule di rivestimento delle pareti dei vasi sanguigni), che ha consentito di sviluppare farmaci mirati a bloccare lo sviluppo di nuovi vasi sanguigni nel tumore (cosiddetti “anti-angiogenetici”). Oggi l’impatto degli anticorpi monoclonali è enorme anche in ambito clinico, come vedremo nel capitolo 7, sebbene il loro utilizzo nella terapia dei tumori non sia stato fin da subito rivoluzionario come si sperava. 

			Ma quella degli anticorpi è una miniera in cui non si è ancora finito di scavare. L’evoluzione delle tecnologie e della biologia molecolare in particolare hanno consentito di manipolare sempre di più la struttura degli anticorpi. Dai primi monoclonali utilizzati per la diagnostica e la terapia, che in quanto prodotti da cellule di topolino nell’uomo tendevano a causare una risposta immunitaria contro se stessi, si è cominciato a “umanizzare” gli anticorpi, sviluppando tecniche e metodologie che consentissero di trasformare un anticorpo prodotto da una cellula di topolino in un anticorpo quasi identico a uno umano. Inoltre se ne sono creati di più piccoli, chiamati “minibody” per distinguerli dagli antibody (anticorpi), e si è cercato – e tuttora si cerca – di utilizzare i batteri come “fabbriche” di anticorpi, inserendo al loro interno tutto il repertorio anticorpale umano.

			La storia di questa rivoluzione in medicina e in biologia è iniziata nel topolino, ma continua in animali ancora molto distanti da noi. Recentemente, una serie di studi su specie animali che possono sembrare stravaganti ha permesso di chiarire ulteriormente l’evoluzione dei meccanismi che generano gli anticorpi.

			Ricerche di base sulla famiglia dei camelidi, ad esempio, hanno dimostrato che cammello, dromedario, lama, alpaca, vigogna e guanaco possiedono una classe di anticorpi molto particolare, unica nel panorama delle specie animali. Si tratta di anticorpi composti da una sola catena e non da due come nella norma, molto più piccoli di tutti gli altri attualmente conosciuti e dunque in grado di penetrare meglio, più in profondità, nelle strutture molecolari: anche là dove gli anticorpi tradizionali non arrivano. Alcune ricerche, attualmente, mirano a stabilire se e come questi anticorpi a catena singola possano essere sfruttati, mettendo a punto farmaci basati su di essi. È recentissimo lo sviluppo di anticorpi di questo tipo contro SARS-CoV-2. Forse, come è accaduto con altre scoperte della ricerca di base nel settore immunologico, questi studi riusciranno a cambiare la storia di un gran numero di malattie.

			Ancora, ricerche effettuate da Max Dale Cooper – grande immunologo che lavora in Alabama, da sempre interessato all’evoluzione del sistema immunitario – su animali molto primitivi senza mandibola (agnatostomi), come la lampreda, hanno permesso di scoprire che questi possiedono strutture di riconoscimento dei patogeni simili agli anticorpi (“simil-anticorpali”), in cui la logica con cui viene costituito il repertorio è del tutto analoga alla nostra – ossia attraverso la ricombinazione di pezzi di DNA –, ma la struttura delle molecole di riconoscimento non è di tipo immunoglobulinico, bensì a forma di ferro di cavallo e ricca dell’aminoacido leucina (leucine rich repeats). Da una parte, questo ci dice che nell’evoluzione è stata più importante la strategia generale della ricombinazione, valida per tutte le specie, più che la struttura dei pezzi in sé. Dall’altra, questa scoperta potrebbe darci in futuro la possibilità di costruire “pseudo-anticorpi”, con una struttura diversa e specificità differenti da quelli che abbiamo e che siamo capaci di produrre. Così, ad esempio, per riconoscere i patogeni che fatichiamo a individuare con i nostri anticorpi, potremo forse servirci di lamprede e cammelli.

			
			E non è tutto. Oggi, grazie al contributo di diversi ricercatori e in particolare di Antonio Lanzavecchia in Svizzera, siamo capaci di coltivare cellule B umane, e questo ci permette di creare linee cellulari che producono anticorpi monoclonali umani. Siamo in grado di “pescare” anticorpi dagli stessi pazienti e di amplificarli. Trarre anticorpi da chi si è confrontato con un agente infettivo e gli ha risposto, imparando dal suo stesso sistema immunitario, costituisce una speranza importante in particolare per la cura di malattie infettive. Così, alcuni degli anticorpi monoclonali più promettenti contro SARS-CoV-2, come quelli sviluppati da Rino Rappuoli, hanno utilizzato questo approccio. Si è partiti dalle cellule B di un paziente, si è selezionato l’anticorpo (o gli anticorpi) con le caratteristiche migliori, e lo si è ottimizzato con tecniche di biologia molecolare, arrivando a un prodotto da sperimentare in clinica. Questi missili intelligenti – per usare la metafora di guerra – ci offrono insomma un armamentario straordinario per affrontare nemici vecchi e nuovi.

		





		
			6.

			Le centrali operative del sistema immunitario 

			All’inizio degli anni Sessanta, quando Jacques Miller, ricercatore australiano di origine francese, iniziò il suo dottorato di ricerca presso l’Institute of Cancer Research di Londra, erano già state scoperte alcune caratteristiche dell’immunità acquisita. Si sapeva, ad esempio, che la parte del sistema immunitario comparsa più tardi nell’evoluzione è alla base della memoria immunologica, ed è capace di distinguere se stessa (self) dai tessuti estranei (non-self) come abbiamo visto nei capitoli precedenti. Si sapeva, inoltre, che le principali attività del sistema immunitario si verificano nella milza e in altri tessuti linfoidi. Ma la funzione del timo, ghiandola del sistema linfatico situata nel torace dietro allo sterno, era sconosciuta. Anzi, secondo l’idea prevalente era un organo superfluo, rimasto nel corso dell’evoluzione: la sua rimozione da animali adulti, infatti, non produceva effetti dannosi. Si era persino ipotizzato che fosse una sorta di cuscinetto meccanico posto tra cuore e sterno, un po’ come un airbag utile, in caso di traumi, per proteggere gli organi del mediastino. 

			
			Miller non nutriva alcun interesse particolare per questa parte del corpo, ma studiando l’origine delle leucemie nei topolini fece un’osservazione inattesa: i piccoli privati di quest’organo producevano una scarsa risposta anticorpale e non rigettavano il trapianto di pelle. Un po’ come se la mancanza del timo paralizzasse le loro attività immunitarie. Scoprì così che il timo è un organo centrale per il sistema immunitario: una vera e propria scuola per i linfociti T, in cui i direttori dell’orchestra immunologica vengono educati e addestrati a svolgere le loro funzioni. 

			Fu una scoperta straordinariamente importante, che gli è valsa, nel 2019, il prestigioso premio Albert Lasker (Albert Lasker Basic Medical Research Award) per il contributo scientifico nella ricerca medica di base, condiviso con Max Cooper, pediatra dedito alla ricerca preclinica in ambito immunologico. Negli stessi anni in cui Miller arrivò a definire il ruolo del timo, infatti, Cooper studiando le condizioni che rendono i bambini insolitamente sensibili alle infezioni definì il ruolo dei linfociti B e T, che difendono il nostro organismo in modo diverso. Da una parte, i linfociti B producono anticorpi; dall’altra, i linfociti T svolgono il duplice ruolo di direttori dell’orchestra immunologica e di killer che eliminano le cellule infettate dai virus.

			Il lavoro pionieristico di questi due scienziati ha indubbiamente costituito uno dei fondamenti su cui si è fondato il progresso dell’immunologia moderna e ha alimentato un numero enorme di progressi nella scienza di base e clinica.

			Tornando al timo, vediamo che cosa succede esattamente in quest’organo. Qui arrivano le cellule T, dopo essersi formate nel midollo osseo. Il timo è il luogo in cui maturano e imparano sia a riconoscere il mondo esterno, acquisendo il senso del self, sia a bloccare – quando serve – il sistema immunitario, che proprio come un’automobile ha bisogno di freni per fermarsi. Sono diversi i freni del nostro naturale apparato di difesa: fra questi, le cellule T “regolatorie” (Treg), veri e propri “frenatori professionisti”. Le stesse cellule T, inoltre, sono dotate di freni molecolari (detti checkpoints) che ne regolano la funzione. 

			Dopo essere stati addestrati a svolgere il loro compito, i linfociti T lasciano il timo e si dirigono in altri organi linfatici periferici: i linfonodi e la milza (cosiddetti “organi linfoidi”), dove vengono orchestrate le risposte immunitarie. 

			
			Nel timo vengono inoltre condannate a morire ed eliminate le cellule T “autoreattive”, che cioè reagiscono contro il nostro stesso organismo. In che modo? Il meccanismo alla base di questa eliminazione è molto complesso, tanto che ci sono volute decine di anni per identificarlo. È stata Diane Mathis, a Boston, a scoprire che nel timo vengono presentate ai linfociti T molte delle molecole che successivamente incontreranno, pattugliando l’organismo. È come un esame per i linfociti T: se reagiscono contro queste cellule, vengono bocciati. E la bocciatura equivale a una condanna a morte. Questo sistema è efficiente, ma non perfetto: alcuni dei linfociti T che non passano l’esame perché “autoreattivi” sfuggono infatti al meccanismo di autoeliminazione nel timo; entrano allora in gioco quelli presenti nei tessuti e negli organi periferici che, con i loro checkpoints e le cellule T regolatorie, se necessario, frenano il sistema immunitario e sopprimono i linfociti autoreattivi. 

			
			Per quanto meravigliosa ed estremamente potente, la macchina del nostro sistema immunitario non è però perfetta. Così, a volte, una buona educazione nel timo, frenatori professionisti e freni molecolari possono non bastare a impedire che il sistema immunitario aggredisca se stesso. Si verifica così il cosiddetto “fuoco amico”, alla base delle malattie autoimmuni causate – come abbiamo visto in precedenza – da una reazione sbagliata o eccessiva delle nostre difese, che attacca i suoi stessi tessuti – ad esempio articolazioni, vasi sanguigni, ghiandole endocrine, muscoli, pelle... – non riconoscendoli come parte di sé (self). 

			Le malattie autoimmuni (di cui parleremo meglio più avanti) sono numerose e fra loro anche molto differenti: un universo che ancora dobbiamo finire di scoprire, composto da un centinaio di patologie croniche e progressive – dall’artrite reumatoide al lupus eritematoso sistemico (LES), dalle malattie infiammatorie croniche intestinali (IBD) alla psoriasi e all’artrite psoriasica – di cui alcune molto frequenti, altre rare o rarissime. Nel complesso, colpiscono circa il 5-7% della popolazione mondiale: soprattutto le donne, nella maggior parte dei casi in giovane età. 

			Circa il 20% delle persone affette da una malattia autoimmune ne sviluppa anche una seconda. Così, a volte chi soffre di psoriasi, una malattia autoimmune della pelle, sviluppa anche la cosiddetta “artrite psoriasica”. Per questo a livello internazionale alcune istituzioni, fra cui Humanitas, hanno dato vita a centri specializzati (Immuno Center) in cui ai pazienti viene garantito un approccio di ricerca e assistenza clinica a 360 gradi grazie alla presenza di competenze differenti: dall’immunologo al reumatologo, dall’allergologo allo pneumologo, dal dermatologo al gastroenterologo.

			Negli ultimi decenni, grazie alla maggior comprensione dei meccanismi del sistema immunitario coinvolti, i passi avanti nelle terapie sono stati importanti, come nel caso dell’artrite reumatoide, che vedremo nel capitolo 11. Le armi a disposizione dei medici sono aumentate: ai farmaci più tradizionali (gli immunosoppressivi come il metotrexato per l’artrite reumatoide, i glucocorticoidi o cortisonici e così via) se ne sono aggiunti altri, i cosiddetti “biologici”, e terapie mirate contro molecole ben definite, responsabili della risposta immunitaria.

			Abbiamo fatto progressi nel controllare le malattie autoimmuni, quindi, tuttavia non sappiamo ancora guarirle. Non siamo infatti in grado di rieducare il sistema immunitario a non autoaggredirci, facendo insomma quello che normalmente avviene nel timo: dare ai nostri linfociti T una buona educazione o bocciarli. Indispensabile quindi proseguire le ricerche sul sistema immunitario, per arrivare, in futuro, a risolvere il problema alla radice, mettendo a punto terapie capaci non solo di bloccare, ma soprattutto di rieducare le nostre difese a interrompere il fuoco amico. 

			Nel timo, dunque, prende forma il repertorio delle cellule T, l’insieme cioè delle strutture di riconoscimento di self e non-self. Della “partita a dadi” con cui si genera il repertorio dell’orchestra immunologica, o meglio della immunità adattativa, abbiamo parlato nel capitolo precedente.

		





		
			7.

			La rivoluzione silenziosa

			È stato un precursore che ha aperto la strada alla biologia molecolare e un pioniere nel campo dell’immunologia. Con i suoi studi, in particolare con l’esperimento che ha pubblicato nel 1943 sul “Journal of Experimental Medicine”, ha segnato la seconda metà del secolo scorso e, in parte, anche l’epoca attuale. Oswald Theodore Avery, medico canadese, spese la maggior parte della sua carriera al Rockefeller Institute di New York.

			In un tempo in cui non esistevano gli antibiotici, Avery affrontava la polmonite, un problema allora drammatico, in modi diversi: studiando da una parte lo pneumococco che la causava, e dall’altra la risposta dell’ospite contro il germe. Fece così due scoperte fondamentali.

			Nel 1943, con i colleghi Colin MacLeod e Maclyn McCarty, interrogandosi sul perché lo pneumococco fosse più o meno virulento dimostrò in modo inequivocabile e indiscutibile che il portatore di informazioni genetiche era il DNA. L’esperimento di Avery rappresenta una scoperta fondamentale per l’avanzamento delle conoscenze nel campo della genetica e della biologia molecolare. Nonostante oggi ci sembri scontato, all’epoca prevaleva invece la teoria che fossero le proteine a trasmettere l’informazione genetica. Mi sono sempre chiesto perché agli autori di una delle scoperte più rivoluzionarie del XX secolo non sia stato dato il massimo riconoscimento, il Nobel. Un collega del Rockefeller Institute qualche anno fa me ne diede una possibile spiegazione: l’esperimento di Avery, McCarty e MacLeod all’inizio fu difficile da riprodurre. Questa vicenda ci insegna due lezioni: che nessuno è infallibile, neppure il Comitato del Nobel, e che la riproducibilità dei dati è – esattamente come la loro trasparenza – un fondamento del progresso scientifico. Lo ripeto sempre ai giovani. Uno dei momenti più belli del lavoro di noi ricercatori è quando altri scienziati, magari al di là dell’oceano, confermano i nostri dati e le nostre teorie; è recentissima la conferma in diversi studi – e in particolare uno inglese con oltre 400 pazienti – di un nostro lavoro realizzato in Humanitas5 su un biomarcatore di gravità in COVID-19. 

			Sempre studiando lo pneumococco e le difese dell’ospite contro di esso, Avery si accorse che nel plasma dei pazienti affetti da polmonite era presente in quantità molto elevata una molecola: la proteina C-reattiva (PCR). Identificata nel 1930 da Tillett e Francis proprio nel siero di pazienti affetti da polmonite da pneumococco, la proteina C-reattiva deve il suo nome al fatto che i suoi scopritori notarono che reagiva contro l’antigene polisaccaridico C dello pneumococco. Notando questa proteina simile a un anticorpo (in gergo “simil-anticorpale”) che si legava allo pneumococco e aveva a che vedere con le difese contro di esso, Avery fornì la prima descrizione di un sensore dell’immunità innata, ovvero di una di quelle molecole che riconoscono componenti dei microbi. La sua descrizione precede infatti la scoperta dei recettori dei fagociti e in particolare dei Toll, di cui abbiamo parlato nel capitolo 3.

			La PCR è una molecola della famiglia delle pentrassine, proteine che rivestono un ruolo fondamentale nella risposta infiammatoria e nel sistema immunitario innato. In seguito alla scoperta di Avery, la proteina C-reattiva è diventata un diagnostico molto importante, in quanto marcatore di infiammazione.

			Inizialmente utilizzata solo per pazienti con infezioni gravi, in seguito al netto cambiamento della sensibilità dei test diagnostici legato all’introduzione di nuove e più raffinate tecniche immunologiche, è oggi probabilmente il marcatore di infiammazione più utilizzato al mondo, nel maggior numero di esami. Grazie al contributo di diversi scienziati, tra cui in particolare Mark Pepys, che ha caratterizzato struttura e funzione di PCR, e Paul Richter, che a Boston ha brevettato un test a elevata sensibilità, oggi la proteina C-reattiva viene usata per valutare la presenza e l’entità della risposta infiammatoria, e il monitoraggio dei suoi livelli nel sangue è utile per determinare il progresso della malattia e l’efficacia della terapia. Il suo impiego diagnostico va ben al di là delle malattie classicamente su base infiammatoria e immunologica: ad esempio, è divenuto comune, specie negli Stati Uniti, il suo uso come marcatore di rischio cardiovascolare, in quanto spia della connessione tra infiammazione e rischio di infarto del miocardio. Basti citare solo questo aneddoto. Alla vigilia della guerra in Iraq, al termine dei controlli medici cui si era sottoposto George W. Bush, il suo portavoce rassicurò il mondo dicendo che il presidente degli USA stava bene e non correva nessun rischio cardiovascolare in quanto, fra l’altro, aveva bassi livelli di proteina C-reattiva nel sangue.

			
			Alla base dell’ampliamento dell’uso di PCR c’è la rivoluzione causata nella diagnostica dalla scoperta degli anticorpi monoclonali, di cui abbiamo parlato nel capitolo 5, che ha consentito di misurare nel sangue livelli molto più bassi di proteina C-reattiva in modo affidabile, e quindi di rilevarne i cambiamenti anche in soggetti normali. Scoperti per studiare il sistema immunitario, gli anticorpi monoclonali sono divenuti strumenti indispensabili per valutare lo stato dell’immunità. Precedentemente, per generare anticorpi da utilizzare a fini diagnostici si usavano i cosiddetti “antisieri”, ossia sieri contenenti anticorpi specifici prodotti negli animali più disparati – dal cavallo alla capra, dal tacchino al coniglio – immunizzati contro determinati antigeni. Proprio per la loro natura mista, questi strumenti non si prestavano ad analisi molto fini; tuttavia, utilizzandoli, Stuart F. Schlossman e il suo team, a Boston, erano comunque riusciti a identificare l’esistenza di sottopopolazioni diverse di linfociti T: direttori d’orchestra con specializzazioni differenti. Un concetto peraltro anticipato, con tecniche ancora più rozze, in Italia da Lorenzo Moretta negli anni Settanta-Ottanta (come raccontato nel capitolo 4).

			L’avvento degli anticorpi monoclonali ha permesso di classificare con estrema precisione classi e sottoclassi di cellule del nostro sistema di difesa, dividendole in popolazioni differenti a seconda delle specifiche funzioni. L’impatto in medicina è stato straordinario.

			Produrre anticorpi in grado di riconoscere una ben determinata classe o sottoclasse di linfociti ci ha permesso di mirare meglio le terapie immunosoppressive (ad esempio, anti-CD3, una struttura caratteristica delle cellule T, per inibire la reazione di tali linfociti contro il trapianto), che negli anni Sessanta-Settanta venivano effettuate utilizzando i meno specifici sieri anti-linfocitari ottenuti negli animali.

			Ancora, l’andamento dell’infezione da HIV – chi non ricorda il film Philadelphia? – si segue contando nel sangue il numero dei linfociti CD4, una particolare sottoclasse di linfociti T che ci difende da microbi, virus e tumori, e viene distrutta dal virus HIV. In questo caso, per individuare i CD4 gli anticorpi monoclonali si accoppiano con tecnologie basate sul laser, dette di “citometria a flusso”, messe a punto per uso medico nella California degli anni Sessanta da una coppia “alternativa”, Leonard e Lee Herzenberg. Queste tecnologie furono sviluppate con l’aiuto di esperti che, contrari alla guerra in Vietnam, si impegnarono per studiare applicazioni pacifiche del laser. La citometria a flusso, utilizzando uno o più laser, consente di rilevare, per ogni singola cellula analizzata, diversi parametri fisico-chimici (volume e complessità morfologica, contenuto di pigmenti, DNA, RNA, proteine, antigeni di superficie e intracellulari, pH) che correlati tra loro permettono di individuare e studiare sottopopolazioni di cellule anche rare. In particolare, la citometria a flusso – utilizzata nella diagnosi di malattie infettive come l’AIDS, delle immunodeficienze, di leucemie e linfomi – consente di identificare e quantizzare i linfociti T e B presenti nel sangue. Questi, in base alla loro specifica funzione, possiedono sulla propria superficie (membrana) antigeni detti “CD” (cluster of differentiation) che fanno da marcatori di superficie. L’utilizzo di specifici anticorpi monoclonali permette di visualizzare, grazie all’uso del microscopio o della citometria a flusso, la presenza dei diversi CD sulla superficie delle molteplici popolazioni di globuli bianchi. Il termine CD fu introdotto nel 1982 in seguito alla prima Conferenza sugli Antigeni di Differenziazione Leucocitaria (Conference on Human Leukocyte Differentiation Antigens, HLDA), con l’obiettivo di classificare gli anticorpi monoclonali – che venivano prodotti da diversi laboratori in tutto il mondo – in grado di riconoscere antigeni di superficie dei globuli bianchi con proprietà o funzioni simili. Dietro questa etichetta, dunque, si nasconde uno sforzo cooperativo enorme e straordinario, compiuto dagli immunologi di tutto il pianeta, che mette in luce l’assenza di confini della scienza. E che ha avuto un impatto di ampia portata. 

			L’uso degli anticorpi per classificare i globuli bianchi, infatti, ha fra l’altro aperto la strada al loro utilizzo nella diagnosi e nella terapia del cancro, in particolare contro i tumori del sangue, le leucemie e i linfomi. Come abbiamo visto nel capitolo 5, classificarli in modo molto più accurato ha consentito di mirare conseguentemente la terapia a seconda del tipo di malattia, in un certo senso dotandoci anche di missili sempre più intelligenti. Oggi l’impatto degli anticorpi monoclonali è enorme anche in ambito terapeutico, ma si è dovuto aspettare la metà degli anni Novanta perché si riuscisse a dimostrare che un anticorpo monoclonale (CD20) diretto contro una molecola presente sulla superficie dei linfociti B, che danno luogo a molti linfomi, era capace di cambiare la storia naturale di un tumore: il linfoma a cellule B. È stato il primo, fondamentale passo verso l’uso degli anticorpi, come sognava cento anni prima lo scienziato che diede loro il nome, Paul Ehrlich: “pallottole magiche” contro il cancro. E non solo: lo stesso CD20, infatti, è stato sperimentato e viene oggi utilizzato con successo anche per il trattamento di alcune malattie autoimmuni, in primis l’artrite reumatoide, sostenute da questo tipo di linfociti B.

			Con CD20 è stato come aprire il vaso di Pandora: in breve tempo, all’utilizzo diagnostico – per l’individuazione, l’inquadramento diagnostico, la tipizzazione e la valutazione dell’evoluzione dei tumori – si è via via affiancato quello terapeutico, e in breve tempo gli anticorpi sono diventati uno strumento di routine nella lotta al cancro: nei linfomi, ma anche nelle leucemie e in diversi tipi di tumori solidi diffusi, come il carcinoma della mammella, il cancro del colon-retto, quello del polmone e così via. 

			Inoltre, gli anticorpi monoclonali hanno anche aperto la strada alle targeted therapies, dirette contro precisi bersagli molecolari nelle cellule tumorali, e hanno introdotto un principio di terapia personalizzata basata sulle caratteristiche del cancro. Come vedremo meglio nel capitolo dedicato ai “poliziotti corrotti”, oggi utilizziamo anticorpi mirati non solo contro le cellule tumorali, ma anche contro una caratteristica fondamentale del microambiente in cui queste proliferano: la creazione di nuove vie di rifornimento (vasi sanguigni), detta “angiogenesi”. Fondamentale, in quest’ambito, il contributo di un ricercatore di origine italiana, Napoleone Ferrara, che ha sviluppato un anticorpo monoclonale capace di bloccare un fattore di crescita (VEGF, Vascular Endothelial Growth Factor) utilizzato dai tumori per attivare nuovi vasi sanguigni. Le ricadute di questa ricerca si sono estese anche al di fuori del settore oncologico: gli anticorpi anti-VEGF vengono utilizzati per curare malattie dell’occhio in cui l’eccesso di angiogenesi causa gravi problemi alla vista. 

			E non mancano certo le prospettive future. Proseguono infatti da una parte la ricerca di anticorpi mirati a specifiche caratteristiche delle cellule tumorali, che ancora non abbiamo finito di scoprire, dall’altra la loro modifica (“ingegnerizzazione”) per renderli capaci di attivare la reazione di particolari bersagli molecolari. Oltre il 30% dei nuovi farmaci oncologici in sperimentazione sono monoclonali, e la nuova frontiera è unire un anticorpo specifico contro una cellula tumorale a un farmaco chemioterapico (“citotossico”), oppure a un composto radioattivo, facendo così una sorta di radioterapia mirata, veicolandolo direttamente contro le cellule tumorali per minimizzarne la tossicità sui tessuti sani. Sono i cosiddetti “anticorpi coniugati”, punto di congiunzione di due differenti percorsi seguiti nella lotta contro il cancro: armi del sistema immunitario e farmaci mirati. Dal 1964, quando su “Nature” per la prima volta fu ipotizzata questo tipo di unione, molti scienziati hanno lavorato in questa direzione, e oggi anche questo sogno si sta avverando: il primo passo è stato l’approvazione per utilizzo clinico, negli USA, di un anticorpo coniugato per la cura dei linfomi di Hodgkin. Dopo questa prima prova di principio, numerose armi simili sono entrate in uso e in sperimentazione clinica, e altre ne entreranno presto. All’orizzonte si profila un nuovo capitolo della lotta al cancro, in cui si uniscano la specificità delle armi immunologiche e la capacità di uccidere delle sostanze tossiche. 

			
				
					5 Brunetta E., Folci M., Bottazzi B., De Santis M., Gritti G., Protti A., Mapelli S.N., Bonovas S., Piovani D., Leone R., My I., Zanon V., Spata G., Bacci M., Supino D., Carnevale S., Sironi M., Davoudian S., Peano C., Landi F., Di Marco F., Raimondi F., Gianatti A., Angelini C., Rambaldi A., Garlanda C., Ciccarelli M., Cecconi M., Mantovani A., Macrophage Expression and Prognostic Significance of the Long Pentraxin PTX3 in COVID-19 in: “Nat Immunol” 22(1): 19-24, gennaio 2021.

				

			

		





		
			8.

			Una birra a Interlaken

			
			Riconoscere e comunicare: sono i due meccanismi chiave alla base del funzionamento del sistema immunitario. Le cellule del nostro sistema di difesa infatti, per agire nel modo corretto e combattere gli intrusi come virus e batteri, devono sia riconoscerne la presenza, sia comunicare efficacemente fra loro.

			Proprio come noi, le cellule del sistema immunitario comunicano fondamentalmente in due modi: toccandosi, con molecole di adesione o adesive (di cui parleremo nel capitolo 12), e dialogando, con “parole molecolari” che chiamiamo “citochine”. Parole che hanno l’importante e delicato compito di richiamare nel luogo, nel momento e nella quantità giusta, i globuli bianchi che ci proteggono dalle infezioni. Ma che, in quantità eccessiva o quando non sono necessari, diventano dannosi.

			Caratteristica delle citochine è la capacità di agire su cellule diverse provocando risposte differenti: proprio come accade con le parole, il cui significato può cambiare a seconda del contesto, dato dalla frase o da chi le ascolta. Così, la medesima citochina può dare alle cellule dell’immunità il messaggio di attivarsi, ma può anche trasmettere alle cellule tumorali il messaggio di morire, e alle cellule delle articolazioni quello di riassorbire l’osso (come vedremo più avanti nel caso dell’Interleuchina e del TNF).

			Possiamo paragonare le citochine a un comando vocale in grado di accendere o spegnere gli interruttori dell’infiammazione (detti “recettori”). Sotto la definizione generale di citochine rientrano proteine piuttosto piccole che portano messaggi sia all’interno del sistema immunitario sia tra questo e altre parti dell’organismo. A questa categoria, ad esempio, appartengono le molecole che cambiano il “termostato molecolare”, situato nel nostro cervello, che stabilisce la temperatura corporea facendoci venire la febbre. Un altro esempio di citochine latrici di messaggi verso altri organi del corpo si ha quando si verifica un’infezione, e le nostre parole molecolari, agendo sul fegato, causano i cambiamenti di alcuni esami del sangue (cambiamenti che indicano il progresso della malattia e l’efficacia della terapia e vengono monitorati, ad esempio, grazie alla proteina C-reattiva descritta nel capitolo precedente). Ancora, la perdita di tessuto muscolare nei pazienti affetti da tumore o da malattie infettive croniche, durante le fasi avanzate, o la diminuzione della densità ossea in una donna con osteoporosi è orchestrata dagli ordini delle citochine.

			Si tratta di proteine fra loro anche molto diverse, appartenenti a famiglie molecolari differenti, che in parte vedremo più da vicino nei capitoli successivi: le Interleuchine, che vanno dalla numero 1 fino alla 38, i fattori di necrosi tumorale e le molecole con esso imparentate, gli interferoni, i fattori di crescita emopoietici.

			Nella storia della scoperta di queste parole molecolari, derivata da percorsi di ricerca differenti e a volte fra loro molto lontani, un momento fondamentale è stato l’identificazione della prima citochina, Interleuchina-1 (IL-1). Come per molte scoperte, non è semplice attribuirne la paternità. Spesso infatti più di uno scienziato giunge al medesimo risultato in tempi più o meno simili, anche se magari in modi diversi. Per questo i “padri” delle citochine sono diversi. Fra loro Charles Dinarello, attualmente professore di medicina presso la University of Colorado a Denver, ha giocato un ruolo centrale nella scoperta di Interleuchina-1.

			Negli anni Settanta, in una birreria a Interlaken, in Svizzera, dove si trovava per un convegno scientifico, è stato proprio Charles Dinarello, assieme a Joost Oppenheim e ad altri scienziati attivi nel settore, a chiamare questa molecola ancora senza volto molecolare “Interleuchina-1”, abbreviato IL-1: un nome forse in realtà ispirato alla località in cui si trovava, ma che formalmente richiamava la funzione di segnale di comunicazione “fra i leucociti” (inter-leuco) di IL-1. A questa prima molecola ha fatto poi seguito l’identificazione di altre proteine di comunicazione chiamate in generale citochine: oggi siamo arrivati alla numero 38 per le Interleuchine.

			A Boston, negli anni Sessanta, Dinarello studiava la febbre e le malattie come la febbre mediterranea (una rara patologia genetica caratterizzata da attacchi febbrili ricorrenti, dolori addominali e toracici, artriti, pericarditi e polmoniti, più frequente tra le popolazioni originarie del Mar Mediterraneo), per la quale ha messo a punto una terapia utilizzata ancora oggi. Già a quei tempi si sapeva che, quando abbiamo una malattia infettiva – ad esempio la polmonite –, la causa della febbre non sono direttamente i microbi, bensì un qualcosa, allora non ancora ben definito, già presente nel nostro organismo e che scatena l’infiammazione, per questo detto, con derivazione dal greco, “pirogeno endogeno”. Dinarello per la prima volta identificò questo “qualcosa”: purificò – ossia isolò – la molecola causa della febbre. Una proteina che funzionava a concentrazioni bassissime (anche in assenza di sostanze batteriche) stimolando la febbre e, sorprendentemente, anche l’attivazione dei linfociti, favorendo quindi processi infiammatori e immunitari. Non solo, ma in parallelo e successivamente diversi ricercatori scoprirono che un “qualcosa” di molto simile causava anche il riassorbimento osseo (la nostra massa scheletrica è la risultante di processi di riassorbimento e di formazione di osso), il danno delle articolazioni e altre alterazioni associate all’infiammazione.

			La scoperta di una molecola che agiva a concentrazioni bassissime su cellule molto diverse con risposte completamente differenti (febbre e attivazione dei linfociti) esulava dai paradigmi e dal modo di vedere le cose del tempo. Fu quindi considerata sostanzialmente eretica. Tuttavia, fu presto evidente che sarebbe stato impossibile fermare le numerose onde causate dal lancio di questo “sasso” nel mare della biologia e della medicina.

			La prima è stata la dimostrazione, peraltro non troppo sorprendente, che questa molecola prodotta anche in risposta a infezioni batteriche è importante per la difesa nei confronti di alcuni microbi. Questa scoperta aprì la strada a quella della connessione fra recettori Toll e immunità innata, di cui abbiamo parlato nel capitolo 3. La seconda onda è stata la scoperta, a opera di John Sims e del suo team, del recettore di IL-1, ossia dell’interruttore in grado di attivare le cellule in risposta a questa molecola. L’identificazione di questo recettore, tra l’altro, assume un’importanza ancora maggiore se si pensa che è stato un tassello fondamentale nella scoperta dei Toll-like receptors, avvenuta sulla base della loro somiglianza strutturale a esso (ricordate i pezzi in comune fra Toll e il recettore di Interleuchina-1 scoperti a Cambridge da Nick Gay, come raccontato nel capitolo 3?).

			La terza grande onda provocata dall’identificazione di IL-1 è stata la scoperta dei freni (“antagonisti”) di questa proteina. Sistemi di controllo, meccanismi di blocco che ne inibiscono l’azione. Ci si è accorti, in altre parole, che accanto a Interleuchina-1 esiste un “antagonista recettoriale”, ovvero una molecola simile a IL-1 che si attacca letteralmente al suo recettore e lo occupa, impedendole di azionarlo e inibendo così la risposta infiammatoria. Fino ad allora gli scienziati avevano sempre pensato che gli antagonisti recettoriali potessero essere fabbricati solo dai farmacologi. E questa scoperta senza precedenti in biologia ne ha a sua volta innescata un’altra, altrettanto innovativa, diventata poi un paradigma generale: l’esistenza di un falso recettore (“recettore decoy” o “trappola molecolare”, di cui parleremo anche nel capitolo 17), una sorta di specchietto per le allodole che intrappola la molecola che gli si avvicina.

			Lo tsunami IL-1 è anche alla radice di una quarta onda che ha avuto un grande impatto in immunologia e in medicina: la scoperta dell’inflammosoma. Una sorta di sensore dell’immunità innata (un complesso molecolare formato dall’incastro di tante molecole, di cui parleremo nel capitolo 11) che percepisce la presenza, ad esempio, di cristalli di acido urico nei pazienti affetti da gotta. A valle dell’inflammosoma, nelle sue varie versioni, vengono indotte citochine della famiglia di IL-1, e in particolare IL-1 stessa.

			
			Studi successivi hanno dimostrato che i meccanismi di blocco di Interleuchina-1 costituiscono una strategia generale di freno per le risposte infiammatorie innescate dal sistema immunitario. Le implicazioni di questa scoperta in ambito clinico sono state enormi. Oggi, siamo in grado di modificare i recettori rendendoli decoy grazie a tecniche di ingegneria genetica, e di utilizzarli per bloccare l’azione delle citochine infiammatorie, quando necessario. Ad esempio, lo stesso antagonista di IL-1 è diventato un farmaco utilizzato nella cura di alcune artriti e di malattie infiammatorie congenite (come approfondiremo nel capitolo 11). È inoltre oggetto di studio la possibilità di utilizzare inibitori di IL-1 per curare malattie diverse, incluso COVID-19.

			Per tutte queste ragioni, la conoscenza delle citochine, e in particolare l’identificazione di Interleuchina-1, ha avuto un impatto enorme in medicina. Fondamentale anche la seconda citochina scoperta: Interleuchina-2 (IL-2), una molecola dell’immunità adattativa identificata come fattore in grado di far crescere i linfociti T da Frank Ruscetti e Robert Gallo, originariamente chiamata “TCGF” (T-Cell Growth Factor). Imparare a far crescere i linfociti in vitro ha cambiato la storia della ricerca scientifica, in particolare in immunologia, e della cura, perché – come abbiamo visto nel capitolo 2 – ha permesso lo sviluppo delle terapie cellulari che, oggi in sperimentazione in tutto il mondo, stanno dando risultati importanti. 

			Continua a essere alto, attualmente, l’interesse di medici e ricercatori nei confronti delle citochine in generale. I parenti più giovani di IL-1, ossia le molecole della stessa famiglia scoperte più recentemente – Interleuchina-33, 18, e così via – stanno assicurando una nuova gioventù a questa “vecchia” citochina.6 A nuove molecole in sperimentazione clinica si affiancano modi innovativi e diversi di somministrare citochine più datate, ad esempio veicolandole, grazie ad anticorpi monoclonali, direttamente contro il tumore. 

			La scoperta delle citochine ha avuto un impatto profondo e trasversale in medicina. Inibitori di citochine diverse (IL-1, TNF, IL-6, IL-4, IL-17, IL-23) sono in uso clinico in malattie disparate, che vanno dall’asma alle malattie autoimmuni. 

			Le “parole” dell’immunità costituiscono quindi un indiscusso successo della ricerca immunologica: assai lontane dal rimanere confinate solo all’interno dei laboratori, hanno portato – e stanno tuttora portando – benefici al letto del paziente in settori diversi.

			
				
					6 Mantovani A., Dinarello C.A., Molgora M., Garlanda C., IL-1 and Related Cytokines in Innate and Adaptive Immunity in Health and Disease in: “Immunity” 50(4): 778-795, 2019.

				

			

		





		
			9.

			Flash Gordon e gli interferoni

			Un’osservazione clinica, un’epidemia e due ricercatori con competenze e caratteristiche diverse sono alla radice della scoperta degli interferoni. 

			L’osservazione clinica era che, di regola, a un’infezione virale (come il vaiolo) difficilmente se ne sovrapponeva un’altra di natura virale (ad esempio il morbillo). L’epidemia era di influenza: nel 1951 Alick Isaacs – uno dei due ricercatori protagonisti della scoperta degli interferoni – aveva notato che vi erano due tipi di virus influenzali, osservazione che ancora oggi è alla base della classificazione di questa malattia. 

			Sempre Isaacs, nel 1956 insieme al giovane fisico svizzero Jean Lindemann, davanti a una tazza di tè a Mill Hill, nei laboratori del National Institute of Medical Research vicino Londra, diede vita al progetto che in pochi mesi portò alla scoperta – comunicata su una rivista prestigiosa nel 1957 – dell’interferone, una famiglia di proteine prodotte dall’organismo per combattere i virus (antivirali).

			
			Isaacs e Lindemann scoprirono infatti che il terreno di coltura di cellule infettate da un virus conteneva un principio attivo capace di proteggere una seconda coltura dall’infezione virale. Ispirandosi ai nomi tipicamente assegnati alle particelle scoperte in fisica (caratterizzate dal suffisso “-oni”: positroni, muoni...), chiamarono questa molecola “interferone”. La scoperta ebbe grande eco mediatica, e nel 1960 un fumetto di Flash Gordon disegnato da Dan Berry rese l’interferone popolare: alcuni astronauti, contagiati da un virus extraterrestre, vengono salvati proprio da un’iniezione di interferone. Lo sviluppo successivo della ricerca e dell’applicazione clinica degli interferoni non si svolse a velocità spaziale, ma fu caratterizzata da alti e bassi.

			Gli interferoni vengono prodotti da tutte le cellule del nostro organismo. In particolare dai globuli bianchi (detti anche leucociti) e, fra loro, per lo più da una popolazione cellulare specializzata, le cellule dendritiche plasmacitoidi – così denominate perché di aspetto simile alle plasmacellule (vedi GLOSSARIO) – scoperte negli USA dallo scienziato italiano Giorgio Trinchieri e successivamente caratterizzate al microscopio da Fabio Facchetti (come abbiamo visto nel capitolo 2).

			
			Gli interferoni fanno parte della grande famiglia delle citochine, di cui si è parlato nel capitolo precedente: sono segnali di comunicazione che consentono al sistema immunitario di funzionare e ne regolano la risposta. Possono avere effetti diversi: hanno infatti attività antivirale, antitumorale e di stimolazione del sistema immunitario, poiché attivano i macrofagi e i linfociti Natural Killer.

			
			Queste osservazioni rimasero per lungo tempo confinate al laboratorio di ricerca, fino a quando una serie di sperimentazioni suggerì che gli interferoni potevano essere utili nella pratica clinica. Il merito di ciò va soprattutto al finlandese Kari Cantell e ai suoi studi condotti negli anni Settanta.

			Basandosi sul fatto che i globuli bianchi erano grandi produttori di interferoni (interferone leucocitario o di tipo 1, che oggi sappiamo essere in realtà una mistura di interferoni diversi), Cantell iniziò a produrli a partire dai globuli bianchi dei donatori di sangue che non venivano utilizzati per le trasfusioni. Allora, come ancora ai giorni nostri, nei laboratori di ricerca nessuna risorsa veniva sprecata: tanti scienziati sono diventati anemici a forza di piccoli prelievi di sangue su cui lavorare!

			Con un lavoro impressionante, considerati anche i limiti tecnologici dell’epoca, Cantell riuscì a produrre interferone in quantità sufficiente per effettuare una sperimentazione clinica, che venne autorizzata nonostante gli interferoni così ottenuti fossero solo parzialmente purificati. Questo ci porta a riflettere sul fatto che, se i pionieri della scienza avessero dovuto sottostare alle attuali regolamentazioni, giustamente stringenti a tutela della salute dei pazienti, forse molte scoperte non sarebbero mai state effettuate. Vedremo nel capitolo 19, ad esempio, come un rischioso – ed eticamente molto discutibile – esperimento di Edward Jenner sia alla base della pratica delle vaccinazioni.

			Con gli interferoni leucocitari naturali di Cantell furono quindi condotte le prime sperimentazioni cliniche: piccole e perciò insufficienti a fornire risposte definitive, ma fondamentali perché incoraggiarono a proseguire sulla medesima strada.

			Con una preparazione tanto impura era però impossibile tradurre gli interferoni in farmaci. Il salto di qualità si ebbe con il cosiddetto “clonaggio molecolare”, ossia l’identificazione del gene da cui l’interferone ha origine e la sua successiva riproduzione in vitro.

			Protagonisti di questa impresa furono, negli anni Ottanta, principalmente Charles Weissmann, un ricercatore che in Svizzera collaborava con un’industria di biotecnologie, e Tada Taniguchi, un grande scienziato giapponese formatosi in Italia, che per un periodo lavorarono insieme a Ginevra. Una volta tornato in Giappone, Taniguchi nel tempo record di soli cinque mesi per primo clonò un interferone, quello di tipo 1, detto “beta”, fatto da particolari cellule dette “fibroblasti”. Pochissimo tempo dopo, Weissmann clonò il primo interferone leucocitario (“alfa”), diverso da quello prodotto dai fibroblasti.

			Tutti questi studi permisero di capire che gli interferoni erano una grande famiglia, più complicata di quanto si immaginasse inizialmente. Queste proteine naturali sono numerose e possono essere classificate in due modi: interferoni alfa e beta oppure “gamma”, definiti anche rispettivamente “interferoni di tipo 1” e “2”.

			Quelli alfa e beta (di tipo 1) sono prodotti da quasi tutte le cellule stimolate da un virus e conferiscono alle cellule stesse la capacità di resistere all’invasore. Dell’interferone alfa esistono sottotipi differenti, codificati da oltre una decina di geni.

			L’interferone gamma (di tipo 2, più strettamente immunologico), invece, è prodotto in particolare da sottopopolazioni di linfociti T e di cellule Natural Killer, e ha il compito di segnalare al sistema immunitario l’esigenza di reagire ad agenti infettivi, in particolare batteri intracellulari, o alla crescita di un tumore.

			Molti globuli bianchi sono al tempo stesso produttori e bersaglio degli interferoni, in un circuito di amplificazione della risposta immunitaria.

			L’individuazione dei geni responsabili della produzione degli interferoni e il successivo clonaggio (riproduzione in vitro) ha costituito un passaggio epocale nella storia della medicina. Ha infatti consentito di disporre di grandi quantità di interferoni puri per effettuare sperimentazioni cliniche ampie e rigorose.

			Forse anche per via dell’origine del loro nome, queste proteine sono entrate nella pratica clinica con aspettative molto ambiziose, quasi potessero essere una panacea per tutte le malattie. In realtà, oggi gli interferoni vengono utilizzati in ambito terapeutico solo in pochi ambiti: per combattere alcune infezioni virali, in particolare l’epatite B, e per stimolare il sistema immunitario in alcune situazioni di immunodeficienza congenita. In oncologia sono rimasti in uso clinico contro il melanoma e, dopo numerose sperimentazioni, si sono dimostrati efficaci per la cura di una rara forma di leucemia detta “a cellule capellute”. 

			
			La storia degli interferoni, tuttavia, è tutt’altro che terminata, e prosegue anche ai giorni nostri. In tempi più recenti, infatti, ne sono stati scoperti di nuovi, che aprono ulteriori orizzonti e speranze di applicazione clinica. Sono gli interferoni “lambda” e “omega”, che attualmente stanno vivendo una delicata fase di passaggio al letto del paziente e di verifica della loro efficacia terapeutica.

			In parallelo, si continua a studiare il ruolo di queste proteine nelle diverse malattie e i loro meccanismi molecolari di funzionamento. Un nuovo scenario si è aperto di recente: ci si è accorti infatti che gli interferoni non svolgono solo una funzione protettiva, ma possono essere anche causa di malattie. In alcune patologie, ad esempio, gli interferoni alfa sostengono l’autoimmunità. 

			Ancora, gli interferoni sono fondamentali per la resistenza a COVID-19, come suggerito dalla genetica, e la possibilità di utilizzarli in terapia è oggetto di studio.

			Si aprono perciò nuove sfide, prima fra tutte la messa a punto di strategie terapeutiche in grado di bloccarli. Ma in che modo è possibile fermare l’azione di una famiglia così numerosa? Per scoprirlo, per capire sempre più e meglio il ruolo degli interferoni e per tradurre le conoscenze in beneficio clinico, la strada è ancora lunga. Abbiamo bisogno di Flash Gordon e di una ricerca davvero spaziale...

		





		
			10.

			Febbre del sabato sera (e non solo)

			A tutti noi è capitato di avere mal di gola o un’infezione. E quindi febbre, ma anche sonnolenza e mancanza di appetito: sintomi legati alla malattia che spesso viviamo come un inconveniente, ma che in realtà non sono altro che la manifestazione dell’attivazione dei meccanismi di difesa del nostro organismo. 

			Tutte queste reazioni, quando siamo malati, vengono ordinate dal nostro sistema nervoso centrale, che in pratica mette in atto risposte adattative sviluppate nel corso di milioni di anni. Oggi, nel nostro mondo così “comodo”, è difficile immaginare ragioni evolutive per la febbre e la sonnolenza. Ma se pensiamo a un ambiente preistorico e selvaggio, tutto assume molto più senso: ad esempio, dover andare a cercare cibo quando non si sta bene significa essere più facilmente preda di altri cacciatori. L’assenza di fame diviene quindi un vantaggio. Così come il cambiamento nel nostro ritmo del sonno.

			Dell’associazione tra febbre e sonnolenza durante le malattie si era già accorto Aristotele nel IV secolo a.C. Oggi, molti studi suggeriscono che il cambiamento dei parametri del sonno consente all’organismo di sviluppare meglio una risposta immunitaria e febbrile adeguata. 

			Dopo più di duemila anni dalle osservazioni di Aristotele, cominciamo a comprendere le basi molecolari del dialogo fra sistema nervoso centrale, che orchestra sonno e febbre, e sistema immunitario. Centrali in questo dialogo sono i mediatori nervosi del sistema della serotonina – sostanza che nel sistema nervoso centrale svolge un ruolo importante nella regolazione dell’umore, del sonno, della temperatura corporea e della sessualità – e i messaggi molecolari dell’immunità (le citochine, descritte nel capitolo 8). In particolare Interleuchina-1, da una parte aumenta le difese nella sede di infezione e dall’altra, a livello del sistema nervoso centrale, dà il via alla sonnolenza e alla febbre. In questo modo, a sua volta, il cervello contribuisce ad amplificare la risposta immunitaria.

			
			Un meccanismo di difesa fondamentale del nostro organismo è costituito dalla febbre. Al punto che, anche se ancora non sono stati effettuati studi clinici rigorosi a riguardo, scoperte recenti pongono domande sull’appropriatezza di una pratica diffusa di controllo aggressivo della febbre, anche modesta. Quest’ultima, infatti, non è altro che una strategia con cui il sistema immunitario limita l’attività degli invasori. Molti microbi mal sopravvivono a più di 37 °C e, in generale, una temperatura elevata migliora le performance dei nostri meccanismi di difesa; aumenta la capacità di comunicazione delle chemochine, le “parole” dell’infiammazione (protagoniste del capitolo 12) che richiamano nel luogo, nel momento e nella quantità giusta i globuli bianchi che ci difendono dall’aggressione di agenti esterni. Ancora: aiuta i globuli bianchi a pattugliare più efficacemente il nostro organismo e a raggiungere più facilmente le sedi di infezione, un po’ come se fornisse loro più benzina.

			Tuttavia, questa regola ha delle eccezioni. A volte, infatti, la febbre costituisce un problema estremamente grave: ad esempio, per alcuni bambini nei quali si scatena in modo incontrollato, incontrollabile e ricorrente, apparentemente senza alcun motivo. Questi bambini, solitamente, oltre alla febbre presentano problemi diversi – alla pelle, alle articolazioni e al sistema nervoso centrale, con correlate difficoltà di apprendimento – manifestazioni di malattie dai nomi strani, che altro non sono se non i cognomi di chi per primo le ha descritte, oppure nomi che ne riassumono il quadro clinico. Il nostro Paese, in particolare con Alberto Martini al Gaslini di Genova, punto di riferimento internazionale, ha dato un grande contributo allo studio di queste patologie: reumatiche, croniche e caratterizzate da uno stato infiammatorio che può interessare varie parti dell’organismo (per lo più articolazioni, organi e apparati interni). 

			La loro causa e quella della suscettibilità alla febbre, tuttavia, sono rimaste sconosciute fino a poco tempo fa, quando si sono incrociate in modo virtuoso la ricerca di base e quella clinica. In parallelo, alcuni scienziati hanno identificato una famiglia di geni (NALP) dalla funzione non ben definita, e un giovane medico-ricercatore negli Stati Uniti, Tom Hoffman, ha scoperto che la base molecolare di alcune di queste malattie, responsabile della suscettibilità alla febbre, è proprio un gene della famiglia NALP. 

			In presenza di microbi o danni, questo gene si assembla insieme ad altri all’interno della cellula costituendo un complesso molecolare, una sorta di “piattaforma” chiamata “inflammosoma”. A sua volta, questa innesca l’azione di un enzima, come una “forbice molecolare” che taglia la forma inattiva di Interleuchina-1, rendendola attiva e dando così il via a una cascata di processi infiammatori. Da qui le manifestazioni cliniche di malattia, compresi i problemi di apprendimento, poiché Interleuchina-1 è presente e attiva anche nel sistema nervoso centrale. 

			Nei pazienti affetti da malattie reumatiche febbrili, questa piattaforma viene assemblata in assenza di microbi e di danni, perdendo la sua funzione di difesa e diventando, al contrario, estremamente dannosa per l’organismo.

			Insieme, dunque, ricerca di base e ricerca clinica hanno portato all’individuazione di un nuovo, complesso sensore della presenza di microbi e di danno cellulare. Una scoperta importantissima, quella dell’inflammosoma, che ha avuto ricadute molto profonde sulla clinica e sulle conoscenze dei meccanismi fondamentali di funzionamento dell’immunità. Innanzitutto, ha offerto la base per capire le malattie febbrili, ora classificate come “autoinfiammatorie” in quanto caratterizzate da un’infiammazione indotta dal sistema immunitario innato in assenza dell’aggressione di agenti esterni. Questa conoscenza si è tradotta in terapia clinica in un tempo straordinariamente rapido, nel giro di poco meno di due anni: l’identificazione di Interleuchina-1 come base molecolare (o mediatore centrale) dell’infiammazione, che usando una metafora bellica funge da grilletto e innesca il proiettile, ha condotto all’utilizzo di farmaci per controllare l’azione di questa citochina (ad esempio, l’antagonista di Interleuchina-1 di cui abbiamo parlato nel capitolo 8), e con essa le differenti sintomatologie dei pazienti.

			
			E non è tutto. La scoperta dell’inflammosoma ha avuto implicazioni molto più vaste rispetto alle attese iniziali. Proprio questo complesso sensore, infatti, si è rivelato in grado di avvertire la presenza di microbi particolari, particelle e cristalli, all’interno del nostro organismo. 

			Da tempo sappiamo che le particelle in qualche modo scatenano una risposta infiammatoria, spesso alla base di differenti patologie. I cristalli di acido urico, ad esempio, scatenano la gotta. Ancora, l’eccessiva esposizione alle particelle di silicio provoca una patologia professionale molto grave, la silicosi. Assieme al fumo, aumenta il rischio di tumore del polmone. L’asbesto, che veniva utilizzato nei freni delle automobili e nelle fabbriche di produzione, causa un particolare tumore polmonare, il mesotelioma. Lo smog – il particolato degli scarichi, problema assai diffuso nelle nostre città – aumenta il rischio cardiovascolare. E l’ossido di alluminio (allume) causa una leggera infiammazione locale: per questo viene utilizzato fin dal 1920 nei vaccini come sostanza adiuvante, ossia in grado di innescare la risposta del sistema immunitario.

			Sapere che è l’inflammosoma il sensore che, avvertendo la presenza di queste sostanze particolate, scatena la risposta infiammatoria, potrebbe in futuro aprire la strada da una parte allo sviluppo di nuovi adiuvanti che attivino il sistema immunitario quando necessario, dall’altra alla messa a punto di strategie diverse per bloccare l’infiammazione e controllare le malattie a essa legate. Prima fra tutte la gotta, per cui non esiste ancora una terapia risolutiva. 

			Questa patologia, che ha attraversato i secoli, colpisce oggi 3 persone ogni 1000, per lo più di sesso maschile. Secondo un gioco di parole anglosassone – Gout is the king of diseases and the disease of Kings – è la sovrana delle malattie e la malattia dei sovrani. Un numero impressionante di personaggi famosi, infatti, ne furono affetti in passato. In particolare re e papi, ma anche letterati e artisti celebri: tra i più noti Alessandro Magno, Ottaviano Augusto, Carlo Magno e Napoleone, i Medici di Firenze, i Borbone di Francia, Ovidio, Leonardo da Vinci e Michelangelo, Isaac Newton, Benjamin Franklin, Charles Darwin, Martin Lutero, Calvino e Kant.

			Si tratta di una malattia che colpisce le articolazioni, ed è legata a un disturbo estremamente diffuso, di cui soffre il 10-20% della popolazione: l’aumento di acido urico nel sangue, detto “iperuricemia”. L’acido urico è uno dei prodotti finali del metabolismo delle proteine che, se presente in quantità eccessiva, non riesce a essere espulso completamente dai reni. Benché, con il tempo, la ricerca sia comunque arrivata allo sviluppo di farmaci che bloccano la produzione di acido urico, utilizzati con discreto successo nei pazienti affetti da gotta, il motivo per cui l’iperuricemia causa questa malattia è sempre stato un mistero. 

			La scoperta del ruolo dell’inflammosoma ha chiarito l’origine della gotta. Attraverso questo sensore in grado di individuare i micro-cristalli formati dall’accumulo di acido urico, il sistema immunitario attiva una risposta infiammatoria. Che, quando la produzione di acido urico è eccessiva e continua, diviene fuori controllo causando l’attacco acuto di gotta.

			Questa scoperta apre ora la strada a terapie innovative: nuovi farmaci per persone che non possono essere curate con le terapie tradizionali, perché ad esempio non ne sopportano gli effetti collaterali, o perché non rispondono più ai trattamenti. E non è tutto. È infatti possibile che questo meccanismo si riveli valido anche per altre malattie di cui non capiamo bene l’origine, quali alcune patologie autoimmuni o infettive.

			Da questo lungo racconto emerge con chiarezza come dal dialogo e dall’intreccio tra ricerca di base e ricerca clinica possano derivare ricadute importanti sia per le conoscenze sia, soprattutto, per i pazienti. E come lo studio di malattie rare – in questo caso, non dimentichiamolo, tutto è partito dall’analisi di rarissime patologie autoinfiammatorie – al di là dell’aspetto etico e del dovere morale, possa essere utile per capire e affrontare malattie a larga diffusione.

		





		
			11.

			“Alzati e cammina”. Una cura rivoluzionaria per l’artrite reumatoide

			Apparentemente può sembrare paradossale. Eppure, anche dai grandi fallimenti si può imparare. Anzi, a volte nella ricerca biomedica – come, più in generale, nella scienza – sono proprio gli insuccessi ad aprire strade inattese, che possono rivelarsi fonte di straordinari progressi scientifici. 

			Un caso emblematico è rappresentato dalle terapie biologiche (farmaci mirati in grado di colpire bersagli cellulari precisi, basati su un componente del nostro organismo, per lo più una proteina) per l’artrite reumatoide. La loro storia, che ha rivoluzionato la cura di questa malattia, inizia proprio da grandi fallimenti: in particolare quello della strategia anti-TNF nella cura di una malattia molto diversa, lo shock settico. E si incrocia con gli studi su immunità e cancro. 

			Negli anni Settanta, l’immunologo Lloyd Old e i suoi collaboratori, allo Sloan Kettering di New York, avevano descritto una citochina, chiamata “fattore di necrosi tumorale” (TNF, Tumor Necrosis Factor), come una “parola molecolare” capace di indurre, in alcuni tumori, la distruzione con emorragia di una parte rilevante del cancro (“necrosi emorragica”): di qui la speranza che potesse diventare un efficace farmaco antitumorale. Una speranza, però, andata presto delusa. 

			Altri studi, condotti in particolare da Tony Cerami, avevano dimostrato che lo stesso TNF – ricordiamo, come spiegato nel capitolo 8, che le citochine sono capaci di agire su cellule diverse provocando risposte differenti – era alla base della perdita di peso (“cachessia”) di pazienti e animali affetti da malattie infettive o tumorali croniche: per illustrare il problema gravissimo costituito da questa situazione clinica, infatti, Cerami era solito iniziare le sue presentazioni con l’immagine di bovini africani magrissimi. Non solo. Studi dello stesso Cerami, di Bruce Beutler e altri scienziati, avevano accertato che il TNF gioca un ruolo centrale nella sepsi, gravissima sindrome causata (come abbiamo visto nel capitolo 3) da un’infiammazione sistemica estrema prodotta da una risposta eccessiva e fuori controllo del sistema immunitario. Partendo da questa premessa venne perciò testata, in clinica, l’efficacia degli anticorpi monoclonali anti-TNF – sviluppati inizialmente da Jan Vilček, scienziato di origine ceca emigrato a New York – contro lo shock settico.

			Con grande frustrazione, tuttavia, il trattamento non portò i benefici sperati, e i ricercatori si ritrovarono in un vicolo cieco. Oggi conosciamo il motivo di questo fallimento: intervenire quando lo shock settico è in atto è troppo tardi, perché il TNF ha già causato danni devastanti – deteriorando cuore e reni e alterando la funzione dei vasi e del fegato – e il sistema immunitario è come paralizzato. 

			In parallelo, altri studi permisero di scoprire che il fattore di necrosi tumorale ha anche un ruolo fondamentale di mediatore infiammatorio del danno alle ossa e alle articolazioni. 

			Lo scienziato inglese Jeremy Saklatvala dimostrò infatti che il TNF causa il riassorbimento (e dunque l’erosione) dell’osso. Fu una scoperta fondamentale, anche se, da persona schiva qual è – e in anni in cui non c’era ancora l’attenzione spasmodica tipica dei giorni nostri alla comunicazione dei risultati scientifici – Saklatvala ai media che lo intervistarono espresse dubbi sulla reale utilità dei risultati raggiunti. Ma la sua fu una scoperta cruciale. Basandosi proprio su di essa, presso il Kennedy Institute di Londra, l’immunologo Marc Feldmann e la sua giovane collaboratrice Fionula Brennan, lavorando fianco a fianco con l’immunologo clinico Ravinder Nath Maini su campioni di pazienti affetti da artrite reumatoide, formularono per la prima volta l’ipotesi che il TNF fosse in cima alla cascata di mediatori infiammatori che causano il danno articolare e osseo tipico di questa malattia, che colpisce in prevalenza le giovani donne. Come quasi tutte le malattie autoimmuni, l’artrite reumatoide rappresenta un paradigma della cosiddetta “medicina di genere”: di quella medicina, cioè, che si fa carico delle differenze e dei problemi legati al sesso. La gestione come paziente di una donna giovane, in età fertile, pone infatti problematiche del tutto particolari, come l’importanza di garantirle la possibilità di avere figli e di controllare gli effetti della gravidanza e della post-gravidanza sulla malattia stessa. 

			Alla pubblicazione su “Lancet” dello studio di Feldmann, Brennan e Maini, fece seguito – siamo negli anni Ottanta – una sperimentazione clinica per la cura dell’artrite reumatoide, basata sull’utilizzo degli anticorpi anti-TNF “avanzati” dalla ricerca fallita sulla sepsi. Il successo ebbe del miracoloso. Emblematico il filmato, che Feldmann utilizza spesso nei suoi interventi ai convegni scientifici, di uno dei primi pazienti trattati con anticorpi anti-TNF: una signora, costretta sulla sedia a rotelle dall’artrite reumatoide, dopo questa terapia abbandona la carrozzella, tornando a camminare e perfino a salire le scale. 

			Il successo di questa sperimentazione clinica va però ben al di là dell’impatto – fondamentale – sulla cura dell’artrite reumatoide: per la prima volta, infatti, dimostrò che una strategia terapeutica mirata a bloccare le citochine dell’infiammazione può cambiare la vita ai pazienti. Traducendo in clinica le osservazioni e le scoperte di diversi immunologi, da Charles Dinarello (che negli anni Sessanta scoprì l’Interleuchina-1 a partire dai suoi studi sulla febbre, come visto nel capitolo 8) a Jeremy Saklatvala.

			
			“Datemi un punto d’appoggio e solleverò il mondo,” proclamava Archimede di Siracusa – matematico, astronomo, fisico e inventore, considerato uno dei massimi scienziati dell’Antichità. Vale a dire che spesso, per realizzare grandi imprese, basta un minimo appoggio. Così, dopo il primo successo ottenuto nella cura contro l’artrite reumatoide, le strategie anti-TNF hanno fatto moltissima strada. 

			In primo luogo si sono notevolmente affinate: ad esempio, con la scoperta e l’utilizzo clinico di falsi recettori (i decoy receptors del capitolo 8), che intrappolano queste citochine impedendone l’azione.

			In parallelo, è stata verificata l’efficacia degli anticorpi anti-TNF nella cura di altre malattie autoimmuni o infiammatorie. Risultati positivi sono stati ottenuti nelle patologie infiammatorie croniche intestinali (o IBD, Inflammatory Bowel Diseases) come morbo di Crohn e rettocolite ulcerosa, che affliggono più di 4 milioni di persone nel mondo e circa 200.000 solo in Italia: le terapie dirette contro il fattore di necrosi tumorale consentono di tenere sotto controllo l’infiammazione migliorando notevolmente la qualità di vita dei pazienti. 

			Il blocco del TNF si è rivelato una strategia utile a controllare altre patologie autoimmuni, quali la spondilite anchilosante e l’artrite psoriasica. Non però in tutte: le malattie classificate generalmente come “autoimmuni”, infatti, sono fra loro molto diverse anche se accomunate dall’autoaggressione messa in atto dal sistema immunitario che, non riconoscendo più alcune cellule o componenti dei tessuti dell’organismo come self, le attacca e le danneggia. Il perché di questa autoaggressione è ancora in larga misura sconosciuto. Comprenderlo, svelarne i meccanismi e sviluppare su questa base strumenti terapeutici innovativi ed efficaci, non solo di controllo ma curativi, è la vera sfida. Dalla quale siamo purtroppo ancora lontani. 

			Le malattie autoimmuni per cui le terapie biologiche anti-TNF non funzionano affatto, come il lupus eritematoso sistemico (LES), sono sostenute da mediatori dell’immunità diversi dal fattore di necrosi tumorale. Una delle frustrazioni maggiori per chi fa ricerca è appunto il lupus, che colpisce le donne con una frequenza di circa nove volte superiore al sesso maschile. È una malattia autoimmune infiammatoria cronica caratterizzata dall’andamento alternato di periodi di relativa quiescenza e di riacutizzazione dei sintomi – febbre, dolori articolari e particolari eruzioni cutanee – per cui più della metà dei pazienti sviluppa nel tempo un danno organico sistemico permanente.

			Per questa malattia, negli ultimi cinquant’anni, non sono stati messi a punto farmaci realmente innovativi. Di recente, però, la scoperta del ruolo chiave di BLyS, citochina della famiglia del TNF che nel lupus tiene accesa la risposta autoimmune, ha consentito di mirare meglio la terapia: è entrato così in uso clinico un farmaco innovativo, basato su un anticorpo che blocca non il TNF ma il BLyS. Fondamentale quindi proseguire la ricerca scientifica in questa direzione, per sviluppare terapie nuove, efficaci anche in malattie per la cui cura non si sono ancora registrati progressi degni di nota.

			Il successo degli anti-TNF possiamo dire che ha fatto da “apripista”, perché ha portato a sperimentare strategie terapeutiche analoghe, mirate a bloccare altre parole dell’immunità: si sono ad esempio dimostrate efficaci quelle rivolte contro Interleuchina-1, Interleuchina-12, Interleuchina-23 e Interleuchina-6, una citochina importante per il passaggio dall’infiammazione acuta alla cronica.

			Non tutto quello che è stato sperimentato, però, ha funzionato. In un percorso di ricerca gli insuccessi sono fisiologici. Tuttavia, se ben documentati all’interno di studi condotti in modo rigoroso, anche i fallimenti ci consentono di imparare lezioni utili. Che a volte portano a svolte inattese e straordinarie, come ha dimostrato l’insuccesso della sperimentazione clinica sullo shock settico.
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			Poliziotti in pattuglia

			Vi è mai capitato di osservare dall’alto il traffico di una grande città? Automobili, motorini e mezzi pubblici che viaggiano in tutte le direzioni, in modo caotico. Altrettanto confuso può sembrare il “traffico” dei globuli bianchi che pattugliano instancabilmente il nostro organismo: molto attenti e ben addestrati, i nostri poliziotti naturali, per svolgere al meglio il proprio compito, escono dai vasi che li contengono ed entrano nei diversi organi e tessuti, dove circolano liberamente. Il loro traffico, tuttavia, appare estremamente razionale una volta che si imparano a riconoscere i differenti tipi di globuli bianchi: le varie sottopopolazioni, infatti, seguono percorsi precisi e ben stabiliti. Ognuna di esse pattuglia l’organismo in modo diverso e selettivo. Ad esempio, i linfociti T deputati alla difesa del tratto gastroenterico, dove sono presenti numerosissimi microbi per lo più buoni (la flora intestinale), viaggiano solo attraverso le mucose. Allo stesso modo, un altro tipo di linfociti T, specializzati nella difesa della cute, pattuglia prevalentemente quella. Ancora, altri linfociti T vengono istruiti a pattugliare specificamente il sistema nervoso centrale, e così via.

			Esattamente come il traffico cittadino, anche quello dei globuli bianchi è guidato da segnali stradali e semafori: una classe di citochine, le chemochine, e particolari molecole appiccicose, dette “adesive”, che si trovano sulle cellule (endoteliali) che costituiscono il rivestimento interno dei vasi. È la combinazione di chemochine e molecole adesive a determinare il percorso dei nostri poliziotti: insieme, costituiscono una sorta di codice di avviamento postale (CAP) composto da elementi diversi e fondamentali per indirizzare nel luogo giusto i globuli bianchi.

			
			Le chemochine, nome che deriva da chemotactic cytokines (ossia “citochine chemotattiche”), sono una grande famiglia di molecole – codificate da 46 geni nell’uomo – scoperte da diversi scienziati che hanno seguito strade differenti. Il mio percorso è partito dallo studio dei globuli bianchi presenti all’interno dei tumori, i macrofagi, che anziché combatterlo ne aiutano la crescita (come vedremo nel capitolo 15). Cercando i messaggi molecolari utilizzati dalle cellule cancerose per richiamare i macrofagi, all’inizio degli anni Ottanta il mio gruppo ha identificato una molecola capace di attrarre solo un particolare tipo di globuli bianchi, i monociti, una caratteristica unica all’epoca. Altri colleghi sono arrivati al medesimo risultato studiando i segnali di attivazione prodotti dalle cellule delle pareti dei vasi, dai quali i globuli bianchi fuoriescono per pattugliare organi e tessuti. Altri scienziati ancora, andando “a pesca” dei geni: è il caso di Andrew Luster, che ha identificato (in gergo scientifico, “clonato”) il primo gene che codifica per una chemochina, IP10, cercando geni la cui accensione era indotta dagli interferoni.

			Le chemochine guidano i globuli bianchi attivando degli interruttori, i cosiddetti “recettori”, presenti sulla superficie dei nostri poliziotti e diversi a seconda della loro funzione. Un linfocita che pattuglia l’intestino, ad esempio, possiede recettori per chemochine differenti da uno che presidia la cute. Tuttavia, le chemochine da sole non bastano a guidare il percorso di questi difensori naturali, perché non sono in grado di farli fuoriuscire dal sangue, dunque dai vasi e dall’endotelio. Tale compito viene svolto dalle molecole adesive. Se le chemochine rientrano nella famiglia delle parole dell’immunità (ossia degli ordini, dei messaggi), queste molecole appiccicose rappresentano delle strette di mano tra i nostri poliziotti e l’endotelio: alcune di esse vengono chiamate “recettori di accasamento” (homing receptors), proprio perché fanno fermare nel posto giusto i globuli bianchi. 

			
			L’identificazione delle molecole adesive è relativamente recente, anche se già alla fine dell’Ottocento era stato osservato – e poi dimenticato, come accade per molte scoperte fatte anzitempo – che i globuli bianchi, per lasciare il flusso sanguigno, prima rotolano sulla parete del vaso e vi si appiccicano, e poi escono dal vaso stesso. Questo processo richiede l’interazione con le cellule che, come piastrelle, compongono il rivestimento dei vasi: sono le cellule endoteliali. Messe insieme, queste costituiscono un enorme organo diffuso: in un uomo, l’endotelio occupa una superficie delle dimensioni di un campo da calcio! 

			A lungo queste piastrelle sono state considerate un substrato inerte, caratterizzato da una proprietà in negativo: non causare la coagulazione del sangue. Al punto che, negli anni Sessanta-Settanta, su un’autorevole rivista scientifica venivano paragonate a uno strato di cellophane. Questa visione è però cambiata in modo radicale all’inizio degli anni Ottanta, quando alcuni gruppi di ricerca – in particolare uno ad Harvard e uno in Italia, costituito da Elisabetta Dejana e da me – hanno osservato che, in risposta a citochine infiammatorie, l’endotelio cambiava totalmente, riprogrammando il suo assetto di espressione genica. Questa scoperta ha portato a vedere l’endotelio come un elemento centrale dell’orchestra immunologica, in particolare per i processi infiammatori, di emostasi (arresto del sanguinamento da un vaso leso) e trombosi (presenza di un coagulo di sangue che aderisce alle pareti di vene o arterie e le chiude). A sua volta, questa nuova visione ha portato a scoprire alcune molecole espresse dall’endotelio stesso: appiccicose, perciò chiamate “adesive”, che vengono riconosciute da molecole complementari presenti sui globuli bianchi. 

			
			Una pietra miliare della scoperta di queste molecole adesive è una storia che intreccia, di nuovo, ricerca di base e clinica. A Oxford, alla fine degli anni Settanta, uno scienziato americano, Tim Springer, esplorando la superficie dei globuli bianchi attraverso anticorpi monoclonali ne produsse uno diretto contro i macrofagi, in grado di legarsi a una di queste molecole adesive superficiali (Mac1). Generare questo primo strumento, una sonda molecolare, ha consentito da una parte di identificare in laboratorio la prima sotto-classe di molecole adesive leucocitarie, che chiamiamo “integrine”. Dall’altra, ha permesso, in clinica, di scoprire e dunque curare meglio una malattia fino ad allora non ben definita, caratterizzata dall’assenza di queste molecole: la LAD (Leukocyte Adhesion Deficiency), deficienza di adesione leucocitaria, una rara patologia genetica caratterizzata da infezioni batteriche ricorrenti e difetti nella guarigione delle ferite.

			Ancora una volta, l’analisi dei meccanismi del sistema immunitario si è confermata una delle frontiere più promettenti per lo sviluppo di terapie nuove, su un ampio spettro di malattie. 

			Le molecole adesive sono importanti perché consentono il reclutamento dei globuli bianchi in situazioni in cui è necessario difendere o riparare un tessuto. Tuttavia, a volte, lo stesso reclutamento dei globuli bianchi – se inappropriato per sedi, tempi o quantità – può causare danni, ad esempio nel caso della sclerosi multipla al sistema nervoso. Come conseguenza logica di questo, gli studi sulle molecole adesive hanno portato alla produzione di alcuni anticorpi monoclonali in grado di bloccare la loro azione (inibitori), oggi in uso clinico per curare – o almeno controllare – malattie infiammatorie, prima fra tutte la sclerosi multipla. E anche gli studi sulle chemochine, dal canto loro, hanno avuto conseguenze fondamentali. 

			Gli inibitori di chemochine rappresentano una prova inconfutabile di come possano derivare nuove cure perfino dagli insuccessi, spesso fisiologici in un percorso di ricerca. La speranza che tali inibitori permettessero di curare patologie infiammatorie è stata per ora delusa, perché i farmaci di questo tipo entrati nell’utilizzo clinico non si sono dimostrati efficaci. Eppure, gli stessi inibitori hanno portato benefici al letto del paziente in aree inattese, quali l’AIDS e l’oncologia. 

			La scoperta che alcuni recettori per chemochine, in particolare il CCR5, vengono utilizzati dal virus HIV come una porta d’ingresso nelle cellule del sistema immunitario (linfociti T, macrofagi, cellule dendritiche), ha portato allo sviluppo di farmaci che, bloccando questa entrata, impediscono l’accesso al virus responsabile dell’AIDS (come vedremo meglio nel capitolo 17). 

			Il primo inibitore di CCR5, Maraviroc, è già in uso clinico. E un inibitore analogo – che blocca un diverso recettore per chemochine, CXCR4 – durante la sperimentazione clinica si è dimostrato inefficace contro l’HIV, ma capace di far uscire dal midollo osseo e circolare nel sangue le cellule staminali midollari. Ha aperto così la strada a un farmaco ora utilizzato nelle terapie contro il cancro, in quanto consente di estendere le possibilità di applicazione dei trapianti di midollo osseo. Per creare minori problemi ai pazienti, infatti, oggi le cellule staminali del sangue (emopoietiche) vengono prelevate non più dal midollo, bensì dal sangue circolante. Fondamentale, dunque, riuscire a mobilizzare una quantità sufficiente di tali cellule. La scoperta del ruolo di CXCR4, vera e propria “ancora molecolare” che tiene le staminali emopoietiche ferme nel midollo osseo, ha portato – in particolare John DiPersio alla Washington University – a sperimentare questo inibitore per mobilizzare tali cellule. Oggi, l’inibitore di CXCR4 è diventato un farmaco approvato per uso clinico, con reali benefici per i malati di cancro.
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			Immunità e infiammazione come metanarrazione della medicina contemporanea

			Seattle, 1976. Russell Ross, fondatore della biologia vascolare contemporanea, apre la discussione sulla natura dell’aterosclerosi, da tempo riconosciuta alla base delle malattie cardiovascolari, provocata da placche di grassi che induriscono e ostruiscono le pareti delle arterie. In uno studio pubblicato sul “New England Journal of Medicine”, lo scienziato propone la teoria della “risposta alla lesione”, secondo cui l’ateroma – ossia la lesione causata dall’aterosclerosi – è una forma di risposta infiammatoria a un danno all’endotelio e alle cellule della parete dei vasi sanguigni. Un danno indotto dall’accumulo di lipidi, che innesca una cascata di rimodellamento della parete vascolare in cui macrofagi e linfociti T hanno un ruolo fondamentale, come in tutti i processi infiammatori cronici: le cellule infiammatorie presenti nella lesione ateromatosa ne orchestrano lo sviluppo e l’eventuale rottura, con conseguente trombosi e chiusura del vaso, che porta all’infarto.

			Il ruolo dei grassi, e in primis del colesterolo, nell’aterosclerosi era noto da lungo tempo, grazie a grandi studi clinici che hanno coinvolto migliaia di persone e hanno portato alla diffusione della misurazione dei valori di colesterolo nel sangue – in particolare dei livelli di quello “buono” (HDL) e “cattivo” (LDL) – come forma di prevenzione delle malattie del cuore. Ma l’intuizione di Russel Ross suggerisce per la prima volta che le patologie cardiovascolari – come anche quelle del sistema nervoso centrale come ictus o stroke – hanno una componente infiammatoria, dal momento che l’infiammazione ha un ruolo fondamentale dell’aterosclerosi. 

			È stato, questo, un passo importante verso un cambiamento di paradigma: l’esistenza di una componente infiammatoria anche in malattie che si pensava non avessero niente a che fare con l’infiammazione.

			
			Ma che cos’è, esattamente, l’infiammazione? È un meccanismo fondamentale del sistema immunitario che ha una duplice funzione: difenderci da patogeni nocivi come virus e batteri e avviare la riparazione dei tessuti e degli organi, quando danneggiati. La parola chiave dell’infiammazione è l’equilibrio: se fuori controllo, infatti, questo meccanismo di difesa e riparo è esso stesso causa di danno. 

			L’infiammazione è un concetto noto già agli antichi Egizi, che Galeno di Pergamo – medico dell’impero romano del I secolo d.C., considerato il secondo padre fondatore della medicina antica dopo Ippocrate – descrisse scientificamente cristallizzandone le caratteristiche: rubor, dolor, calor, tumor e functio lesa. Ovvero rossore, dolore, calore, gonfiore e limitazione funzionale. Pensiamo a quanto accade, ad esempio, dopo una scottatura più o meno lieve, o una distorsione di una caviglia: la zona interessata si arrossa, fa male, diventa calda, si gonfia e facciamo fatica a utilizzarla.

			
			L’infiammazione è in realtà più complessa di quanto possa sembrare. 

			Sotto questa definizione, infatti, rientrano fenomeni molto differenti fra loro: da una semplice scottatura a una manifestazione allergica, lieve come uno starnuto o grave come l’asma. Questo perché l’infiammazione è uno dei modi in cui il nostro sistema immunitario esercita la sua funzione di difesa e riparazione dei tessuti, un meccanismo di protezione capace di contrastare situazioni di pericolo. In altre parole, è la manifestazione della risposta immunitaria che, trovandosi ad affrontare problemi assai differenti, dai patogeni ai traumi, si attiva in modo diverso. Combattere un batterio extracellulare “Gram-positivo”, che causa ascessi dentali, non è certo come affrontare un grande parassita intestinale. Lo si può capire e vedere anche a occhio nudo. Ma ancor di più se analizziamo queste due situazioni al microscopio, perché vediamo la presenza di cellule di difesa diverse: globuli bianchi chiamati “neutrofili” in un ascesso da batterio Gram-positivo, “eosinofili” contro un verme. In altre situazioni – ad esempio, le malattie infiammatorie intestinali o l’artrite reumatoide, che si manifesta con un’infiammazione delle articolazioni – la differenza può sembrare meno ovvia, ma esiste comunque.

			
			Inoltre, l’infiammazione non è, come siamo spesso portati a credere, solo un fenomeno locale: pensiamo alla febbre. Di per sé non è una malattia, ma la manifestazione di una risposta infiammatoria messa in atto dal sistema immunitario per affrontare un pericolo. Una manifestazione sistemica, che cioè interessa l’intero organismo. 

			Come tutti i meccanismi dell’immunità, anche la risposta infiammatoria è governata da sistemi di controllo molto sofisticati: acceleratori e freni localizzati a livello non solo delle cellule dell’immunità, ma anche del sistema nervoso centrale. Fra cervello e sistema immunitario esiste dunque una stretta connessione nel regolare la risposta infiammatoria, il suo inizio e termine e la sua intensità. Attraverso l’ipofisi le citochine infiammatorie come Interleuchina-1 inducono la produzione di cortisone che sopprime la risposta infiammatoria.

			Pensiamo al sistema immunitario come a una sofisticata automobile: con acceleratori che attivano la risposta dell’immunità al momento giusto, e freni che ne rallentano o fermano la corsa, per evitare che perda il controllo causando gravi malattie, prime fra tutte quelle autoimmuni. 

			I freni, numerosi e anche molto diversi tra loro, sono classificabili in due tipologie differenti: frenatori professionisti, ovvero cellule dell’immunità di diversi tipi (macrofagi, neutrofili, cellule mieloidi ancora immature chiamate “MDSC” – Myeloid Derived Suppressor Cells – e “cellule T regolatorie”, linfociti T specializzati che abbiamo incontrato nel capitolo sul timo) e segnali di stop, “parole” dell’immunità, citochine – come TGF-beta e Interleuchina-10 – chiamate nel complesso “antinfiammatorie” perché sopprimono la risposta immunitaria, ordinando alle cellule delle nostre difese di fermarsi quando hanno portato a termine il proprio compito. Inoltre, le cellule del sistema immunitario sono dotate di freni endogeni di vario tipo, detti checkpoints, che impediscono alle cellule di “andare in fuori giri”: nel capitolo 15 incontreremo i freni delle cellule T, PD1 e CTLA-4. Ma anche le cellule fagocitiche ne hanno: ad esempio, i globuli rossi hanno un don’t eat me signal (detto “CD47”) capace di frenare la voracità dei macrofagi. Invecchiando, lo perdono e vengono mangiati ed eliminati. Alcune cellule tumorali usano questo sistema per ingannare le nostre cellule di difesa. 

			I freni agiscono a tutti i livelli della risposta immunitaria: nel momento stesso dell’attivazione, bloccando le sentinelle – le cellule dendritiche – che hanno dato l’allarme; nelle centrali operative del sistema immunitario – gli organi linfoidi – da dove partono i nostri soldati allertati dalle sentinelle, fermando quelli non indispensabili; e anche sul campo di battaglia, nei tessuti dove le nostre difese combattono: ad esempio, nell’intestino, dove il confronto fra il sistema immunitario e i moltissimi microbi, amici e nemici, che vivono in quest’organo è continuo, ed è pertanto fondamentale che la risposta immunitaria sia equilibrata.

			
			La ricerca immunologica e le sempre maggiori conoscenze sul sistema immunitario ci hanno aiutato a guardare le varie malattie con un’ottica nuova, aprendo orizzonti e scenari inaspettati. Al punto che, oggi, l’infiammazione è riconosciuta come una sorta di metanarrazione della medicina contemporanea, perché trasversale a malattie diverse: da quelle strettamente immunologiche alle patologie cardiovascolari, come abbiamo visto, dal cancro alle malattie neurodegenerative. 

			La definizione di questo paradigma ha portato, negli ultimi anni, a una rivoluzione anche nella cura, dove le terapie basate sul sistema immunitario stanno ricoprendo un ruolo sempre più importante, come vedremo nei capitoli successivi.

			
			Nel settore cardiovascolare, dopo l’ipotesi formulata da Russell Ross numerosi studi hanno definito via via le basi molecolari (cellule e mediatori infiammatori) dei meccanismi infiammatori che intervengono nello sviluppo dell’aterosclerosi e delle sue manifestazioni cliniche e complicanze. E hanno posto le fondamenta per un grande studio clinico cooperativo internazionale, CANTOS, condotto in oltre diecimila pazienti a rischio di complicanze da aterosclerosi. CANTOS ha dimostrato che, bloccando un mediatore infiammatorio – Interleuchina-1, in laboratorio risultata fondamentale nell’accendere e nel tenere vivo il processo infiammatorio legato all’aterosclerosi – si riducono notevolmente le complicanze di questa problematica. E inoltre, inaspettatamente, i pazienti risultano protetti anche da altre malattie classicamente infiammatorie come le artriti, o totalmente diverse come il cancro del polmone, che nulla hanno a che vedere con il settore cardiovascolare. 

			E il rapporto tra malattie del sistema cardiovascolare e infiammazione non si limita all’aterosclerosi. Molti dati oggi indicano una componente infiammatoria anche nello scompenso cardiaco: la sua base può anche essere genetica, ma i meccanismi infiammatori lo alimentano e lo mantengono vivo.

			
			Anche nelle patologie neurodegenerative e psichiatriche si ritiene vi sia un’importante componente immunitaria e infiammatoria. All’interno del sistema nervoso centrale vi sono sia cellule del sistema immunitario – macrofagi specializzati chiamati “microglia” – sia mediatori immunologici come l’Interleuchina-1 e il complemento. La loro presenza è fondamentale per lo sviluppo stesso del cervello e per la sua funzione. In condizioni come il morbo di Alzheimer si ritiene che il materiale presente nelle placche tipiche di questa malattia attivi una risposta infiammatoria fuori controllo. Le terapie farmacologiche di cura hanno fallito. Molto recentemente, la Food and Drug Administration ha approvato un anticorpo monoclonale (Aducanumab) che riconosce i depositi delle placche e ne facilita l’identificazione e la rimozione da parte dei macrofagi presenti nel cervello. Al di là dei limiti e delle controversie – non è provata l’efficacia dell’anticorpo nel migliorare gli aspetti cognitivi –, questa vicenda evidenzia quanto sia importante il ruolo delle cellule dell’immunità nel sistema nervoso centrale. 

			Anche per una patologia psichiatrica come la depressione è emersa una connessione con l’infiammazione. La depressione maggiore è infatti associata a un tono infiammatorio più alto, come evidenziato dai livelli di citochine. È importante sottolineare che non è chiaro se una componente infiammatoria contribuisca alla patologia psichiatria o se, viceversa, la patologia psichiatrica determini un innalzamento del tono infiammatorio. In generale, sistema immunitario e sistema nervoso centrale costituiscono i nostri due “massimi sistemi”: fra loro esiste un dialogo e un rapporto stretto che cominciamo solo ora a comprendere e che costituisce una sfida di conoscenza e di trasferimento clinico.

			La risposta immunitaria fuori controllo ad agenti infettivi costituisce una causa primaria di malattia. I vecchi patologi parlavano di “pirogeno endogeno”, per dire che la febbre e le manifestazioni di un’infezione erano dovute a mediatori prodotti dal nostro stesso organismo. Questo concetto fondamentale ci è stato ricordato in modo drammatico da COVID-19. Le forme più gravi di questa malattia sono infatti causate da quella che è stata definita una “tempesta citochinica”, ossia una produzione fuori controllo di mediatori infiammatori che determina il danno d’organo, i problemi di coagulazione e, molto probabilmente, le conseguenze a lungo termine.

			
			Perfino il cancro, come vedremo nel capitolo 15, non è costituito solo da cellule tumorali, ma anche da una nicchia ecologica che lo protegge e lo sostiene, creando intorno a esso le condizioni migliori per il suo sviluppo. Una nicchia composta da cellule dell’immunità, in particolare i macrofagi, fondamentali nella reazione infiammatoria: “poliziotti corrotti” che, stimolando la formazione di vasi sanguigni e inibendo i poliziotti buoni (le cellule T), aiutano il cancro a nutrirsi e crescere. 

			
			E non è tutto. Ormai è dimostrato che alimentazione, attività fisica, fumo, consumo di alcol – in una parola i nostri comportamenti – possono incidere sulla probabilità di sviluppare determinate patologie. Ma è altrettanto certo che il legame fra stile di vita e rischio di malattia dipende anche dal modo in cui le nostre abitudini condizionano il sistema immunitario e le risposte infiammatorie. 

			Lo stesso vale per l’invecchiamento. Il maggiore o minore successo del modo in cui invecchiamo, come organismi complessi e a livello delle singole cellule, è associato a cambiamenti della risposta infiammatoria orchestrata dal sistema immunitario. Questa teoria, definita “inflammaging” – parola inglese risultato dell’unione di inflammation (“infiammazione”) e aging (“invecchiamento”) – ipotizza una connessione tra i processi fisiologici che portano all’invecchiamento e un’infiammazione cronica persistente, seppur lieve, magari priva di sintomi ma che, a lungo termine, produce effetti su tutto l’organismo. 

			
			La storia del legame tra infiammazione e malattie è ancora in divenire. E la ricerca è certamente la chiave di volta che può permetterci di conoscere sempre più e meglio sia le diverse fiamme della risposta infiammatoria, sia i fiammiferi che le innescano e le alimentano. Perché non ne sappiamo ancora abbastanza: il detto socratico Ἐτσι, δεν γνωρίζω, “so di non sapere”, riflette particolarmente bene lo spirito che porta al progredire delle conoscenze scientifiche, anche in medicina, attraverso un percorso fatto di successi e fallimenti. È la consapevolezza di non sapere che ci porta infatti a conoscere, sperimentare e porci domande per imparare, per andare oltre ciò che è noto, aprendo nuovi scenari e prospettive di cura.
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			Non tutte le allergie vengono per nuocere

			La prima testimonianza storica di una reazione allergica risale agli antichi Egizi. Un geroglifico presente nella tomba del faraone Menes – ritenuto l’unificatore dell’Egitto e il fondatore della Prima dinastia – descrive la sua morte, avvenuta in seguito a una puntura di vespa. Si tratta della forma più estrema e drammatica di risposta allergica, che chiamiamo shock anafilattico.

			La definizione “anafilassi” (dal greco ἀνα, “contro”, e φύλαξις, “protezione”), si deve a Paul Portier e Charles Richet, che per primi identificarono questo fenomeno sullo yacht del principe di Monaco nel 1901, durante una crociera oceanografica. Fisiologi interessati a capire in che modo i veleni degli invertebrati marini, ad esempio le meduse, funzionavano sui mammiferi, osservarono come la seconda inoculazione di estratto di anemone di mare, effettuata a distanza di alcune settimane dalla prima, determinava una sintomatologia grave, spesso mortale. Coniarono quindi il termine “anafilassi” per distinguere questo evento dalla “profilassi”, la protezione, che loro avrebbero voluto evocare somministrando la tossina.

			In generale, le malattie allergiche sono legate a una risposta immunitaria nei confronti di molecole contro le quali non ha senso innescare una reazione. Ne è un classico esempio il polline. 

			In quello che viene comunemente definito “raffreddore da fieno” – allergia estremamente comune che affligge molti di noi in primavera – gli allergeni contenuti nei pollini che inaliamo si legano a una classe particolare di anticorpi (detti “IgE”) che armano e scatenano l’attivazione dei mastociti. Queste cellule del sistema immunitario svolgono un ruolo di primo piano nelle reazioni allergiche: liberano speciali granuli che contengono diverse molecole attive, fra cui l’istamina, una sostanza in grado di causare sintomi di allergia, quali bruciore, arrossamento degli occhi o starnuti, e contro la quale sono diretti i farmaci cosiddetti “anti-istaminici”.

			Gli anticorpi di classe IgE vengono prodotti dalle cellule B in seguito allo stimolo di alcuni direttori dell’orchestra immunologica o, utilizzando una metafora bellica, strateghi del sistema immunitario: un particolare tipo di linfociti, i T helper (coadiuvanti) che abbiamo incontrato nell’Introduzione e che ora tratteremo più approfonditamente. Nel caso delle allergie, i T helper che stimolano la produzione di anticorpi sono definiti di tipo 2 (o cellule TH2). La scoperta delle cellule TH2 rappresenta un capitolo della storia della classificazione dei linfociti T sulla base delle loro precipue caratteristiche: proprio come in una gerarchia militare con i suoi gradi e specializzazioni, infatti, esistono ordini differenti di cellule T che sono specializzate a dirigere reparti e truppe diverse. 

			All’interno della sotto-classe dei linfociti T coadiuvanti CD4 (quelli che ci permettono di misurare l’andamento dell’infezione da HIV, di cui abbiamo parlato nel capitolo 7), Tim Mosmann, lavorando con Robert Coffman in una compagnia di biotecnologie (DNax) in California, nel 1986 aveva identificato nel topo la presenza di due diverse sottopopolazioni, T helper 1 (TH1) e T helper 2 (TH2), capaci di produrre repertori diversi di citochine. Questa scoperta, tuttavia, fu oggetto di vivaci discussioni, anche perché non si riusciva a trovare i corrispondenti di queste cellule nell’uomo. Fu Sergio Romagnani, a Firenze, con Nanni Del Prete e un gruppo di immunologi, a fugare ogni dubbio: definì l’esistenza di TH1 e TH2 nell’uomo e l’associazione delle cellule TH2 con l’allergia. Trasse vantaggio dalla clinica, studiando le malattie allergiche che ora sappiamo essere il paradigma di una risposta TH2: il risultato fu un lavoro significativamente intitolato TH1-TH2: Doubt No More (“TH1-TH2: non ci sono più dubbi”). Questi studi hanno aperto la strada all’analisi della specializzazione delle cellule T, un mondo complesso e in divenire.

			Non è poi così strano che, all’interno della gerarchia di comando del sistema immunitario, vi siano più generali diversamente specializzati. Il nostro sistema di difesa, infatti, si trova ad affrontare problemi fra loro decisamente differenti, dai piccoli virus invisibili a occhio nudo ai grossi parassiti come i vermi intestinali, contro i quali non sono efficaci né utilizzabili le stesse armi. La specializzazione dei vari comandanti riflette quindi la necessità, emersa nel corso dell’evoluzione, di affrontare nel modo più appropriato ogni patogeno. 

			Ritornando ai nostri linfociti T, le cellule TH1 attivano una risposta mediata dai macrofagi, essenziale per la resistenza ai patogeni intracellulari: virus e microbatteri come quelli della tubercolosi, che si insinuano all’interno delle nostre stesse cellule, perfino in quelle che li dovrebbero eliminare (come i macrofagi nel caso del Mycobacterium tuberculosis). Le cellule TH2, invece, comandano la risposta mediata dagli anticorpi di classe IgE, dai mastociti e dai globuli bianchi eosinofili, e sono essenziali per la resistenza ai parassiti come i vermi intestinali. Più recentemente, inoltre, come abbiamo accennato nell’Introduzione, è stata scoperta un’altra popolazione di linfociti T helper: sono le cellule TH17, fondamentali per coordinare la reazione, mediata dai piccoli fagociti o neutrofili, ai batteri extracellulari come lo streptococco o lo stafilococco.

			La scoperta della specializzazione delle cellule T, oltre a far capire che una risposta di tipo sbagliato dà luogo a una protezione inefficiente, ha aperto la strada a interventi farmacologici: ad esempio, per trattare l’artrite psoriasica oggi si utilizzano anticorpi che bloccano IL-17, prodotta dai linfociti TH17.

			
			Le malattie allergiche costituiscono un problema grave e crescente. Si calcola che nel mondo occidentale ne soffra dal 20 al 30% della popolazione, ma l’incidenza è in continuo aumento. Per lungo tempo si è pensato che tale incremento fosse legato a fattori ambientali, in particolare all’inquinamento. Tuttavia, molti dati contraddicono questa visione. 

			Ad esempio, da un confronto tra popolazioni geneticamente simili effettuato da Erika von Mutius in Germania all’epoca della sua divisione politica è emerso che, contrariamente a quanto ipotizzato, la frequenza di malattie allergiche non è affatto correlata con il livello di inquinamento, allora estremo nella parte Est e decisamente minore nella parte Ovest.

			Ancora, in Austria alcuni studi hanno messo a confronto bambini con un grado di benessere simile, residenti in villaggi di campagna. I risultati hanno evidenziato che, fra loro, chi è esposto frequentemente ai microbi presenti nelle stalle è più protetto dalle allergie.

			Ciò ha indotto a formulare un’ipotesi alternativa per l’aumento delle allergie (estesa nel 2002 da Jean-François Bach, cristallizzando una serie di osservazioni precedenti, anche alle malattie autoimmuni): l’eccesso di igiene. O meglio, il nostro successo contro i microbi, che ha portato con sé questo prezzo da pagare. Una tesi sostenuta in parallelo dagli studi immunologici – in particolare da quelli condotti da Sergio Romagnani sulla differente specializzazione dei linfociti T e delle cellule TH di tipo 1 e 2. 

			L’aumento di malattie allergiche è dunque in qualche modo legato al fatto che siamo più raramente a contatto con gli agenti microbici. Questo altera l’equilibrio e il bilanciamento del sistema immunitario, in un gioco di yin e yang: mettendosi in moto contro i diversi patogeni, infatti, le cellule TH1, TH2 o TH17 mandano anche segnali di stop agli altri comandanti, la cui interazione darebbe solo fastidio.

			L’igiene e l’uso degli antibiotici ci hanno consentito grandi successi nel tenere sotto controllo o sconfiggere infezioni causate da patogeni altrimenti devastanti, come il microbatterio della tubercolosi. In un certo senso, però, questo successo si ritorce contro di noi. Da una parte, perché l’utilizzo eccessivo e sconsiderato – spesso perfino inutile – di antibiotici genera batteri resistenti a essi. Dall’altra, perché riducendo drasticamente il nostro incontro con i patogeni facciamo mancare un freno alle cellule TH2 e alle loro risposte, che sostengono le reazioni allergiche. Nate con l’essenziale compito di opporre resistenza ai parassiti come i vermi intestinali in un contesto di vita senza medicine e senza igiene, oggi in condizioni del tutto diverse le cellule TH2 si ritrovano a rispondere per lo più a nemici innocui e disarmati come i pollini. 

			Ciò non significa che per sconfiggere le allergie dobbiamo rischiare infezioni inopportune e potenzialmente letali, come accade ad esempio nei Paesi del Terzo Mondo. La sfida è comprendere i meccanismi alla base delle risposte allergiche e far ritrovare il giusto equilibrio al nostro sistema immunitario. Proprio la maggiore conoscenza del funzionamento delle nostre difese è alla base dello sviluppo di strategie terapeutiche innovative come gli anticorpi anti-IgE, recentemente entrati in uso clinico per la cura delle forme più gravi di allergie sostenute da cellule di tipo TH2.

			Anche dalle allergie, quindi, possiamo imparare. In parte lo abbiamo già fatto. Innanzitutto prendendo coscienza del fatto che ciò che sembra verosimile – come la tesi dell’inquinamento – non sempre corrisponde a verità. Questo non significa certo che l’inquinamento faccia bene alla salute, ma nemmeno è responsabile dell’aumento delle malattie allergiche. In secondo luogo, abbiamo imparato che la comprensione dei meccanismi alla base delle risposte immunitarie ci consente di migliorare la qualità di vita dei pazienti. Fondamentale, quindi, proseguire la ricerca scientifica in questa direzione.

		





		
			15.

			I poliziotti corrotti alleati del cancro e l’immunorevolution

			Fine dell’Ottocento, Messina, in un giardino. Studiando una spina di rosa e una stella marina – come abbiamo raccontato nel capitolo 1 – il biologo russo Elie Metchnikoff identifica il meccanismo della fagocitosi e ipotizza il ruolo centrale di queste cellule infiammatorie nel sistema immunitario. Niente di più lontano dal cancro, in apparenza. In realtà tuttavia, qualche anno prima Rudolf Virchow, uno dei padri fondatori della patologia e della medicina moderna, aveva intuito l’esistenza di un legame tra infiammazione e cancro.7 Un’intuizione però sostanzialmente dimenticata per circa un secolo.

			Alla fine degli anni Settanta sono proprio i “discendenti spirituali” di Metchnikoff, scienziati che studiano la cosiddetta immunità innata, sviluppatasi per prima durante l’evoluzione, a provocare un vero e proprio cambiamento di rotta in oncologia, ipotizzando quella che allora sembrava un’eresia e che invece oggi è un paradigma accettato: alcune cellule infiammatorie – i macrofagi – presenti all’interno dei tumori, non svolgono un ruolo di difesa dell’organismo ma, al contrario, aiutano lo sviluppo e la diffusione del cancro. Come dei poliziotti corrotti che, anziché arrestare i malviventi, li aiutano coprendone le malefatte.

			
			Da queste osservazioni nasce un’attenzione crescente al microambiente che circonda la cellula tumorale. Al punto che, oggi, la capacità di costruire attorno a sé un microambiente infiammatorio ideale per la sua stessa crescita e proliferazione è scientificamente riconosciuta come uno dei “sigilli” del tumore, ovvero una delle caratteristiche che lo contraddistinguono. Queste caratteristiche sono state riassunte per la prima volta nel 2000 da Douglas Hanahan e Robert Weinberg, in una pubblicazione – divenuta una pietra miliare – sulla rivista scientifica “Cell”. I primi due sigilli del cancro hanno a che vedere con la crescita: sono la capacità di riprodursi all’infinito e l’autonomia di sviluppo, grazie a fattori di crescita propri, ossia particolari segnali che il tumore utilizza per stimolare la proliferazione cellulare.

			La terza proprietà del cancro, correlata a queste prime due, è la capacità di non rispondere ai freni che inibiscono la crescita cellulare, in altre parole l’insensibilità ai segnali dell’organismo che bloccano la proliferazione delle cellule.

			La quarta prerogativa del tumore è l’abilità di sfuggire ai naturali segnali di morte, indispensabili per l’equilibrio dell’organismo. Le nostre cellule, infatti, devono morire. La loro fine, la cosiddetta “apoptosi” – termine che deriva dal greco e che indica la caduta delle foglie secche di un albero e dei petali dei fiori – è fisiologica ed essenziale per la vita. Pensiamo ad esempio ai linfociti, il cui numero aumenta incredibilmente in risposta a un’infezione virale. Se, una volta esaurito il loro compito, queste schiere di difensori non si lasciassero morire, noi ci trasformeremmo in un sacco colmo e traboccante di linfociti. Perché questi sostituirebbero tutte le cellule dell’organismo. La regolazione della morte cellulare, dunque, è una caratteristica fondamentale della vita. Nel cancro, invece, è alterata: la cellula tumorale non muore quando dovrebbe farlo e continua a replicarsi.

			Quinta caratteristica del tumore è la sua elevata attività angiogenetica, ossia la capacità di crearsi delle vie di rifornimento costituite da nuovi vasi sanguigni (angiogenesi) che gli assicurano il nutrimento favorendone la crescita.

			La sesta peculiarità del cancro è la capacità di dare metastasi, ossia di non restare dove è nato ma di diffondersi in altri organi e tessuti. Le cellule maligne, infatti, lasciano il loro luogo d’origine per colonizzare altri organi, riprodursi e formare nuovi tumori (le metastasi, appunto).

			Oggi, a questi sei sigilli accettati come paradigma dall’intera comunità scientifica se ne sono aggiunti altri, grazie agli studi controcorrente di numerosi scienziati,8 ora codificati in una review degli stessi Weinberg e Hanahan uscita su “Cell” nel 2011. Tre in particolare.

			Il primo è il metabolismo alterato, riscoperta recente di un contributo fondamentale del secolo scorso, negli anni Trenta. L’importanza di questo fattore era infatti già stata dimostrata dallo scienziato anglo-tedesco Sir Hans Adolf Krebs, che per le sue scoperte sul metabolismo cellulare ricevette nel 1953 il premio Nobel per la Medicina. La cellula cancerosa ha delle alterazioni metaboliche tipiche: per produrre energia utilizza pochissimo ossigeno. Vale a dire che riesce a procurarsi energia, “pezzi di ricambio” e “materie prime” con cui costruire nuove cellule tumorali senza troppe difficoltà, bruciando glucosio con poco ossigeno.

			Un altro sigillo ormai riconosciuto del cancro è l’instabilità genetica. La cellula tumorale è geneticamente instabile, per cui muta. In gergo, genera varianti di tipo “darwiniano”, come le ha definite Francesco Colotta nel libro Darwin contro il cancro. Varianti “progressive”, ossia sempre più adatte a sopravvivere all’ambiente, inteso sia come microambiente che lo circonda sia come farmaci. L’instabilità genetica è il motivo per cui il tumore si comporta come un bersaglio mobile, capace non solo di manipolare le difese immunitarie per creare intorno a sé un microambiente ideale per crescere e proliferare, ma anche di mutare in risposta alla terapia.

			Infine, come accennato prima, altra caratteristica tipica del cancro è il fatto di sfuggire alle difese immunitarie e di creare attorno a sé un microambiente infiammatorio.

			In un certo senso, è come se il concetto dei poliziotti corrotti fosse stato canonizzato.

			Può venire in mente, soprattutto pensando alla capacità di evolvere al mutare dell’ambiente circostante, l’analogia fra i tumori e le forme di criminalità organizzata, le mafie. Anche le mafie si sviluppano all’infinito in maniera autonoma, e proliferano in un ambiente “corrotto”. Sanno resistere ai freni inibitori della società civile. Sono incredibilmente abili nel trovare nuove vie di business e sono capaci di colonizzare regioni diverse da quella di origine. E sanno, infine, mimetizzarsi con la società “sana”, esattamente come i tumori, i quali, al contrario di quanto si potrebbe pensare, sono costituiti non solo da cellule cancerose, ma anche – e alcune volte per lo più – da cellule normali, sane, dell’ospite. Le cellule non malate sono così numerose che per molto tempo ci si è addirittura chiesti se alcune forme tumorali fossero davvero tali: è il caso del linfoma di Hodgkin, tumore degli organi linfoidi fra i più diffusi, e del sarcoma di Kaposi, cancro endemico in alcune aree geografiche (in Italia, ad esempio, in Sardegna) e associato a stati di immunodeficienza come nel caso dell’AIDS. La parte “normale” di un tessuto tumorale comprende l’impalcatura di sostegno del tumore stesso (detta “stroma”), i vasi sanguigni e i globuli bianchi: buona parte delle cellule sane presenti nei tumori appartengono al sistema immunitario. Sono in particolare i linfociti T, addormentati, come se fossero esauriti (exhausted) da segnali provenienti sia dalla cellula tumorale stessa sia dalle cellule infiammatorie, e i macrofagi. Proprio questi ultimi sono i poliziotti corrotti che, invece di svolgere il proprio ruolo di difesa, aggredendo e distruggendo il tumore, al contrario ne sostengono la crescita e lo aiutano a diffondersi indisturbato.

			Riprendendo le analogie con le mafie, sono diversi i modi in cui questi poliziotti corrotti agevolano il cancro. Innanzitutto favoriscono la formazione di vasi sanguigni che costituiscono le vie di rifornimento dei tumori, portando loro il nutrimento: un po’ come se le forze dell’ordine, anziché contrastare le cosche mafiose, le aiutassero a trovare nuovi canali di approvvigionamento per i loro traffici illeciti.

			Ancora, all’interno del cancro i macrofagi aumentano la crescita delle cellule malate e, paradossalmente, inibiscono la funzione di altre cellule di difesa: i linfociti T, i coordinatori delle informazioni del sistema immunitario, se vogliamo spingerci oltre con l’analogia, la nostra Direzione distrettuale antimafia dell’immunità. In questo modo, i macrofagi nei tumori sovvertono la “cabina di regia” delle difese immunitarie: come a dire che le forze dell’ordine, anziché agevolarle, boicottano le indagini dei magistrati.

			Infine, questi poliziotti corrotti fanno fuggire i detenuti e, addirittura, ne coprono la latitanza: favoriscono infatti la formazione delle metastasi, da una parte promuovendo l’uscita delle cellule tumorali dalla sede originaria, e dall’altra preparando delle vere e proprie nicchie deputate ad accoglierle negli organi e nei tessuti lontani.

			Tra infiammazione e cancro esiste un duplice legame. Non solo il tumore per crescere crea attorno a sé un ambiente infiammatorio (è il caso ad esempio del carcinoma della mammella), ma alcune forme croniche di infiammazione in determinati organi favoriscono l’insorgere del cancro. Ad esempio la colite ulcerativa rappresenta un terreno favorevole per l’insorgenza del cancro del colon-retto.

			Gli studi sui poliziotti corrotti hanno negli ultimi anni contribuito a focalizzare l’attenzione sul microambiente che circonda la cellula tumorale: una vera e propria nicchia ecologica essenziale per la crescita e la progressione del cancro, di cui sono parte fondamentale i vasi sanguigni, le cellule e i mediatori infiammatori. La cellula tumorale è un po’ come un pesce che, senza l’acqua del microambiente, non può sopravvivere.

			Da questa nuova visione, oggi canonizzata, sono derivati cambiamenti importanti e benefici per i pazienti. Attualmente stiamo assistendo all’avverarsi del sogno dei padri della medicina – veri e propri giganti sulle cui spalle noi siamo appollaiati come nani9 – e, in particolare, del microbiologo tedesco Paul Ehrlich,10 pioniere della chemioterapia: usare le armi del sistema immunitario contro il cancro. Il percorso è stato lungo e tortuoso, ha attraversato cento anni di storia della medicina ed è stato costellato da insuccessi nell’applicazione clinica.

			Agli inizi del Novecento, il chirurgo newyorkese William Coley iniziò a utilizzare prodotti batterici (la cosiddetta tossina di Coley) per curare i suoi pazienti oncologici. Lo stesso fece Eugenio Centanni, immunologo negli anni Trenta a Pavia. Sebbene solo abbozzato, il principio della tossina di Coley era già quello della moderna immunoterapia: stimolare il sistema immunitario per combattere i tumori. I tempi, però, non erano maturi. Sia Coley sia Centanni, infatti, ottennero risposte occasionali che non cambiarono la storia della lotta contro il cancro.11 Con il senno di poi, pensiamo che quelle risposte – su cui in un’analisi retrospettiva non vi sono dubbi – fossero legate alla rieducazione dei poliziotti corrotti.

			Alla fine del XX secolo, sia fra gli oncologi clinici sia fra i ricercatori di base, inclusi gli immunologi, era assolutamente prevalente un profondo scetticismo rispetto all’idea che terapie a base immunologica – escludendo gli anticorpi monoclonali, che già avevano dimostrato la loro potenza – potessero tradursi in strumenti efficaci nella lotta contro il cancro. Uno scetticismo che, a livello formale, nel 2000 si riflette nella pubblicazione di Bob Weinberg e Doug Hanahan, sui “sigilli” del cancro, che abbiamo visto all’inizio del capitolo. In quel distillato di cento anni di ricerca, il sistema immunitario è praticamente assente: il cancro è solo la cellula tumorale e i vasi che la riforniscono.

			Con il nuovo millennio, il sogno di un’immunoterapia dei tumori ha cominciato ad avverarsi in quella che, in oncologia, è stata definita immunorevolution. Alla sua radice, due elementi. Innanzitutto il cambio di paradigma che, come abbiamo visto, ha portato ad accettare l’importanza del microambiente che circonda la cellula tumorale – una nicchia ecologica ricca di cellule e mediatori del sistema immunitario, fra cui i macrofagi – nel determinare la nascita e l’evoluzione clinica di un tumore. Il secondo elemento è la scoperta dei freni (checkpoints) delle cellule T, e poi degli strumenti immunologici (gli anticorpi monoclonali) per disattivarli, in modo da far ripartire la risposta del nostro sistema immunitario contro il cancro.

			Come abbiamo visto nel capitolo sull’infiammazione, il nostro sistema immunitario è naturalmente dotato di freni, che quando serve ne rallentano o fermano l’azione. In molti tumori, in particolare in quelli solidi, i nostri poliziotti corrotti sopprimono la risposta immunitaria attivando il freno dei linfociti T, impedendo loro di agire come dovrebbero. Questa loro azione si unisce a quella dei freni attivati – come accade ad esempio nel linfoma di Hodgkin – dalla cellula tumorale stessa per eludere le nostre difese. 

			Anche il percorso che ha portato a scoprire e definire il ruolo dei checkpoints e l’importanza di rimuoverli è stato tortuoso e poco agevolato dallo scetticismo di fondo dell’epoca. Figure fondamentali sono state l’americano James Patrick Allison e il giapponese Tasuku Honjo, che nel 2018 hanno condiviso il premio Nobel per la Medicina proprio per le loro scoperte in questo settore.

			Negli Stati Uniti, Jim Allison fin da ragazzo inseguiva il sogno di una terapia immunologica contro il cancro. Immunologo di base interessato, senza un’apparente ricaduta clinica, ai meccanismi fondamentali di riconoscimento del sistema immunitario e in particolare delle cellule T (T Cell Receptor), si imbatté in CTLA-4 (Cytotoxic T-Lymphocyte Antigen 4), una molecola scoperta da Pierre Goldstein a Marsiglia. La sua funzione era ancora ignota e oggetto di discussione, studiata da altri ricercatori fra i quali non si può non ricordare Jeff Bluestone, rivale di Jim Allison, un altro gigante della storia recente dell’immunologia. Allison osservò che CTLA-4 agiva come freno delle cellule T. Nel 1995, Allison pubblicò su “Science” uno studio in cui sosteneva che un anticorpo monoclonale capace di bloccare CTLA-4 curava un tumore nel topolino, diversamente dal modo in cui funzionano i classici farmaci antitumorali: il tumore continua a crescere fino a quando non arrivano le truppe di soldati del sistema immunitario, i guardiani della vita, che lo fanno pian piano regredire e, in alcuni casi, scomparire. Accade così anche nell’uomo: per apprezzare l’attività dell’immunoterapia si sono dovuti cambiare i criteri di risposta, proprio come nel topolino di Allison. 

			È stato il melanoma a fornire la prova di principio che togliere i freni al sistema immunitario attraverso gli inibitori dei checkpoints poteva funzionare: per questo tumore, estremamente aggressivo e per il quale non esistevano terapie risolutive, si erano da tempo accumulate evidenze molto ben documentate, per quanto rare, di regressioni spontanee. Dopo la scoperta di Jim Allison si sperimentò clinicamente nel melanoma avanzato l’utilizzo di un anticorpo monoclonale mirato a questo freno (Ipilimumab12), che lo ricopre impedendogli di essere riconosciuto dal pedale che lo attiva. La scoperta fu che la risposta clinica a questa immunoterapia ha caratteristiche diverse rispetto alla chemioterapia o alle targeted therapies. È relativamente lenta, perché alle nostre difese naturali serve tempo per risvegliarsi e ricominciare a svolgere il proprio compito correttamente, e ha una lunga durata: oltre dieci anni in circa il 20% dei pazienti con melanoma avanzato, che possiamo considerare quindi clinicamente guariti.

			Dall’altra parte del mondo, in Giappone, presso l’Università di Kyoto, Tasuku Honjo, immunologo di base interessato all’autoimmunità e ai meccanismi fondamentali di educazione e rieducazione del sistema immunitario, scoprì una molecola che aveva a che fare con la morte cellulare, PD1 (Programmed Cell Death 1), sperando di sfruttarla per frenare l’autoimmunità. In realtà, PD1 non ha avuto alcun impatto sulla diagnosi e terapia dell’autoimmunità, ma ha migliorato la vita di molti pazienti con cancro. Honjo fece con anti-PD1 un esperimento simile a quello fatto con anti-CTLA-4 da Allison, con risultati ancora più spettacolari: questo anticorpo infatti si è dimostrato attivo in uno spettro estremamente ampio di tumori. Sperimentazioni cliniche di anticorpi che inibiscono PD1 o il pedale che lo aziona (la molecola che si lega a esso, detta “ligando”, PD-L113) si sono ben presto tradotte in benefici clinici e poi in farmaci per la cura di numerosi tipi di tumori: dal melanoma al cancro del polmone, del rene e della mammella (triplo negativo).

			Certamente questo tipo di immunoterapia – come tutti gli interventi medici – non è privo di effetti collaterali: togliere i freni al sistema immunitario aumenta il rischio di autoimmunità o autoinfiammazione. Ma la bilancia rischi/benefici pende dalla parte di questi ultimi: parliamo infatti di guarigione o sopravvivenza a lungo termine, mentre le eventuali manifestazioni autoimmuni si possono comunque tenere sotto controllo. La strada, però, è ancora molto lunga. Queste terapie, infatti, sono efficaci solo in circa un paziente su cinque. Indispensabile quindi approfondire le nostre conoscenze per mettere a punto nuove strategie di cura, che ad esempio disattivino più di un freno: oggi sono approvati per uso clinico anticorpi anti-CTLA-4, PD1 e PD-L1, ma PD1 e CTLA-4 sono solo due fra i tanti freni del sistema immunitario. Ancora ne stiamo scoprendo: GITR (identificato da Carlo Riccardi in Italia), LAG3, TIM, VISTA, TGF-beta e infine IL-1R8 (scoperto nei laboratori di Humanitas), che blocca la resistenza del sistema immunitario contro il cancro e le metastasi di polmone e fegato. Ancora, recentemente si è scoperto che anche i fagociti hanno dei freni: ad esempio, vi è una molecola detta CD47, presente su molte cellule normali e in particolare sui globuli rossi, che quando viene vista dal macrofago attraverso un recettore detto SIRPα, gli invia un messaggio chiaro: “non mangiarmi” (è il cosiddetto don’t eat me signal). Quando il globulo rosso invecchia, perde CD47 e viene eliminato. Alcune cellule tumorali hanno livelli molto alti di CD47 ed evitano così di essere mangiate dai macrofagi.14 Per questo e per altri freni dei macrofagi vi sono ora dati di sperimentazioni cliniche iniziali che suggeriscono che, boccandoli, si induce attività antitumorale.

			
			Inseguendo il sogno delle terapie immunologiche contro il cancro, che ha attraversato la storia della medicina – e il mio stesso percorso scientifico –, siamo dunque entrati in un continente nuovo, ricco di promesse e di scoperte al servizio dei pazienti. Ad esempio, le sole cellule T hanno oltre 30 freni, come mi spiega il collega Vijay Kuchroo di Harvard. Vi sono poi i freni delle cellule con licenza di uccidere, le cellule NK, scoperti da Alessandro e Lorenzo Moretta. Ancora, i freni dei poliziotti corrotti dei macrofagi, e chissà quanti altri. In questo stesso continente abbiamo scoperto la possibilità di rieducare le nostre cellule di difesa e trasfonderle nei pazienti dotandoli di vere e proprie truppe anti-tumore (sono le terapie cellulari contro il cancro che vedremo nel capitolo 16).

			Nell’ultimo decennio le armi del sistema immunitario sono entrate a pieno titolo a far parte dell’arsenale a nostra disposizione, affiancandosi e completando – non sostituendo – le terapie più tradizionali: chirurgia, radioterapia e chemioterapia, con la sua evoluzione costituita dalle terapie targeted, “mirate” alle alterazioni genetiche all’origine del cancro.

			L’immunoterapia – che, come già chemioterapia e targeted therapies, agisce distruggendo le cellule tumorali indipendentemente dalla loro localizzazione, nel tumore primario o nelle metastasi – ha cambiato la storia naturale di molti tipi di tumore, del sangue e solidi. In futuro, ci aspettiamo abbia un impatto ancora maggiore sulla terapia. Perché conoscere sempre più e meglio la macchina straordinaria delle nostre difese ci permetterà di imparare a pilotarla sempre meglio contro il cancro.
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					8 Io stesso ho pubblicato un lavoro (Mantovani A., Cancer: Inflaming Metastasis in: “Nature” 1; 457(7225): 36-37, 2009) in cui vi è un settimo sigillo, l’infiammazione che promuove il cancro. Si trattava di una visione che traeva origine dagli studi miei e di altri scienziati sui macrofagi all’interno dei tumori, iniziati alla fine degli anni Settanta.
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					12 In realtà, la sperimentazione clinica di Ipilimumab era disegnata per testare un vaccino terapeutico contro il melanoma: si pensava che questo anticorpo monoclonale potesse aumentare l’efficacia del vaccino, ed era quindi un braccio della sperimentazione. La scoperta fu che Ipilimumab dava risposte durature e ritardate (come nel topolino) e che il vaccino non funzionava.

				

				
					13 Questo pedale, in molti tumori, viene attivato dai poliziotti corrotti, ossia i macrofagi nel microambiente infiammatorio che circonda il cancro.
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			16.

			Le terapie cellulari contro il cancro

			Una sorta di trasfusione preceduta da un prelievo di sangue: semplificando all’estremo, è l’anima delle cosiddette terapie cellulari, una vera e propria rivoluzione per la cura del cancro. 

			
			La prima terapia cellulare rivelatasi capace di cambiare la storia naturale di un tumore è stata il trapianto di midollo osseo, eseguito nel 1956 negli USA (presso il Fred Hutchinson Cancer Research Centre di Seattle) dall’ematologo Edward Donnall Thomas.15 Con il midollo osseo – che come tutti i tipi di trapianto pone il tema della compatibilità – si trasferiscono cellule staminali emopoietiche che danno origine, oltre a globuli rossi e piastrine, a linfociti T e B. Dopo i trapianti iniziali in pazienti con leucemie, fra gemelli omozigoti, quando si passò a donatori geneticamente diversi si osservò che le cellule trapiantate, oltre ad aggredire l’ospite (attraverso una reazione definita Graft versus Host Disease – GvHD), eliminavano anche e soprattutto le cellule leucemiche (Graft versus Leukemia). Controllando la GvHD si otteneva un beneficio importante per il paziente, mediato da linfociti T: era la prova clinica, preceduta da esperimenti preclinici, che i linfociti T potevano eliminare cellule leucemiche. Non solo in una provetta, ma anche nei pazienti. 

			
			Da qui, il percorso per lo sviluppo delle terapie cellulari è stato lungo e ricco di svolte inattese. Il primo passo è stato l’identificazione delle citochine, “parole” che si scambiano le cellule dell’immunità (di cui abbiamo parlato nel capitolo 8): fra queste Interleuchina-2 – inizialmente chiamata TCGF, acronimo di T-Cell Growth Factor, perché in grado di far crescere i linfociti T – scoperta da Frank Ruscetti e Robert Gallo (NIH, USA). La possibilità di far crescere in coltura i comandanti delle nostre difese immunitarie e di addestrarli a combattere contro le cellule tumorali, per poi trasferirli nei pazienti, ha posto le basi per far decollare l’ambizioso progetto di sfruttare le cellule del sistema immunitario contro il cancro. 

			Steve Rosenberg, sempre all’NIH, aveva sviluppato una terapia (LAK – Lymphokine Activated Killer) fondata sull’attivazione e l’infusione di cellule attivate da Interleuchina-2: si trattava in realtà delle cellule NK. Rivelatasi molto tossica per i pazienti, la trasfusione di queste cellule ha dimostrato che era possibile far crescere in vitro alcune cellule, attivare la loro capacità di uccidere e trasfonderle nei pazienti per avere risposte cliniche. Dopo questo primo fallimento, Rosenberg capì che i migliori soldati da rieducare e infondere nei pazienti sono all’interno del tumore stesso, addormentati dal cancro. Con l’obiettivo di risvegliarli, Rosenberg lavorò per moltissimi anni a una strategia basata su cellule chiamate “TIL” (Tumor Infiltrating Lymphocytes), concentrando i suoi sforzi sul melanoma: fino ad oggi, però, questa terapia non si è candidata a diventare standard.

			
			Fu Malcolm Brenner, all’inizio del nuovo millennio a Houston, a pensare di sfruttare i linfociti T per la loro elevata capacità di riconoscere i virus, prelevandoli da pazienti con linfoma delle cellule B provocato dal virus di Epstein-Barr, resistenti alle terapie convenzionali. L’idea funzionò e presto si pensò a come estenderne l’utilizzo.

			
			I linfociti T sono professionisti nell’identificare ed eliminare virus e molecole estranee al nostro organismo: perché si attivino contro una cellula cancerosa, devono percepirla come un elemento estraneo di cui sbarazzarsi. In che modo? Grazie a un recettore, un’antenna, più potente: capace di sfruttare la grande forza di legame (detta “affinità”) di un anticorpo, notevolmente maggiore rispetto al recettore naturale delle cellule T. Si deve all’avanzamento delle tecniche di ingegneria molecolare la messa a punto in laboratorio di questo strumento detto “CAR” – acronimo di Chimeric Antigen Receptor – ossia “recettore chimerico dell’antigene”. Un super-recettore nato dall’idea di Zelig Eshhar, immunologo israeliano. Dopo di lui altri ricercatori negli USA – in particolare Michel Sadelain e Carl June – hanno sviluppato gli aspetti tecnologici di ingegnerizzazione del CAR sia in un settore del tutto diverso, l’HIV (per cui le CAR-T non sono diventate uno standard terapeutico), sia per la leucemia acuta del bambino, dove le terapie cellulari hanno avuto un impatto straordinario.

			In particolare, per curare il 15% di piccoli pazienti non responsivi alle terapie convenzionali, l’immunologo Carl June ha messo a punto un CAR capace di riconoscere uno specifico antigene della cellula tumorale (CD19). Avviando una risposta immunitaria virtuosa, capace di superare quei meccanismi di evasione e di resistenza che le cellule cancerose solitamente mettono in atto per crescere e diffondersi indisturbate. 

			I linfociti T dei piccoli pazienti vengono prelevati, fatti crescere e ingegnerizzati in vitro: dotati di questa nuova antenna di riconoscimento, il CAR, vengono successivamente reinfusi come vere e proprie truppe di soldati addestrati a combattere la leucemia. I dati della sperimentazione clinica condotta da Carl June e da altri gruppi in tutto il mondo hanno mostrato una netta remissione di malattia o la guarigione nella grande maggioranza dei casi di leucemia linfatica acuta del bambino resistente a chemioterapia. Un successo, seppur non privo di rischi legati agli effetti collaterali della terapia: la reazione delle cellule T contro il tumore è infatti così violenta che, in circa il 40% dei casi, crea una risposta infiammatoria sistemica tanto aggressiva da richiedere il ricovero in terapia intensiva. Una straordinaria coincidenza – il figlio, affetto da artrite reumatoide, era in cura con farmaci che bloccano l’espressione di Interleuchina-6 – portò June a suggerire di utilizzare un trattamento anti-IL-6 anche nei pazienti trattati con CAR-T, che sviluppano una tempesta citochinica contraddistinta da elevati livelli di questa molecola.

			Nonostante le possibili complicanze, il beneficio delle terapie basate su CAR-T è indubbio: così, questa terapia è stata approvata per uso clinico, e ha cambiato radicalmente il trattamento di alcune forme di leucemia e di linfomi, del bambino e dell’adulto. Del resto, gli effetti collaterali anche molto gravi sono il rovescio della medaglia di tutte le terapie cellulari, comprese quelle utilizzate da lungo tempo come il trapianto di midollo.

			
			Ad oggi l’ottimizzazione e l’ingegnerizzazione del recettore CAR sono ancora in corso, tanto che ne esistono diverse generazioni: l’obiettivo è migliorarne le capacità, così da consentire un’attivazione più specifica dei linfociti T contro le cellule tumorali. L’obiettivo è infatti da una parte affinare e rendere sempre più efficaci e sicure queste nuove terapie, e dall’altra applicarle a un numero via via crescente di patologie, compresi i tumori solidi. Portare con la massima sicurezza le terapie avanzate come le CAR-T al letto del paziente non è tuttavia un percorso semplice, per vari motivi.

			Le loro complesse modalità di preparazione, ad esempio, pongono una serie di sfide in settori diversi. Innanzitutto rispetto all’industrializzazione, che presuppone un equilibrio delicato fra ricerca accademica indipendente e ricerca industriale. In secondo luogo, rispetto a problemi organizzativi: la produzione deve infatti avvenire in luoghi appositi – le cosiddette “fabbriche cellulari” o cell factory – in cui, oltre a essere rispettate tutte le regole di sicurezza necessarie per la preparazione dei farmaci, vengono utilizzati standard rigorosi nella preparazione delle cellule, così da garantire qualità e sicurezza ai pazienti.

			
			Inoltre, è necessario approfondire gli studi scientifici. Da una parte infatti l’elevato rischio associato alle terapie cellulari – la risposta immunitaria da esse indotta corre sempre sulla lama del rasoio, in bilico tra effetto benefico e tossicità eccessiva – impone di concentrare l’attenzione sull’ingegnerizzazione dei freni del sistema immunitario e sullo studio delle molecole in grado di bloccare la risposta immunitaria fuori controllo. Dall’altra parte, l’utilizzo ad oggi limitato alle sole neoplasie del sangue, come leucemie e linfomi, rende necessario lavorare per estenderlo anche ai tumori solidi. La sfida rispetto a questi ultimi è duplice: mettere a punto un recettore chimerico maggiormente efficace, da usare nello sviluppo di nuove terapie cellulari, e superare le barriere fisiche, innalzate dal tumore stesso a sua protezione, ad esempio la rete di vasi sanguigni anomali. Pensiamo al cancro del pancreas, che edifica dei veri e propri muri fibrosi attorno a sé, che impediscono ai linfociti T di raggiungerlo: contro di esso, negli ultimi anni sono stati compiuti pochissimi progressi, sia diagnostici sia terapeutici. Non è semplice far arrivare le cellule dell’immunità nella giusta quantità nei pressi del tumore, anche perché – come abbiamo visto nei capitoli precedenti – le cellule cancerose, nel microambiente che le circonda, attivano meccanismi di soppressione della risposta immunitaria. 

			È necessario poi imparare a utilizzare altre popolazioni di cellule dell’immunità. Attualmente sono allo studio strategie analoghe a quelle che utilizzano i linfociti T, ma orientate su cellule differenti e con caratteristiche diverse: ad esempio, le cosiddette Natural Killer (NK), cellule dell’immunità innata dotate di licenza di uccidere che abbiamo conosciuto nel capitolo 4. Lorenzo Moretta, dell’Ospedale Bambino Gesù di Roma, ha apportato un contributo fondamentale alla comprensione e all’identificazione dei recettori e delle modalità con cui le cellule NK si attivano e agiscono. Ora l’obiettivo è sfruttare in maniera mirata il potenziale delle NK, ingegnerizzandole con la stessa logica delle CAR-T: sono state così messe a punto le CAR-NK, che hanno un alto potere di uccisione di tutto ciò che è estraneo al nostro organismo. 

			Un’altra strategia interessante – sviluppata dal team di Andrea Biondi a Monza e di Alessandro Rambaldi a Bergamo – si basa sull’utilizzo di un insieme di sottopopolazioni di cellule T attivate da un cocktail di citochine, chiamate “CIK” (Cytokine Induced Killer). I risultati delle prime sperimentazioni cliniche sui tumori del sangue sono promettenti, anche se al momento siamo ancora a uno stadio di ricerca: è necessario dunque attendere la definitiva dimostrazione di efficacia e fattibilità all’interno di studi clinici randomizzati.

			L’attenzione sulle terapie CAR-NK e CIK (come anche CAR-CIK) è particolarmente elevata, perché entrambe sono basate su cellule eterologhe: in altre parole, partendo da preparazioni cellulari ottenute ad esempio da sangue di cordone ombelicale normale è possibile utilizzarle per trattare i pazienti oncologici. In questo modo si “salta” la fase di personalizzazione – prelievo, modifica e reinfusione – delle cellule, rivoluzionando le modalità produttive e introducendo un uso off the shelf di cellule già pronte, rendendo queste terapie cellulari anche più sostenibili in termini economici. 

			
			Infine, è in via di sviluppo anche un’ulteriore tipologia di terapia cellulare: CAR-M. In questo caso, le cellule ingegnerizzate e dotate di un recettore chimerico sono i macrofagi che, come abbiamo visto, all’interno del sistema immunitario hanno lo specifico compito di – letteralmente – mangiare gli agenti patogeni o le cellule identificate come estranee, inglobandoli al loro interno per distruggerli. L’attenzione ai macrofagi nasce perché sono presenti in molti tumori solidi, spesso in elevata quantità. I cosiddetti “TAM” (Tumor-Associated Macrophage), macrofagi associati al tumore (i “poliziotti corrotti” del capitolo 13), agevolano la progressione tumorale e sono associati a una prognosi non favorevole. Il loro reclutamento da parte del cancro potrebbe dunque costituire un punto debole, consentendo a cellule specificamente ingegnerizzate – dotate di un recettore CAR che consenta loro di riconoscere la cellula cancerosa e distruggerla – di superare le barriere fisiche del tumore, come dei veri e propri cavalli di Troia.

			
			Insomma, anche se la strada da percorrere è ancora lunga, le terapie cellulari rappresentano una grande promessa: stanno cambiando il paradigma stesso di farmaco, dimostrando a medici, ricercatori e pazienti che la “macchina volante” può davvero volare. La speranza è che le CAR-T siano solo il principio di uno splendido viaggio, come è accaduto con gli anticorpi: una volta provata la loro efficacia, abbiamo imparato a utilizzarli sempre meglio e per curare tumori diversi. 

			
			
				
					15 A Edward Donnall Thomas è stato assegnato il premio Nobel per la Medicina nel 1990, proprio per la messa a punto della tecnica del trapianto di midollo che, oltre a rivoluzionare il trattamento dei tumori del sangue, ha aperto la strada alle più moderne terapie di manipolazione cellulare e genica. Il trapianto di midollo ha rivoluzionato il trattamento dei tumori del sangue – leucemie, linfomi e mieloma multiplo – tanto che, oggi, in tutto il mondo se ne effettuano oltre 50.000 ogni anno.
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			Pirati molecolari

			La complessità del nostro sistema di difesa riflette il rapporto evolutivo con gli agenti microbici come batteri e virus. Si tratta di un rapporto instabile, di una guerra invisibile che si combatte da milioni di anni, in cui mutazioni genetiche e selezione di varianti hanno dato forma da una parte al sistema immunitario, dall’altra alle strategie di evasione o sovversione delle difese immunitarie usate dagli agenti microbici.

			Patogeni anche molto diversi tra loro possono adottare tattiche simili, mettendo in atto strategie molto sofisticate e stratagemmi per “camuffarsi” e non farsi riconoscere o per sovvertire – e dunque contrastare – le nostre difese immunitarie. Nei capitoli precedenti abbiamo raccontato molti casi di questa lotta fra sistema immunitario e agenti infettivi, paragonandola a una guerra fra varie forze nemiche che cercano di entrare nel nostro territorio, e le nostre forze di difesa che devono riconoscerle, intercettarle ed eliminarle. Ovviamente le cose non vanno sempre per il verso giusto. 

			Alcuni virus usano le molecole del sistema immunitario come “porte d’entrata” per infettare le nostre cellule, e come veicolo per diffondersi accedendo anche a zone altrimenti inviolabili come il sistema nervoso centrale. L’HIV, ad esempio, utilizza i recettori (strutture presenti sulla superficie delle cellule dell’immunità) CD4, CCR5 e CXCR4. Agli ultimi due, in particolare, si legano per trasmettere i propri messaggi le chemochine, le parole dell’immunità di cui abbiamo parlato nel capitolo 12. Una volta riconosciute le chemochine e trasmesso il loro messaggio, i recettori vengono inglobati all’interno della cellula sulla quale si trovano. Così, quando CD4, CCR5 o CXCR4 invece che alle chemochine si legano ad HIV, si comportano come un cavallo di Troia, facendo entrare il virus all’interno della cellula.

			La dimostrazione più evidente dell’importanza di CCR5 come porta di ingresso di HIV nell’organismo è derivata dalla scoperta, nella popolazione umana, di una variante genetica di tale recettore (CCR5D32). Questa variante, che fa sì che CCR5 non sia presente sulla membrana delle cellule, rende chi la possiede resistente al contagio con il virus, nonostante comportamenti sessuali a rischio. La variante D32 è relativamente frequente nel Nord Europa e totalmente assente in Africa, con un chiaro gradiente Nord-Sud: da qui l’ipotesi di immunologi e virologi che questo recettore, in un tempo pre-HIV, venisse utilizzato come porta di ingresso nell’organismo da un virus a noi ignoto, forse simile a quello del vaiolo. Le persone che avevano la fortuna di possedere la variante D32 di CCR5 erano naturalmente resistenti a tale virus, dunque avvantaggiate dalla selezione naturale.

			La scoperta di CCR5 come meccanismo fondamentale di entrata di HIV ha aperto la strada allo sviluppo di un farmaco (Maraviroc) oggi in uso clinico, che interferisce con questa strategia di accesso fraudolento chiudendo al virus una delle porte di ingresso (ossia bloccando CCR5). Maraviroc rappresenta un successo particolarmente significativo per la ricerca di base: perché il suo iter di realizzazione è stato straordinariamente veloce – solo otto anni dall’identificazione del target alla sperimentazione clinica – e perché conferma la validità degli studi effettuati nel settore immunologico. È infatti il primo farmaco messo a punto per bloccare l’azione delle chemochine.

			La stessa strategia dell’HIV è utilizzata anche da patogeni molto più complessi dei virus. Ad esempio, un altro recettore della famiglia di CCR5 (detto “DARC”) è la porta d’entrata nei globuli rossi di uno dei microrganismi, i plasmodi, che causano la malaria, il Vivax.

			
			Quando i virus infettano una cellula, alla “carta d’identità” di quest’ultima (MHC, come abbiamo visto nel capitolo 4) si aggiunge un pezzo (peptide) di origine virale: i linfociti T, riconoscendolo come estraneo, innescano un complicato processo di reazione al termine del quale uccidono la cellula infettata. 

			Altri virus, in particolare quelli della famiglia dell’herpes, si sono evoluti in modo tale da “far sparire” la carta d’identità delle cellule che infettano, rendendole come invisibili agli occhi dei linfociti T. Il nostro sistema immunitario ha però una strategia complementare di riconoscimento, basata sulle cellule NK che si accorgono della mancanza di carta d’identità. 

			Invece i virus della classe Vaccinia – fra cui, il più noto, quello della varicella – per sfuggire al riconoscimento del sistema immunitario o tenerne sotto controllo la reazione utilizzano come cavallo di Troia le cellule morte: mascherandosi da queste ultime vengono infatti inglobati dagli “spazzini molecolari” (cellule che hanno lo specifico compito di mantenere “pulito” il nostro organismo), che li aiutano a diffondersi nei vari organi e tessuti. 

			Un altro caso particolare è quello dei virus di tipo erpetico, fra cui quello del vaiolo, che hanno sviluppato strategie per bloccare i segnali di comunicazione dell’immunità (le citochine protagoniste del capitolo 8). Questi virus si comportano come veri e propri “pirati” molecolari: nella loro evoluzione genetica hanno catturato alcune molecole dell’immunità, e se ne servono per sovvertire e tenere sotto controllo i diversi compartimenti del sistema immunitario. La letteratura e il cinema ci hanno abituati a immaginare questi corsari che, con l’inganno e a volte con un travestimento, riescono a impossessarsi di vascelli e del loro equipaggio, costringendoli a obbedire ai loro ordini. Nel mondo dei virus gli inganni sono più sofisticati e non meno sorprendenti. Così, ad esempio, ci sono virus che producono degli “specchietti per le allodole”, i cosiddetti falsi recettori che abbiamo già incontrato. L’astuzia ha dell’incredibile in questo caso: perché un conto è l’organismo che utilizza i falsi recettori per fermare la risposta infiammatoria bloccando la molecola che la scatena, un altro è che i virus riescano a servirsi del medesimo espediente per impedire la risposta immunitaria contro di loro. Il risultato è che vengono così inattivati gli interferoni, che hanno attività antivirale, le chemochine che attirano i globuli bianchi preposti alla difesa, e le citochine che danno segnali di allarme al sistema immunitario.

			Ancora, il virus di Epstein-Barr che causa la mononucleosi infettiva e alcuni tumori (in particolare linfomi), ma che normalmente è tenuto a bada dal nostro sistema immunitario, ha “catturato” nella sua evoluzione IL-10. Quest’ultima è una citochina che svolge, nel sistema immunitario, la funzione di “freno”, sopprimendo le difese immunitarie.

			Il virus del sarcoma di Kaposi (HHV8), frequente in pazienti immunosoppressi come nel caso di infezione da HIV, nell’evoluzione ha catturato un recettore delle chemochine che utilizza per trasformare le cellule sane in tumorali: come un interruttore sempre acceso, fa proliferare le cellule di endotelio linfatico infettate, che diventano fusiformi (spindle). Lo stesso virus del sarcoma di Kaposi rappresenta anche un caso di violazione del codice di comunicazione: ha catturato infatti anche i geni di alcune chemochine (vMIP1, 2 e 3), non a caso, che richiamano cellule non adatte a combattere virus e cancro (cellule TH2 e T regolatorie): soldati “sbagliati”, dunque non in grado di fermare né il virus né il tumore, ma che anzi aiutano entrambi a espandersi. Un po’ come se, in uno scenario di guerra, il nemico violasse le comunicazioni in codice dell’avversario e facesse arrivare gli ingegneri che costruiscono i ponti invece dei carri armati, avendo così facile vittoria su quel fronte. 

			
			Strategie non meno complicate vengono usate da microrganismi più complessi dei virus, quali i batteri. Ad esempio, come abbiamo visto nel capitolo 1, i nostri globuli bianchi neutrofili lanciano delle vere e proprie reti (NETS) costituite da DNA, che fungono da trappola molecolare per batteri e funghi, e ne favoriscono l’incontro con molecole anti-microbiche. Ebbene, alcuni batteri come stafilococchi e streptococchi secernono un enzima (DNasi) che scioglie le maglie delle reti. Avere o non avere DNasi costituisce una determinante importante della capacità di questi batteri di causare malattia. 

			Anche organismi multicellulari complessi si avvalgono di strategie di sovversione dell’immunità per “parassitare” il loro ospite. Le sanguisughe, ad esempio, si trovano a dover impedire sia la reazione immunitaria dell’ospite, che ne causerebbe il distacco, sia la coagulazione del sangue da succhiare. Un importante studio sostenuto dall’Unione Europea – che ha visto cooperare laboratori brasiliani ed europei – ha permesso di identificate molecole assolutamente nuove e inattese, prodotte dalle sanguisughe, che bloccano le chemochine e impediscono così l’arrivo dei globuli bianchi. Ci insegneranno le sanguisughe strategie vincenti per controllare l’infiammazione proprio bloccando le chemochine?

			Nel tempo, quindi, nel corso della guerra che contrappone da milioni di anni l’immunità e i virus, questi ultimi hanno imparato a conoscere il sistema immunitario ed eludere i suoi attacchi per sopravvivere. Per questo gli immunologi hanno osservato con attenzione il loro comportamento, prendendo spunto da alcuni trucchi utilizzati per sovvertire le nostre difese. Un po’ come “andare a scuola” proprio dagli stessi virus per sconfiggerli imparando a manipolare il sistema immunitario. 

			È stato infatti anche a partire dalla scoperta delle molecole “piratate” dai patogeni che gli immunologi hanno sviluppato il concetto di “trappole molecolari”, falsi recettori (i recettori decoy) che intrappolano la molecola che dovrebbe dare il via alla risposta immunitaria, impedendo così l’inizio dell’infiammazione. Da qui sono derivate strategie terapeutiche innovative, che hanno migliorato la vita di pazienti affetti da malattie immunitarie e infiammatorie. 

			Ora l’obiettivo degli immunologi continua a essere quello di imparare la lezione da virus e patogeni, per riuscire a “piratare” gli stessi virus, utilizzando le loro molecole per bloccare o controllare la risposta immunitaria.
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			Microbi vecchi e nuovi: dall’Escherichia coli a COVID-19

			Giugno 2009, Washington: partecipo a una riunione del Board di GAVI (Global Alliance for Vaccines and Immunization, l’Alleanza Globale per le Vaccinazioni di cui parleremo meglio nel prossimo capitolo). Di fronte al timore di una pandemia da un ceppo di virus influenzale, si discute con la direttrice dell’OMS, Margaret Chan, della possibilità che GAVI intervenga a sostenere la vaccinazione nei Paesi a basso reddito. Margaret Chan dice di trovarsi a un bivio, anche personale: dichiarare lo stato di pandemia e, nel caso non si verificasse, essere aspramente criticata per un allarme ingiustificato; oppure non dichiarare la pandemia ed essere responsabile di milioni di morti. A febbraio 2020, con COVID-19, ho ritrovato elementi di quel 2009: la minaccia di una pandemia, i dilemmi, GAVI.

			
			Ma nel 2020 la minaccia di pandemia è drammaticamente divenuta realtà: l’Italia e tutto il mondo si sono trovati ad affrontare la sfida del diffondersi dell’infezione di un nuovo coronavirus, SARS-CoV-2, responsabile della malattia chiamata COVID-19. Questo virus rappresenta a tutti gli effetti un esempio delle minacce – nuove e vecchie, costituite dal mondo microbico – che inevitabilmente incombono, delle strategie per affrontarle e di come armi immunologiche e vaccini possano essere parte di questo quadro.

			
			SARS-CoV-2 è un “coronavirus”: il nome può suonare esotico, ma – in realtà – anche il banale raffreddore è causato da un microrganismo di questo tipo. Non è la prima volta che un coronavirus effettua il cosiddetto “salto di specie”, dal suo ospite naturale all’uomo. Negli ultimi vent’anni è accaduto tre volte: SARS nel 2003 in Cina, MERS nel 2015 in Medio Oriente, e ora SARS-CoV-2 di nuovo in Cina, a Wuhan. È molto probabile che in quest’ultimo caso l’ospite originario sia stato il pipistrello, specie molto numerosa e diffusa: costituisce il 20% dei mammiferi, ne esistono ben 1200 tipologie differenti. Il salto di specie, tuttavia, non è diretto. Si ritiene che il passaggio all’uomo richieda un ospite intermedio: nel caso di SARS è stato lo zibetto, per MERS il cammello, per SARS-CoV-2 è ancora ignoto. L’origine del virus è tuttora oggetto di discussione. Per lungo tempo si è ritenuto – ed è questa l’ipotesi che continua a godere di maggior credito nella comunità scientifica – che l’origine fosse naturale, dal pipistrello all’uomo con un possibile ospite intermedio (ad esempio il pangolino), attraverso il mercato di Wuhan. Ma molte sono le domande ancora aperte: come ipotesi alternativa, si è proposto che il virus abbia avuto origine in un laboratorio a Wuhan dove si studiano i coronavirus.

			Il virus è stato isolato e caratterizzato con straordinaria rapidità dagli scienziati cinesi, seguiti da altri nel mondo, fra cui anche italiani. Dalla sua comparsa, è stata una corsa contro il tempo: uno sforzo senza precedenti da parte della comunità scientifica di tutto il mondo, ancora oggi impegnata ad approfondire le conoscenze per trovare terapie efficaci e metodi diagnostici veloci e accurati, che consentano di vincere la sfida contro COVID-19. 

			SARS-CoV-2 interagisce e si replica nelle cellule delle vie aeree superiori e profonde utilizzando come porta di entrata un recettore (ACE2), con cui interagisce16 tramite una proteina detta “spike”, che rappresenta la corona di “punte” del virus. Il virus si diffonde poi nell’organismo: ad esempio, entra nel sistema nervoso centrale utilizzando una porta di ingresso diversa da ACE2, ovvero neuropilina-2. 

			Fin dall’inizio della pandemia, ci si è accorti che non tutti si ammalano e, fra coloro che sviluppano COVID, non tutti mostrano la stessa gravità. Diversi fattori determinano la resistenza all’infezione e alle sue manifestazioni più serie. 

			Innanzitutto il carico virale. D’estate, vivendo all’esterno e con le finestre aperte, tutte le infezioni respiratorie tendono naturalmente a scomparire. 

			Ancora, il genere è un determinante importante della gravità dell’infezione: non a caso le donne sono state definite da Carlo Selmi17 “fortissime” dal punto di vista immunologico per la loro capacità di produrre risposte immunitarie più elevate. 

			Al contrario l’invecchiamento, con l’innalzamento del tono infiammatorio di cui abbiamo parlato nel capitolo 15, costituisce il principale fattore di rischio per la malattia grave. Altri sono l’obesità e lo stile di vita (ad esempio il fumo), anch’essi legati al tono infiammatorio e allo stato immunologico. 

			Ma queste variabili non spiegano tutto. Fin dall’inizio della pandemia, Stefano Duga in Humanitas e molti altri nel mondo si sono chiesti se ci fossero dei fattori genetici che spiegassero – o contribuissero a spiegare – le differenze di comportamento clinico. Abbiamo così scoperto che variazioni genetiche dette “polimorfismi”, ad esempio sul cromosoma 3, aumentano il rischio di sviluppare la malattia in forma grave. Recentemente è stato condotto uno sforzo collaborativo coordinato da Andrea Ganna, scienziato italiano a Helsinki, per condividere tutti i dati di genetica prodotti nel mondo e ridisegnare l’architettura del rischio genetico di malattia grave. Molti dei geni che predispongono alle forme più severe di COVID sono geni dell’immunità innata e dell’infiammazione, ad esempio delle chemochine e dei loro recettori, e geni della risposta agli interferoni. Questi studi, oltre a offrire uno sguardo nuovo su COVID-19, costituiscono la premessa per la messa a punto di terapie più personalizzate in futuro. E mettono in luce l’importanza della prima linea di difesa dell’immunità, quella innata, che – come in generale per tutti i patogeni – nella maggior parte dei casi gestisce e risolve il problema dell’incontro con il virus senza che ce ne accorgiamo. 

			La presenza di SARS-CoV-2 è avvertita dalle cellule dell’immunità innata grazie a sensori della famiglia TLR e all’inflammosoma. In seguito, se necessario interviene l’immunità adattativa, con l’attivazione delle cellule T helper e dei killer professionisti T CD8+, oltre che con la produzione di anticorpi. L’analisi delle risposte a SARS-CoV-2 ha rivelato qualche sorpresa: gli anticorpi, ad esempio, compaiono tardivamente rispetto all’infezione e, fino ad oggi, non hanno rappresentato uno strumento diagnostico utile per le prime fasi di malattia. Inoltre, non seguono in modo stretto la sequenza canonica delle diverse classi (prima le IgM e poi le IgG).

			Quando anche la seconda linea di difesa, l’immunità adattativa, fallisce, si ha una risposta infiammatoria fuori controllo, nel polmone e sistemica – con l’attivazione dei macrofagi e la cosiddetta “tempesta delle citochine” – cui si associano il danno endoteliale e la formazione di trombi: il quadro clinico è di polmonite grave con insufficienza respiratoria e dei vari organi essenziali. 

			Se questa è la sequenza canonica, COVID-19 ha sorpreso la comunità scientifica con quadri nuovi e inattesi. I medici dell’Ospedale Giovanni XXIII a Bergamo e i colleghi in Inghilterra hanno osservato, in pazienti in età pediatrica e negli adolescenti in particolare, apparentemente guariti dall’infezione, la comparsa di un quadro clinico molto grave, che spesso porta i pazienti in unità di cura intensiva, simile a quello dell’arterite di Takayasu, una malattia autoimmune che colpisce i vasi. Si tratta in realtà di una nuova malattia cui è stato dato il nome di MIS-C (Multiorgan Inflammatory Syndrome SARS-CoV), i cui meccanismi di sviluppo rimangono in larga misura misteriosi.

			Inoltre, ci si è accorti che COVID-19 può lasciare, nelle persone guarite, un eredità pesante, il PASC (più noto come “long COVID”): un quadro dai contorni ancora mal definiti che comprende problemi respiratori, articolari, cardiovascolari e psichici, che costituisce una grave sfida di salute.

			
			Il progresso delle conoscenze e la maggior comprensione di come l’orchestra immunologica risponda al nuovo nemico SARS-CoV-2 hanno portato allo sviluppo di terapie, anche se questo processo è ancora in fase iniziale.

			Uno sviluppo segnato da molti insuccessi, in realtà comunque utili per non prescrivere farmaci non efficaci, risparmiando tossicità ai pazienti e risorse al Servizio Sanitario Nazionale. Fra le varie strategie messe a punto, ci soffermiamo brevemente su quelle di tipo immunologico. Il Desametasone e i cortisonici in generale sono stati i primi farmaci a dimostrarsi efficaci nel ridurre la mortalità da COVID-19. Agiscono sopprimendo la risposta immunitaria e infiammatoria fuori controllo: per questo sono utili nei soggetti con insufficienza respiratoria, ma non devono essere usati nelle fasi precoci della malattia. Le sperimentazioni cliniche mirate a bloccare la tempesta citochinica scatenata da COVID-19 hanno dato risultati più o meno incoraggianti, ma ora vi è grande speranza che gli inibitori di citochine (come IL-6 o IL-1) o degli enzimi JAK possano contribuire alla cura se utilizzati nella finestra temporale corretta.

			Un’altra strategia immunologica contro COVID-19 è costituita dagli anticorpi. L’utilizzo del cosiddetto “plasma iperimmune”, ossia ottenuto dal sangue dei soggetti guariti, per la cura dei pazienti affetti da malattie infettive – inclusa SARS – risale alle radici dell’immunologia e della medicina. Purtroppo nelle sperimentazioni cliniche controllate questa terapia non ha dato i risultati sperati, rivelandosi inefficace contro COVID-19. Una versione più sofisticata della terapia con anticorpi è costituita dai monoclonali, di cui abbiamo parlato nel capitolo 5. Diversi anticorpi monoclonali entrati in sperimentazione clinica sono stati approvati o sono in corso di approvazione in fasi diverse della malattia, precoce o avanzata. A volte sono combinazioni di anticorpi monoclonali disegnate in modo razionale a costituire una grande speranza. 

			
			Come tutti i virus,18 anche SARS-CoV-2 muta, e questo è oggetto di grande preoccupazione per la comunità scientifica. A partire dal virus originale (Wuhan) si sono generate numerose varianti:19 vengono chiamate “alfa” (quella inglese), “beta” (sudafricana), “gamma” (brasiliana), “delta” (indiana), “epsilon”20 e così via. Sappiamo ancora poco di come le varianti vengano viste dal sistema immunitario. Al momento, i dati disponibili suggeriscono che alcune siano riconosciute meno bene dagli anticorpi indotti dalla malattia o dai vaccini, ma rimangano comunque visibili ai direttori dell’orchestra immunologica.21

			
			SARS-CoV-2 è certamente non solo il più recente, ma anche la più grave e devastante minaccia inaspettata per la nostra specie. Non è, tuttavia, l’unica: ceppi tossici dell’innocuo Escherichia coli, Aviaria, nuovi virus influenzali, West Nile, Zika sono altri esempi delle minacce di malattia e di epidemie più o meno estese oggetto di cronaca negli ultimi anni. Alla loro base, spesso nuove varianti di virus e batteri che ci ricordano come sia intrinsecamente instabile il nostro equilibrio con l’ambiente microbico che ci circonda. Con i microbi in generale e i patogeni in particolare, infatti, viviamo in una coevoluzione di tipo darwiniano: cambiano virus e batteri e, in condizioni naturali – senza vaccini e antibiotici –, è cambiata la nostra specie, adattandosi per selezione alle nuove minacce.

			
			Prendiamo il caso, verificatosi nel 2011, dell’epidemia di una malattia infettiva causata da un batterio generalmente innocuo, Escherichia coli (o E. coli), con cui noi tutti conviviamo. È infatti un ospite abituale – se così possiamo definirlo – dell’intestino, dove costituisce una parte importante della flora intestinale e aiuta la corretta digestione del cibo.

			L’epidemia diffusasi nel Nord Europa, in Germania in particolare, è stata causata da una variante di un particolare ceppo di Escherichia coli (O104:H4) in grado di causare la sindrome emolitica uremica (SEU) e diarrea emorragica, malattia che colpisce alcuni organi, fra cui l’apparato gastrointestinale e i reni, causando conseguenze gravi, prima fra tutte l’insufficienza renale. E portando, in casi estremi, alla morte. Oltre 3000 i casi registrati in poche settimane in Germania, di cui più di 30 mortali. Le varianti “tradizionali” di questo ceppo di Escherichia coli causano enterite emorragica (ossia un’infiammazione dell’intestino con perdita di sangue) nel bambino, ma raramente nell’adulto. La variante del 2011 differiva dai ceppi noti proprio in quanto causa enterite emorragica nell’adulto.

			I nuovi ceppi di Escherichia coli producono una particolare tossina, detta “verotossina” o “Shiga-tossina” (da Kiyoshi Shiga che identificò un batterio appartenente al genere Shigella nel 1898), in grado di attivare una risposta del sistema immunitario innato che paradossalmente, invece di difenderci, amplifica la tossicità del patogeno. Il contatto del sistema immunitario con l’Escherichia coli O104:H4 attiva la produzione di mediatori di immunità (IL-1 e TNF, conosciuti nei precedenti capitoli) che costituiscono messaggi in grado di aprire al nemico una porta di entrata più comoda. IL-1 e TNF, infatti, aumentano il numero dei recettori cui si lega la verotossina (globotrialosil ceramide o Gb3) a livelli altissimi in alcuni organi come il rene. In questo modo viene drammaticamente amplificata la tossicità per l’endotelio vascolare (il tessuto di rivestimento interno dei vasi), che promuove infiammazione e trombosi: da qui l’emorragia e il danno renale.

			Si tratta dunque di un caso emblematico in cui i mediatori immunitari e una tossina batterica cooperano nell’arrecare danni all’organismo. Non solo: è anche un caso evidente di come microrganismi amici come l’Escherichia coli possano trasformarsi in nemici, sviluppando varianti per noi estremamente pericolose.

			
			Un altro esempio recente di comparsa di varianti aggressive di virus noti o di minacce nuove è il West Nile Virus, un virus della famiglia dei Flaviviridae isolato per la prima volta nel 1937 in Uganda, nel distretto West Nile da cui prende il nome. Questo virus è causa di un’infezione – si presenta in forma febbrile simil-influenzale – che non esisteva nel mondo occidentale e in particolare negli Stati Uniti, dove in un recente passato si è però diffusa – attraverso uccelli e zanzare – con una velocità impressionante a partire dai fenicotteri e da una specie di fagiano dello zoo di New York. In questa malattia il sistema immunitario ha un ruolo fondamentale: gli studi di Phil Murphy presso i National Institutes of Health negli USA hanno dimostrato che avere o non avere, geneticamente, un particolare recettore per chemochine cambia radicalmente il rischio di morte legato al virus. Esempi ancora più recenti sono l’influenza Aviaria e la Nuova Influenza (A). L’Aviaria, alla ribalta delle cronache nel 2006 e identificata per la prima volta in Italia più di un secolo fa, è una malattia degli uccelli causata da un virus dell’influenza di tipo A (H5N1), che può essere a bassa o ad alta patogenicità. È stato detto e scritto che il pericolo è rimasto relativamente lontano da noi, in quanto per generare un virus aggressivo capace di trasmettersi da uomo a uomo sono necessari un processo di “rimescolamento” genetico (fra H5N1 e un altro virus della famiglia) e un ospite intermedio, animale o uomo che sia. In realtà ciò non è sempre vero. Uno studio di archeologia biomolecolare ha evidenziato che questi passaggi, a volte, possono essere saltati, come nel caso del virus alla base dell’epidemia “Spagnola” del 1918, che causò quasi 50 milioni di morti. Anche questo un virus aviario, che aveva acquisito la capacità di passare direttamente da uomo a uomo. Ciò costituisce un precedente preoccupante, oltre che un elemento di allarme vero e reale per il futuro.

			
			Accanto a tutti questi virus naturali, esiste un’altra minaccia per noi pendente: l’utilizzo deliberato di agenti biologici a fini terroristici. Agenti naturali come l’antrace, un microbo che sviluppa strategie di sopravvivenza che rendono difficile eliminarlo: uccide rapidamente ma prolifera nelle carcasse, diventando spore che si disseminano nell’ambiente. Oppure, varianti ingegnerizzate – ossia create in laboratorio – di patogeni: la biotecnologia, infatti, oggi è in grado di mutare i virus e renderli maggiormente resistenti alle terapie.

			
			Infine, un grave pericolo per il futuro dell’umanità è costituito dalla comparsa di batteri resistenti agli antibiotici. Un problema che riguarda batteri diversi: da Klebsiella pneumoniae, resistente ai carbapenici, allo stafilococco aureo, resistente a meticillina, fino al micobatterio della tubercolosi, resistente a molti farmaci noti. Una speranza nella lotta a questo grave problema, che si stima possa causare fino a 50 milioni di morti nel 2050, viene dall’immunologia, con lo sviluppo di anticorpi monoclonali e vaccini. Una speranza perseguita, ad esempio, a Siena da Rino Rappuoli.

			
			
				
					16 In realtà, l’interazione è più complessa: oltre al recettore ACE2 e alla proteina “spike”, coinvolge anche un enzima detto “furin” o “TMPRLRS” e, probabilmente, altri recettori.

				

				
					17 Selmi C., Fortissime per natura, Piemme, Milano 2020.

				

				
					18 I virus influenzali, ad esempio, mutano: per questo i vaccini rincorrono, ogni anno, le mutazioni. Ancora, HIV che causa AIDS è un vero e proprio campione di instabilità genetica: questo è uno dei motivi per cui non si è riusciti a mettere a punto un vaccino efficace.

				

				
					19 Vengono classificate come variants of concern “VoC” (quelle per cui vi è evidenza di un aumento della trasmissibilità, di una malattia più grave, riduzione significativa della neutralizzazione da parte degli anticorpi generati durante precedenti infezioni o vaccinazioni, ridotta efficacia di trattamenti o vaccini o fallimenti di rilevamento diagnostico) e variants of interest “VoI” (con marcatori genetici specifici associati a modifiche al legame del recettore, ridotta neutralizzazione da parte di anticorpi generati contro precedenti infezioni o vaccinazioni, ridotta efficacia dei trattamenti, potenziale impatto diagnostico o aumento previsto della trasmissibilità o della gravità della malattia), da tenere d’occhio (Centers for Disease Control and Prevention, https://www.cdc.gov/coronavirus/2019-ncov/variants/variant-info.html).

				

				
					20 La variante epsilon del virus SARS-CoV-2, osservata per la prima volta nel 2020 in California e isolata sporadicamente anche in Europa, è inserita fra le variants of interest.

				

				
					21 Come ha osservato un ricercatore italiano, Alessandro Sette, in California.

				

			

		





		
			19.

			Vaccinare il mondo

			Rappresentano l’intervento medico a basso costo che più di tutti ha cambiato la vita dell’uomo sul pianeta, permettendo di sconfiggere malattie come vaiolo, poliomielite e difterite, e di porre fine alle disastrose epidemie che comportavano. Oggi, contro la minaccia globale costituita da COVID-19, sono visti come l’unica speranza di sconfiggere la pandemia, tornando a una vita normale. Non solo. I vaccini, grazie ai progressi della ricerca, ora promettono applicazioni non più strettamente preventive, ma anche terapeutiche e per patologie non infettive come i tumori.

			La storia della vaccinologia risale a moltissimi anni fa. “La malattia non colpisce due volte la stessa persona, per lo meno non in modo da ucciderla”: così scrive lo storico greco Tucidide narrando la disastrosa epidemia che colpì Atene all’inizio della guerra del Peloponneso (431-404 a.C.). Fu il primo storico a descrivere accuratamente un’epidemia che si suppone di peste, anche se alcuni moderni epidemiologi ritengono che possa piuttosto essersi trattato di vaiolo o di una forma di virus influenzale a elevata mortalità comparso per la prima volta nella specie umana.

			Fin dall’antichità, non solo in Grecia ma in tutto l’Oriente, la consapevolezza che aver avuto una malattia infettiva protegge da un nuovo contagio portò a utilizzare rudimentali strategie di vaccinazione contro il vaiolo, uno dei più grandi flagelli della storia: oggi nemmeno ci ricordiamo più che cosa sia, ma allora era comune come lo sono per noi le malattie cardiovascolari e il cancro. Gli abitanti della Cina e dell’India svilupparono una pratica di prevenzione detta “variolazione”: infettare volontariamente le persone con la speranza di causare una malattia di forma lieve che, successivamente, conferiva loro immunità. In Cina, i medici al servizio della dinastia Sung (960-1127), per proteggere i membri della famiglia imperiale facevano aspirare loro dal naso croste secche delle pustole del vaiolo prelevate da persone malate. E secoli dopo, nel 1717, la scrittrice e aristocratica inglese Lady Mary Wortley Montagu, moglie dell’ambasciatore britannico presso il sultano turco a Istanbul, in una corrispondenza con un’amica inglese descrisse una pratica simile in uso presso la corte ottomana: l’inoculazione, tramite graffi sulla cute, di materiale prelevato dalle pustole di persone affette da una forma lieve di vaiolo.

			
			Tutte queste strategie, basate su estratti di vaiolo, erano però altamente rischiose. Il salto di qualità che ha reso la vaccinazione una pratica sicura è stato fatto da Edward Jenner. Alla fine del Settecento, questo medico e naturalista britannico, in un paese di campagna vicino a Bristol, osservò che le mungitrici a contatto con le pustole di mucche affette dal vaiolo vaccino (o bovino) erano immuni dalla forma umana di questa malattia. Per validare la sua impressione, tramite il fluido prelevato dalle pustole di una mucca malata, Jenner inoculò il vaiolo vaccino in un bambino povero – James Phipps, un contadino di soli otto anni – che successivamente espose più volte al contatto con il vaiolo umano. Dimostrando la sua immunità, Jenner conferì valore scientifico alla tesi che l’infezione con il vaiolo vaccino (malattia lieve per gli uomini) rende immuni dalla forma umana. Da qui il nome stesso di “vaccino”, che letteralmente significa “della mucca”.

			In seguito all’esperimento di Jenner, la rischiosa variolazione a partire dal virus umano venne sostituita da quella basata sul più sicuro virus bovino. In questo periodo – siamo in pieno secolo dei Lumi – iniziò una diatriba feroce che vide gli illuministi, primo fra tutti Voltaire, schierati a favore della vaccinazione contro il proibizionismo ecclesiastico, contrario alla pratica in quanto in grado di modificare il decorso naturale delle malattie. Nonostante queste iniziali difficoltà, l’utilizzo della vaccinazione si diffuse ampiamente, anche se con modalità per noi oggi immorali, che ci ricordano quanto siano cambiati – fortunatamente in meglio – gli standard etici della sperimentazione clinica. All’epoca di Jenner nessuno mise in dubbio la liceità del suo esperimento, che pur esponeva intenzionalmente un bambino a una malattia mortale. E nessuno obiettò al fatto che la sicurezza del vaccino venisse testata inizialmente sui condannati e i galeotti: contagiare le mucche con il vaiolo bovino era infatti una pratica non sempre semplice, e non tutti i lotti di vaccino potevano essere ugualmente privi di rischi.

			In Italia un vero e proprio “apostolo” della vaccinazione fu Luigi Sacco (1769-1836), medico cui è intitolato l’omonimo ospedale milanese che ancora oggi – ed è bello che sia così! – si distingue nel settore delle malattie infettive come AIDS e COVID-19, portando avanti una gloriosa tradizione.

			Convinto assertore della validità della vaccinazione anti-vaiolosa, Sacco ne diffuse l’uso capillare a partire dal 1799 a Milano, Bologna e Firenze, utilizzando un ceppo di vaiolo bovino isolato da mucche bruno-alpine presenti nella pianura padana. Questa razza di mucche venne successivamente utilizzata per trasportare il vaccino antivaioloso anche nelle Americhe. In un certo senso, dunque, grazie a Sacco questo vaccino sbarcò anche oltreoceano.

			
			L’impatto sulla salute umana della diffusione della vaccinazione contro il vaiolo è stato straordinario. Oggi stentiamo quasi a ricordare cosa sia questa malattia: nel 1980, l’OMS l’ha dichiarata eradicata, e in Italia la vaccinazione è stata sospesa nel 1977 e abrogata nel 1981. Addirittura, ci si chiede se sia o meno il caso di distruggere gli ultimi stock di virus del vaiolo presenti presso i laboratori di ricerca di due organizzazioni internazionali (una negli Stati Uniti e una in Russia). Farlo, però, potrebbe essere estremamente rischioso. Questo virus potrebbe comunque tornare utile per studi futuri: non possiamo dimenticare, infatti, che il nostro rapporto con il mondo dei microbi è sempre pieno di incognite e in continua evoluzione.

			Nonostante l’indiscusso successo, per lungo tempo la pratica della vaccinazione è rimasta confinata esclusivamente a un’unica malattia. Il motivo è semplice: a essa si arrivò su base empirica. Solo nella seconda metà dell’Ottocento, l’approccio scientifico all’immunità intesa come protezione dalle malattie infettive trovò basi concettuali e metodologiche. Lo studio del sistema immunitario e del funzionamento dei meccanismi dell’immunizzazione consentì a “giganti” della medicina e dell’immunologia del calibro di Louis Pasteur – chimico e biologo francese considerato il fondatore della moderna microbiologia – di mettere a punto una teoria dell’immunità. Sulla sua base, la vaccinazione fu estesa ad altre patologie infettive, portando a sconfiggere vere e proprie piaghe sociali come poliomielite e difterite, quest’ultima improvvisamente ricomparsa in tempi relativamente recenti quando è diminuita la copertura vaccinale in seguito al collasso dell’Unione Sovietica o a scelte individuali di rifiuto.

			
			Pur avendo seguito per lungo tempo una strada tutta sua, su base prevalentemente empirica, la vaccinologia è stata profondamente influenzata da alcune fondamentali scoperte di base dell’immunologia, che si sono tradotte in modi diversi di fare i vaccini.

			Ad esempio, la scoperta che si possono coniugare zuccheri o altre molecole a un “trasportatore” in grado di stimolare i linfociti T (le cellule T helper del capitolo 14), che a loro volta attivano le cellule B a produrre anticorpi, ha consentito di mettere a punto vaccini efficaci contro batteri caratterizzati da particolari catene di zuccheri dette “polisaccaridi”. Fra questi il meningococco, responsabile della meningite, e lo pneumococco.

			Ancora, la rivoluzione costituita dalla biologia molecolare ha portato a produrre vaccini più sicuri, perché realizzati sulla base di molecole dei patogeni e non più dei germi stessi. È il caso, ad esempio, della tossina della pertosse, resa non più tossica – e dunque meno rischiosa da utilizzare in un vaccino – con tecniche di ingegneria genetica da un lavoro pionieristico di Rino Rappuoli, punto di riferimento indiscusso nella storia di questa disciplina. A lui si deve l’introduzione di un nuovo approccio che ha cambiato la vaccinologia, definito di Reverse Vaccinology (“vaccinologia rovesciata”): partire dal DNA dei patogeni, ovvero dal sequenziamento del loro genoma, per identificare il bersaglio contro cui mirare il vaccino.

			Contro COVID, le conoscenze e le diverse tecnologie di cui disponiamo ci hanno permesso di arrivare a definire oltre 150 progetti di vaccini22 a tempo di record – lo vedremo meglio poco più avanti nel paragrafo dedicato – da ottobre 2020, a distanza di soli dieci mesi dalla definizione del genoma di SARS-CoV-2. Di questi, attualmente quattro sono approvati per uso clinico in Europa, molti di più sono in sperimentazione sull’uomo. Tutti hanno come obiettivo il virus responsabile di COVID-19 o parti di esso (ad esempio, molecole espresse sulla superficie) per indurre una risposta immunitaria protettiva: essendo però basati su tecnologie differenti (virus SARS-CoV-2 attenuato – ossia fatto crescere in vitro in condizioni sfavorevoli o generandone una versione genetica indebolita – o inattivato, proteine del virus SARS-CoV-2, DNA,23 mRNA,24 vettori virali25) hanno peculiarità che potrebbero avere un impatto significativo sull’efficacia o la durata della protezione o sulla sicurezza del vaccino.

			
			Grazie a Rappuoli e alla genomica, dunque, la vaccinologia sta ora vivendo una nuova era. Il cambiamento più grande rispetto al passato, tuttavia, è che ai giorni nostri i vaccini non costituiscono solo un’arma fondamentale per controllare le malattie infettive, offrono anche applicazioni preventive contro alcuni tumori. Sono già in uso clinico due vaccini di questo tipo: quello contro l’epatite B, efficace per prevenire una considerevole quota di cancri del fegato, e quello contro il Papilloma virus (HPV, Human Papilloma Virus) che provoca il tumore della cervice uterina ed è probabilmente coinvolto anche in alcune neoplasie della gola.

			In particolare, la recente introduzione nella pratica clinica del vaccino contro l’HPV costituisce un grande passo avanti per la salute delle donne. Questo virus infatti causa ogni anno circa 250.000 morti nel mondo e circa 400.000 nuovi casi di cancro alla cervice dell’utero, il secondo tipo di tumore femminile più diffuso dopo quello della mammella. Il Papilloma virus è un flagello per i Paesi ricchi, dove colpisce le fasce meno abbienti, che ricorrono meno agli strumenti di diagnosi precoce come il Pap-test. Ed è un flagello soprattutto per i Paesi poveri come America Latina e Africa, nella cui parte subsahariana il cancro della cervice uterina è la prima causa di anni di vita persi per le donne giovani. Indispensabile, quindi, condividere il vaccino anti-HPV a livello globale.

			Una delle più grandi frustrazioni di chi si occupa di vaccinologia e immunologia, infatti, è che queste armi così efficaci non vengano utilizzate per chi ne ha più bisogno. Così ogni anno nel mondo, e in particolare nei Paesi in via di sviluppo, muoiono circa un milione e mezzo di bambini per malattie prevenibili con vaccini di cui già disponiamo: come la polmonite e le infezioni intestinali da Rotavirus.

			Per il futuro, quindi, la sfida dei vaccini è duplice. Da una parte, condividerli a livello globale, facendo diminuire l’intervallo di tempo – attualmente 15-20 anni – che intercorre fra lo sviluppo di un nuovo vaccino e il suo trasferimento nei Paesi poveri, dove il bisogno è massimo. Una sfida che, da dieci anni, vede in prima linea GAVI (Global Alliance for Vaccines and Immunization), partnership mondiale tra istituzioni pubbliche e privati, che opera con l’obiettivo di diffondere vaccini salvavita nei Paesi poveri e sviluppare programmi di sostegno ai diversi sistemi sanitari, finalizzati alla delivery dei vaccini. GAVI ha contribuito a ridurre la mortalità infantile legata al mancato accesso ai vaccini, dai 2,5 milioni dell’inizio del nuovo millennio a circa 1,5 milioni.26

			Dall’altra parte, la sfida è promuovere la ricerca per trovare nuovi vaccini, che permettano di prevenire malattie nuove come COVID-19 e “vecchie” quali tubercolosi e malaria.

			
			Il primo vaccino contro quest’ultima malattia (RTS, S/AS01, chiamato anche “Mosquirix”) è stato autorizzato proprio in questi giorni dall’Organizzazione Mondiale della Sanità per un utilizzo di massa nei bambini che vivono in Paesi ad alto rischio come l’Africa subsahariana. Si tratta di un traguardo atteso da moltissimo tempo. 4 dosi a partire dai 5 mesi d’età, con richiamo finale a 18 anni. I programmi pilota di immunizzazione in Ghana, Kenya e Malawi hanno coinvolto più di 800.000 bambini: dopo oltre 2,3 milioni di dosi somministrate è stato dimostrato che il vaccino è sicuro e porta a una riduzione del 30% della malaria grave. E dati pubblicati ad agosto mostrano che la combinazione del vaccino con farmaci antimalarici (artemisine) riduce la malattia del 62% e la morte del 72%. Il suo utilizzo, insieme agli strumenti esistenti per prevenire la malaria, aiuterà a salvare decine di migliaia di giovani vite ogni anno: solo in Africa, più di 260.000 bambini sotto i 5 anni muoiono ogni anno per questa malattia. 

			Si tratta dunque di un primo passo molto importante – ancor di più perché arriva in un momento critico, quando è ormai accertata la comparsa di ceppi resistenti alle artemisine – seppur con risultati parziali: la speranza è che le nuove tecnologie come l’RNA mesaggero (mRNA) aprano la strada a risultati più significativi.

			
			Un killer ancora più spietato della malaria è la tubercolosi. Si stima che il suo micobatterio sia il più grande killer della storia dell’umanità, e abbia causato circa un miliardo di morti. Oggi, circa un terzo della popolazione mondiale convive con questo germe, che viene tenuto sotto controllo dal sistema immunitario. Ogni anno, circa dieci milioni di persone si ammalano di tubercolosi e circa un milione ne muore. Come umanità ci siamo posti l’obiettivo di ridurre, nei prossimi vent’anni, la mortalità da micobatterio della tubercolosi del 90%: un obiettivo difficilmente raggiungibile senza un vaccino davvero efficace. L’unico attualmente a disposizione, il BCG (Bacillus Calmette Guerin, dal nome dei due ricercatori che lo hanno messo a punto cento anni fa, nel 1921), protegge infatti contro la malattia dei bambini, ma non dalla tubercolosi polmonare dell’adulto. Fino a oggi, gli sforzi per generare un vaccino più efficace sono falliti, anche se recentemente ci sono motivi di speranza legati soprattutto ai vaccini innovativi messi a punto per COVID-19: si spera possano aprire la strada allo sviluppo di strumenti di prevenzione efficaci nei confronti di grandi killer come la tubercolosi, la malaria e l’HIV. Quest’ultimo virus, responsabile dell’AIDS, è particolarmente subdolo: come abbiamo visto nel capitolo precedente, utilizza le molecole del sistema immunitario come porte d’entrata per infettarci e come veicolo per diffondersi. Il virus si localizza nelle cellule che attivano e coordinano l’azione del sistema immunitario (cellule dendritiche, cellule T helper CD4+). È un po’ come se il nemico fosse installato nel quartier generale che dirige le operazioni di guerra: difficile eliminarlo. Ancora, il virus “sbaglia” a replicare il suo materiale genetico, e in questo modo muta rapidamente alcuni propri componenti: diventa dunque un bersaglio mobile difficile da colpire. Alcuni studi hanno dimostrato che la resistenza all’HIV è mediata da linfociti T CD8+ citotossici, specializzati nell’uccidere le cellule infettate dai virus: attualmente, non abbiamo strategie affidabili per generare vaccini fondati su questo meccanismo di difesa. Di certo anche per questo, fino a oggi, non è stato possibile mettere a punto un vaccino che risolva il problema HIV-AIDS: molte le sperimentazioni cliniche rivelatesi fallimentari, anche se le più recenti alimentano un cauto ottimismo.

			
			Lo sviluppo di nuovi vaccini deve dunque andare al di là delle strade già percorse, e sono molti gli aspetti dell’immunologia tuttora da indagare. Ad esempio, sappiamo ancora poco del funzionamento dei meccanismi della memoria immunologica, che è alla base dei vaccini. Comprenderli è fondamentale se vogliamo generare nuove classi di vaccini che affrontino alcuni dei problemi drammatici con cui dobbiamo e dovremo confrontarci. In particolare, capire i meccanismi della memoria immunologica è essenziale per generare vaccini che diano protezione a lungo, idealmente per tutta la vita, senza bisogno di inoculi di richiamo.

			Ancora, il sistema immunitario è capace di mettere in movimento armi diverse per fare i conti con nemici differenti. Un conto è affrontare un grosso parassita, un altro un virus invisibile. Ebbene, dobbiamo imparare ad attivare con vaccini innovativi difese differenti a seconda dei patogeni da affrontare. Per ora ne sappiamo innescare poche. Quasi tutti i vaccini in uso si basano sull’attivazione di sistemi protettivi imperniati su anticorpi, che sono in grado di identificare solo i virus al di fuori delle cellule, mentre in generale non riconoscono una cellula infettata, al contrario dei linfociti T CD8+. Perciò sarebbe fondamentale riuscire a creare vaccini che inneschino la reazione di questi particolari linfociti, attivi contro molti virus e tumori.

			Infine, i vaccini che usiamo correntemente aiutano il sistema immunitario a rispondere agli organismi patogeni una volta che questi ultimi sono penetrati all’interno del nostro corpo. Salvo alcune eccezioni, non sono invece in grado di prevenire l’ingresso dei germi attraverso le mucose, che costituiscono una vera e propria porta d’entrata per la maggior parte dei microbi che, da qui, si diffondono all’intero organismo. Le mucose sono costituite da uno strato sottile di cellule che coprono tutte le cavità del corpo in contatto con l’esterno: l’interno della bocca, delle narici, dell’esofago, dei polmoni, dello stomaco, dell’intestino. Qui sono presenti cellule specializzate a dare i segnali d’allarme e a far partire la risposta immunitaria giusta (anticorpi specializzati che si chiamano IgA) per difendere le mucose.

			Attivare selettivamente l’immunità mucosale e stimolare una forte risposta immunitaria già a questo livello, attraverso vaccini cosiddetti “mucosali” – che funzionano cioè o inalandoli o assumendoli per via orale – consentirebbe dunque di prevenire l’entrata dei germi nel nostro corpo. È quanto già accade con successo per la poliomielite: viene preso per bocca il vaccino Sabin (che prende il nome dal suo inventore, Albert Bruce Sabin, che rinunciando a brevettarlo ne consentì la diffusione anche fra i poveri contribuendo così a debellare la poliomielite). Inoltre, un vaccino anti-influenzale per inalazione è già disponibile negli Stati Uniti e vaccini mucosali sono in via di sviluppo. La Commissione Europea, ad esempio, ha sostenuto diversi progetti di ricerca finalizzati proprio a generare questo tipo di vaccini, che al momento rappresentano una frontiera dell’immunologia. A parte i pochi casi citati, infatti, non siamo ancora in grado di stimolare e indurre una risposta immunitaria appropriata a livello delle mucose. Sarebbe invece importante, perché tali vaccini consentirebbero di fermare i microrganismi sulla porta di casa, senza quindi farli entrare. Inoltre, soprattutto nei contesti dei Paesi poveri, fare a meno dell’iniezione costituirebbe un grosso vantaggio per rendere la pratica dei vaccini trasferibile a tutti. Indispensabile, quindi, migliorare le nostre conoscenze sul funzionamento del sistema immunitario, per orientare al meglio le risposte delle nostre difese. Contro i patogeni ma non solo.

			E se i vaccini preventivi sono ormai realtà anche contro il cancro, la frontiera futura è rappresentata dai vaccini terapeutici, basati sull’identificazione e il riconoscimento, da parte del sistema immunitario, di strutture presenti sulla cellula tumorale, e sull’utilizzo di cellule sentinella capaci di scatenare la risposta immunitaria. Per ora è una speranza, ma sulla quale si sta lavorando in tutto il mondo, compreso il nostro Paese.

			L’ultima frontiera infine, per il momento ancora confinata al solo laboratorio di ricerca, sono i vaccini contro le malattie degenerative croniche come l’aterosclerosi. Si tratta però di un mondo nuovo, in cui solo ora iniziamo a muovere i primi passi.

			
			
			I vaccini contro COVID-19 

		
			Il 29 aprile 2021 abbiamo celebrato la Giornata mondiale dell’Immunologia con una serie di conferenze su COVID-19. In una di queste, Özlem Türeci, che insieme a Uğur Şahin ha messo a punto il vaccino di BioNTech, ha presentato una lecture dal titolo evocativo: Sviluppare un vaccino contro SARS-CoV-2 alla velocità della luce. 

			La messa a punto, a tempo record, dei vaccini contro COVID-19 è stato un vero miracolo scientifico, reso possibile da una combinazione di fattori. Innanzitutto vent’anni di ricerca fondamentale, che hanno posto le premesse per lo sviluppo di vaccini fortemente innovativi. Le piccole vescicole che fanno da trasportatori dei vaccini a mRNA sono il frutto dell’impegno di diversi ricercatori, in una storia fatta di passaggi di testimone come in una corsa a staffetta. Ancora, l’analisi della struttura e delle manipolazioni dell’mRNA è stata una premessa indispensabile. Infine, il bersaglio principale dei vaccini contro COVID, la proteina spike, è simile a una proteina del già noto virus respiratorio sinciziale: proprio l’analisi di quest’ultimo ha fornito le armi per comprendere e manipolare spike.

			Non dimentichiamo, poi, le risorse economiche senza precedenti messe in campo, per quella che è stata – ed è tuttora – un’impresa ad altissimo rischio imprenditoriale. L’ultimo apparente insuccesso è quello del vaccino a mRNA della compagnia tedesca CureVac. 

			I vaccini disponibili sono il risultato della collaborazione fra pubblico e privato, come vedremo. Dall’inizio della pandemia è iniziata una corsa al vaccino – che ancora non è terminata – con circa 300 ipotesi e almeno 160 candidati vaccini, arrivati ai vari livelli della sperimentazione. In questo momento nell’Unione Europea abbiamo quattro vaccini approvati per uso clinico, ed è ragionevole pensare che ne arriveranno altri. Lo scenario continua a essere in rapida evoluzione: per questo ci soffermiamo su alcune caratteristiche generali delle piattaforme in uso per la messa a punto dei vaccini e, soprattutto, sulle domande aperte. 

			
			Abbiamo visto come il bersaglio privilegiato delle strategie vaccinali anti-COVID sia costituito dalla proteina spike, che il virus utilizza per interagire con l’epitelio (ossia il rivestimento) delle vie aeree. Ma non è l’unico. Una prima piattaforma27 infatti utilizza il virus SARS-CoV-2 inattivato. A questa categoria appartengono i vaccini sviluppati da alcune compagnie, fra cui due in Cina e una in India. Nel momento in cui scriviamo nessuno di questi vaccini è approvato nel mondo occidentale, anche se sono in uso in molti Paesi. 

			Una seconda piattaforma tradizionale è costituita dall’uso di proteine prodotte con tecniche di ingegneria genetica, associate a un adiuvante che attiva la prima linea di difesa dell’immunità. Si tratta, di fatto, di vaccini analoghi ad altri in uso da lungo tempo, ad esempio contro epatite B, tetano, pertosse... Al momento non vi è un vaccino di questa piattaforma approvato, ma vista l’estrema efficacia dimostrata da quello di Novavax nella sperimentazione clinica è ragionevole aspettarsi una sua approvazione.

			Una terza piattaforma si basa sull’ingegnerizzazione di virus – in particolare adenovirus – resi non pericolosi. Pioniere in questo settore è stato il collega italiano Riccardo Cortese, scomparso nel 2017, che ha saputo coniugare grande competenza di ricerca fondamentale e spirito imprenditoriale. Appartiene a questa categoria il vaccino sviluppato – partendo da un vaccino contro SARS arrivato alla sperimentazione clinica – dall’Università di Oxford (da Sarah Gilbert per la parte di ingegnerizzazione e Andrew Pollard per la sperimentazione clinica): è il risultato dell’interazione fra la ricerca universitaria, una piccola compagnia originata dall’Università, una grande industria (AstraZeneca, che lo commercializza) e il sistema sanitario del Regno Unito. Nato come vaccino a dose singola, è diventato a due dosi per migliorare la durata della risposta immunitaria e la protezione nei soggetti anziani.

			Alla categoria basata su adenovirus28 appartengono anche il vaccino di Johnson&Johnson, al momento approvato in dose singola (ma è in corso una sperimentazione per verificare l’utilità di un richiamo), il russo Sputnik, l’italiano di Reithera e altri.

			Ma la vera rivoluzione nella messa a punto di vaccini contro COVID-19 è costituita dall’uso del cosiddetto RNA messaggero (mRNA).29 A monte di questo straordinario – e per molti aspetti inatteso – sviluppo vi sono da una parte gli studi controcorrente di Katalin Karikó e Drew Weissman negli Stati Uniti sulla stabilizzazione degli mRNA, dall’altra la ricerca di Özlem Türeci, Uğur Şahin e Christoph Hüber in Germania per la messa a punto di vaccini terapeutici contro il cancro. Anche per i vaccini a mRNA è stata vincente la sinergia tra ricerca accademica e piccole compagnie di biotecnologia. I due vaccini approvati nel mondo occidentale sono quello di Moderna, che ha lavorato con il National Institute of Allergy and Infectious Diseases dell’NIH negli Stati Uniti, e quello di BioNTech commercializzato da Pfizer. Quest’ultimo – e credo sia bello ricordarlo! – è l’espressione di una ricerca in immunologia senza confini: without borders, come recita lo slogan dell’International Union of Immunological Societies che ho avuto l’onore di presiedere. Alla guida di BioNTech due cittadini tedeschi immigrati musulmani che hanno stretto una collaborazione con l’amministratore delegato della grande multinazionale Pfizer, un ebreo greco emigrato negli Stati Uniti. 

			Attualmente, al di là delle certezze che via via arrivano dalla campagna vaccinale di massa in atto a livello globale, restano ancora aperte numerose domande. I vaccini si sono dimostrati straordinariamente efficaci, conferendo una protezione che a seconda dei casi oscilla fra l’80 e oltre il 90% nei confronti dell’infezione e, soprattutto, della malattia grave. Resta da capire se e in che misura i vaccini disegnati contro il ceppo originale del virus (Wuhan) siano protettivi nei confronti delle varianti in circolazione come la variante delta (di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente). Le sperimentazioni cliniche sembrano rassicurare, seppur con alcune note di attenzione: in generale, la protezione nei confronti dell’infezione è inferiore, gli anticorpi indotti neutralizzano meno bene le varianti, e sono necessarie due dosi per avere una protezione nei confronti ad esempio della variante cosiddetta delta. Negli anni a venire, con tutta probabilità, dovremo confrontarci con nuove mutazioni di SARS-CoV-2: saranno in grado di sfuggire completamente alla risposta immunitaria indotta dalla malattia o, più efficacemente, dai vaccini? Non possiamo saperlo, ma di certo dovremo essere bravi sia nel valutare attentamente l’efficacia dei vaccini sia ad adattarli traendo vantaggio dalle nuove tecnologie. 

			
			Come spesso accade in ricerca sono più le domande aperte delle risposte sicure. Ad esempio, non sappiamo esattamente quanto durino la memoria immunologica e la capacità protettiva indotte dai vaccini o dalla malattia naturale contro SARS-CoV-2. Solo il tempo e la ricerca potranno aiutarci a rispondere. In passato ci sono state sorprese positive con altri virus: settanta anni dopo l’influenza spagnola del 1918, è stato possibile identificare cellule di memoria che ancora riconoscevano il virus, e – più recentemente – diciassette anni dopo la prima SARS, in alcuni soggetti guariti si sono identificate cellule T e B di memoria.

			Una seconda domanda cruciale riguarda la protezione dei soggetti più fragili. Solo nel nostro Paese si stima vi siano circa 400.000 persone con il sistema immunitario compromesso: pazienti onco-ematologici con leucemie e linfomi, con tumori solidi trattati con chemioterapia, con malattie autoimmuni curati con farmaci immunosoppressivi, soggetti in dialisi per malattie renali e così via. Non sappiamo ancora se e in che misura i vaccini funzionino in queste persone fragili, né quali siano le strategie vaccinali migliori. 

			La stessa preoccupazione vale per gli anziani al di sopra degli ottanta anni, una situazione in cui si tende a perdere la memoria immunologica. I vaccini che abbiamo sembrano funzionare straordinariamente bene, tuttavia molto recentemente è emerso che, soprattutto nelle persone più anziane, vi è grande variabilità di risposta e di durata. È bene ricordare che già utilizziamo una dose di richiamo (la cosiddetta “terza dose”) per vaccini “classici” come quelli contro il tetano e l’epatite B. Attualmente in molti Paesi, incluso il nostro, è stata avviata una campagna di richiamo del vaccino anti-COVID (la terza dose, appunto) nelle persone immunocompromesse, che deve essere rigorosamente accompagnata dalla ricerca scientifica per capire come funziona e, dunque, come utilizzarla al meglio.

			Ad oggi, inoltre, non sappiamo se, come già accade per altri vaccini, anche quelli contro COVID-19 possano conferire una protezione che va oltre il solo coronavirus SARS-CoV-2. Da molto tempo si sa che alcuni vaccini proteggono anche da germi che nulla hanno a che vedere con il bersaglio del vaccino stesso. Ad esempio, nella ex Unione Sovietica negli anni Sessanta ci si accorse che la vaccinazione contro la poliomielite induceva anche una riduzione delle infezioni non correlate a questa malattia. Osservazioni simili sono state fatte per il morbillo e per il vaccino contro la tubercolosi, BCG. Alla radice di questa protezione non specifica (Pathogen Agnostic Protection) vi è l’allenamento che i vaccini rappresentano per la nostra prima linea di difesa,30 il cui meccanismo è stato indagato da Mihai Netea in Olanda.

			Un altro lato ancora oscuro riguarda l’immunità mucosale nei confronti di SARS-CoV-2: le mucose che rivestono l’albero respiratorio sono il campo di battaglia in cui si gioca la partita tra il virus e il sistema immunitario, ma le nostre conoscenze in merito sono al momento quasi nulle.

			Infine, non sappiamo definire un rapporto chiaro tra livelli di anticorpi o di risposta delle cellule T e resistenza all’infezione o alla malattia (il cosiddetto “correlato di protezione”). Questo ci impedisce, al momento, di rilasciare “patenti di immunità” basate ad esempio sulla misura dei livelli di anticorpi, per i quali al momento sono disponibili test molto diversi, non sempre qualitativamente validi. Inoltre, a livello di ricerca, la mancanza di un correlato di protezione misurabile nel sangue circolante (livelli di anticorpi o risposta T) rende impossibile confrontare studi diversi condotti con vaccini differenti.

			Un’altra domanda al momento aperta riguarda il cosiddetto “mix and match”, ossia le vaccinazioni eterologhe: poiché, come abbiamo visto, abbiamo a disposizione vaccini differenti basati su piattaforme diverse, può essere vantaggioso combinarne l’utilizzo? Al di là di COVID-19, sono già state utilizzate combinazioni di vaccini ottenuti con metodi diversi: il vaccino approvato da EMA contro Ebola, ad esempio, si basa su un adenovirus per la prima dose e su una forma modificata del virus Vaccinia,31 denominata Vaccinia Ankara, per la seconda. Nel caso di SARS-CoV-2, è ragionevole pensare che combinare differenti tipologie di vaccini permetta di attivare in modo ottimale sia le cellule T (in risposta all’adenovirus) sia le cellule B e dunque la produzione di anticorpi (attraverso l’mRNA o le proteine). In molti Paesi europei, inclusa l’Italia ma non ad esempio l’Inghilterra, la vaccinazione eterologa è stata introdotta nel momento in cui è sorta una preoccupazione per i rarissimi eventi trombotici legati al vaccino ad adenovirus di Oxford/AstraZeneca: si è così deciso di utilizzare, almeno in alcune fasce di età, un vaccino a mRNA per la seconda dose. Si è trattato di una decisione politica dettata da motivi di carattere prudenziale, ma i dati non mostrano casi di problemi trombotici al secondo inoculo di Oxford/AstraZeneca. Come abbiamo detto, la situazione è in continua evoluzione: al momento, piccole sperimentazioni condotte in Spagna e nel Regno Unito suggeriscono che la vaccinazione eterologa dia effettivamente una buona risposta immunitaria, anche se secondo un’analisi condotta dal gruppo di Oxford è associata a un aumento degli effetti collaterali quali febbre, mal di testa, dolori articolari. A tutt’oggi, però, non abbiamo dati di efficacia sul campo rispetto alla protezione contro l’infezione e la malattia.

			Solo il tempo e le maggiori conoscenze ci permetteranno di dare una risposta a questi e ad altri quesiti. La strada davanti a noi, quindi, è ancora lunga. Abbiamo a che fare con una pandemia da cui è impensabile non uscire a livello globale, insieme.

			Vediamo alcuni numeri. Per vaccinare il 70% della popolazione mondiale contro COVID-19 sono necessarie 11 miliardi di dosi di vaccini: al 4 luglio 2021 ne sono state somministrate 3,2 miliardi e – secondo il Fondo Monetario Internazionale – si arriverà a 6 miliardi entro la fine dell’anno. Tuttavia, più dell’80% delle dosi sono state utilizzate in Paesi ad alto/medio reddito, e solo l’1% delle persone degli Stati a basso reddito hanno ricevuto almeno una dose di vaccino: con questo ritmo, non si raggiungerà una copertura ragionevole del globo prima della fine del 2023. 

			Tutti i vaccini anti-COVID che utilizziamo sono stati sperimentati non solo nei Paesi ad alto reddito (in particolare Gran Bretagna e Stati Uniti), ma anche in Sud Africa, Oriente, America latina, e così via. La sperimentazione in tutti questi Paesi è stata essenziale per definire l’attività e il profilo di sicurezza dei vaccini, incluso lo spettro di azione delle varianti. Abbiamo, dunque, anche un obbligo morale di restituzione nei confronti dei Paesi a basso reddito. Ma non solo.

			Non possiamo infatti non tener conto del fatto che alcune delle varianti che più ci preoccupano sono nate in contesti a basso/medio reddito: la beta in Sudafrica, la gamma (o P1, o brasiliana) a Manaus nella selva amazzonica, la delta in India. Sarebbe miope lasciare che interi continenti come l’Africa – o sub-continenti – facessero da incubatori in cui si espandono nuove varianti più contagiose e più aggressive. Se prendiamo il caso – illuminante – della variante gamma, vediamo che la popolazione di Manaus in Amazzonia ha avuto un’alta esposizione al virus (nell’ordine del 60%): si potrebbe pensare con cinismo a un’immunità di gregge raggiunta: al contrario, ciò non ha impedito l’emergere di una variante che ha “bucato” le risposte immunitarie indotte dalla malattia naturale, che di per sé – come abbiamo visto – non è il miglior modo per immunizzarci. COVID-19 infatti dà nei guariti una risposta immunitaria e conferisce protezione nei confronti della reinfezione. Tuttavia, i dati sul campo in Danimarca suggeriscono che la malattia naturale protegga solo in meno del 50% dei casi nelle persone al di sopra dei sessantacinque anni. Insomma, per COVID-19 – come per altre malattie infettive – il miglior allenamento per i nostri “guardiani della vita” è il vaccino!

			Condividere il vaccino a livello globale, dunque, al di là dell’obbligo morale è indispensabile per la salute e la sicurezza di tutti. Ed è la mission di COVAX, iniziativa di salute globale promossa da GAVI con l’obiettivo di far arrivare a costo zero, nei Paesi a basso e medio reddito, vaccini sufficienti per immunizzare circa un quinto della popolazione. Anche i Paesi del G7 si sono impegnati a fornire dosi extra di vaccini entro la fine del 2022: solo gli Stati Uniti doneranno mezzo miliardo di dosi. Tuttavia, i tempi rimangono incerti anche per il blocco delle esportazioni di vaccini dai Paesi occidentali e dall’India, che produce sei dei dieci vaccini utilizzati al mondo.

			Al di là delle dosi che arrivano nei Paesi poveri, resta come sempre anche la sfida di percorrere l’ultimo miglio: arrivare all’ultimo villaggio e all’ultimo operatore sanitario del Paese più povero. Una sfida difficile che, in ultima analisi, ha l’obiettivo di trasformare un vaccino in una vaccinazione per chi ne ha più bisogno. Una sfida portata avanti da sempre – e a maggior ragione in tempo di pandemia – con coraggio e dedizione da organizzazioni come quella di CUAMM Medici con l’Africa, in prima linea per il diritto alla salute anche dei Paesi più poveri.
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			Conclusioni

			Uno sguardo sul futuro

			Come ci auguriamo di aver aiutato a scoprire via via nel corso di questo libro, il sistema immunitario gioca un ruolo fondamentale nella salute dell’uomo, mantenendo l’equilibrio dell’organismo e difendendolo contro microbi vecchi e nuovi: COVID-19 ce ne ha ricordato l’assoluta importanza. 

			Gli ultimi trent’anni hanno visto l’avverarsi di alcuni sogni in immunologia, dal punto di vista sia della comprensione del sistema immunitario sia dell’applicazione di queste conoscenze alla salute di tutti noi: dagli anticorpi monoclonali all’immunoterapia contro il cancro, fino alle terapie cellulari. Sarà così anche per gli anni a venire? Dove ci porterà tutto questo?

			
			Fare previsioni è sempre difficile, se non impossibile. Solo quindici anni fa erano in pochi a credere che l’immunologia avrebbe potuto dare un valido contributo alla lotta contro il cancro. E, se pensiamo a quanto è accaduto di recente, non molti immunologi e vaccinologi avrebbero scommesso sul fatto che il primo vaccino approvato contro COVID, messo a punto in meno di un anno, sarebbe stato basato sulla tecnologia dell’RNA messaggero (mRNA). Ha più senso, quindi, cercare di riassumere le sfide che si aprono davanti a noi oggi: scientifiche – come la complessità e la rieducazione del sistema immunitario, il ruolo del microbioma, la personalizzazione della medicina, il sempre miglior utilizzo di freni e terapie cellulari contro il cancro, la messa a punto di nuovi vaccini, preventivi e terapeutici – ma anche sociali, come la sostenibilità e la condivisione.

			
		
			Tradurre la complessità in beneficio per i pazienti

		
			Il nostro sistema immunitario è – lo abbiamo visto in parte – straordinariamente complesso. Tutti i suoi componenti devono lavorare in armonia suonando lo stesso spartito. L’analisi e la comprensione di tale complessità, e più in generale di quella del nostro organismo, si è trovata negli ultimi anni a un punto di svolta. A una mappa grossolana, composta di organi e di popolazioni di cellule, grazie ai cosiddetti -omics32 si sta sostituendo una mappatura decisamente più raffinata, a livello di cellula singola: questo ci ha rivelato un grado di complessità ben al di là della nostra immaginazione. Che, per essere analizzata, richiede tecnologie di bioinformatica, intelligenza artificiale, machine learning... Nuovi strumenti che ci stanno aiutando molto: sono fondamentali per un’analisi estremamente dettagliata delle risposte immunologiche, e il loro utilizzo può essere decisivo in vari campi, incluso lo sviluppo di nuovi vaccini. Ma dobbiamo essere capaci di gestire tutti questi dati, di comprenderli traducendoli in nuove conoscenze e – soprattutto – di trasferire queste ultime al letto del paziente, trasformandole in strategie di intervento diagnostico e terapeutico. Un compito che non spetta all’intelligenza artificiale, ma all’intuizione, alla capacità di immaginazione degli immunologi e, più in generale, degli scienziati e dei medici.

			
			
			Rieducare il sistema immunitario

		
			Abbiamo visto come, a volte, la macchina quasi perfetta delle nostre difese naturali sbagli, aggredendo noi stessi. Contro l’autoimmunità purtroppo non abbiamo fatto progressi risolutivi. Abbiamo fatto passi avanti nella comprensione dei meccanismi di sviluppo, che vanno al di là delle malattie stesse – artrite reumatoide, lupus eritematoso sistemico e tante altre – e sono spesso legati al gender: le malattie autoimmuni, infatti, rappresentano il paradigma della medicina di genere perché colpiscono prevalentemente le donne (7 volte in più l’artrite reumatoide, fino a 20 volte in più alcune malattie del fegato), e per lo più in giovane età. Grazie a queste conoscenze, oggi sappiamo controllare meglio le conseguenze dell’autoimmunità bloccando ad esempio le citochine, parole del sistema immunitario dette nel momento e nel modo sbagliato. Ma il vero obiettivo è arrivare a rieducare le nostre difese, insegnando loro a non autoaggredirci. Una sfida per la ricerca e per la cura, per cui si può – e si deve – fare ancora molto.

			
			La sfida di microbi alleati

		
			Il mondo microbico che ci accompagna, definito microbioma, è tanto complesso quanto importante per la nostra salute. Costituisce una vera e propria palestra di allenamento per il sistema immunitario e influenza aspetti molto diversi della nostra salute. Analizzare la complessità del microbioma, il suo ruolo nei confronti del nostro organismo e tradurre queste conoscenze in nuovi approcci preventivi e terapeutici costituisce una nuova frontiera in medicina.

			
			
			La personalizzazione delle cure

			
			Davanti a noi abbiamo un orizzonte generale di medicina di precisione, ovvero sempre più ritagliata sulle caratteristiche individuali, della persona e della malattia. Sulla base delle informazioni messe a disposizione dalla genomica stiamo assistendo alla riclassificazione delle malattie: ad esempio, tumori che prima catalogavamo per organo vengono ora considerati e curati come malattie diverse. E sotto il nome “generico” di asma, artrite reumatoide e così via rientrano in realtà patologie fra loro differenti: questo pone la sfida di analizzare la complessità delle varie malattie in modo da personalizzare il più possibile la diagnosi e la terapia, aprendo nuovi scenari di cura e prevenzione. Ad oggi possiamo parlare di medicina personalizzata solo per alcune patologie o terapie farmacologiche: nel settore della coagulazione, della cura della psoriasi e soprattutto del cancro, in cui le caratteristiche genetiche – dell’individuo o della malattia – guidano il trattamento. In generale la personalizzazione delle cure resta dunque ancora una frontiera, in cui appare fondamentale l’incrocio tra discipline diverse (come immunologia e genomica nel caso del cancro).

			
			
			Imparare a utilizzare al meglio i freni dell’immunità

			
			Come abbiamo visto, il sistema immunitario funziona trovando il giusto equilibrio fra acceleratori e freni, e la scoperta di questi ultimi ha cambiato la medicina a tutto campo. Oggi ci troviamo davanti a un vero e proprio universo di freni, che stiamo via via scoprendo, ma anche di frenatori professionisti, ossia le cellule capaci di inibire la risposta immunitaria. Imparare, quando serve, a frenare o a togliere i freni alle nostre difese rimane una delle frontiere della ricerca immunologica. Non solo contro il cancro.

			
			
			La triplice sfida delle terapie cellulari

		
			Fra le armi dell’immunologia più efficaci e promettenti che oggi iniziano a essere utilizzate in clinica rientrano – come abbiamo avuto modo di vedere – le terapie cellulari. Alla loro base ci sono state rivoluzioni tecnologiche che ci hanno consentito di imparare a far crescere in vitro alcune cellule del sistema immunitario, a rieducarle prima di reinfonderle nei pazienti con un preciso obiettivo, così come ad armarle, ad esempio con nuove e più potenti strutture di riconoscimento, contro uno specifico bersaglio. 

			Oggi le terapie cellulari costituiscono una triplice sfida. La prima è a livello di ricerca e sperimentazione clinica, per imparare a estenderne l’utilizzo: in oncologia, dove si sono rivelate utili contro i tumori ematologici quali leucemie e linfomi ma ancora non contro quelli solidi, protetti da barriere fisiche e funzionali; ma anche al di là del cancro e di alcune malattie genetiche, ad esempio per bloccare l’autoimmunità, eliminando le cellule T autoreattive, o per favorire il riparo dei tessuti (utilizzando cellule che lo orchestrano) in caso di diabete o di grandi traumi.

			Le terapie cellulari costituiscono una sfida anche a livello organizzativo: le cellule sono vive, quindi produrle non è come mettere a punto un farmaco, per quanto complicato come un anticorpo o un vaccino. Occorre strutturarsi al meglio, dal punto di vista sia fisico (le fabbriche di cellule) sia normativo, per produrle privilegiando la sicurezza dei pazienti.

			Infine, vi è la sfida della sostenibilità. I costi sono al momento altissimi: oltre 400.000 dollari per un’iniezione di CAR-T negli USA. Fondamentale dunque capire preventivamente quali pazienti (al momento circa il 25% degli eleggibili) possono realmente trarne vantaggio, anche per evitare gli effetti collaterali a chi non ne beneficerebbe. 

			
			Nuovi vaccini, preventivi e terapeutici

			
			Come abbiamo visto, l’esperienza che stiamo vivendo con COVID ha aperto nuove frontiere allo sviluppo di vaccini preventivi nei confronti delle malattie infettive. Contro questo nemico prima sconosciuto siamo stati capaci di mettere a punto vaccini basati sulla tecnologia dell’RNA messaggero. Per il futuro, la speranza è riuscire a sfruttare queste conoscenze per realizzare vaccini contro gravi minacce per la salute globale: virus noti ma tutt’altro che sconfitti – come HIV, malaria, TBC – o nuovi come Zika o Dengue. 

			Senza dimenticare i vaccini contro il cancro – dobbiamo usare al meglio i pochi che abbiamo e svilupparne di nuovi – e quelli terapeutici: al momento non ne abbiamo, neppure per le malattie infettive, in cui individuare il bersaglio è relativamente facile. Si tratta di una sfida di lunga data, oltre cento anni, che sta avendo nuova linfa dalle tecnologie di ultima generazione, ad esempio l’mRNA. Anni di ricerca sul cancro ci hanno regalato il primo vaccino contro COVID (quello a mRNA di BioNTech/Pfizer), e il successo dei vaccini in generale nei confronti della pandemia sta alimentando la ricerca in contesto terapeutico. Lo scenario che si apre davanti a noi è di vaccini personalizzati, diretti contro bersagli che costituiscono il minimo comun denominatore della malattia di pazienti diversi. E un’ulteriore frontiera è rappresentata dai vaccini terapeutici a mRNA combinati con terapie cellulari.

		
			Sostenibilità e condivisione

		
			Se queste sono alcune delle sfide medico-scientifiche, non meno importanti sono quelle sociali. Innanzitutto, coniugare l’avanzamento tecnologico, dal punto di vista diagnostico e terapeutico, con la sostenibilità. Identificare preventivamente i pazienti che beneficiano delle terapie innovative, spesso ad alto costo, permette di mirarne l’utilizzo, con un impatto positivo sulla sostenibilità del sistema. Solo così potremo continuare a offrire a tutti le cure migliori. Il che ci porta a un’altra sfida imprescindibile: la condivisione dei vaccini e delle terapie più nuove ed efficaci. All’interno dei diversi Paesi – nel nostro, ad esempio, tra Nord e Sud esistono differenze in termini di sopravvivenza – così come a livello globale: negli Stati più poveri del mondo, ogni anno circa 1,5 milioni di bambini muoiono perché non hanno accesso ai vaccini più elementari. La recente pandemia ci ha ricordato in modo drammatico che, in un mondo globale, è impensabile che le malattie restino confinate dove nascono. Condividere le armi preventive e terapeutiche è dunque imprescindibile, per la salute di tutti.

			
			Estote parati recita un vecchio motto ecclesiastico: “Siate pronti”. COVID-19 ce ne ha confermato l’importanza.33 Il modo migliore per essere preparati è collaborare a livello internazionale per identificare in tempi rapidi gli eventuali agenti patogeni e mettere in atto strategie di isolamento e contenimento. Inoltre, concentrarsi sulla ricerca scientifica, l’unica vera arma a nostra disposizione per fronteggiare le nuove minacce. 

			Nell’emergenza legata a COVID-19 abbiamo vissuto una situazione difficile non solo sul fronte sanitario. A livello mondiale la pandemia è stata caratterizzata dalla comparsa – o ricomparsa – di barriere vecchie e nuove. Economiche (oltre che mentali, di egoismo dei Paesi più ricchi) e fisiche, alle frontiere e alle esportazioni, ad esempio dei dispositivi di protezione individuale come le mascherine, e dei farmaci che qualcuno inizialmente ha proposto come panacea per COVID-19. Sul fronte della medicina e della ricerca scientifica si è invece verificato un fenomeno del tutto opposto. Nei miei cinquant’anni di vita dedicata alla scienza, mai come oggi mi sono sentito parte di una comunità senza confini né barriere. Una comunità aperta e unita nella lotta contro un nemico comune, desiderosa di scambiarsi conoscenze e opinioni per generare nuovo sapere, per la cura e la diagnosi. 

			Il modo in cui comunichiamo la scienza è molto cambiato. Si sono ridotti i tempi di pubblicazione degli studi sulle riviste scientifiche più prestigiose, e il ricorso alla modalità open access rende disponibili a tutti dati e risultati delle ricerche in corso, in tempo reale. È aumentata anche la comunicazione informale: usando le piattaforme web e via e-mail ci si scambiano informazioni e si discute con i colleghi di tutto il mondo. 

			Anche grazie a questa collaborazione continua in poco meno di un anno è stato fatto, nei laboratori di tutto il mondo, quanto generalmente si fa in un decennio, contro una malattia nuova per la quale gli studi in corso continuano a portare dati ulteriori. La speranza è che questo non si perda, dopo COVID. E, magari, si trasmetta dalla comunità scientifica alla società nel suo complesso: in una rinascita globale non solo economica, ma anche di valori umani. Che faccia della condivisione uno dei suoi punti fermi.

			
				
					32 Ovvero tutte le discipline biomolecolari che presentano il suffisso “-omica”, come la genomica, la proteomica e così via.

				

				
					33 L’importanza di essere preparati è il focus del documento redatto per il G20 Science (S20), coordinato dell’Accademia dei Lincei, del cui gruppo di lavoro ho fatto parte anche io: Academies Joint Statements – Pandemic Preparedness and The Role of Science (settembre 2021).

				

			

		





		
			Glossario

			
			Adiuvante: sostanza capace di aumentare la risposta immunitaria a un antigene, insieme al quale viene somministrata.

			Allergene: antigene che induce allergie. I più comuni sono i pollini.

			Allergia: reazione sproporzionata e specifica delle difese immunitarie in seguito a un contatto con sostanze estranee (allergeni) che di norma non creano problemi.

			Anafilassi: gravissima reazione allergica che si verifica dopo il contatto con un allergene in un soggetto già sensibilizzato (non si verifica quindi mai al primo contatto con l’allergene specifico).

			Anticorpo: proteina prodotta dai linfociti B capace di combinarsi con il corrispondente antigene. Gli anticorpi sono presenti sulla superficie delle cellule B e nei liquidi biologici (ad esempio il sangue). Sono anche chiamati immunoglobuline. Gli anticorpi sono suddivisi in cinque diverse classi: IgA, IgD, IgE, IgG e IgM.

			Anticorpo monoclonale: anticorpo prodotto da un singolo clone cellulare immortale. Gli anticorpi monoclonali fabbricati da un singolo clone cellulare sono tutti identici fra loro, in grado di agire contro una specificità predefinita, e in quantità illimitata.

			Antigene: sostanza in grado di indurre una reazione immunitaria specifica, stimolando ad esempio la produzione di anticorpi.

			Apoptosi: processo naturale di autodistruzione programmata della cellula, che porta alla sua morte. Le cellule apoptotiche vengono eliminate senza causare irritazione e danno ai tessuti.

			Autoimmunità: reazione del sistema immunitario contro i componenti dell’organismo stesso (self). È alla base dello sviluppo delle cosiddette malattie autoimmuni, tra cui artrite reumatoide, lupus eritematoso sistemico, sclerosi multipla.

			B (linfociti B o cellule B): le cellule B sono linfociti che producono anticorpi.

			Basofili: classe di globuli bianchi, rilasciano sostanze chimiche che mediano le risposte allergiche e infiammatorie. In particolare, sono associati alle risposte a parassiti come i vermi intestinali e alle allergie.

			Batterio: microrganismo in grado di replicarsi in habitat diversi. Alcuni batteri sono indispensabili al nostro organismo (ad esempio la flora batterica intestinale), altri possono essere invece responsabili di malattie (patogeni).

			Biologia molecolare: branca della biologia che studia gli esseri viventi a livello dei meccanismi molecolari alla base della loro fisiologia. Con questo termine si intendono, in genere, una serie di tecniche che consentono la rilevazione, l’analisi, la manipolazione e la copia (clonaggio) degli acidi nucleici (DNA e RNA).

			Cellula dendritica: appartiene alla famiglia dei globuli bianchi e deve il suo nome alla presenza di una serie di braccia rivolte verso l’esterno che assomigliano ai rami di un albero (dendron in greco significa “albero”). Quando un patogeno entra nell’organismo, le cellule dendritiche fungono da sentinelle e mettono in moto la risposta immune specifica dei linfociti T e B.

			Cellula NK: cellula Natural Killer, linfocita con licenza di uccidere in modo spontaneo.

			Checkpoints: freni molecolari, veri e propri segnali di stop che fanno rallentare o – se e quando necessario – fermano la risposta del sistema immunitario.

			Chemioterapia: terapia basata sull’utilizzo di sostanze chimiche e farmaci antitumorali in grado di uccidere le cellule cancerose.

			Chemochine: grande famiglia (circa 90) di citochine capaci di guidare il traffico dei globuli bianchi.

			Citochine: molecole che, come vere e proprie “parole”, permettono al sistema immunitario di comunicare, al suo interno e con altri organi e cellule (sistema nervoso centrale, vasi sanguigni...). Vengono classificate in sottotipi diversi: ne fanno parte le chemochine (v.), le interleuchine (v.), gli interferoni (v.), i fattori di crescita (v.).

			Cloni: popolazione di cellule derivanti da un progenitore comune.

			DNA: l’acido desossiribonucleico o DNA (DeoxyriboNucleic Acid) è un acido nucleico: contiene le informazioni genetiche, ossia è responsabile della trasmissione dei caratteri ereditari. DNA e RNA (v.), entrambi acidi nucleici, insieme a proteine, carboidrati e lipidi, costituiscono le quattro macromolecole essenziali per le forme di vita.

			Endotelio: strato di cellule (endoteliali) che riveste internamente le pareti dei vasi sanguigni e linfatici, oltre che del cuore.

			Eosinofili: globuli bianchi specializzati nella resistenza contro parassiti quali i vermi intestinali. Sono anche associati alle malattie allergiche.

			Fagocita: cellula del sistema immunitario in grado di “mangiare” i patogeni.

			Fagocitosi: processo attraverso cui alcune cellule del sistema immunitario “mangiano” particelle.

			Farmaci biologici: proteine prodotte grazie a tecniche di ingegneria genetica utilizzate per curare malattie diverse, da quelle autoimmuni al cancro. Sono “farmaci biologici” gli anticorpi, gli interferoni, i recettori solubili.

			Fattori di crescita: proteine capaci di stimolare la proliferazione cellulare. I fattori di crescita delle cellule del sangue sono chiamati Colony Stimulating Factors (CSF) e sono in uso clinico. Il confine tra “fattori di crescita” e citochine è in larga misura sfumato e arbitrario.

			Fibroblasti: cellule del tessuto connettivo che producono la cosiddetta matrice connettivale o extracellulare, un insieme di molecole che costituiscono l’asse portante e il sostegno degli altri tessuti. In condizioni fisiologiche i fibroblasti proliferano per garantire il normale ricambio cellulare o nel corso di una risposta riparativa (ad esempio, nella riparazione di una ferita).

			Flora batterica: germi non nocivi che aiutano i processi metabolici e di digestione degli alimenti e la maturazione del sistema immunitario. La flora batterica è presente in diversi distretti anatomici (intestino, albero respiratorio, cute).

			Gene: unità del genoma (insieme dei geni che caratterizza ogni singola persona) che porta e trasmette i caratteri ereditari. I geni possono subire mutazioni, a volte spontanee, a volte dovute a virus, sostanze chimiche o agenti fisici.

			Genetico, riarrangiamento: rimescolamento dei frammenti genici che codificano per gli anticorpi. La combinazione di segmenti diversi dà luogo ad anticorpi dotati di specificità differente.

			Globuli bianchi: conosciuti anche come leucociti, sono le cellule deputate alla difesa dell’organismo. Si distinguono in sei diversi sottogruppi (eosinofili, basofili, neutrofili, monociti, linfociti e cellule dendritiche), ognuno dei quali ha una funzione specifica.

			HLA (Human Leukocyte Antigen): è il termine usato per indicare i geni che costituiscono il MHC (Major Histocompatibility Complex, ossia complesso maggiore di istocompatibilità) nell’uomo, le cui molecole governano la compatibilità dei tessuti (v. MHC).

			Immunità: capacità di resistere agli agenti patogeni. Può essere innata o acquisita. L’immunità innata rappresenta la prima linea di difesa contro le infezioni ed è il fondamento dell’intero sistema immunitario: per difenderci dagli agenti patogeni e riparare il danno causato, il nostro corpo scatena una risposta infiammatoria. L’immunità acquisita (o adattativa, o specifica) è caratterizzata da specificità, in quanto riconosce un agente estraneo ma non altri, e memoria, che le consente di ricordare i patogeni (o i vaccini) che incontra.

			Immunizzazione: induzione di immunità contro un determinato antigene.

			Immunodeficienza: insufficiente difesa immunitaria, innata o acquisita, che rende l’organismo particolarmente esposto a varie infezioni. Può essere causata da un difetto genetico o da terapie immunosoppressive.

			Immunoglobuline: altro nome con cui vengono chiamati gli anticorpi. Sono di diversi tipi: IgE, o immunoglobuline di tipo E, coinvolte nella risposta ai parassiti (ad esempio i vermi) e nell’allergia; IgA, o immunoglobuline di tipo A, importanti per la difesa delle mucose (bronchi e polmoni, intestino).

			Immunoterapia: terapia che utilizza le armi del sistema immunitario contro alcune malattie, il cancro in particolare.

			Infiammazione: risposta alla presenza di patogeni e danno (chimico, fisico o biologico) al tessuto, manifestazione dell’immunità innata. Ha l’obiettivo di eliminare il fattore che ha causato il danno stesso, riparare i tessuti lesi e ripristinare le normali funzioni dell’organismo attraverso il reclutamento e l’attivazione delle cellule di difesa. È caratterizzata da un complesso sistema di reazioni (reclutamento dei globuli bianchi, produzione di mediatori dell’infiammazione, vasodilatazione) che induce la zona interessata a scaldarsi, arrossarsi e gonfiarsi.

			Interferoni: citochine che inducono le cellule a resistere ai virus e che regolano la funzione del sistema immunitario.

			Interleuchine: famiglia di citochine prodotta dai leucociti.

			Leucociti: altro nome dei globuli bianchi (v.).

			Linfociti: globuli bianchi che costituiscono il cuore delle risposte immuni specifiche. Si distinguono in B e T. I linfociti B o cellule B producono specifiche armi di difesa, gli anticorpi, che si legano all’antigene e aiutano il sistema immunitario a distruggerlo. I linfociti T o cellule T, così chiamati perché si sviluppano nel timo, sono a loro volta divisi in:

			linfociti T citotossici: cellule T in grado di uccidere altre cellule;

			linfociti T helper: orchestrano l’azione di diverse cellule dell’immunità (linfociti B, T, macrofagi). In particolare, aiutano i linfociti B a produrre anticorpi in risposta alla stimolazione degli antigeni.

			Linfonodo: organi costituiti principalmente da linfociti e perciò detti linfoidi. Altri organi linfoidi sono il timo e la milza. L’architettura dell’organo facilita l’incontro dei diversi componenti dell’immunità e la loro funzione.

			Macrofagi: globuli bianchi che distruggono direttamente i patogeni, letteralmente “mangiandoli”. Sono presenti nei polmoni, nel fegato, nella pelle e nell’intestino.

			Malattie autoimmuni: patologie nelle quali il sistema immunitario attacca l’organismo stesso non riconoscendolo più come parte di sé.

			Mastociti: cellule che derivano dal midollo osseo presenti in tutti i tessuti. Liberano mediatori chimici, fra cui l’istamina, che attivano risposte infiammatorie e allergie.

			Memoria immunologica: meccanismo in virtù del quale il sistema immunitario ricorda gli antigeni, per cui il secondo contatto dà luogo a una risposta più rapida ed efficace.

			Metastasi: sviluppo e diffusione del tumore in organi diversi e lontani dalla sede di origine, tipico delle fasi più avanzate del cancro.

			MHC (complesso maggiore di istocompatibilità): il Major Histocompatibility Complex è un insieme di geni che giocano un ruolo centrale nel meccanismo di difesa immunitaria, presentando, sulla superficie delle cellule, peptidi che vengono riconosciuti dai linfociti T e permettono al sistema immunitario di distinguere fra self e non-self.

			Microbioma: l’insieme dei microbi presenti in un certo distretto del corpo (ad esempio, l’intestino).

			Midollo osseo: sede di produzione delle cellule del sangue.

			Monociti: globuli bianchi coinvolti nelle risposte a parassiti come i vermi intestinali e associati alle allergie.

			mRNA: sigla utilizzata per indicare l’RNA messaggero (acido ribonucleico messaggero). È un tipo di RNA (v.) che codifica e porta informazioni dal DNA ai siti della sintesi proteica. L’organismo umano lo produce naturalmente per sintetizzare proteine indispensabili.

			Neutrofili: globuli bianchi che, come i monociti e i macrofagi, inglobano e distruggono le particelle estranee (tramite il processo della fagocitosi).

			Non-self: diverso da se stesso. Termine generico con cui si indicano gli agenti estranei, nei confronti dei quali si verifica una risposta immunologica dell’organismo.

			Omeostasi: condizione di stabilità interna degli organismi, che deve mantenersi (attraverso meccanismi autoregolatori) anche a fronte del variare delle condizioni esterne. Il sistema immunitario ha il ruolo primario di mantenere l’omeostasi.

			Patogeno: microrganismo in grado di causare una malattia.

			Peptide: frammento delle proteine di cui è costituita la cellula, che viene “montato” sul MHC e presentato sulla superficie della cellula stessa. L’insieme dei peptidi associati a MHC costituisce una sorta di “carta di identità” che viene “letta” e riconosciuta dalle cellule dell’immunità.

			Plasmacellula: cellula produttrice di immunoglobuline. Le cellule B si trasformano, alla fine della loro vita, in plasmacellule.

			Probiotici: microrganismi vivi e attivi, in grado di raggiungere l’intestino, moltiplicarsi ed esercitare un’azione di equilibrio sulla microflora intestinale. Possono essere preparazioni costituite solamente da microrganismi o preparazioni alimentari che li contengono (ad esempio versioni dello yogurt).

			Recettore: struttura cellulare che riconosce con alta specificità molecole diverse e trasmette un segnale alle cellule.

			RNA: sigla che indica l’acido ribonucleico (dall’inglese RiboNucleic Acid), implicato in vari ruoli biologici di codifica, decodifica, regolazione ed espressione dei geni. RNA e DNA (v.), entrambi acidi nucleici, insieme a proteine, carboidrati e lipidi, costituiscono le quattro macromolecole essenziali per le forme di vita.

			Self: se stesso, ovvero l’organismo e i suoi componenti. Uno dei problemi fondamentali del sistema immunitario è riconoscere self e non-self e reagire solo contro quest’ultimo.

			Sepsi: grave situazione clinica caratterizzata dalla presenza in circolo di microrganismi o parti di microrganismi.

			Shock settico: grave situazione clinica associata alla sepsi e caratterizzata da una risposta infiammatoria sistemica fortissima.

			Sistema immunitario: insieme di molecole e cellule coinvolte nella difesa dell’organismo.

			T, linfociti o cellule T: v. linfociti.

			T Cell Receptor (TCR): recettore delle cellule (o linfociti) T. È la struttura di riconoscimento dei linfociti T. Riconosce peptidi associati a MHC.

			Terapie cellulari: terapie basate su cellule del sistema immunitario: queste vengono prelevate dai pazienti, fatte crescere in vitro in apposite strutture (le “fabbriche di cellule”), addestrate per un determinato scopo (ad esempio colpire un bersaglio tumorale) e successivamente infuse nuovamente nei pazienti.

			Tumore: formazione di tessuto costituita da cellule anomale (con un patrimonio genetico alterato), caratterizzata da una crescita incontrollata. Il tumore può essere di natura benigna (generalmente non pericoloso, rimane localizzato nell’organo in cui si forma) o maligno, se capace di invadere organi anche molto distanti (v. metastasi) mettendo a rischio la vita.

			Vaccinazione: pratica di prevenzione delle malattie infettive ottenuta mediante immunizzazione, stimolando cioè il sistema immunitario con uno o più antigeni.

			Vaccino: preparazione utilizzata per indurre una risposta immunitaria, costituita da parti di un microrganismo, o dal microrganismo stesso, trattati in modo da renderlo incapace di causare malattia.

			Virus: microrganismo infettivo di dimensioni infinitamente piccole, non visibile con i normali microscopi ottici. Incapace di replicarsi autonomamente, per farlo deve infettare una cellula dell’organismo: una volta entrato in contatto con noi, può causare malattie replicandosi all’interno delle nostre cellule.
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