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			Premessa

			Dire dell’amore è attraversare un paese che non ha confini. Osservare un cielo che si apre in un altro cielo. C’è qualcosa, nella parola amore, che è sempre al di là del suono che la dice.

			Eppure, come la parola infinito, anche la parola amore, mentre si ritrae nell’inconoscibile, invita a un’interrogazione incessante. Appena pronunciata, si riempie di immagini: ognuna di quelle immagini è, per chi ascolta, respiro del proprio corpo. Della propria vita. 

			Ogni discorso sull’amore non è che il tentativo di scrutare quel che dinanzi ai nostri occhi si spalanca come un’interminata efflorescenza di luci. La similitudine è di Stendhal: «L’amore è simile alla via lattea nel cielo, un insieme risplendente formato da miriadi di piccole stelle, delle quali ognuna spesso è una nebulosa».

			E tuttavia, come accade nell’osservazione celeste, il fascino dell’indagine è dato proprio dal sapere che il particolare sul quale volgiamo la nostra attenzione è circondato dall’inesplorato e dall’ignoto.

			L’amore, d’altra parte, è un sentimento la cui esperienza è comune. Ma ciascuno partecipa a questo condiviso sentire con una sua singolarità: nomi, corpi, ricordi appartengono a quel che ognuno ha di più proprio. E di più riservato: da custodire nel silenzio. Immagini di un tempo interiore. 

			Interrogare l’amore, i suoi segni, i modi del suo manifestarsi, vuol dire affacciarsi su quel segreto groviglio che è l’umano sentire. Nella passione d’amore si possono infatti scorgere, come in un prisma, riverberi e figure che rinviano ad altri sentimenti. Perché l’amore – le parole sono di Leopardi – è «la più dolce, più cara, più umana, più potente, più universale delle passioni» (Zibaldone, 3610-11, 3 ottobre 1823).

			Proprio per questo dell’amore si può dire soltanto per approssimazioni, o per frammenti. Oppure scegliendo, tra i suoi innumerevoli domini, solo un campo. Quel campo, nelle pagine che seguono, è la lingua. La lingua dell’amore. Una lingua che ha in sé anche il silenzio, e tutto quel che resiste a farsi parola. Una lingua che la poesia, la musica, il romanzo, il teatro, il cinema e le altre forme dell’arte hanno modulato senza sosta, tessendo lungo il tempo un sapere dell’amore. 

			Un libro sull’amore è un libro sul desiderio. Perché l’alfabeto che compone la lingua dell’amore è il desiderio: ogni lettera di quell’alfabeto ha una sua pronuncia, e un suo tono. Raccontare il desiderio è dire delle sue avventure, del suo scacco, e soprattutto del suo fantasma: perché la mancanza è l’energia stessa del desiderio. Come l’illimitato ne è l’orizzonte. Insomma, dicendo dell’amore, così come la letteratura lo rappresenta, si mostrerà soltanto la tessitura – ora favolosa, ora intricata, ora splendente, ora oscura – del desiderio. Dunque del rapporto con la presenza o con l’assenza dell’altro, e di quel che è al di là dell’altro, sua ombra, sua parvenza. Ma anche di quel che l’altro porta con sé quando si fa, in un corpo, ritmo del pensare, attesa, memoria, velo del dire e dell’agire. Oppure miraggio. Raccontare il desiderio è sostare nel paese sconfinato dell’altro. 

			Nella lingua dell’amore il tu è il pronome dominante: dire l’amore è narrare il cammino verso il tu, inteso come sorgente del riconoscimento di sé, fondamento di colui che dice io. Presenza, cioè volto: principio della gioia, e del godimento che della gioia è corporea declinazione. Ma il tu è anche finestra che permette all’amore di affacciarsi, di là dalla singolarità irripetibile dell’uno, su ogni altro vivente. 

			Poesia e narrazione hanno accompagnato, lungo il tempo, lo stesso sorgere dell’amore. Lingua che presta al desiderio la sua forma. Così il bacio di Paolo e Francesca, nei versi dell’Inferno dantesco, si sovrappone al bacio di Lancillotto e Ginevra, una passione riconoscendosi in un’altra fantasticata. Dialogando con Mercuzio se sia cosa tenera l’amore oppure cruda e aspra, Romeo varca la soglia della sala dove sta per rivelarsi il corpo leggero e danzante della fanciulla dei Capuleti, Giulietta. Werther e Lotte, nel romanzo di Goethe, riconoscono la loro passione, danno ad essa nome e reciprocità, interrompendo nel pianto e con l’abbraccio la lettura di Ossian. Ed Emma Bovary cerca invano di scorgere nei suoi clandestini incontri qualche riflesso di quell’azzurro dell’amore che adolescente, in collegio, aveva contemplato nei romanzi. Un sapere dell’amore che, come i libri di cavalleria per Don Chisciotte, si fa respiro dei personaggi: a loro volta momenti di una rappresentazione poetica o romanzesca dell’amore. 

			E ancora, nel dire dell’amore può accadere che velatura alla riflessione sia un fluttuare inatteso di immagini: simulacri e pensieri che salgono dalla propria esperienza dell’amore. Velatura, nel caso di questo libro, presto dissipata dal coro di voci – «versi d’amore e prose di romanzi» – che chiedono di prendere la scena. 

			Questo saggio, dando forma raccolta a motivi affidati lungo gli anni a lezioni, o a seminari, è per gran parte una meditazione su quelle figure che di una lingua dell’amore sono come un abecedario essenziale, seppur provvisorio: schegge di una configurazione al cui formarsi ogni lettore può contribuire con un dettaglio, attingendo alle risorse delle proprie letture e delle proprie esperienze. Un libro sull’amore, per sua natura, non può che ospitare nei suoi margini pensieri d’amore, considerazioni sull’amore. O esempi di amore.

			Alle pagine dedicate alle figure d’amore segue un intrattenimento descrittivo intorno al paesaggio dell’amore. Tra le due parti, un intermezzo: la lettura del Simposio di Platone, luogo fondativo, insieme al Cantico dei Cantici, del discorso occidentale sull’amore. Ognuno dei tre momenti del libro ha, al margine, alcune considerazioni su noti esempi di iconografia.

			Transitando per queste regioni si può osservare che l’amore, nel pieno della sua luce, non solo è riconoscimento del tu come principio che vivifica il sé, ma proprio nell’incontro con l’altro può farsi passione del mondo, considerazione delle sue ferite, del suo tumultuante accadere.

			«L’amor che move il sole e l’altre stelle»: l’ultimo verso della Commedia, dentro e al di là della sua lettura teologica, ci dice dell’amore come principio e movimento dell’universo. L’esperienza d’amore dei singoli e delle specie viventi è una particella di quel principio: battito di un’armonia forse solo sognata. Un sogno che la scrittura, forma anch’essa del desiderio, non cessa di raccontare. 

		

	
		
			Carte d’amore

			Lingua amoris ei qui non amat barbara erit.

			Bernardo di Chiaravalle, Sermones 
super Cantica Canticorum

			Tutti li miei penser parlan d’Amore.

			Dante Alighieri, Vita Nuova
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			L’apparizione

			Wo euer lov’d, that lov’d not at first sight?

			Christopher Marlowe, Hero and Leander                

			Una presenza, inattesa, ha preso forma. Nell’intrico pulviscolare del possibile, una figura si è staccata dal fondo, è apparsa come singolare, e via via necessaria, assoluta. Quella, e nessuna altra. Il suo mostrarsi ha avuto, da subito, il passo del destino. Una rivelazione: tutto quel che era intorno sospinto verso l’insignificanza, lo scorrere eguale del tempo interrotto. Insomma, un’apparizione. È questo che pensiamo ricostruendo, in un altro tempo, il manifestarsi di un amore. Anche quando l’incontro ha avuto un suo svolgimento lento, disteso lungo tempi diversi, ci piace compendiare nella potenza di un istante i diversi passaggi di un cammino. 

			Lo sguardo, dunque, e la luce che è intorno alla figura. L’attenzione, tutta rivolta verso quella luce, non è accompagnata, come di consueto, dalla curiosità o dalla volontà di conoscenza, ma si mescola a una sorta di vago, quasi fanciullesco, incantamento. Questa particolare forma d’attenzione talvolta è in dialogo con un inconsapevole stato di attesa. L’improvviso dell’apparizione risponde al non sapere dell’attesa. In quell’attesa il desiderio affina la sua lingua: la nascita di un amore è preparata dal desiderio dell’amore.

			Ad avvalorare l’impressione che la nascita di un amore abbia un patto con l’istantaneo, soccorrono alcune frasi vulgate, e accolte nella rappresentazione letteraria. Amore a prima vista: l’espressione si compiace di bruciare ogni pensiero che si interroga, ogni andirivieni di un’immagine, ogni esitazione e persino il tempo aperto della meraviglia, per raccogliere tutti gli avvenimenti interiori in un solo episodio, quello del primo sguardo. 

			Ancora più decisa è l’altra consueta espressione: colpo di fulmine. Per alludere al potere folgorante dell’immediatezza, alla forza incendiaria dell’improvviso, alla resa incondizionata dinanzi a qualcosa che impedisce ogni riparo. Di fatto, si tratta di due espressioni che vogliono aggirare un enigma: un incontro casuale che entra nell’ordine della necessità, facendosi ritmo dei pensieri, respiro della vita. E tuttavia nella rappresentazione drammaturgica dell’amore il primo sguardo spesso può essere l’avvio dell’incendio e l’inizio dell’azione. 

			Colei o colui che appare appartiene a una regione ignota: la luce che ha negli occhi, nel viso, segnala la sua estraneità a quel che è intorno. 

			Figura suprema dell’apparizione è quella dell’Angelo nell’Annunciazione: non apparizione di un amore ma annuncio di una nascita all’amore. 

			Nelle raffigurazioni artistiche dell’Annunciazione, dinanzi all’Angelo – che è colui che viene dal cielo, l’invisibile che ha preso corpo e luce – il primo sentimento della Vergine è lo stupore, cioè il sentimento che è composto di meraviglia e di paura, insieme. Nell’Annunciazione evangelica (Luca, 1, 23-38) l’apparizione dell’Angelo è luce che porta con sé il saluto. 

			Qualcosa di quel celestiale, di quella luce, di quello stupore misto a paura, appartiene anche alla scena profana del primo incontro. Anche per questi modi propri dell’apparire la poesia, non solo medievale, ha fatto dell’angelicità una figura fondamentale della dottrina d’amore. Ma nella rappresentazione dell’amore la figura che appare, imponendosi come necessaria, non è solo annuncio e presagio d’amore, è essa stessa soggetto che genera amore, e promette amore.

			Il ventaglio delle apparizioni, nel racconto d’amore, ha molti colori, dal più acceso al neutro. Ci sono dei segnali che possono precedere l’apparizione. Accade al giovane Werther nel romanzo di Goethe: nella carrozza che lo conduce al ballo campestre le due ragazze che lo accompagnano lo avvisano, a proposito della fanciulla che passeranno a prendere, Charlotte S.: «Conoscerà una bella signorina». E ancora, un po’ maliziosamente: «Stia attento a non innamorarsene». La prima immagine di Lotte è dentro una scena domestica: sta distribuendo la merenda ai fratellini. Werther è colpito da questa immagine. Proprio la privazione di aura e il rapporto con il quotidiano conferiscono alla figura della ragazza il valore della singolarità. Ma poi, nel ballo, il potere auratico dell’apparizione, prima velato dall’elemento domestico, prende campo. Una metamorfosi è in atto: il corpo di Lotte è percepito in rapporto alla musica come «un’unica armonia». Anche Werther si trova presto nel vortice di una metamorfosi: «Non ero più una creatura umana», dirà nella lettera a Wilhelm raccontando di quel ballo. 

			Nel ballo al quale partecipa Werther, da subito il celestiale ha fatto irruzione, come luce, come trasfigurazione. In un breve tratto temporale c’è la distribuzione della merenda ai bambini e c’è il passo di una danza nel cui corso prende forma il sentimento di un legame. Dal quotidiano al necessario. Vertigine della rivelazione. Anche per il giovane Romeo, nel dramma di Shakespeare, un ballo – nel corso della festa a casa dei Capuleti – aveva rivelato la luce di un corpo femminile e aveva dato inizio alla gioia e alla tortura del desiderio, all’intrico destinale di un amore annodato all’ombra della morte (e anche l’avvio di Romeo verso la scena del ballo, insieme a Benvolio e Mercuzio, era stato disseminato di presentimenti, affidati ai discorsi sull’amore e sul sogno).

			L’apparizione di Teresa a Jacopo, nell’Ortis di Foscolo, ha anch’essa una cornice domestica, sebbene raffinata e quieta: «La trovai seduta, miniando il proprio ritratto. Si rizzò salutandomi come s’ella mi conoscesse». Anche qui l’apparizione ha cancellato quel che è intorno. L’immagine di lei, intenta a «miniare» il proprio ritratto, segnala di colpo la centralità di un volto, mentre l’atto del saluto, conformato a una familiarità che solo un presagio può motivare – «come s’ella mi conoscesse» – nel momento stesso in cui avviene attinge anch’esso a quella metamorfosi del quotidiano in assoluto che è propria dell’amore. La trasformazione di Jacopo dinanzi all’apparizione è tutta interiore: «Io tornava a casa col cuore in festa. – Che? Lo spettacolo della bellezza basta forse ad addormentare in noi tristi mortali tutti i dolori? Vedi per me un soggetto di vita: unica certo, e chi sa! fatale». L’apparizione e il saluto hanno già definito il campo di un combattimento interiore. L’accadimento relativo, comune, entra nell’ordine della fatalità. Il primo sguardo inaugura il teatro della passione. Sul fondale, la scura tela di un presagio. 

			La rivelazione può prendere forma al primo incontro, oppure mostrarsi nel corso di successivi incontri. O dopo una distrazione. Edoardo, nelle Affinità elettive di Goethe, assiste alla rivelazione «amorosa» di Ottilia solo dopo le descrizioni che di lei ha fatto Carlotta, e solo dopo i primi incontri. Nell’Armance di Stendhal è lungo il quieto e ripetuto tempo dell’ascolto che prende figura la presenza di lei: la sua immagine ha un’accoglienza umbratile, interrogativa, dissimulata, fino a provocare la resa dinanzi all’evidenza del suo potere. Stendhal, del resto, nelle pagine dedicate in De l’amour al primo incontro e al «colpo di fulmine» insiste sulla variabilità delle situazioni, sui tempi e i modi diversi che accompagnano i singoli casi, sulle forme differenti in cui la donna e l’uomo vivono l’esperienza del primo incontro. E mostra quanto ridicolo e insieme offensivo del pudore sia quel primo apparire che è la «presentazione» dello sposo nei matrimoni combinati: una «prostituzione legale», questo costume della «presentazione ufficiale e quasi sentimentale del futuro alla giovinetta». Negazione di ogni elemento luminoso e celestiale proprio dell’annuncio. Parodia perversa dell’apparizione. Con quanti fili di privazione e di sofferenza molte donne – nel passato o laddove ancora esiste il costume del «dare in sposa» – avranno intessuto o intessono la tela dell’accettazione, scrutando l’annuncio di qualche spiraglio di piacere o sognando una liberazione dell’amore dal vincolo della sudditanza! 

			Nella scrittura di Flaubert l’apparizione femminile, se la si osserva dopo lo svolgimento del racconto, si rivela come collocata con esattezza nel registro tonale e nella temperatura espressiva che apparterrà sia al carattere del personaggio sia all’azione narrativa. Emma Rouault, nella ferme dei Bertaux, appare sulla soglia della casa in una sorta di indefinizione corporea: è una ragazza in un abito di lana blu guarnito di tre volants, scesa ad accogliere il medico ancora assonnato, chiamato perché il padre in una caduta alla festa del paese si è procurato una frattura. Poco dopo, quando Charles Bovary prepara l’intervento operatorio alla gamba del signor Rouault, ecco in primo piano le dita della ragazza. Lo sguardo di Charles ferma l’immagine: cucendo la ragazza si è punta con l’ago e per questo si porta le dita alla bocca per succhiare la goccia di sangue. Quel che colpisce Charles è la bianchezza delle unghie, «più brillanti degli avori di Dieppe, e tagliate a mandorla». La bellezza, la sua luce, si è rifugiata in un particolare del corpo, e si mescola alla piccola ferita (o a una distratta autopunizione?).

			Se in un’analoga attività «femminile» – non il cucire ma il ricamare – è intenta Madame Arnoux quando appare la prima volta a Frédéric nell’Educazione sentimentale, ben diversa è l’aura dell’apparizione. Anzi qui Flaubert introduce la descrizione annunciando a tutte lettere: «Fu come un’apparizione». C’è uno sguardo, «l’abbaglio» di uno sguardo, al quale risponde un altro sguardo, quello del giovane Frédéric. Il battello, il Ville-de-Monterei, da poco ha lasciato, nelle nebbie del primo mattino, i profili dell’Ile Saint Louis, della Cité, di Notre Dame; e il giovane ha appena abbandonato, sul ponte, la conversazione con un signore loquace e un po’ smargiasso, Monsieur Arnoux. Lo sguardo di Frédéric cancella ogni cosa che è intorno, l’apparizione di lei riempie di colpo la scena:

			Aveva un largo cappello di paglia, con dei nastri rosa che palpitavano nel vento dietro di lei. Due bande di capelli neri, sfiorando l’arco delle sopracciglia, scendevano basse e sembravano racchiudere dolcemente l’ovale del viso. Il vestito di mussolina chiara a piccoli pois si allargava in fitte pieghe. Era intenta a ricamare qualcosa; e il naso diritto, il mento, tutta la persona si stagliava nitida sullo sfondo dell’aria azzurra. 

			La natura pittorica del ritratto, se dice già qualcosa sul modo di osservare proprio del giovane Frédéric, dissipa subito ogni compiacimento estetico, perché è seguito come da una sorta di fissazione interiore dell’immagine: «Lo splendore della pelle bruna, la grazia della figura, la finezza delle dita attraversate dalla luce – mai aveva visto nulla di simile... Qual era il suo nome? E la sua dimora, la sua vita, il suo passato?». L’apparizione genera un fiotto di domande: un corpo, nella luce, è presenza che raccoglie un tempo ignoto, una storia enigmatica, un teatro interiore nascosto dal sipario della stessa figura. Un nome può essere la via per affacciarsi in quell’intrico di mondi velati.

			C’è qualcosa, in questo incontro di sguardi, che riporta all’éclair della Passante di Baudelaire. Il lampo che nella folla parigina del boulevard muove dagli occhi della misteriosa passante – regale, in lutto, leggera, elegante, scultorea – apre nei pensieri del poeta un’interrogazione che si ferma sulla soglia di un non sapere: un non sapere del nome, e della vita, che appartengono alla bella figura fuggitiva. Ma se il tempo che si riprende, nella sua lontananza e nella sua indecifrabilità, la figura della passante, è il tempo di un amore non vissuto, che ha tuttavia lasciato come un’orma nell’interiorità del poeta, cioè la certezza che in un altrove quell’amore sarebbe stato un vero amore («Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais!»), il tempo invece che si dischiude dal lampo degli occhi di Madame Arnoux è il tempo destinale della passione, dei suoi interni drammaturgici: interni di amarezza e finzione, di avventura e scacco. La differenza tra le due apparizioni, tra lo sguardo della passante e lo sguardo di Madame Arnoux, è la differenza tra la lingua della poesia e la lingua del romanzo? 

			In Anna Karenina Tolstoj colloca l’apparizione, l’energia dell’apparizione, non nel primo incontro, ma in un momento in cui, dal fondo opaco di casuali precedenti incontri, si stacca la figura con il suo fulgore: un istante che cancella gli altri precedenti sguardi, come se davvero dall’informe qualcosa prendesse figura per la prima volta. Non è tanto il passaggio dall’ignoto al visibile, che si impone con la sua luce, ma il balzo di una figura dall’indifferente verso la soglia della unicità, verso l’assoluto, e il necessario. Così accade a Lévin quando va a trovare Kitty, frequentata sin da quando era fanciulla, nel campo di pattinaggio: 

			Si accorse che era lì dalla gioia e dal terrore da cui fu preso il suo cuore... Tutto era illuminato da lei. Era il sorriso che dava luce a tutto d’intorno. Il luogo dove ella era gli sembrò un luogo sacro, inaccessibile, e ci fu un momento che egli fu quasi per andarsene: tanta paura gli era venuta. 

			È lo stupore, il quale, dinanzi all’apparizione, mostra come l’incantamento sia una superficie d’acqua in cui trema il riflesso di una paura che resta sul fondo. 

			L’incontro di Vronskij con Anna Karenina avviene sul treno che è appena giunto da Pietroburgo nella stazione di Mosca, nel momento in cui il giovane ufficiale è salito per accogliere l’arrivo di sua madre, e la giovane donna, attesa invece dal fratello, sta per scendere. Intorno, un movimento consueto, e casuale: trambusto, arrivi, attese di arrivi, saliscendi di figure dalla predella della carrozza ferroviaria. Due sguardi si sfiorano, e tornano un istante dopo a incontrarsi: «Quand’egli si volse a guardarla, ella pure voltò il capo». Nello sguardo di lei c’è come il piacere del riconoscere qualcuno, ma Vronskij, che al primo sguardo aveva già notato negli occhi di lei «qualcosa di carezzevole e tenero», sente ora che su quel volto il rapporto tra la luce degli occhi e il sorriso segnala un che di profondo che sta al di qua del visibile:

			In questo breve sguardo Vronskij fece a tempo a notare l’animazione rattenuta che balenava sul volto di lei e svolazzava fra gli occhi scintillanti e il sorriso appena percettibile, che incurvava le sue labbra vermiglie. Come se un’abbondanza di qualcosa colmasse talmente il suo essere, da esprimersi al di fuori della sua volontà ora nello scintillio dello sguardo, ora nel sorriso. Ella aveva spento deliberatamente quella luce nei suoi occhi, ma essa splendeva suo malgrado nel sorriso appena percettibile. 

			Definendo questo primo sentire di Vronskij l’autore ha già detto qualcosa della forma che prenderà il desiderio nell’animo di Anna: un movimento, qui affidato sottilmente al gioco tra gli occhi e il sorriso, che mentre concede al sogno si contrae nell’esitazione, mentre intravede la soglia di una possibile felicità avverte il silenzio e il vuoto di quel che è negato. Ripensando, dopo la lettura del romanzo, a questi due primi incontri, si potrà scorgere nel primo l’annuncio di un sentimento che, pur sul fondo increspato del timore, muove verso la quiete dell’accettazione, nel secondo il segno di una lotta tra il sogno di una pienezza d’amore e la minaccia di un vuoto che insidia non solo il sentire d’amore ma ogni altro sentire.

			E ci sono, infine, apparizioni che hanno il movimento di un’icona la quale, lasciando il suo fondo figurativo, si stacca lentamente dall’insieme per definirsi nei particolari, ma una volta acquisito, per così dire, lo statuto di immagine dominante, non dissipa né scolora il legame con il resto: insomma, divenuta voce privilegiata di un coro, è solo in rapporto a quel coro che la sua forma, e dunque la sua aura seduttiva, agisce nei pensieri dell’altro. È quel che mostra Proust nella Recherche con l’apparizione di Albertine: non solo nel suo primo apparire ma anche nel movimento verso la presa di parola, e verso l’intimità, la «baccante ciclista» porta accanto alla sua immagine le immagini delle amiche «golfeuses», al punto che il turbamento di Marcel e la fluttuante nuvola del desiderio riconosce il suo fondamento, e la sua spina, proprio nell’oscillazione del pensiero rammemorante tra la fanciulla bruna e sorridente e le altre leggere, eleganti, ragazze «en fleur». 

			Thomas Mann nella Montagna magica ha dato al tempo dell’apparizione un ritmo talvolta lento e spezzato, talvolta inatteso e aspro. La figura della russa Clawdia Chauchat, dal giorno della sua prima apparizione nella sala da pranzo del Berghof, disegna nei pensieri di Hans Castorp come una serie di cerchi che dall’indifferenza o persino fastidio passano all’attenzione, alla sorpresa, al turbamento, sino al momento in cui l’immagine prende quella centralità d’affezione e di affanno, di cura e di tremore, di attesa e di incantamento che è propria dell’innamoramento. E c’è una delle entrate in scena dell’elegante signora che stacca tutte le precedenti apparizioni, ponendosi in un istante, per Castorp, come un inizio, o meglio un balzo verso l’interiore custodia dell’immagine amorosa:

			I loro occhi si incontrano da vicino, i suoi e quelli grigio verdi di lei, la cui posizione e il cui taglio, lievemente asiatici, lo incantano fino ai precordi. È fuori di sé dalla gioia, ma pur in questo stato si fa da un lato per lasciarla entrare per prima. Con un mezzo sorriso e un sommesso «Merci» – niente più che un gesto educato –, passa e attraversa la soglia. Egli rimane lì immobile, nell’afflato di quello sfiorarsi, pazzo di felicità per l’incontro e per il fatto che una sua parola – quel «Merci», appunto – sia stata rivolta direttamente e personalmente a lui. La segue, barcolla verso destra in direzione del proprio tavolo, e mentre si accomoda al suo posto riesce ad accorgersi che «Clawdia», laggiù, che pure si sta sedendo, si volta a guardarlo... come se riflettesse, così gli pare, sul loro incontro dinnanzi alla porta. Incredibile avventura! Giubilo, trionfo, infinita esultanza!

			L’incontro degli occhi grigio verdi di lei: occhi kirghisi. Questo sarà il punto da cui si irradia lungo il romanzo la fascinazione e il nodo silenzioso, fisico e insieme astratto, dolente e insieme esaltante, di un pensiero d’amore: vento che porta nel ritmo pacato e chiuso delle giornate il respiro di un altrove indefinito, ma benefico, e tuttavia percezione sottile che questo vento ha anch’esso l’effimero artificio di un mondo sospeso, cadenzato dai suoi rituali. Cortina leggera che vela, di là dalla soglia, l’ombra della morte, senza cancellarne il profilo.

			Non c’è per l’apparizione un luogo privilegiato. Può accadere in luoghi scalcinati, poveri, bui, e tuttavia mettere in moto tutti gli stadi dell’incontro amoroso, dalla meraviglia al senso di protezione allo stupore. Nel primo quadro della Bohème di Puccini – libretto di Illica e Giacosa – la pallida Mimì si annuncia bussando con un timido colpo su una porta: le si è spento sulle scale il lume, e appena Rodolfo le apre, sente che per l’affanno della salita le manca il respiro, sviene infatti, e quando, rianimata con uno spruzzo d’acqua sul viso, e con un sorso di vino, riacceso il lume, sta per andarsene, s’accorge che le è caduta la chiave nella stanza (un gesto di perdita voluto dal desiderio?). La ricerca della chiave, al buio, è l’avvio dell’incontro d’amore, annunciato dalla voce di Rodolfo: 

			Che gelida manina! Se la lasci riscaldar.
Cercar che giova? Al buio non si trova. 
Ma per fortuna è una notte di luna
E qui la luna l’abbiamo vicina. 

			La musica solleva gli echi scenici della Scapigliatura nel caldo incantesimo di una voce che modula il sentimento di un amore nascente mescolando tenerezza e trepidazione. 

			Limitandosi, tra le molte apparizioni dell’opera musicale, solo a Puccini, ecco nella Manon Lescaut la voce del tenore che rimodula l’antico tema provenzale e stilnovista dell’unicità che sbaraglia ogni altro esemplare: «Donna non vidi mai simile a questa». Dall’antica dottrina d’amore giunge anche la forza del nome di lei, anzi il profumo del nome (il libretto a più mani, del resto, adatta al gusto floreale fin-de siècle una storia che giunge dal romanzo settecentesco dell’abate Antoine Prévost).

			Margine. C’è un’apparizione che raccoglie mirabilmente nel suo mostrarsi i riverberi di un sapere plurale, allo stesso tempo d’ordine narrativo-figurativo, allegorico, teologico: l’apparizione di Beatrice nella Vita Nuova di Dante. La memoria («In quella parte del libro de la mia memoria») è incipit del libro e tessitura sulla quale sbalzano figure e pensieri, versi ed esegesi dottrinale dei versi stessi. Beatrice, col suo passo, con il suo incedere nella via, è figura della memoria che mette in moto un sapere dell’amore: un sapere che allo stesso tempo è fisica del sentire e trasvalutazione teologica e sapienziale di quel sentire. Due apparizioni, scandite dal numero nove (a nove anni la prima apparizione, nove anni dopo la seconda), il quale, come sarà detto nel capitolo XXIX del libro, rinvia alla perfezione dei nove cieli e, in quanto multiplo di tre, rinvia alla prima perfezione, quella del Principio, cioè alla Trinità. Nel nome Beatrice è scritta insomma la beatitudo. Non soffermandoci sulle implicazioni a più piani che scaturiscono sia dalla rappresentazione allegorica sia dalla descrizione fisiologica e psicologica del sentire (la mediazione della dottrina amorosa propria dell’amico Cavalcanti qui è rilevantissima), osserviamo il primo livello della rappresentazione, cioè il racconto di un’esperienza. La prima apparizione («Apparve vestita di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno, cinta e ornata alla guisa che alla sua giovanissima etade si convenia»), provocando un tremito, annuncia la signoria d’Amore, il dominio incontrastato e assiduo di un’immagine. La seconda apparizione accade nove anni dopo: 

			apparve a me vestita di colore bianchissimo, in mezzo a due gentili donne, le quali erano di più lunga etade; e passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov’io era molto pauroso, e per la sua ineffabile cortesia, la quale è oggi meritata nel grande secolo, mi salutoe molto virtuosamente, tanto che me parve allora vedere tutti li termini de la beatitudine. 

			Lo sguardo, il saluto, la parola, lungo il cammino: nel teatro interiore questa congiunzione di gesto e di voce è fonte di una «dolcezza» e insieme di una sorta di ebbrezza che per essere assaporate impongono la solitudine («come inebriato mi partio da le genti»). Il dominio d’Amore, cui il sogno che sopraggiunge dà figurazione attiva, eloquente, carica di simboli, inaugura una «vita nuova»: il pensiero d’amore è insieme dolcezza – il dolzore della poesia stilnovista, la doussor della poesia provenzale – 
e sapere di una presenza, quella di un’immagine che agisce come indicazione di una via e misura di un agire. Il desiderio è respiro di un pensiero. Passo di un cammino. 

		

	
		
			Il turbamento

			La figura che dal fondo dell’indifferenza si leva nella luce dell’apparizione è portatrice non di quiete, ma di turbamento. Anzi proprio il turbamento è il segno che quella figura si è staccata dall’anonimia e dal caso e si è mossa verso l’ordine della necessità. 

			Il turbamento è scomposizione di un ordine interiore: l’irruzione di un’immagine impone un nuovo ritmo dei pensieri, il tempo interiore mostra uno dei suoi aspetti più propri, il nesso con l’imprevedibile, e con l’incertezza. La meraviglia si accompagna al timore che la casa del proprio sentire non sia preparata ad accogliere il nuovo ospite. La gioia è scossa dal dubbio che l’apparizione sia appunto solo un’apparizione, passeggera, aerea, non destinata a diventare presenza. D’altra parte, come potrà il passaggio di una meteora trasformarsi in figura reale, quotidiana? Si tratta, dunque, solo di un’ulteriore occasione in cui il desiderio è sotto scacco, e mostra il suo rapporto con il vuoto, e con l’impossibile?

			L’analisi del turbamento, e del tremore come sua fisica manifestazione, è parte rilevante di ogni «dottrina d’amore», come la descrizione dei modi con i quali si rivela il tempestoso sentire è movimento proprio e consueto della poesia d’amore. Tra i modelli che agiscono lungo il tempo, suggerendo variazioni e rispondenze, i versi che nel Cantico dei Cantici descrivono l’apparire della sposa. Costei, mentre incede in un suo fulgore, paragonabile alla luce dell’astro diurno e dell’astro notturno – due sorgenti da cui deriveranno nella poesia d’amore occidentale le figurazioni solari o lunari del femminile – genera intorno stupore, e con lo stupore quel tremito di paura che può accompagnare lo stupore, e che talvolta è connaturale a esso:

			Quae est ista quae progreditur quasi aurora consurgens,
pulchra ut luna, electa ut sol, 
terribilis ut castrorum acies ordinata?

			Chi è costei che sorge come l’aurora
bella come la luna, fulgida come il sole,
terribile come schiere a vessilli spiegati? 

			Un’immagine opposta al sentire d’amore, un’immagine bellica, è evocata per dire della tempesta interiore che si accende nell’animo di chi è colpito dal fascino dell’apparizione (di fatto è la Vulgata latina del Cantico che rende il sostantivo greco thambos, che vuol dire timore sacro dinanzi al numinoso, con l’aggettivo terribilis, accentuando così la figurazione guerresca). Una variante bellissima di questa biblica apparizione è quella di Guido Cavalcanti, nei cui versi è l’aria a tremare, intorno a quell’incedere femminile, l’aria con la sua luce, mentre colui che è dinanzi alla figura è privato della lingua, e può soltanto sospirare:

			Chi è questa che ven, ch’ogn’om la mira
e fa tremar di claritate l’are
e mena seco Amor, sì che parlare
null’om non può, ma ciascun ne sospira?
(Rime, IV).

			La luce degli occhi, e le sue rifrangenze «paurose» nell’animo di chi da quella luce è colpito: una scena che la poesia d’amore rimodulerà in mille forme. Uno splendore che si fa aria, e tremito dell’aria. Un lampeggiare che è mostrarsi d’Amore, il quale col suo abbaglio porta intorno stupore e insieme tremore. Ecco Dante: «E de’ suoi razzi sopra il meo cor piove / tanta paura che mi fa tremare» (Rime, LXV). Petrarca nel Canzoniere percorrerà le gradazioni di questo tremito d’amore, di questo «tremar d’amoroso gelo», fondando una lingua della poesia d’amore; fino all’invocazione della morte, gridata ai fiumi, ai poggi, alle valli, alle selve («quante volte m’udiste chiamar morte», LXXI) e fino alla constatazione di una prigionia che non ha via d’uscita: «Lo star mi strugge, e ‘l fuggir non m’aita» (nella stessa Canzone). Quasi eco del verso di Ovidio, in Amori (Amores, III libro, XI): «Sic ego nec sine te nec tecum vivere possum» («Così non posso vivere né senza di te né con te»).

			Un altro modello classico, che giunge fino ai citati versi di Petrarca e sarà declinato a lungo nel petrarchismo europeo del Cinquecento, muove dalla lirica di Saffo che comincia col verso Phainetai moi kenos isos theoisin, verso che Catullo renderà con «Ille mihi par esse deo videtur» («A me sembra somigli a un dio»). L’altro è in ascolto di lei che parla e sorride, e pare come trasfigurato in un dio per via dell’incantamento indotto da quella presenza dolce e luminosa. Osservare l’altro mentre è in ascolto di lei sommuove un sentire che è fisica tempesta dei sensi: la lingua si arresta, il cuore pare sospendere il suo battito, un fuoco sottile trascorre sotto la pelle, gli occhi si offuscano, un ronzio s’insinua nelle orecchie, un sudore freddo si diffonde sul corpo, un colore verde più dell’erba sul viso, infine un senso di prossimità alla morte prende crudelmente campo. È la rappresentazione fisica del desiderio: non una sua allegoria, ma una descrizione delle forme corporee con cui il desiderio si mostra. Espressione fisiologica del turbamento dinanzi all’apparizione: esposizione, insomma, di quel thauma che in greco è insieme stupore e paura. 

			Leopardi, quando nomina questa fisicità del turbamento che è lingua del desiderio, evoca un altro antico verbo greco che designa lo scuotimento dei sensi: epipléttein. E, notando il nesso tra questo fisico spavento e la rappresentazione del sublime, così come da Saffo sino a Petrarca si è manifestato nella poesia d’amore, indugia sulla natura del desiderio: 

			La forza del desiderio ch’ei concepisce in quel punto, l’atterrisce per ciò ch’ei si rappresenta subito tutte in un tratto, benchè confusamente, al pensiero le pene che per questo desiderio dovrà soffrire; perocchè il desiderio è pena, e il vivissimo e sommo desiderio, vivissima e somma, e il desiderio perpetuo e non mai soddisfatto è pena perpetua (Zibaldone, 3445, 16 settembre 1823). 

			Ma è lo stesso Leopardi che del turbamento fisico provocato dall’apparire ha seguito il suo svolgersi verso uno stato di indeterminatezza, di svagatezza, di perplessità, uno stato in cui al tremore sopravviene un senso di dolcezza, mescolato al senso di sospensione: un sentire increspato dall’indefinito, pronto ad accogliere la presenza di un’immagine, con la sua sovranità, con il suo incontrastato dominio. Ecco un passaggio di quel bellissimo resoconto sull’insorgenza d’amore che è il diario giovanile affidato a Memorie del primo amore: «inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapeva nè so di che, nè anche fra le cose possibili vedo niente che mi possa appagare». 

			Turbamento, inquietudine, perplessità: sono le componenti che definiranno gli svagamenti e le erranze mentali (die Verwirrungen) del giovane Törless nel racconto di Robert Musil. Un sentire raccolto nella traduzione italiana con la parola «turbamenti» (I turbamenti del giovane Törless, Die Verwirrungen des Zöglings Törless, 1906). L’adolescente, in collegio, assiste alla nudità improvvisa del ragazzo Basini, ma questa apparizione mostra l’immagine di una bellezza per dir così dispiegata nella sua essenza – meglio, nell’ombra di un’essenza –, una bellezza che è al di là del maschile e del femminile, e allo stesso tempo è avvolta in un’oscurità che non si lascia decifrare; e questa compresenza di luce e di ombra, di bellezza e sua indeterminazione, è fonte di sensazioni che sfiorano il desiderio senza fissarsi in esso, e diventano percezione 
di una sensualità malinconica, priva di oggetto, priva di scopo. Una tensione, questa, che si apre tuttavia allo studio di sé e dei compagni, delle loro reazioni, dei loro pensieri e giudizi. Un al di qua del desiderio, o un movimento verso il desiderio, che incontra ciò che gli sta intorno: l’intimità si paragona con quel che sta oltre il sé, con lo sconfinato, con l’universo infinito. In questo orizzonte prende avvio la scoperta della propria interiorità. Ma anche la custodia della propria interiorità. 

			Tutto questo continua ad accadere sul fondo di una simultanea doppia condizione: fiducia che la conoscenza di sé possa dissipare l’oscuro e, allo stesso tempo, sospetto che questa analisi di sé, del proprio sentire, resti comunque avvolta nell’opaco velo di un’irrimediabile perplessità. Un movimento interiore che, nel suo nebbioso procedere, nel suo solitario e sospeso interrogarsi, attinge alla consapevolezza di trovarsi dinanzi all’enigma. È poi questo il vero acquisto conoscitivo: avvertire l’enigma delle cose. 

			L’addio al collegio militare, alla crudeltà e agli intrighi che lo abitano, più che acquietare il turbamento, mostra del turbamento l’effetto, cioè il fatto che ha contribuito ad affinare le facoltà percettive. Nel momento dell’addio l’analisi è rivolta infatti al profumo che sale dalla veste della madre: «E analizzò (und er prüfte), odorandolo, il profumo leggero che saliva dalla veste di sua madre». Il profumo è l’impalpabile che porta con sé il ricordo, lo custodisce: altro dal nebbioso intorpidimento che avvolgeva i giorni e i pensieri della vita collegiale. Un passaggio verso la vita nuova? 

			C’è qualcosa che da quel turbamento ci rinvia al sentire del giovane Hans Castorp dinanzi all’apparizione di Madame Chauchat, cui si è già fatto cenno dicendo della Montagna magica di Thomas Mann. Si ricordava che in quel caso sono gli occhi della donna dall’eleganza noncurante e distratta, morbida e sinuosa, il punto sorgivo di un immaginare inquieto. Non occhi ridenti e fuggitivi, e neppure occhi in cui si rifrange una luce che autorizza rinvii celestiali e cosmologici, stellari o lunari, così frequenti nella poesia d’amore; ma occhi freddi, che guardano intorno con alterigia restando nel loro enigma. Occhi grigio verdi, che fanno affiorare dal profondo, nella memoria, altri occhi, occhi di un ragazzo, un compagno di scuola, Pribislav Hippe, occhi che quando guardavano 
di lato parevano liquefarsi e ammantarsi di un velo notturno. A quel ragazzo Castorp s’era un giorno rivolto chiedendogli in prestito la matita per disegnare. Per Thomas Mann, che è anche l’autore di Morte a Venezia, si delinea sul fondo del turbamento d’amore l’ombra dell’androgino. È come se al di là del maschile e del femminile, il turbamento d’amore avesse all’origine una fluttuante e indeterminata sostanza d’amore, quasi aleggiasse nel corpo dell’altro un’ombra di quella primitiva unità sferica poi perduta, appunto di quell’androgino, di cui nel Simposio di Platone diceva Aristofane. Ma tornerò più avanti su questo amore che nel romanzo di Mann ha un suo movimento velato, sotterraneo, intermittente, come se il rinvio dell’incontro dovesse essere compensato e motivato dalla lunga coltivata custodia interiore dell’immagine femminile.

			C’è un turbamento, o meglio tremore, che può accompagnare l’esperienza d’amore quando il desiderio non è stato soffocato o deviato dalla «conquista». Anche su questo piano Stendhal negli scritti raccolti in De l’amour oppone alla noia del don Giovanni, cioè dell’amore-capriccio, il desiderio dell’amore-passione: «Un’amante desiderata per tre anni è veramente un’amante nel pieno significato del termine: non la si avvicina che tremando, e, lo dico ai don Giovanni, l’uomo che trema non s’annoia. I piaceri dell’amore sono sempre proporzionati al timore». 

			Vorrei infine sostare su qualche altro aspetto di questo turbamento. Se nel raccontare di André Gide, dalle Nourritures terrestres (Nutrimenti terrestri) a Si le grain ne meurt (Se il grano non muore), il turbamento ha i tratti di una dolente sospensione tra abbandono dei sensi al piacere e lotta contro l’affiorare di una indefinita colpa, nella Recherche di Proust il turbamento è l’aria stessa in cui respira il rammemorare, è insomma l’elemento fisico, sensitivo, che accompagna il prender forma e la presenza interiore di una figura – del suo patto con la lontananza e con il fuggitivo –, si tratti di volta in volta di Gilberte o di Albertine. E tuttavia il ripresentarsi inatteso di una sensazione o di un’immagine del passato – l’insorgere 
di un «frammento di tempo allo stato puro» all’interno di un nuovo tempo – porta con sé quello stato che il narratore descrive come «gioia extratemporale». Una gioia che dissipa il turbamento del già stato. Una letizia interiore che contrasta la malinconia dell’irreversibile.

			È come se in Proust quel turbamento che toccava tutti i gradi dei sentimenti e dell’eloquenza immaginativa e introspettiva, proprio della narrativa romantica, si fosse prosciugato, liberandosi di ogni enfasi e di ogni esclamazione, facendosi insieme più sottile, più analitico e più pungente, e allo stesso tempo si fosse affidato a una sua cura, a una sua remissione, attraverso un’apertura del sentire verso le visitazioni di un tempo che è «ritrovato» nella sua energia di coinvolgimento sensoriale. 

			Il turbamento è nota interiore rilevante nello svolgersi di un’educazione sentimentale. Il forte dominio di una nuova presenza nel pensiero immaginativo si accompagna a un desiderio di conoscenza mescolato a un’incertezza sullo svolgimento di tale conoscenza, sulle sue forme, sui suoi gradi. L’irruzione del nuovo chiede d’essere accolta o respinta, e questa scelta potrebbe forse dissipare il turbamento, ma sulla soglia della giovinezza l’alternativa si colora di interrogativi: il piacere dell’immaginazione è ombroso, rannuvolato, mentre chiama a un’adesione gioiosa, priva di remore. Il vento dell’incantamento può annunciare un giorno di luce o precedere l’addensarsi di nubi. Nella sospensione prende forma il dialogo, proprio di ogni educazione sentimentale, e in particolare di ogni primo amore, tra l’immaginazione – con la sua dolcezza, i suoi abbandoni, la sua alleanza con l’attesa – e l’esperienza fisica della prossimità a un altro corpo, che rivelandosi e nascondendosi mostra qualcosa di quel paese sconfinato che è l’amore. Esperienza immaginativa ed educazione dei sensi si congiungono. 

			Ci sono alcuni racconti del Novecento italiano che, rappresentando gli interni di un’educazione sentimentale osservata nella stagione dell’adolescenza, mostrano del turbamento sia l’insorgenza sia le forme del suo dissiparsi. 

			Con gli occhi chiusi di Federigo Tozzi, del 1914, raccoglie intorno ai pensieri offuscati, esitanti, torpidi di Pietro le venature di un sentire d’amore che mescola desiderio e sospetto, slancio e contrazione, gelosia e affetto, aridità e attesa. Solo varco in questo nebbioso velo la percezione visiva, o meglio visionaria (di «malattia della visione» dirà Gianni Celati a proposito di questo personaggio), la quale può indugiare sull’ombra del pero, sul profilo dell’Amiata o della Montagnola, sulla falce arrugginita, sulle forcelle nei capelli di Ghisola, sui cavalli trascinati all’inverso, sui fili d’erba e sugli insetti che vi si posano. Una distrazione che non mitiga l’atonia del sentire, non apre il cielo chiuso di un amore che ottunde il desiderio.

			Un racconto di Elio Vittorini, Il garofano rosso, uscito in parte nel 1933 su «Solaria» e pubblicato solo nel 1948, darà invece al turbamento del giovane personaggio, Alessio Mainardi, un fondo particolare: l’asimmetria, o lo scarto dolente, tra l’impossibile incontro amoroso con la compagna di scuola, Giovanna, incontro sempre rinviato, reso opaco e difficile, infine negato, e l’esperienza amorosa con Zobeida, la sconosciuta del bordello, figura misteriosa dell’alterità, non della prossimità, insieme madre e amante, carne, sogno, carezza, profumo, terra dell’infanzia in cui sprofondare, ma anche termine dell’infanzia, apprendimento della vita, del suo tumulto. Con una lingua annodata all’essenziale e all’immagine, con un vigore del narrare a tratti espressionistico, il narratore accompagna il lento dissolversi, nel ragazzo, di quel turbamento inerte che lo tratteneva nel tempo vischioso dell’attesa. 

			E c’è un racconto d’adolescenza in cui il turbamento dinanzi all’ignoto dell’amore è come sconfitto, fin da subito, da una disposizione ad accogliere l’accadere dell’eros nella semplicità del suo manifestarsi. Dell’esperienza erotica di un ragazzo che aveva sedici anni nella Trieste del 1898 racconta Ernesto di Umberto Saba, scritto nel 1953. L’educazione sentimentale qui non consiste nello sciogliere lo stato di turbamento, ma nel considerare come un accadimento naturale l’esplorazione dell’ignoto, anche quando questo ignoto è il corpo dell’altro: una sorta di grado zero dell’affettività e dello sguardo, una naïveté del desiderio, che danno all’incontro erotico la naturalezza del fiore che sboccia. Ed è proprio questa incantata dispersione di ogni opaca velatura, questa libertà dal pregiudizio sulle forme e i modi dell’eros, questa caduta dell’inibizione, che fanno poi scorgere sia il sorriso sia il pianto che abitano il mondo, che sono mondo. 

		

	
		
			Fascinazione

			Un’immagine si accampa nella mente: la sua presenza è costante. Il profilo di una figura, la luce di uno sguardo occupano i pensieri. L’insorgenza dell’amore coincide con l’insediamento di un volto nel silenzio dell’interiorità. Il desiderio mostra un suo primo movimento, o meglio una sua dimensione volitiva, che qualche volta si fa anche sfida: si tratta di custodire quell’immagine, di proteggerla dall’assedio di altre immagini, dal rumore del mondo. Poterla rendere prossima a sé al punto da sentirla come parte di sé: questo l’impegno della mente. Nel raccoglimento, il dialogo con quell’immagine è il tempo più prezioso, più veramente proprio, sottratto alle altre esteriori occupazioni. 

			Le dottrine medievali dell’amore – un giardino meraviglioso di indagini che intrecciano fisiologia e teologia, anatomia del desiderio e descrizione minuziosa di una passione, dei suoi segni, dei suoi silenzi, della sua lingua – danno a questo situarsi interiore di un’immagine un’origine fisica e insieme celeste. Nella luce degli occhi si rifrange il raggio di un’altra suprema luce, e per questo il passaggio di un’immagine attraverso lo sguardo porta con sé qualcosa che è oltre il visibile: custodire quell’immagine implica un esercizio interiore contemplativo, e ha a che fare con le azioni nobili e morali. 

			Riprendendo, nel cuore dell’Umanesimo fiorentino, questa lettura insieme fisiologica e teologica, Marsilio Ficino, nel Comento al Simposio, chiamerà fascinazione tale presenza assidua dell’immagine, e ne vedrà sia l’origine fisica, sia la natura «spirituale», ma anche la relazione con la «malattia» (raccogliendo così dalla classicità il tema delle «ferita d’amore» e della «malattia d’amore»): 

			E come il Sole che è cuore del mondo, per il suo corso spande il lume, e per il lume le sue virtù diffonde in terra: così il cuore del corpo nostro per un suo perpetuo movimento, agitando il sangue a sé propinquo, da quello spande gli spiriti in tutto il corpo: e per quelli diffonde le scintille de’ raggi in tutti i membri, massime 
per gli occhi: perché lo spirito essendo levissimo facilmente saglie a le parti del corpo altissime. E il lume dello spirito più copiosamente risplende per gli occhi: perché gli occhi sono sopra gli altri membri trasparenti e nitidi.

			Nello specchio degli occhi è condensato il «vapore» del sangue, cioè lo «spirito», ed è da lì che muove la «velenosa freccia», la quale attraversando gli occhi dell’innamorato si condensa nel cuore di costui, e «torna in sangue»: «Questo sangue forestiero, il quale da la natura del ferito è alieno, turba il sangue proprio del ferito: e il sangue proprio turbato, e quasi incerconito, s’inferma. Di qui nasce la fascinazione...». 

			Tracce dell’antica descrizione della Melanconia e degli umori si incontrano con una teoria della luce che fa degli occhi il luogo di riflessione celeste e di irradiazione verso altri occhi. Il pensiero d’amore è pensiero di una luce, custodia di questa luce.

			Marsilio Ficino dà cornice teorica a una tradizione che già la poesia d’amore aveva raccolto in molti esemplari – dai motivi provenzali a quelli della scuola siciliana a quelli dello Stilnovo – al cui centro c’era la custodia assidua e quasi religiosa di un’immagine interiorizzata (non a caso nel Comento di Ficino al Simposio ricorrente è il riferimento al pensiero d’amore di Guido Cavalcanti). Riandando alla poesia italiana delle origini, basterebbe richiamare i versi iniziali di una canzone del «notaro» Giacomo da Lentini, dove l’amore appare come custodia e venerazione di un’immagine: 

			Meravigliosamente
un amor mi distringe
e mi tene ad ogn’ora.
Com’om che pone mente
in altro exemplo pinge
la simile pintura,
così, bella, facc’eo,
che ‘nfra lo core meo
porto la tua figura.

			In cor par ch’eo vi porti,
pinta como parete,
e non pare di fore.
...

			L’immagine che l’innamorato dipinge dentro di sé, dopo aver considerato l’«altro exemplo», evoca una comparazione con l’immagine sacra: traccia, questa, dei riferimenti teologici che presiedono alla poesia d’amore.

			In epoca romantica, a questo processo di fissazione dell’immagine e di fascinazione Stendhal, lasciando cadere ogni implicazione auratica e fisiologica, darà il nome di «cristallizzazione». Il narratore racconta di una visita estiva alle saline di Hallein presso Salisburgo, in compagnia di una signora italiana: nella conversazione, che si svolge con sottintesi amorosi, compare a un certo punto il riferimento alla cristallizzazione, cioè al processo che subisce un ramo, spoglio di foglie, quando è lasciato per qualche mese nelle cave di sale: «la cristallizzazione del sale ha ricoperto i rametti bruni con diamanti così numerosi e fulgidi, che ormai solo qua e là si riesce a vedere com’era prima». Così è la nascita di un amore: opera di un lavorio un po’ ossessivo del pensiero. L’ammirazione per l’altro, la speranza di una risposta piena al desiderio, l’esagerazione delle sue qualità sono gli elementi che concorrono a impreziosire l’immagine, che da quel momento è difesa come un gioiello. 

			Per Marcel Proust il processo di innamoramento è una costruzione interiore nata dal lento sovrapporsi di sensazioni diverse provocate dall’immagine. In una pagina della Fuggitiva (La fugitive ou Albertine disparue) il narratore mette a confronto dinanzi alla stessa immagine lo sguardo dell’innamorato e lo sguardo dell’amico estraneo a quell’amore. Nel corso di una conversazione Robert di Saint Loup, che non ha mai incontrato Albertine, chiede a Marcel se può vedere una foto della fanciulla. Marcel ne rintraccia una, ed ecco il rapido passaggio di tono nel dire dell’amico:

			– È di certo meravigliosa – continuava a dire Robert, senza accorgersi che gli stavo tendendo la foto. Se ne avvide improvvisamente, la tenne un attimo in mano. Il suo viso esprimeva uno stupore che stava per diventare ebetudine. – È questa la ragazza che ami? – finì col dirmi. Non fece nessuna osservazione; aveva assunto quell’atteggiamento ragionevole, prudente, di necessità un po’ sdegnoso, che si ha davanti a un malato...

			Dinanzi a questa reazione riappaiono, per contrasto, nella memoria di Marcel il succedersi dei tempi in cui l’immagine della fanciulla aveva preso possesso dei suoi pensieri, a partire dalla prima apparizione a Balbec, fino al definirsi di una «immensa costruzione», frutto del successivo sovrapporsi di sensazioni scaturite dagli sguardi e dagli incontri: 

			Lontano era il tempo quando, a Balbec, avevo cominciato ad aggiungere, ma in modo assai limitato, sensazioni gustative, olfattive, tattili a quelle visive, se guardavo Albertine. In seguito si erano aggiunte sensazioni più profonde, più dolci, più indefinibili; e poi sensazioni dolorose. Albertine, insomma, come una pietra intorno alla quale sia nevicato, era solo il centro generatore d’una costruzione immensa che passava attraverso il piano del mio cuore.

			Leopardi, nel giovanile diario d’amore, registra i passaggi sensoriali di questo prender campo assoluto di un’immagine. E in una delle prime pagine dello Zibaldone (59) annota: 

			Quando l’uomo concepisce amore tutto il mondo si dilegua dagli occhi suoi, non si vede più se non l’oggetto amato, si sta in mezzo alla moltitudine alle conversazioni come si stesse in solitudine, astratti e facendo quei gesti che v’ispira il vostro pensiero sempre immobile e potentissimo... 

			Questa fascinazione dell’immagine, questa presenza interiore assoluta, Leopardi, in un nuovo tempo della sua poesia, la chiamerà «pensiero dominante»: un’espressione semplice che sarà il titolo di un bellissimo canto. Il pensiero dominante è insieme esplorazione dell’interiorità invasa dal dominio di un’immagine e meditazione sulle figure con le quali si rappresenta l’esperienza d’amore. Poesia d’amore e teoresi dell’amore si incontrano. Il pensiero d’amore si fa passaggio per una figurazione dell’incontro con l’Altro: per questo la lingua che dice di questo amore è la lingua dell’ascesi, della sua tensione verso l’approdo. Anche se questa lingua non si appoggia sulle fantasmagorie di una fisica sensorialità, come accade alla mistica d’amore, si sporge sugli stessi confini, dove la presenza dell’Altro, della sua immagine, disegna la terra di un oltretempo, di una felicità negata del cui presagio l’amore terrestre non è che una scintilla. Poiché mi è accaduto in diverse occasioni di seguire da vicino lo svolgersi del canto, la scansione dei suoi versi e delle sue strofe, tentando un’esegesi del testo, qui invito il lettore a sostare soltanto sull’avvio e sui versi in cui la sovranità dell’immagine comincia a mostrare le forme del suo pervasivo dominio.

			Il canto, primo tempo di una meditazione sull’amore che si svolgerà fino ai versi percussivi e gelidi di A se stesso, segue da subito i modi della «sacra conversazione» più che della profana allocuzione:

			Dolcissimo, possente
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lugubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sì spesso torni.

			In questo primo movimento, che sembra imitare la conversazione dell’anima con Dio – quel dolcissimo, infatti, può richiamare il Deus altissime et dulcissime di un’invocazione di Agostino nelle Confessioni (III, 8, 16), e il «terribile» può ricordare il terribilis che accompagna l’incedere della sposa nel Cantico dei cantici – si indica la scena nella quale si accampa il pensiero: la mente, la «profonda mente», cioè il teatro dell’interiorità. In questo teatro quel che appare come sorgente di tremore e turbamento, il terribile, si mostra allo stesso tempo come «dono del ciel». C’è la ferita d’amore, certo, ma c’è anche la presenza di quel «fantasma» celeste che nella prima delle Operette era mandato sulla terra a sostare tra gli uomini alleviando, sebbene per poco, la loro condizione infelice. 

			Come solinga è fatta 
la mente mia d’allora
che tu quivi prendesti a far dimora!
Ratto d’intorno intorno al par del lampo
gli altri pensieri miei
tutti si dileguàr. Siccome torre
in solitario campo,
tu stai solo, gigante, in mezzo a lei.

			Il dominio del pensiero d’amore spoglia la mente di ogni pensiero, tutte le immagini sono cancellate perché possa trionfare una sola immagine. Tutti i sensi sono raccolti in questo sentimento dell’unica presenza. L’oblio del mondo, del suo rumore, dei suoi richiami, è la condizione perché la dimora – l’interiorità – sia attrezzata a ospitare la nuova presenza. Il campo si fa deserto all’ombra della torre, la quale si leva alta. La torre difende da ogni incursione, da ogni distrazione, da ogni vanità. Inaccessibile, austera, come un castello medievale, lascia presagire, nel suo interno, un giardino segreto. Dinanzi a questa presenza, fatta assoluta, c’è il silenzio della contemplazione. E c’è l’esperienza di una «gioia celeste». Il pensiero d’amore è la sorgente di questa gioia. Da questo momento il canto si dispiega – con le sue bellissime figure – come una meditazione sull’ascesi che porta al «giardino», cioè al paradiso, dove è amore. E sull’azione dell’amore nell’animo di chi ne accoglie la presenza: sdegno per «l’umana viltà», distanza dal vuoto di un’epoca che ha messo al centro l’«utile». Diventa meditazione poetica sull’incantamento generato dalla bellezza, dalla luce del suo apparire, sul desiderio che nella custodia del tu trova la sua vera natura e fa esperienza sensibile della dolcezza. Il tu che raffigurava il pensiero come interlocutore della sacra conversazione ha ceduto la scena, a un certo punto, al tu della «sovrana imago», al tu dell’«angelica sembianza»: la più alta tradizione della poesia d’amore – da Cavalcanti (appartiene a costui quell’«angelica sembranza») a Tasso – riappare come compendiata, anzi approfondita in un suo cosmologico respiro, e riportata in quella soglia dove pensiero d’amore, desiderio e dolcezza hanno un solo palpito, un solo ritmo: 

			 ... Bella qual sogno,
angelica sembianza,
nella terrena stanza,
nell’alte vie dell’universo intero,
che chiedo io mai, che spero
altro che gli occhi tuoi veder più vago?
Altro più dolce aver che il tuo pensiero?

			Con il canto Il pensiero dominante Leopardi ha davvero svolto in tutto il ventaglio della sua possibile rappresentazione e portato a compimento l’idea antica della «signoria d’amore», quell’idea che Petrarca aveva così raccolto nella prima quartina del sonetto CXL:

			Amor, che nel penser mio vive et regna
e ‘l suo seggio maggior nel mio cor tene,
talor armato ne la fronte vène,
ivi si loca, et ivi pon sua insegna.

			Cristallizzazione di un’immagine, fascinazione, custodia mentale di una presenza: modi diversi per dire di quella esperienza tutta interiore che è la nascita di un amore.

			Questa custodia dell’immagine raccoglie in sé tutto il senso del tempo, e della vita stessa. I poeti di questo hanno detto dicendo dell’amore. Ecco Iperione, nell’opera eponima di Friedrich Hölderlin, che nominando il suo amore si chiede: «Che cosa sono i secoli di fronte all’istante in cui due esseri si presagiscono e si accostano?». E più oltre, sempre pensando a Diotima: «Ancor prima che uno sapesse dell’altra, noi ci appartenevamo». L’immagine custodita, nella lontananza, accoglie in sé la vita intera. Ecco John Keats, da Roma, quieto nel suo dolore, che dinanzi alla vita che sente sfuggire scrive a Fanny: «Per me la vita è la certezza del tuo amore...». 

			L’innamorato, dunque, è colui che ha una cura forte, tenerissima, assoluta, dell’immagine. Questa sua ossessione per l’immagine lo rende somigliante a un artista. È Roland Barthes a notarlo: «L’innamorato è dunque un artista, e il suo mondo è davvero un mondo alla rovescia: ogni immagine infatti coincide col fine suo stesso (nulla al di là dell’immagine)». 

			Un singolare caso di fascinazione per un’immagine visiva, scultorea, è quello descritto nel 1903 da Wilhelm Jensen nella «fantasia pompeiana» Gradiva, racconto del quale Jung suggerì la lettura a Freud. Un suggerimento che Freud accolse subito e che diede origine al saggio 
del 1906, dal titolo Il delirio e i sogni della «Gradiva» di Wilhelm Jensen.

			Sono tornato, dopo molti anni, alla lettura del racconto di Jensen. E, subito dopo, ho riletto il saggio freudiano – era stato uno degli scritti più frequentati negli anni dei miei giovanili indugi freudiani –, una serrata esegesi del testo narrativo che ricompone i passaggi di una costruzione fantastica nella lingua dell’analisi: una «traduzione», cioè allo stesso tempo una rappresentazione minuziosa del testo di partenza e una sua riscrittura in un’altra lingua. Un caso in cui la «traduzione» illumina il testo, dà al testo una nuova vita. Nel racconto di Jensen l’amoroso turbamento del giovane archeologo Norbert Hanold dinanzi alla fanciulla del bassorilievo osservato a Roma, e del quale egli ha voluto conservare un calco nella sua stanza, ha il punto sorgivo in un particolare: il movimento del piede che nel cammino poggia le dita sul terreno, mentre la pianta e il calcagno restano per un istante sollevati in modo quasi verticale. È dunque l’immagine di una passante che si situa con forza nei pensieri del giovane archeologo, e della passante quel particolare movimento del piede, mentre la mano tiene leggermente sollevata la veste (anche la passante di Baudelaire solleva la veste nel cammino: «d’une main fastueuse / soulevant...»). Fascinazione fortissima per un movimento del corpo femminile fissato nella pietra, che non si svolge come meditazione poetica sul potere dell’arte, la quale raccoglie e preserva e custodisce tempo e suono (una meditazione che è all’origine dell’ode di Keats A un’urna greca). E, d’altra parte, non è neppure, questa ossessione, un semplice atto feticistico: è invece, come avrebbe poi spiegato Freud, una dislocazione sull’immagine marmorea dell’infantile rimossa attrazione per l’amica dei giochi, il cui dimenticato nome è Zoe: un nome che motiva la passione dell’archeologo per il bassorilievo con il profilo appunto greco della fanciulla, un nome che vuol dire vita. E alla vita l’amore ritrovato riconsegnerà il giovane archeologo, dopo il viaggio verso il luogo delle ceneri e degli scavi, Pompei, e dopo le visioni oniriche e il delirio. A questo ritorno del desiderio, che è guarigione dal delirio, dissolvimento della rimozione, collaborerà la fanciulla reale, la sua fisica e innamorata presenza, che il giovane aveva sostituito col suo antico, marmoreo, e tuttavia affascinante equivalente: era questo sostituto la fonte di turbamenti, di oniriche apparizioni, di affannose visioni. Nel nome della fanciulla, Zoe, era scritta la storia di un amore sotterrato e poi venuto alla vera vita, come nel suo cognome, Bertgang – che vuol dire «colei che risplende nel camminare» – era scritta la sorgente di una fascinazione, trasferita poi nella pietra antica. L’interpretazione di Freud ripercorre analiticamente i segni disseminati nel racconto – la cenere pompeiana, l’asfodelo, la spilla, la mosca, la farfalla, la lucertola, il volatile detto Archaeopteryx – 
e dà rilievo al ruolo attivo della fanciulla, la quale rende cosciente nel giovane archeologo il rimosso e risveglia contemporaneamente il sentimento amoroso. In questo modo Freud trasforma un racconto fantastico nel racconto dell’analisi, dei suoi procedimenti, del nesso tra interpretazione e terapia. Immaginazione e conoscenza si annodano intorno al fascino di un’immagine: il profilo greco di un’antica fanciulla che passa per una strada perduta nel tempo.

			Ma ci può anche essere la fascinazione per un’immagine dell’amore che è puro simulacro, fuggente apparizione: soprattutto presso l’individuo adolescente, o di protratta adolescenza, il desiderio sembra affinare le sue arti attraverso la contemplazione di queste parvenze. Chimere, o astratti modelli, che si vorrebbero ritrovare nella realtà, riconoscere, nell’affollarsi di volti, come a sé destinati. Ignorando la loro trasognata, sparente natura. C’è un racconto breve del poeta spagnolo Gustavo Adolfo Bécquer, tradotto in italiano da Montale, che descrive il cammino notturno di un giovane solitario, Manrico, presso un abbandonato castello di Templari. A un certo punto, un biancore improvviso, lieve, traspare e scompare tra gli alberi dell’oscuro bosco, un lembo che il vento solleva e che l’ombra della notte riprende: una donna, certo, la donna che il giovane Manrico vedeva nei suoi sogni e che la notte ha portato lì, perché lui la potesse seguire, come di fatto sta facendo, affannandosi sul buio sentiero, scendendo verso il fiume dove ora quella bianca figura sembra essersi diretta, mostrando a tratti in lontananza la sua veste, certo, è ancora lei, dev’essere salita su una barca che la porta verso l’altra sponda della città, è lì infatti che lui, Manrico, deve seguirla, la donna, fino al palazzo antico, le cui finestre rivelano ora un lume che oscilla, qualcuno veglia, dev’essere la donna dal bianco velo, per questo 
lui attende sotto quelle finestre tutta la notte, e all’alba la cerca, quella donna, chiedendo di lei all’uomo che apre il portone, il quale invece nega ci sia lì una donna, così il giovane, ospitando nella mente questa fantasticheria, continua ad andare verso il ponte, di là dal bosco, ed ecco, improvvisa, la rivelazione: un raggio di luna che a tratti penetra nella spessa chioma degli alberi quando il vento ne muove i rami e subito scompare, un raggio di luna..., certo, si dice Manrico scoppiando in una risata, era soltanto un raggio di luna, quell’apparizione di una donna, non altro che un raggio di luna. Passa il tempo; sempre più solitario, il giovane Manrico trascorre le giornate chiuso nel suo palazzo: «Tu sei giovane, sei bello», gli dice la madre. «Perché ti consumi in solitudine? Perché non cerchi una moglie che tu possa amare, e che riamandoti ti renda felice?». Manrico non risponde, soltanto mormora: «L’amore!... L’amore è un raggio di luna».

		

	
		
			Il segreto, il silenzio, la confidenza

			Custodire un’immagine: una cura che edifica il senso di una prossimità silenziosa, esclusiva, propria. Il segreto appare, per questa custodia gelosa, la via più diretta. Nel segreto c’è l’impressione che l’immagine resti integra, difesa da possibili incrinature, da fraintendimenti. Raccontare un’immagine divenuta intima vorrebbe dire renderla visibile, convocare altri sguardi verso di essa, sottoporla a una plurale appropriazione, a una sorta di consumo che potrebbe dissolvere quel che essa ha di prezioso. Un colloquio inosservato, e profondo, può invece avere il suo svolgimento solo nel segreto. Come l’incontro dei corpi cerca le vie del nascondimento, così anche la cura dell’immagine sembra possa essere alimentata e tenuta viva dal silenzio. Siamo noi due, al riparo da ogni sguardo, da ogni indiscrezione, da ogni diceria: chi è stato innamorato in un piccolo paese ha conosciuto i più fantasiosi stratagemmi suggeriti dalla necessità di tenere il segreto. Ma anche nella metropoli, o nel tumulto del vivere sociale, il segreto impone accorgimenti ricercati: nell’illusione che questo confermi e saldi un’appartenenza, o anche nel timore che l’ostacolo imponendosi intralci l’amore al punto da disperderlo.

			C’è qualcosa, nel segreto, che non riguarda la paura dell’esposizione alla parola altrui, al giudizio altrui, qualcosa che ha a che fare con la natura stessa dell’amore, ed è la percezione che l’amore non sia dicibile, stia in gran parte al di qua del linguaggio, e la stessa parola che intrattiene gli innamorati nell’incontro dei corpi sia una parola alla quale non si consegna l’essenza del sentimento. Se accade, in questo stato, di dover partecipare alla rete comunicativa del linguaggio, il segreto lo si protegge con veli linguistici che possono distrarre dall’attenzione. Nel medievale «fin’ amor» il segreto era essenziale allo svolgersi stesso del pensiero e della parola d’amore, anche perché l’esperienza interiore e linguistica avveniva al di fuori del rapporto coniugale. E già Andrea Cappellano nel De Amore aveva invitato a «sempre celare con silenzio» la figura che era all’origine del «nascimento» d’amore (cito da un antico volgarizzamento). Tacere il nome della donna amata sarà una consuetudine nelle diverse forme dell’amor cortese. 

			 La «donna dello schermo», nella stilnovistica poesia d’amore, era momento del dire d’amore: un passaggio, dunque, al linguaggio, al linguaggio della poesia, mentre si custodiva un segreto. Nella Vita nuova di Dante le due donne dello schermo, e i versi d’amore ispirati dalla loro presenza, sono una stazione dell’esperienza d’amore, quasi una mondana rappresentazione di quel nascondimento che è l’essenza della verità: la donna dello schermo è infatti anzitutto «schermo de la veritade». Ecco un passaggio dantesco: 

			E mantenente pensai di fare di questa gentile donna schermo de la veritade; e tanto ne mostrai in poco di tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere da le più persone che di me ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti anni e mesi; e per più fare credente altrui, feci per lei certe cosette per rima (V, 3-4).

			Se il segreto è una difesa dallo sguardo altrui, il silenzio, alleato del segreto, ha in più una sua densità e un suo fondo oscuro: è una sorta di zona opaca nella quale i presagi si addensano, le attese cercano appigli, i pensieri si svolgono in fantasticherie, e il desiderio mostra il vuoto che lo insidia e motiva. Ci sono dei silenzi, nel racconto d’amore, che sono la forma visibile del tragico. Nella Affinità elettive di Goethe il silenzio di Ottilia, dopo la scoperta dell’amore e la resa dinanzi all’amore – una resa al vincolo enigmatico della necessità – coincide con il commiato dal mondo: l’addio al linguaggio è allo stesso tempo distacco dal cibo, e mette in atto, nel passaggio dei giorni, la recisione di ogni legame con la trama dei quotidiani rapporti. Il silenzio è lo specchio nel quale si riflette l’obliquo nodo di amore e colpa e, allo stesso tempo, la tragica congiunzione di amore e morte. 

			Il silenzio può essere la gelida replica alla fine dell’amore. Nell’Ortis, dopo la morte di Jacopo, Teresa «visse in tutti que’ giorni fra il lutto de’ suoi in un mortale silenzio». E nel Werther il silenzio di Lotte dopo la fine del suo amore non entra neppure nella lingua del racconto. 

			E c’è il silenzio dell’altro, soprattutto nel caso di una distanza fisica, che determina nell’innamorato uno stato angoscioso di attesa: l’immaginazione in questo caso prende il campo, rappresentando tradimenti, tessendo il fosco arabesco della gelosia. Ne I Guermantes di Proust a un certo punto Saint-Loup attende dalla sua amante una lettera che non arriva, e la mente si arrovella immaginando tradimenti e la fine di un amore:

			«Che ho fatto, dunque, perché non si faccia più viva? Forse mi odia, e per sempre». E accusava se stesso. E così il silenzio lo rendeva pazzo, effettivamente, di gelosia e di rimorsi. E, d’altronde, assai più crudele di quello delle prigioni, questo tipo di silenzio è esso stesso una prigione: una prigione immateriale, certo, ma impenetrabile, questo strato intermedio di atmosfera vuota, che tuttavia i mezzi visivi dell’abbandonato non possono traversare. Né esiste luce più terribile di quella del silenzio, che non ci mostra una sola assente, ma mille, ciascuna intenta a un tradimento diverso.

			Un silenzio che ha però le sue intermittenze: in alcuni momenti Robert de Saint-Loup pensava che la lettera sarebbe presto arrivata, e il silenzio cessato all’istante. Ma presto l’illusione scompariva: «E, dopo aver intravisto così un’oasi immaginaria di tenerezza, si ritrovava sperduto nel deserto reale di un silenzio senza fine».

			Ci può essere un silenzio che si identifica con il segreto, e trascorre sotto il brusio della conversazione, non intaccato dalla mondanità, facendosi ostinazione che definisce il personaggio stesso. È il caso di Octave, nell’Armance di Stendhal: né il giuoco sociale della rappresentazione né l’intelligenza e la grazia dell’innamorata smuovono il giovane ufficiale dalla fedeltà rigorosa al suo segreto. Un segreto che è zona d’ombra dei suoi pensieri, spina del suo desiderio, ragione del suo carattere ombroso e orgoglioso, un carattere che il narratore modella romanticamente su figure come quella del Manfredo di Byron. La sua sparizione – dalla scena dell’amore e della vita – è motivata da questo segreto, che il narratore non rivela mai nel corso del racconto (in una lettera a Mérimée del 29 dicembre 1826 l’autore dirà che il segreto non rivelato di Octave era l’impotenza). 

			Il silenzio si può annodare al segreto e all’enigma, può diventare sorgente degli accadimenti e ritmo stesso della narrazione. È quel che succede nel bel racconto di Kleist La marchesa di O. Avendo scoperto di essere incinta senza sapere come, la marchesa affida alle gazzette un’inserzione: si presenti l’ignoto padre del bimbo che lei attende, ché è disposta a sposarlo. L’annuncio apre un flashback animato: l’assalto alla fortezza da parte di un reparto di russi, la marchesa catturata e trascinata dalla soldataglia, l’intervento «angelico» del Conte che disperde il manipolo e salva la donna, conducendola in un’ala del palazzo non in preda alle fiamme. Da qui muove una narrazione che, serrata intorno al segreto della marchesa – tra gli interni convulsi di famiglia, annodati intorno al tema dell’onore, l’attesa di una nascita senza consapevolezza del concepimento – si scioglie via via seguendo un movimento di drammaturgici colpi di scena.

			Segreto è anche trattenere l’amore di qua dalla lingua, di qua dai segni propri della passione, e questo perché la sua rivelazione coinciderebbe con la sua fine; tuttavia la tensione verso la parola e verso il gesto è tale che lieve è il velo che separa il silenzio dalla sua manifestazione. Anton Čechov in un racconto breve del 1898, Dell’amore, dice di questa particolare forma di segreto: il titolo da trattatistica sembra voler indicare in quel silenzio una sorta di proprietà essenziale della condizione amorosa. Nel racconto c’è il possidente agricolo Alëchin, che nella sua tenuta, dopo il pranzo, discorrendo con gli ospiti di amore, mentre di là dalle finestre il cielo è grigio e gli alberi sono bagnati dalla pioggia, evoca quel che gli accadde nel periodo in cui, eletto giudice di pace, doveva lasciare di tanto in tanto la campagna per recarsi in città: ospite frequente e amico di Lugànovic, sostituto presidente del tribunale, si innamorò della moglie di costui, Anna Aleksèevna. Un amore silenzioso, dai segnali timidissimi e coperti, consapevole di dover restare sottotraccia per non rompere nulla dell’armonia familiare e neppure del forte clima amicale. Un amore dissimulato, «tacito e melanconico», come lo definisce il narratore, pur nell’assiduo dialogo, e nella confidenziale premura degli innamorati. Ma giunse l’istante in cui il segreto deflagrò, travolto dal linguaggio dell’amore: fu l’ultimo incontro, prima del trasferimento di lei e della famiglia, per la sopravvenuta promozione del marito. Anna doveva anticipare questa partenza con un suo breve soggiorno per ragioni di salute in Crimea, così salì su un treno, accompagnata dagli amici: Alëchin con una scusa la raggiunse per pochi istanti nello scompartimento. Improvviso, reciproco, l’abbraccio, e il pianto. L’addio fu insieme rivelazione fisica di un amore e rinuncia a un amore. 

			Il segreto e il silenzio hanno una loro fragilità, esposti come sono alle insidie della rivelazione e dell’altrui curiosità, ma hanno anche in sé una sorta di demone che li sospinge verso la loro stessa infrazione, un’infrazione che spesso si presenta come necessaria. Perché la passione vive di un eccesso difficile da reggere in solitudine, e ha anche la necessità di una lingua e di una presenza d’ascolto che sciolga il dubbio e illumini quel che è oscuro. Questo bisogno d’ascolto si costruisce i suoi muti spettatori: il pensiero d’amore sceglie i suoi confidenti nel paesaggio notturno, nella presenza lunare, nelle lontananze stellari. La poesia d’amore, in tutte le lingue, in tutte le epoche, testimonia la meravigliosa e profonda efflorescenza di questa presenza della natura, scelta a confidente e spettatrice di una passione. Le rime dolci di Petrarca ne hanno ampiamente declinato i modi, al punto da considerare la natura come colei che conosce i segreti amorosi di un animo. Questo dichiara una terzina del sonetto Solo e pensoso (XXXV): 

			Sì ch’io mi credo omai che monti et piagge
et fiumi et selve sappian di che tempre
sia la mia vita, ch’è celata altrui.

			La lettera e la confessione amicale sono le forme consuete con le quali il racconto d’amore mette in scena la confidenza. Se il dire romanzesco dell’amore ha fatto spesso ricorso alla lettera, è perché nel racconto epistolare si raccoglie qualcosa dell’azione un tempo consegnata alla drammaturgia. Inoltre, nel rapporto d’interlocuzione l’altro si fa testimone della veridicità dell’esperienza narrata: la verosimiglianza, che soprattutto nelle narrazioni secentesche, rivendica i suoi diritti, trova nella lettera una sua più esplicita rappresentazione. Infine, nel giuoco della corrispondenza il lettore ha una sua rappresentazione, una sua partecipazione. Da qui la fioritura, dal secondo Seicento in poi, del romanzo d’amore in forma epistolare. 

			Nella Nuova Eloisa di Rousseau la confidenza è più che un modo della narrazione, è struttura portante dello svolgimento, ritmo stesso che accompagna con una sua percussiva presenza il divenire degli accadimenti: il rapporto di assidua confidenza tra Giulia e la cugina Claire, la sintonia tra le due ragazze, il loro legame profondo, sono la tela sulla quale prendono figurazione sia l’amore dei due personaggi centrali – il giovane precettore Saint-Preux, filosofo e musicista, e Giulia, sua allieva – sia la relazione di costei con la madre e con il padre, sia l’amicizia di Saint-Preux con milord Edoardo Bomston, sia infine la sopravvenuta esperienza coniugale di Giulia con il barone di Wolman. La confidenza, intima, priva di reticenze, tra le due cugine è insieme specchio di quel che accade e teatro delle interpretazioni e delle scelte, occasione per l’analisi di sé, luogo di confronto per le decisioni. La differenza di carattere e di stile tra le due donne – la concretezza e la misura di Claire e l’amore per l’estremo e per l’eccesso di Giulia – via via si attenuano, al punto che le due figure possono apparire due momenti dello stesso personaggio (del resto nelle Confessioni Rousseau, raccontando dell’intreccio di questo romanzo e dei suoi personaggi con gli incontri amorosi della propria esistenza, dice anche della voluta complementarietà tra le due donne). È per la forza di questo legame che a un certo punto Giulia, dopo la sua scelta matrimoniale, vorrebbe far sposare Claire con Saint-Preux, il proprio amante di un tempo; vorrebbe che fosse insomma la cugina a portare verso il compimento istituzionale quell’amore il cui divenire lei, cedendo alla volontà del padre, ha voluto interrompere e allo stesso tempo sollevare verso una sorta di purezza o di assoluto da preservare nella distanza dall’ordine coniugale, tentando inoltre l’esercizio strenuo di una metamorfosi dell’amore in amicizia. 

			Con il Werther, poi, il romanzo epistolare tende a una confidenza in certo senso monologica e quasi diaristica, e tuttavia il destinatario è ancora coinvolto nel pathos, e approssimandosi la tragedia, più netta si fa la sua presenza: è quel che accade all’amico Lorenzo nell’Ortis, via via sempre più presente nella narrazione. Nel teatro, poi, è la forma stessa della rappresentazione a dare rilievo al confidente. L’amazzone Protoe – nella Pentesilea di Kleist – è, insieme, confidente, testimone, consigliera della sua regina; nel finale tragico, dialoga con la protagonista tornata insanguinata dall’assalto crudelissimo ad Achille, e segue con angoscia i rapidi movimenti della sua follia e il violento suo consegnarsi alla morte.

			Nel descrivere le forme della confidenza Stendhal, in De l’amour, distingue il caso dell’amore-capriccio dal caso dell’amore-passione:

			Con le confidenze l’amore-capriccio s’infiamma e l’amore-passione si raffredda. Oltre i pericoli, v’è la difficoltà delle confidenze: nell’amore-passione quel che non si può esprimere (perché il linguaggio è troppo grossolano per arrivare a certe sfumature) non per questo è meno reale; soltanto, perché son cose delicatissime, è facilissimo ingannarsi nell’osservarle. E un osservatore molto commosso, osserva male; è ingiusto verso il caso. La cosa più savia è forse far di se stessi il proprio confidente.

			L’atto del confidarsi, che è convocare un altro, lo sguardo di un altro, nel teatro della propria interiorità, è mostrato da Stendhal nella sua fragilità costitutiva, e il soggetto innamorato è risospinto nel chiuso del suo pensiero d’amore (o nel giardino del suo meditare e del suo interrogarsi?). Ma in questa vanificazione della confidenza si misconosce il nesso profondo che lega il sentire d’amore, l’esperienza d’amore, al linguaggio, e dunque all’azione conoscitiva, e anche – come pure può accadere – all’azione di cura che appartiene talvolta al linguaggio. La rappresentazione classica e rinascimentale della «malattia d’amore» ha una sua risposta nel «rimedio d’amore» che le vie del linguaggio promettono. Raccontare, in confidenza, di un amore, vuol dire talvolta attendersi, dalla parola dell’altro, una partecipazione che aiuti a decifrare quel che appare oscuro o irrisolto. Uno stato gioioso ha in sé una pulsione a manifestarsi. Così, un turbamento cerca una condivisione che possa alleviare una pena. Alla passione d’amore può corrispondere una com-passione d’amore. Prossimità che protegge e accoglie, presenza che accompagna il divenire di un’esperienza. 

			Nel momento della sofferenza dell’altro questa compassione assume su di sé il dolore altrui. Roland Barthes, a proposito di questo caso, nota però il definirsi di una relazione che pur nella vicinanza conserva una distanza, non essendo possibile l’assoluta identificazione con l’altro: alle parole e ai gesti di questo sentimento insieme amoroso e sorvegliato dà il nome di «delicatezza». La delicatezza come «la forme “saine” (civilisée, artistique) de la compassion». Ma nei frammenti postumi raccolti in Journal du deuil, dopo la morte della madre, la prossimità, nell’assenza di lei, è parola del vuoto, dell’angoscia per il vuoto.

		

	
		
			Lettera amorosa

			Lettera amorosa è un testo poetico di René Char del 1952, illustrato da Arp prima, poi da Braque, in cui la voce del poeta, secondo i modi dell’allocuzione e dell’evocazione, dà suono di presenza a una figura femminile – al Femminile –, fa fiorire di immagini la sua lontananza, il suo corpo nella lontananza, dà forma al cammino aspro e gioioso del desiderio, al suo intreccio con la luce e le voci della natura, e convoca il ventaglio di significati della parola Iris per dire di lei, «fleur de gravité» (un passaggio del testo, Canto d’insonnia, fu ripreso nell’antologia di Char tradotta da Caproni). Il titolo del testo poetico di Char, in italiano, è un omaggio a Claudio Monteverdi, all’omonimo madrigale del 1619, che congiunge meravigliosamente melodia e passione, dolente incantamento d’amore e canto. Ebbene, il testo poetico di quel madrigale gronda ingegnosi artifici barocchi: appartiene infatti a quel Claudio Achillini il cui primo verso di un sonetto politico («Sudate, o fochi, a preparar metalli») avrà una lunga storia ironica e polemica, fino a esser citato in Manzoni e in Leopardi. In mezzo a quei versi artificiosi, il testo barocco ha due settenari e un endecasillabo che compendiano, sebbene in grottesco preziosismo, il legame stretto tra il corpo e la lettera: 

			credete a questa carta,
a questa carta in cui
sotto forma d’inchiostro il cor stillai.

			Questa ardita contrazione, per la quale le stille del sentimento diventano gocce d’inchiostro che scrivono, tocca uno degli aspetti propri della lettera d’amore: non tramite o messaggero ma presenza stessa del corpo di chi scrive. Allo stesso modo, anzi spesso in maniera più evidente, la lettera che giunge dalla persona amata ha tutti i tratti del feticcio: le sue parole sono sguardo e carezza, i suoi pensieri sono respiro dell’altro nei pressi del respiro di chi legge. La prima lettera che Cécile Volanges, nelle Relazioni pericolose di De Laclos, riceve dal cavalier Danceny dopo gli incontri – di silenzi e di sguardi – avvenuti nel corso delle comuni esecuzioni musicali e canore, perde rapidamente la sua natura per dir così comunicativa. Dal momento in cui la lettera è ritrovata da Cécile – lasciata dal mittente tra le corde dell’arpa, chiusa nella custodia – si aprono i gradi di una rapida trasformazione della missiva in feticcio: la lettura, la rilettura, la memorizzazione, la voce di colui che ha scritto, il suo corpo, il bacio: 

			L’ho riletta quattro volte di seguito e poi l’ho chiusa nel mio scrittoio. La sapevo a memoria; e quando mi sono coricata l’ho talmente ripetuta che non riuscivo più a dormire. Appena chiudevo gli occhi, lo vedevo là che mi diceva, lui stesso, tutte le cose che avevo appena letto. Mi sono addormentata molto tardi, e appena mi sono svegliata (era ancora molto presto), sono andata a riprendere la lettera per rileggermela con agio. Me la sono portata a letto, e poi l’ho baciata come se... Forse non si deve baciare una lettera del genere, ma non ho potuto farne a meno. 

			La fanciulla che scrive all’amica Sophie Carnay è ancora ignara delle strategie seduttive e predatorie che intorno alla sua innocenza stanno già tessendo, con un crescendo di perversa raffinatezza, il visconte di Valmont e la marchesa di Merteuil. Strategie anch’esse affidate alla lettera. Che, di volta in volta, è resoconto delle astuzie, delle tattiche, dei sotterfugi, esposizione dei successi via via ottenuti lungo il piano di conquista, confronto tra i due interlocutori per misurare le posizioni rispettive e il progressivo corrispondersi di visioni e di intenti, insomma rafforzamento di una perfida complicità. L’arco delle possibili gradazioni tra finzione e sincerità, tra maschera e candore, tra intrigo e comunicazione, è rappresentato in tutta la sua estensione nel romanzo epistolare di De Laclos.

			Già Ovidio, con le Heroides, aveva affidato alla lettera inviata da figure femminili del mito il racconto di amori che descrivono l’abbandono, la lontananza, il tradimento, la solitudine: il desiderio si curvava dolorosamente sull’indignazione, sul lamento, sull’accusa, mostrando dell’amore gli incendi e le ferite. E l’esempio delle lettere di Abelardo e Eloisa, al di là della loro controversa autenticità e della loro particolare tradizione manoscritta, presso molti lettori hanno rappresentato dell’amore la sua inestinguibile proiezione in un tempo che succede all’amore stesso: la badessa Eloisa scrive al suo antico amante che il ricordo raddoppia il desiderio, mostrando così che nella memoria la gioia dell’eros non ha perso il suo impeto. Il vissuto amore non si incenerisce, pur nella lontananza e nel rimpianto. 

			Certo, fino al Rinascimento il racconto d’amore ha privilegiato la novella, fonte poi di ogni successiva forma – anche drammaturgica – del romanzesco d’amore (si pensi all’importanza della novella per il teatro di Shakespeare). Ma, a un certo punto, è proprio la novella che si affida a una struttura di natura epistolare – da Le lettere di una monaca portoghese di Guilleragues a La principessa di Clèves di M.me de Lafayette a Giulia o la nuova Eloisa di Rousseau. Questo passaggio di forma, anche se la novella persisterà (Goethe nel cuore delle Affinità elettive le renderà un omaggio), è certo dovuto al bisogno di una più esplicita verosimiglianza nella rappresentazione, ma riflette anche la necessità di mettere in campo una sorta di teatro dell’io: un io plurale, a più voci, che di volta in volta testimonia, rivela, confessa, analizza, ricorda, giudica, prevede, e in questo modo fa del sentimento amoroso ritmo e respiro della vita stessa. E anche quando il racconto epistolare, come accade per le Lettere persiane di Montesquieu, è la rappresentazione degli intrecci di potere e di costume in una società osservata con lo sguardo di Usbek, di uno «straniero a Parigi», la lettera, dalla lontananza, smaschera, via via, la crudeltà di un altro potere, quello di chi ha imprigionato nell’harem il sentimento dell’amore: l’ultima lettera è infatti quella di Rossana che, in mezzo al disordine sopravvenuto nel «serail», togliendosi la vita, dichiara la sua rivolta: «Come hai potuto pensare che io fossi tanto credula da immaginare di essere al mondo soltanto per adorare i tuoi capricci? [...] No, ho potuto vivere in schiavitù, ma sono sempre stata libera». 

			Non il tempo dell’intrigo, come accadeva al romanzo libertino, ma il tempo della passione animerà invece il nuovo romanzo epistolare: il Werther e l’Ortis faranno della lettera il sismografo degli accadimenti interiori. Di lettera in lettera, è il tragico, con le sue stazioni, a prendere la scena, fino alle lettere estreme dell’addio, che è addio alla scrittura, addio alla vita. Amore, scrittura, vita si chiudono nel cerchio fatale di un’irrimediabile assenza. 

			Ma la lettera, per l’innamorato romantico, è anche testimonianza, sebbene immaginativa, di una presenza, la quale, se non è rimedio alla lontananza, può rendere meno pungente la sua spina. Un rimedio che può essere coscientemente illusorio, e tuttavia necessario, al punto da portare l’innamorato in quella singolare condizione descritta nelle Affinità elettive: Edoardo, dal rifugio cercato volontariamente nella cascina, nei giorni in cui oscilla «tra speranza e dolore, tra lacrime e gioia, tra progetti, preparativi, disperazione», scrive a se stesso lettere firmandole con il nome di Ottilia, e risponde a quelle lettere immaginarie dell’amata, rimasta con Carlotta nella casa del parco, preda di un’aspra inquietudine per la forzata separazione: «Mi scrivo dolci lettere confidenziali a suo nome, le rispondo e conservo insieme i fogli».

			Nell’esperienza d’amore la lettera corrobora il senso dell’attesa, e con l’attesa mette in opera la forza, e gli inganni, dell’immaginazione. Questo tempo dell’immaginare è l’alimento che sostanzia di sé i sentimenti attivi nel tempo dell’incontro reale. 

			La lettera permette la confidenza, laddove la presenza corporale potrebbe imporre silenzi. Facilita la confessione, quando l’incontro fisico potrebbe indurre riserve a causa dei fraintendimenti. È la lingua del desiderio che nella lettera trova un suo campo in qualche modo aperto, libero; anche se proprio le convenzioni retoriche del dire per lettera possono favorire gli infingimenti. O quell’oscillazione tra confessione e dissimulazione, tra sincerità e denegazione del cui linguaggio è abilissimo tessitore, nella Recherche proustiana, Marcel con le missive ad Albertine allontanatasi da Parigi.

			La lettera porta il profilo e la luce del luogo da cui è spedita: spesso la lontananza è il rigo invisibile su cui le sue parole sono allineate. Si tratta di una lontananza che mentre viene affermata – i modi della scrittura epistolare indugiano spesso sulla descrizione dei luoghi che fanno da cornice alla lettera – è come abolita, perché il destinatario deve avere l’impressione di una presenza fisica del mittente, di un tempo dell’altro che entra nel proprio tempo fino a coincidere con quello: il tuo altrove svanisce quando le tue parole sono con me, e con le parole anche tu sei qui, nella mia ora, al mio fianco.

			Così la lettera, che di per se stessa suppone la lontananza, nella finzione della parola portatrice di presenza, pronuncia una sparizione della lontananza, o almeno una sua sospensione. Tornare a leggere la lettera, o stringerla al petto, sono infatti gesti che intendono sospendere la lontananza, ma la coscienza della finzione, ricacciata in un angolo, torna presto a farsi velatura aspra delle parole scritte, delle frasi, e la carta riafferma il suo patto con l’inestinguibile assenza del mittente. Ma proprio questo riaffermarsi dell’assenza porta con sé il vento dell’immaginazione, il cui impeto ravviva il desiderio. 

			Per la mia generazione, che ha vissuto alcune stagioni dell’adolescenza e della giovinezza nelle quali raro e difficoltoso era l’uso del telefono, la lettera era figura essenziale di una relazione d’amicizia e d’amore: nelle lettere, nel loro succedersi, nel loro corrispondersi, c’era come raccolta e custodita una stagione della vita. Avventure del desiderio. La lettera poteva diventare diario, meditazione, analisi. O descrizione minuziosa del proprio sentire. O dialogo con il silenzio dell’altro, la cui presenza interiore era fonte di interrogazioni. 

			E tuttavia la lettera si fa portatrice di una verità che mentre si annuncia si sa già appartenente al passato: una verità, comunque, velata non solo dalla distanza del corpo di chi scrive, dalla separazione tra la lettera e la voce, ma anche dal dubbio che, come non c’è coincidenza temporale tra scrittura e lettura, separate come sono da un ignoto frattempo, da una lontananza priva di parola, così ci possa non essere perfetta adesione tra la parola scritta e la sincerità. La dichiarazione d’amore, priva di uno sguardo, di una presenza fisica, è affidata a una parola che può non coincidere, almeno temporalmente, con le vere intenzioni di chi scrive. Un esempio estremo, e malizioso, di questa separazione è messo in scena, nelle Relazioni pericolose, in alcune lettere di Valmont alla presidentessa di Tourvel: il linguaggio dell’amore affidato a una ben definita e artificiale retorica della sincerità, la parola della passione fatta strumento di un piano estraneo alla passione, il godimento dislocato sull’asse del potere.

			Questa separazione tra la parola e il pensiero ha una sua splendida rappresentazione nella lettera d’addio che in Madame Bovary Rodolphe scrive a Emma. C’è stato l’incontro notturno, con la luna che si liberava, bianca, dalle nuvole, l’appartamento all’Hôtel de Provence, la fuga stabilita per l’indomani. Ed ecco la decisione di Rodolphe: una lettera che dovrà fingere la sopravvenuta necessità della solitaria partenza. Prima di disporsi alla scrittura, Rodolphe apre la vecchia scatola di biscotti di Reims dove sono conservati cimeli e feticci d’amore: c’è un fazzoletto di lei ricoperto di pallide goccioline, una miniatura col suo ritratto, ci sono fermagli e capelli, biondi e bruni, di altre donne, una giarrettiera, una maschera, resti di incontri d’amore, ed ecco, tra le lettere d’altre donne, le lettere di Emma, fogli, ora, privi di emozioni, vuoti di senso. Infatti Rodolphe per un momento si diverte a far cadere le lettere come in una cascatella dalla mano destra alla sinistra. Poi passa a scrivere la lettera d’addio: convenzionali frasi d’amore, commiserazioni ipocrite per la crudeltà dell’ambiente che circonda Emma, per la sua incompresa bellezza. La lingua è sorvegliata, ma maldestra nella finzione, l’enfasi è rivelatrice, e il lettore, che già scorre la lettera con gli occhi di Emma, sente l’atroce e insieme banale mescolanza di astuzia e crudeltà. «Du courage, Emma!, du courage!»: la postura iniziale è già di chi si mette fuori dal gioco dell’amorosa implicazione e allo stesso tempo esibisce una falsa compassione. L’amante annuncia la sua partenza: è un modo, egli dice, per punire se stesso a causa del male che ha arrecato alla sua donna. Si allontana, in un’oscura erranza. Parte senza sapere dove va, tale è il suo stato di follia: «Je pars. Oui! Je n’en sais rien, je suis fou! Adieu!». La lettera si è trasformata nell’ultima lettera, l’addio è addio all’amore. Ancora una trovata: un altro addio, ma questa volta separando le lettere, A Dieu! Mentre scrive l’addio ultimo Rodolphe è sfiorato da un pensiero: Emma, leggendo, sentirà che lui è insensibile come una roccia, e allora, ecco una prova del contrario, vero sigillo della lettera d’amore: una lacrima sull’inchiostro. Rodolphe versa dell’acqua in un bicchiere, intinge il dito nell’acqua, e sulla carta cade la lacrima dell’addio. Parodia estrema della lettera d’amore: mostrando questo scenico e crudele rovesciamento del discorso amoroso Flaubert rivela il patto tra la solitudine e il tragico che muove il destino di Emma.

			Di ben altra natura è l’infingimento che agisce nelle lettere d’amore scritte da Cyrano de Bergerac, nell’opera omonima di Rostand, e inviate a Rossana, sotto il nome di Cristiano, suo innamorato. La lettera porta con sé, nelle sue parole, l’integrità dolce e tumultuosa del sentire d’amore, al punto che di questa altra presenza, che è la presenza dell’amore come unità di lingua e sentimento, di immaginazione e passione, si innamora Rossana. E quando, sospinta dalla parola del desiderio che con le lettere l’ha a lungo intrattenuta, va a raggiungere Cristiano tra i cadetti guasconi in guerra, confessa all’innamorato che non della sua bellezza è amante ormai ma della sua anima che vive in quelle parole affidate alle lettere. Dopo la morte di Cristiano, Rossana farà dell’ultima lettera il segno tangibile di un amore, coltivando nei lunghi anni di ritiro quella memoria, e soltanto nel momento della morte di Cyrano scoprirà che era costui l’innamoratissimo autore delle lettere. Commedia di un desiderio separato dal corpo del soggetto, di una parola che è amore con deviata rispondenza, di una solitudine su cui trascorre, ferendo, la beffa ardente della lettera d’amore.

			Ancora qualche annotazione sulla funzione della lettera nel romanzo. La lettera d’amore è portatrice di un’intimità da difendere, di una segretezza da custodire: per questo la scoperta delle lettere, che svela quell’intimità e infrange quella segretezza, diventa un elemento della macchina narrativa, una svolta nella rete delle azioni. Così accade nella Nuova Eloisa di Rousseau, quando la madre di Giulia scopre le lettere di Saint-Preux ricevute dalla figlia, così accade nel romanzo di De Laclos quando Madame Volanges scopre le lettere custodite dalla figlia Cécile. Togliere segretezza alla vicenda amorosa vuol dire poterne guidare le fila, intralciare i cammini, deviare i solchi. E far naufragare, insidiosamente, un progetto. La parola, sottratta al suo segreto, si offre alla manipolazione, alla contraffazione: un nuovo ostacolo sulla via della passione. Garantire, con ogni mezzo, la segretezza della lettera è un momento della strategia d’amore: in Amori di Ovidio (III, 1) c’è un passaggio in cui è la lettera stessa – scritta su tavoletta cerata – che racconta d’essere rimasta nascosta nel seno dell’ancella attendendo, per essere consegnata alla destinataria, il momento in cui il custode si sarebbe allontanato.

			Lo stile della lettera definisce le forme del sentire proprie del personaggio: il giovane Saint-Preux di Rousseau, nella Nuova Eloisa, è introspettivo, e allo stesso tempo impetuosamente immaginoso, esclamativo, incline a una ridondanza del dire che prefigura l’eloquenza del personaggio romantico, come Giulia è giudiziosamente espansiva e però nitida, ma anche ferma e solenne nel suo tono – nonostante la giovane età – da consigliera e maestra, un tono che la cugina Claire non manca di criticare affettuosamente. Anna Karenina sa che la lettera non può raccogliere il tumulto interiore, usa la lettera solo come missiva, mentre suo marito fa della lettera lo specchio freddo che riflette il suo ossequio alla convenzione, la sua rimozione del dolore attraverso la consegna all’esteriorità della scena sociale. 

			O può accadere che l’amore di una vita – con i suoi silenzi, il suo doloroso riserbo, le sue ferite – venga rivelato, sul finire dell’esistenza, in una sola lunga lettera inviata all’altro: è il racconto che Stephen Zweig pubblicò nel 1922, intitolato appunto Lettera di una sconosciuta, del quale, nel 1948, Max Ophüls darà una calda interpretazione filmica. La lettera della donna, scritta sul punto di morte, è il racconto di un amore privo di convergenza, crudelmente e fatalmente asimmetrico: da una parte lei, che coltiva sin dall’adolescenza nel silenzio e nell’incantamento e nella cura interiore esclusiva ed assoluta un amore che è l’amore di una vita, dall’altra il destinatario della lettera, uno scrittore, per il quale gli incontri amorosi con lei, che pure sono avvenuti, sono stati inseriti nella sequenza delle avventure d’amore, privi dunque di nome, bloccati al di qua del riconoscimento vero dell’altro, del suo desiderio. La lettera amorosa è il compendio amarissimo di un destino. 

		

	
		
			Infedeltà e gelosia

			Sei colpa e pena mia,
o cruda Gelosia.

			T. Tasso, Rime, LXI

			Il tu che l’amore riconosce ed edifica è corpo e linguaggio. È presenza che agisce nel sentire, e per questo partecipa, giorno dopo giorno, alla tessitura di una trama. Questa trama – che è un legame – può essere leggera e fantasiosa, può misurarsi con quel che è al di fuori di sé, senza smagliarsi e dissiparsi, oppure può riflettere le ombre dell’abitudine, l’opacità della ripetizione, e talvolta i sommovimenti e l’impeto di un vento che scuote le certezze di un’appartenenza. Ogni esperienza d’amore è una navigazione avventurosa: ci sono intorno mari calmi e mossi, scogliere, cale sabbiose, tempeste e bonacce. 

			È nello spazio dell’interiorità che la figurazione dell’altro, come subisce processi di cristallizzazione e di valorizzazione, così è sottoposta a prospettive anamorfiche: nel recinto dell’io l’immagine dell’altro si insedia con il suo potere, ma anche con la sua fragilità, con la quiete di una presenza che rassicura e protegge, ma anche con i riverberi di un’estraneità mai davvero cancellata. In questo recinto dell’io possono prendere vigore i fantasmi del possesso, la cui lingua ha un vocabolario molto esteso: fedeltà o infedeltà, lealtà o tradimento, sono parole forti e insieme ingannevoli di questa lingua. Ma il possesso suppone un’idea compatta e in fondo astratta dell’io. Fernando Pessoa, in un’annotazione del Secondo libro dell’inquietudine, sottolinea con forza questa aporia: «Se io non sono mio, come farò a essere tuo, o tu mia? Se non possiedo il mio stesso essere, come potrò possedere un essere estraneo? Se sono già diverso da colui al quale sono identico, come potrò essere identico a colui dal quale sono diverso?». Poco più sopra, riflettendo su un aspetto dell’amore, aveva scritto: «L’amore vuole possedere, vuole far suo ciò che deve invece restare al di fuori affinché sappia che diventa suo e non è lui. Amore è darsi». Questo movimento verso l’altro, verso il cerchio dell’altro, restando se stesso, è il paradosso che anima il sentimento che chiamiamo amore. Nella difficoltà di riconoscere questo paradosso, sta la sorgente del primo fraintendimento: pensare l’altro privo della sua differenza, della sua autonomia, pensarlo solo in relazione a se stessi. La rappresentazione letteraria, nella cultura occidentale, a partire dai tragici greci ha raccontato il ventaglio estesissimo di questo fraintendimento, modulando in mille registri le figure dell’infedeltà, del tradimento, della gelosia. La Medea di Euripide – con le sue riprese e varianti e interpretazioni – ha messo in scena il nodo tra passione d’amore e inganno, tra desiderio e dolore, tra tradimento e distruzione. Le raffigurazioni narrative e poetiche hanno mostrato soprattutto come il sentimento della gelosia diventi insidia e ossessione e ferita nel chiuso della mente, nei sentieri intricati dell’immaginazione. Fino a farsi spina insinuata nel cuore stesso del piacere, come racconta il poeta-personaggio in Amori di Ovidio (II, 5): persino nello scambio di baci voluttuosi, la sensazione di un piacere più forte di quello abituale fa insorgere il sospetto di un precedente e contiguo apprendimento erotico da parte dell’amata, al punto che di quei baci ardenti l’innamorato può dire: «È male che mi fossero piaciuti troppo» («Quod nimium placuere, malum est»). C’è da dire che nell’opera ovidiana infedeltà e gelosia hanno un trattamento insieme frivolo e ironico: non si può pretendere fedeltà quando si sceglie una donna bella, perché castità e bellezza sono incompatibili (III, 5). 

			Il sentire dell’amore vive di un equilibrio assai difficile: da una parte la tensione verso lo smisurato, verso l’eccesso e l’assoluto, verso l’esperienza della singolarità irripetibile, propria della natura di quel che diciamo amore, comporta la caduta in stato di forte gelosia, dall’altra l’esercizio di difesa da questa alta tensione rischia di lasciare il campo all’imporsi dell’abitudine, o all’ossequio per la convenzione, o persino al disamore. E ancora a proposito della gelosia, se Freud ne ha indicato sia il radicamento nell’inconscio – l’origine edipica – sia le forme di sublimazione e di delirio, la scrittura letteraria ne ha indagato, con la potenza analitica del narrare, i modi sottili e i legami con gli altri sentimenti. E soprattutto ha percorso la terra sconfinata dell’immaginazione su cui essa fiorisce, abbarbicandosi a un’accanita volontà di sapere: che è sapere dell’altro, dei suoi confini invisibili, del suo desiderio, del suo mondo nascosto, della sua intimità sottratta al dominio di uno sguardo. Questo voler sapere è a sua volta causa di sofferenza, e spina di ogni amante. Ecco un’annotazione di Barthes nei Frammenti di un discorso amoroso:

			Come geloso io soffro quattro volte: perché sono geloso, perché mi rimprovero d’esserlo, perché temo che la mia gelosia finirà per ferire l’altro, perché mi lascio soggiogare da una banalità; soffro di essere escluso, di essere aggressivo, di essere come tutti gli altri.

			Nell’Otello Shakespeare mostra l’implacabile e perversa erosione della gioia d’amore, lo sgretolarsi improvviso del senso di un’appartenenza, la rapida metamorfosi della devozione in violenza: il fantasma della gelosia, fatto insorgere con lo stillicidio dell’insinuazione e con l’artificio ingannevole della prova – il fazzoletto perduto di Desdemona – brucia ogni altro sentimento che fondava il legame, di colpo fa del desiderio un deserto, in fondo al quale tuttavia trema, non del tutto cancellata, l’ombra di un incantamento per la bellezza della donna amata. Contro l’insorgere e il persistere di questa ombra Otello muove la sua rapida battaglia interiore, guidato dalla voce strategica e demoniaca dell’«onesto» Jago: per questo il vero nemico per Otello, alla fine, è se stesso, un se stesso incapace di riconoscere la vera natura dell’amore. La parola della donna amata è destituita di ogni credibilità, perché il suo corpo è stato immaginato nella relazione con un altro, sottratto a un possesso esclusivo: la gelosia, come acceca lo sguardo, così recide l’ascolto. È l’apertura del tragico: la distruzione contro la comprensione, la negazione contro il riconoscimento. 

			La narrazione romantica ha mostrato quanto lo schema fedeltà-infedeltà, o legame-tradimento, sia astratto e convenzionale, e quanto vaste e indefinite siano le modulazioni di un rapporto d’amore. La Nuova Eloisa di Rousseau, che raccogliendo problematicamente il romanzesco amoroso della tradizione, anche libertina, annuncia già gli interni umbratili e fluttuanti della rappresentazione propria dell’età romantica, scompiglia i confini definiti del rapporto fedeltà-infedeltà, proponendo uno schema tutto interiore (è di fatto la ripresa e il rilancio del tempo-spazio dell’interiorità al centro della meditazione romanzesca sull’amore aperta da Rousseau e proseguita dai romantici): la nuova Eloisa, cioè la giovanissima Giulia, nella scelta di vita coniugale – imposizione paterna alla quale dolorosamente e lucidamente si è consegnata, vivendone con rigore i doveri – introduce la presenza, per un certo periodo anche fisica, di colui che è stato nel passato il suo grande amore. La fedeltà è doppia, anzi tripla: nei confronti del marito, il barone di Woman, nei confronti del primo e in certo senso unico amore, il giovane Saint-Preux, nei confronti della cugina Claire, senza la cui assidua prossimità le altre due esperienze scoloriscono il loro linguaggio. Solo dentro questi tre legami Giulia riconosce la propria esperienza dell’amore. 

			Il dilemma fedeltà-infedeltà si scompone, si scolora, si allucina e trasforma nelle Affinità elettive di Goethe che già nel titolo (Die Wahlverwandtschaften) invita a osservare l’amore sul fondo destinale – e naturale – di una tela più potente della stessa volontà soggettiva. In questo campo il disegno della felicità possibile può ingannare, perché la sola felicità è quella impossibile: difatti, il legame di Carlotta e Edoardo si scompone con l’apparizione di Ottilia, portatrice di una sorta di verità dell’amore, una verità potente, oscura, sul cui fondo c’è il tragico. Da questo punto di osservazione le passioni, e le istituzioni che le preservano o contengono, si devono confrontare con lo sfondo indecifrabile, necessario, assoluto, da cui quelle stesse passioni muovono. Come annoterà Ottilia nel suo diario: «Le grandi passioni sono malattie senza speranza. Ciò che potrebbe guarirle, è proprio ciò che le rende pericolose». Quello che appare come un legame reso pubblico, affidato a norme e consuetudini, e dal quale discenderebbe il dilemma fedeltà-infedeltà, si deve ogni volta misurare con quel che di enigmatico c’è nella passione d’amore. Da una parte c’è l’analogia chimica – correlazione di alcune sostanze che si attraggono tra di loro – così come la descrive a un certo punto il Capitano – l’architetto dei giardini chiamato a progettare modifiche nel parco – dopo aver richiamato i particolari della ricomposizione chimica di alcuni elementi tra loro appunto «affini»: 

			Bisogna vederle in atto davanti ai nostri occhi, queste sostanze che sembrano morte... assistere con partecipazione al loro cercarsi, attirarsi, assorbirsi, annientarsi, inghiottirsi, consumarsi e poi sbucar fuori dalla più intima congiunzione in forma mutata, stravolta, inattesa.

			Dall’altra parte c’è, al di là delle passioni, degli affetti, e dell’istituzione coniugale, un aspetto essenziale dell’amore, cioè la tensione verso un suo compimento assoluto, verso una piena felicità, dalle cui sponde si è sempre lontani. Ecco un passaggio di Benjamin che sulle Affinità elettive ha scritto un saggio mirabile per illuminazioni e per vitalità esegetica: «Passione e affetti sono gli elementi di ogni amore apparente, che si distanzia dal vero non per difetto del sentimento, ma solo per la sua impotenza». Su questo fondale di un sentire che sta sempre al di qua del vero, inafferrabile, amore, si svolge la scena, cioè l’apparenza, delle vicissitudini romanzesche che chiamiamo fedeltà, infedeltà, tradimento, legame.

			Spostiamoci in un altro tempo del narrare d’amore: un tempo novecentesco, in cui i lontani riverberi dell’esperienza romantica europea si congiungono con una sensibilità resa inquieta e avvertita dalla percezione di una dispersa pluralità dell’io, oltre che dalle ombre dei suoi inattingibili recessi e dai lampi del suo oscuro teatro. Qui incontriamo, a proposito del nesso tra interiorità e narrazione d’amore, e a proposito del gioco illusorio tra fedeltà e infedeltà, un racconto bellissimo di Robert Musil, Il compimento dell’amore, del 1911.

			La scena d’apertura – il duo coniugale, l’intesa quieta, il rito del tè, la lingua di un’intimità composta nella certezza di un legame profondo – subito si dissipa quando lei, Claudine, si allontana dal nitore, e tepore, domestico. Mentre il treno solca il paesaggio di neve, diretto al luogo dove la figlia adolescente – nata da un amore precedente a quello coniugale – vive l’esperienza del collegio, le immagini di un prima salgono nella mente di Claudine, e sono ombre minacciose che sembra vogliano dissolvere il tu di un amore, il tu che è stato un approdo ed è il tramite con il mondo. Così, lungo il viaggio, prende forma, nei pensieri della donna, la nuvola di una presenza altra, che già nel passato l’aveva alcune volte svuotata di sé, condotta ad una resa, consegnandola a un dominio che era privazione e perdita. Il sentimento di una dolorosa lontananza dell’amato si dispiega come un tappeto su cui nuove ombre si accampano: diventa, a un certo punto, un sentimento privo del suo contenuto, e che tuttavia sta «nei suoi sogni come l’imbocco di un corridoio tenebroso». Un addensarsi acre e fluttuante di pensieri: «e il suo passato le sembrò a un tratto l’espressione imperfetta di qualcosa che doveva ancora accadere». Ed ecco, non chiamata, non desiderata, una nuova presenza. Il corpo di un uomo, incontrato sulla slitta che porta verso l’albergo, impone la sua anonima e incombente figura, la sua comune volgarità, la sua assenza di fascino: da una parte c’è l’approssimarsi insistente dello sconosciuto, con i suoi passi notturni dietro la stanza dell’albergo, minaccia che ripetendosi smuove il desiderio, incubo che genera angosciose difese, dall’altra, frammisto al ribrezzo e alla ripugnanza per quest’uomo, prende forma, «come su un altro piano, più profondo», il sentimento di una vertigine, che è insieme paura di se stessa e assurdo e «brancolante» desiderio che l’altro appaia, si faccia prossimo, con la sua insignificante e massiccia presenza. La lotta interiore di Claudine non è contro la seduzione che può muovere da un uomo, ma contro la forza di seduzione che può avere l’infedeltà in quanto tale, l’atto dell’infedeltà in sé: «Di lontano, con malinconia, come un vento che soffia sui campi neri di pioggia ella cominciò a pensare che l’infedeltà doveva essere un piacere come una pioggia quieta, come un cielo teso sopra un paesaggio – una voluttà che chiudeva misteriosamente la vita». Un’altra notte, ancora i passi dietro la porta della stanza, infine il rifiuto, il grido, e il cedimento: 

			E poi Claudine sentì con orrore che, nonostante tutto, il suo corpo si colmava di voluttà. E tuttavia in fondo alla sua memoria pensava a qualcosa che aveva sentito una volta in un giorno di primavera: come un potersi dare a tutti, eppure appartenere a uno solo. E lontano lontano – come i bambini dicono di Dio: Egli è grande – vide e conobbe l’immagine del suo amore. 

			Musil ha affidato al sentire di Claudine, alla sua turbinosa e combattuta resa dinanzi all’estraneo, la parabola di un desiderio che nella lontananza dal corpo dell’amato riconosce la prossimità all’essere, alla sua intimità vera, nella caduta riscopre l’appartenenza, nell’infedeltà il legame. Il compimento dell’amore può percorrere vie impervie, impensate, vie vuote d’amore. Il cammino che è l’amore conosce questo azzardo che passa dalla perdita di sé (rifrazione, sul piano umano, dell’affermazione evangelica: «Chi avrà trovato la sua vita, la perderà: e chi avrà perduto la sua vita per causa mia, la troverà»: Matteo, 10, 39).

			Alla Claudine del racconto di Musil rinvia, per una certa corrispondenza di pensieri ombrosi e di fantasmi interiori, l’Albertine del racconto di Arthur Schnitzler Doppio sogno, del 1925, una Traumnovelle, come dice il titolo in tedesco (la Traumdeutung di Freud, e lo stesso dialogo del medico-narratore con Freud, sono sullo sfondo). Un racconto che fa della lingua del sogno – lingua del confine tra l’inconscio e la coscienza – un teatro di apparizioni, una meditazione sul rapporto tra il senso e l’enigma, una ricerca di sé, sulla soglia di un mondo in disfacimento e nel presagio di ombre perturbanti (la Vienna dei primi anni venti è la scena degli accadimenti). Il tema del matrimonio, del nodo di fedeltà e tradimento – lo stesso tema del racconto di Musil – giunge a quella cultura dalle Affinità elettive di Goethe (non a caso l’interpretazione proposta da Benjamin del romanzo indugia anche sulla questione del matrimonio). Se la Claudine di Musil avverte la pulsione verso l’infedeltà nell’abrasione del desiderio, l’Albertine di Schnitzler fa del ricordo di un tradimento non compiuto, della sua trasposizione in un fosco sogno, la sostanza di un turbamento e di uno smarrimento (il lettore odierno che abbia visto il film di Kubrick ispirato al racconto, Eyes Wide Shut, vedrà sovrapporsi sulla silhouette di Albertine l’immagine di una luminosa Nicole Kidman). In parallelo a lei, il marito Fridolin vive l’esperienza notturna di una sequenza di tradimenti tutti incompiuti. Nel reciproco racconto – il sogno di Albertine, l’oscura esperienza notturna di Fridolin – c’è il cammino dei due verso il riconoscimento del legame. Albertine sospinge il sogno verso il reale, Fridolin sospinge il reale verso il sogno. In Albertine il sogno è maschera del desiderio, suo incavo, sua metamorfosi, ma anche principio del non vissuto che, come in aenigmate, prende compimento, e diventa orizzonte della realtà. Invece gli incontri notturni del medico – Marianne, la figlia del mascheraio, la prostituta, la bellissima donna che nel misterioso club di mascherati e di nude figure femminili si offre come riscatto per lui – sono incontri reali, ma spostati verso la soglia del sogno. E ha qualcosa di onirico la sala anatomica, dove il medico crede di poter ritrovare il corpo della donna notturna, bellezza e morte congiunte. I due coniugi vogliono conoscersi su quel confine tra reale e sogno, nella regione dell’ombra, e del turbamento. Sentono che l’enigma, dispiegato nel sogno, è filigrana della realtà. Nel sorriso mattutino si dischiude il riconoscimento, il tu dell’altro, il luogo vero dell’incontro. Il resto è sogno: vita nel sogno, vita nella narrazione.

			L’Albertine di Schnitzler rinvia a un’altra Albertine, quella della Recherche di Proust: il suo nome, quando è evocato da Marcel, raccoglie i trasalimenti e le ombre del desiderio. Un desiderio che chiede d’essere rassicurato dalla presenza fisica della fanciulla e allo stesso tempo è alimentato e tenuto vivo dalla sua assenza. Tra la gioia quieta di una bellezza fatta prossima, quotidiana, «addomesticata», cioè incorniciata nei riti di giorni eguali, e il turbamento implacabile, corrosivo, di una lontananza insieme voluta ed esorcizzata, provocata e temuta, si dispiega il tempo di un’immaginazione ansiosa che dissemina sospetti, accerchia con l’assillo del dubbio la zona vuota dell’assenza di lei, figura incontri e relazioni, raccoglie segni in grado di dare vigore di certezza a una sola supposta scena: il legame oscuro di Albertine con la signorina di Vinteuil e con la sua amica. Ricorre una scena che è fonte del ricordare: gli «sguardi attivi» delle amiche di Balbec – le «jeunes filles en fleurs», le «golfeuses» e «cyclistes» – osservati riflessi sul volto di lei, e il suo riceverli, quegli sguardi, con «una passività forse clandestinamente voluttuosa». Principio, fluttuante e opaco, di quell’«infinito dubbio abituale circa la condotta di Albertine» che è tarlo del pensare di Marcel (La prigioniera). 

			Come nelle pieghe del narrare rammemorante e introspettivo del personaggio si distende, per frammenti e riprese, una costante meditazione sul teatro della vita e sulle forme dell’umano sentire, così nel racconto del rapporto con Albertine «prigioniera» e con Albertine «fuggitiva» – con la sua presenza e assenza, e con il suo successivo riapparire nel ricordo, dopo la morte – trascorrono i fili di una riflessione sulla gelosia che definisce natura e modi di un sentimento indeterminato, pungente, insidioso. E questo nella consapevolezza che «l’amore, come in origine è costituito dal desiderio, così, in un tempo successivo, trae alimento solamente dall’ansietà dolorosa» (La prigioniera). Ecco solo due passaggi del trattatello sulla gelosia disseminato nelle pagine della Recherche: «La gelosia, avendo gli occhi bendati, non solo è incapace di scoprire alcunché nelle tenebre onde è avvolta; è inoltre uno di quei supplizi nei quali si è costretti a ricominciare senza posa il proprio lavoro, come quello d’Issione o delle Danaidi» (La prigioniera). E ancora: «È straordinario come la gelosia, che trascorre il suo tempo a costruire piccole supposizioni nel falso, abbia poca immaginazione quando si tratta di scoprire il vero» (La fuggitiva). 

			La rappresentazione di Albertine, della sua presenza e della sua sparizione e della sua resurrezione interiore, racconta le fantasmagorie illusorie e fugaci dell’appartenenza, della pretesa di dare ad essa una concretezza visibile, dicibile, e di farla corrispondere al desiderio. Questa persuasione è raccolta, a un certo punto, in un’immagine: «Ma, una volta catturato e chiuso in casa mia l’uccello che, una sera, avevo visto venire avanti a passi misurati sul molo, seguito dallo stuolo delle sue amiche, simili a gabbiani giunti non si sa da dove, Albertine aveva perduto tutti i suoi colori, insieme con tutte le speranze degli altri di conquistarla per loro; aveva perduto poco a poco tutta la sua bellezza» (La prigioniera). 

			L’immagine, che tuttavia non cessa di essere fonte di una presenza dolce e acre nello stesso tempo, tornando nella vita sensoriale del «tempo ritrovato», dice anche la sostanza aerea, imprendibile, indecidibile, del desiderio, la distanza tra l’amore e le figure cui affidiamo la certezza della sua terrestre rappresentazione. 

			Qualche sparsa osservazione, ancora, sull’infedeltà e sulla gelosia.

			È noto il doppio campo semantico della voce gelosia: una passione, una grata che lascia vedere senza essere visti. Se apro il Vocabolario della Crusca, l’edizione del 1697 che mi ha accompagnato dall’adolescenza fino ad ora nelle diverse città dove ho abitato, leggo le due definizioni. La prima: «Passione, e travaglio d’animo degli amanti, per timor che altri non goda la cosa da loro amata». La seconda: «Gelosia si chiama quel ingraticolato di legno il quale si tiene alle finestre, per affacciarsi per vedere, e non esser visti». Il nesso tra le due definizioni è il nesso tra godimento e sguardo. Paura, e ansietà, che il godimento sia sottratto a sé – il che implica il senso possessivo dell’amore e il trattamento dell’altro come «cosa» (questo il termine della Crusca) – e potere della vista avocato solo a se stessi, sottratto, dunque, alla reciprocità. Nell’un caso e nell’altro è il senso dell’alterità, della relazione con l’altro, con la sua soggettività, che è cancellato, o almeno sospeso. 

			Il ruolo forte che la gelosia ha nelle narrazioni dell’amore abitua a leggere il suo sentimento in modo astratto e quasi universale, al di fuori della cultura cui appartiene. Una prospettiva antropologica mostra invece la sua relatività culturale, ma anche come il suo svolgimento sia correlato allo svolgimento delle diverse società. Un altro grande romanzo della gelosia e delle sue varianti e dei suoi rovesciamenti e negazioni prenderebbe forma. Già Rousseau, proprio nella Nuova Eloisa, riporta notizie su popolazioni d’America, i Ricaras, che gioiscono nel condividere fisicamente il loro amore con altri. 

			L’infedeltà in Madame Bovary e in Anna Karenina, con accenti diversi, è lingua del desiderio, coincidente con la fuga da una prigionia esteriore e interiore, ma anche con un’inesorabile resa all’opera distruttiva operata implacabilmente da un’idea astratta e pura dell’amore.

			Quanto alla gelosia, nel romanzo di Tolstoj, il suo sentimento è per dir così ibridato con pulsioni d’altra natura: dinanzi alle esplicite ammissioni e confessioni di Anna, Aleksjéj Aleksàndrovič Karenin sente soprattutto il disagio per la pubblica apparenza; e il progetto su come poter uscire senza danni dalla situazione si mescola al desiderio che la moglie possa pagare per il tradimento (che ai suoi occhi è un «delitto»): «nel profondo dell’animo egli desiderava che ella soffrisse per la violazione della sua tranquillità e del suo onore». Ma la gelosia vendicativa si confronterà a un certo punto con il sentimento della compassione che insorgerà dinanzi alla malattia di Anna e al corpo fragile della bimba neonata (figlia dell’infedeltà): sentimento dal quale il personaggio via via si ritrarrà per adagiarsi in un’acre e opaca e distratta convivenza con la propria ferita. Mentre Anna, nell’ultima parte del romanzo, scrutando, in un crescendo tumultuoso d’affanno, i segni del sopravvenuto disamore da parte di Vronskij, accoglie nei suoi pensieri il tarlo di una gelosia priva di oggetto, la cui indeterminatezza non è meno dolorosa di quella legata a una figura, a un nome: «Non avendo ancora un oggetto per la sua gelosia, lo cercava. Per la minima allusione portava la sua gelosia da un oggetto all’altro». 

			Nello stesso romanzo, sottile e modulata è la rappresentazione dello stato di gelosia in cui cade invece Lévin con l’arrivo, nella grande casa, del giovane Vàsegnka: i modi galanti e «alla francese» con i quali il giovane si intrattiene con Kitty turba la sensibilità di Lévin, accende le sue fantasie, dischiudendo un’inquieta oscillazione tra risentimento e pentimento, tra sospetto e riconoscimento dell’innocenza della moglie, fino alla decisione di allontanare bruscamente l’ospite. Questa gelosia si mescola al desiderio di proteggere la giovane moglie incinta da ogni insidia che venga da fuori. Si tratta tuttavia di un sentimento che può ad ogni pur labile occasione tornare, perché sul fondo dell’animo di Lévin c’è un’immagine non rimossa: la giovanissima Kitty che nella prima dichiarazione d’amore lo aveva respinto perché innamorata di un altro, appunto il conte Vronskij. 

			Ma è nella Sonata a Kreutzer che Tolstoj mostra come il dissiparsi dell’amore in un gelido disamore si annoda a un certo punto intorno all’azione impetuosa della gelosia, che per il personaggio narrante, Podnizicev, è ossessione, resa a un pensiero assoluto, pervasivo. Un pensiero al quale l’immaginazione offre l’esca amara di molti particolari visivi, e che infine conduce all’ uccisione della moglie, sorpresa in un incontro a tavola, forse innocente, forse no, con l’amico musicista. 

			Che la rappresentazione mentale dell’altro – della sua autonomia – segua vie oblique e spesso contorte e collabori attivamente all’incomprensione e alla distanza, è messo bene in luce nel racconto La mite di Dostoevskij, del 1876, scritto che precede di un decennio e più la tolstojana Sonata a Kreutzer. L’affannato e turbinoso monologo interiore del marito dinanzi al corpo della donna privo di vita, mentre ripercorre il cammino e le stazioni e gli interni di una storia, mostra, nella proclamata vicinanza affettiva alla moglie, una progressiva implacabile lontananza, nella orgogliosa maschile protezione la protervia di un dominio quotidiano e assiduo, nella calcolata generosità di chi soccorre una ragazza povera e indifesa l’asprezza di un vincolo soffocante. Il gesto suicida della mite sopravviene all’asfissia di un rapporto in cui il marito ha eroso la possibilità del riconoscimento, e dunque del dialogo: la lingua del possibile amore si sfalda in afasia, e ogni parola è esposta al fraintendimento. Come lo è ogni gesto. Quando il marito, certo dell’odio che la giovane moglie nutre per lui, si reca a spiare, la rivoltella in tasca, l’incontro di lei con il tenente Efimovič scopre nella «mite» un’innocenza armata di un linguaggio in grado di ridicolizzare l’improntitudine dongiovannesca dell’ufficiale. Il silenzio di lei, come l’improvviso abbandono al canto in presenza di lui, come la ricerca di colpe da addossare a se stessa, sono gli accenti di una disperazione che è respiro dei pensieri, fumo che sale dalle ceneri del desiderio. 

			Infine, provocare gelosia può anche essere uno strumento strategico per stanare il desiderio dell’altro quando si ripara dietro schermi e difese. C’è un racconto di Miguel de Unamuno, Un uomo tutto uomo, che indaga su alcuni nodi oscuri e impetuosi dell’amore, sulle forme perverse di potere maschile e padronale incapaci sia di riconoscere l’amore sia di dirlo: la bellissima Julia, andata in sposa al ricco possidente, che tutto può far suo riducendo anche l’amore a una questione di proprietà, combatte contro questa barriera, e a un certo punto inscena un tradimento pensando di provocare nel marito, con la gelosia, il manifestarsi dell’amore. Ma il marito pensa che la moglie sia di fatto impazzita, e chiede che due medici si pronuncino su questo. Costoro, per evitare l’ira omicida del marito, dichiarano folle la povera Julia. Sarà solo nel dolore per la sopravvenuta malattia mortale della moglie che il marito-possidente potrà accedere alla lingua, e ai gesti, dell’amore.

			Due brevi passaggi, in conclusione, sulla gelosia nell’opera musicale, genere che ha interpretato quel sentimento in molte sue gradazioni e varianti. La gelosia di Tosca nel primo atto dell’opera di Puccini, non trova motivo solo nel ventaglio abbandonato in chiesa da una donna (l’analogia è con il fazzoletto dell’Otello), ma anche negli occhi azzurri della Madonna che l’amante Cavaradossi sta dipingendo, mentre lei ha gli occhi neri. Un’idea di verismo pittorico presiede a questa gelosia: Tosca pensa al corpo della modella immaginaria, invece che alla tradizione iconografica che è appunto «celestiale» (ma presto la verità dell’amore dissipa il fantasma della gelosia).

			Ritrovo un passaggio singolare nella Sonnambula di Bellini (versi di Felice Romani): si tratta della gelosia per gli elementi naturali che toccano e sfiorano il corpo della donna amata (una gelosia feticista). La scena: Amina, che nessuno conosce come sonnambula, è stata trovata al mattino nella stanza riservata in paese al Conte, giunto a prendere possesso del Castello; lei invece era finita lì nottetempo perché sonnambula, e il Conte l’aveva coperta col suo mantello quando s’era riaddormentata, ma la gente naturalmente sospetta. Lei, risvegliata, ritrova Elvino, il suo innamorato, il quale, mentre chiede perdono per aver sospettato, anche lui, il tradimento, si riconosce geloso di ogni cosa, anche degli elementi naturali. Ecco il finale del duetto, con la bella replica di Amina, che usa le parole gelose dell’innamorato rovesciandone il senso:

			 Elvino 
Perdono! Son geloso del zefiro errante 
Che ti scherza col crine, col velo; 
Fin del sol che ti mira dal cielo, 
Fin del rivo che specchio ti fa.

			 Amina 
Son, mio bene, del zefiro amante, 
Perché ad esso il tuo nome confido; 
Amo il sol perché teco il divido, 
Amo il rio, perché l’onda ti dà.

		

	
		
			Della tenerezza

			La tenerezza è un sentimento in cui si legano insieme desiderio e dolcezza, intimità e cura. Un legame difficile, e tuttavia spesso spontaneo. Lingua mite della passione. Una prossimità che avvolge senza impeto, che accoglie senza riserva. La tenerezza è uno stato – del corpo, del linguaggio – che suppone una condizione: l’abbandono della roccaforte dell’io, una sorta di dissolvenza dell’io nell’attenzione verso l’altro. Un altro percepito come presenza che va a collocarsi nello stesso tempo-spazio del sé. I gesti della tenerezza, elementari, silenziosi, morbidi, hanno una lentezza che è ritmo di un tempo proprio dell’amore. Un ventaglio di movimenti che si distanzia da ogni forma di durezza, e di pre-giudizio. La delicatezza è la sua forma visibile: sua espressione, suo colore.

			La tenerezza, nell’amore, è la nuvola di quieta letizia che accoglie il tu: un’attenzione che non vuole conoscere ma riconoscere, una vicinanza consapevole che la presenza dell’altro è un dono. 

			Leggerezza del desiderio: la passione dimette il grido, si spoglia dell’asprezza, si fa dolcemente musicale, ventilata, aerea. Pieghevolezza del sentire: tenero è il ramo che si piega con il suo fogliame per dare l’ombra, il riposo dell’ombra. O per ricevere più luce. 

			La tenerezza è la musica dell’incontro. 

			La tenerezza è anche la lingua del desiderio che permette, nella lontananza, di fare dell’immagine, della parvenza – fluttuante nel già stato o perduta nell’impossibile – una fisicità prossima e quasi visibile: la poesia d’amore, da Petrarca alla grande fioritura di poeti che dialogano con il Canzoniere, ritesse in mille variazioni quel «dolce» che era proprio della poesia provenzale e stilnovista. Un dire che giunge al «m’è dolce» che è nell’ultimo verso dell’Infinito leopardiano e va verso il francese «suave» (aggettivo che, appoggiato a idea – «idée même et suave» – si insinua nella stessa definizione della parola poetica e della sua nascita, come appare nel frammento di Mallarmé che comincia: «Je dis: une fleur!»). La tenerezza è, da questo punto di vista, il ritmo nascosto della poesia: tenerezza per il mondo, per il suo apparire, per la sua necessità; tenerezza per la lingua, per la sua grazia.

			Le irradiazioni semantiche del latino tener, nelle lingue romanze, muovono verso molte direzioni, fino a comprendere il legame tra tenerezza e compassione. In una novella del Boccaccio (l’ottava della decima giornata del Decameron) è nominata la tenerezza, collegata con la compassione, in una singolare vicenda. Uno scellerato, colpevole di un delitto, ma ancora in libertà, assiste, confuso tra la folla, a un giudizio che riguarda il delitto da lui commesso: c’è un accusato, ma a scagionarlo compare un antico amico di costui che proclama, in forza dell’antica amicizia, d’essere lui l’autore del delitto. A questo punto, dinanzi alla commovente gara dei due innocenti che si addossano uno la colpa dell’altro, entra in scena il vero assassino, fino a quel momento al riparo da ogni sospetto: «e conoscendo niun de’ due esser colpevole di quello di che ciascun s’accusava, tanta fu la tenerezza che nel cuor gli venne per l’innocenza di questi due, che, da grandissima compassion mosso, venne dinanzi a Varrone e disse...» ecc. 

			Ma è la connotazione amorosa del termine tenerezza che prevale nella narrazione e nella poesia. Nei baudelairiani Fiori del male, dove della passione amorosa si mostra l’estesissimo ventaglio, la tenerezza appare con le sue gradazioni affettive in alcune delle più belle poesie. Penso a due poesie allocutorie, una rivolta alla madre-sorella-amante, Le balcon (Il balcone), l’altra rivolta all’amica-sorella-amante, L’invitation au voyage (L’invito al viaggio). Due trattati poetici sull’intimità, intesa come principio dell’amore. Due forme temporali del desiderio: la prima evoca una presenza nel ricordo, una presenza che sale dall’oblio e porta con sé il profumo delle sere d’infanzia congiunto al respiro di un corpo, la seconda configura una presenza femminile in un tempo e in un luogo assenti, in un ailleurs che è insieme attesa e visione. 

			Ecco, dal Balcon, la seconda strofe «encadré» (il primo verso torna come ultimo verso, incorniciando):

			Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon,
Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses.
Que ton sein m’était doux! que ton cœur m’était bon!
Nous avons dit souvent d’impérissables choses
Les soirs illuminés par l’ardeur du charbon.

			Le sere illuminate dal carbone che avvampa,
e le sere al balcone rosate di vapore.
Era dolce il tuo seno, il tuo cuore una vampa.
Ci siam dette parole di un senso che non muore,
le sere illuminate dal carbone che avvampa.

			Continuità tra la luce morente della sera e il profumo di un corpo, la cui presenza è sovrana, nel ricordo. Continuità tra la luce che fiammeggia nel camino e la percezione dell’altro respiro. La notte che sopravviene protegge questa intimità, che è il cuore dell’infanzia. Poesia del ricordo: ritorno del pensiero d’amore a un tempo di calda innocenza, a un tempo in cui il desiderio coincideva con l’intimità stessa. 

			Nella seconda poesia, L’invito al viaggio, che ha anche il suo corrispettivo in uno dei «petits-poèmes-en prose», il desiderio non attinge al ricordo, ma s’infiora con immagini di un altrove splendente, dove la tenerezza è allo stesso tempo esperienza dell’intimità e della protezione, comunanza di sguardo, abbandono a una bellezza che trionfa prima in un interno sontuoso, profumato e orientale, poi in un paesaggio di canali, imbarcazioni e luci occidue. Tenerezza, per il poeta, è avvertire una corrispondenza tra lo spazio fisico – il paesaggio, i cieli, la stanza, i canali, il tramonto – e il corpo di lei, i suoi occhi, e sentire questa corrispondenza come dolcezza. In questa «douceur» il desiderio, e dunque l’eros, ha la trasparenza di una fraternità priva di quella spina cui diamo il nome di mancanza: 

			 Mon enfant, ma sœur
 Songe à la douceur
D’aller là-bas à vivre ensemble!
 Aimer à loisir,
 Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!

			 Piccola mia, sorella,
 quale favola bella
vivere insieme laggiù dolcemente!
 Amare a non finire,
 amare e morire,
in un paese che a te è somigliante!

			La stanza che accoglie i corpi ha il tepore, il profumo e la luce protettiva e discreta che unisce lingua dell’intimità e lingua delle cose, interiorità e visibile:

			Des meubles luisants,
 Polis par les ans,
Décoreraient notre chambre;
 Les plus rares fleurs
 Mêlant leurs odeurs
Aux vagues senteurs de l’ambre,
 Les riches plafonds,
 Les miroirs profonds,
La splendeur orientale,
 Tout y parlerait
 A l’âme en secret
Sa douce langue natale.

			Là mobili splendenti
 che il tempo fa lucenti
saranno arredo della nostra stanza;
 ed i più rari fiori
 che mischiano gli odori
con l’ambra tenue, con la sua fragranza,
 i soffitti sontuosi,
 gli specchi luminosi,
tutto avrà uno splendore orientale
 e all’anima in segreto
 sussurrerà discreto
in una dolce lingua sua natale.
[...]

			La tenerezza è anche quella lingua – gesti, parole, pensieri – che non fa coincidere l’amore con la fisica relazione dei corpi, ma, senza attenuare le pulsazioni del desiderio, vive l’altro come il destinatario, o il principio, di una cura. O di una preoccupazione. 

			È in questa singolare e quasi sospesa regione dell’amore che possiamo leggere il sorprendente candore con cui il principe Myškin, nell’Idiota di Dostoevskij, sostituisce all’amore-passione un amore-compassione. Dinanzi alla figura di Natas’ja Filippovna non c’è solo quello smarrimento che ogni apparizione della bellezza può provocare, non c’è solo l’impulso a voler sottrarre la ragazza sia all’opaco alone del passato, nel quale è risospinta dai benpensanti, sia alla nube di un futuro oscuro, insomma una volontà per dir così di salvazione, ma c’è soprattutto un accoglimento che è tentativo di preservare e proteggere quella luce del corpo – figura della vita stessa – minacciata dal violento possesso di Rogòžin, cioè da un amore che è il contrario di ogni tenerezza. Così anche dinanzi all’attrazione per la giovanissima Aglaia il principe Myškin fa prevalere un sentimento di tenerezza che è desiderio di sottrarre la fanciulla al teatro delle maschere, delle convenzioni, dei rituali di società che disegnano il solco di un destino. 

			La discesa – dai tratti cristologici – compiuta dal principe Myškin nel mondo dell’apparire sociale, del suo rumore, porta il vento leggero di un’alterità che è incantamento e tenerezza insieme. 

			Nei Fratelli Karamazov, invece, l’amore appare nella sua drammaturgia ansiosa, inquietante, irrisolta: in figure come Katerina Ivanovna e Grušen’ka e nei rapporti che con loro intrattengono Ivan e Mitija si mostrano gli interni foschi e dolenti della passione d’amore. Soltanto con Alëša – con la sua interrogazione incessante, i suoi slanci, la sua cura del giardino interiore, i suoi incantamenti, le sue soavi speculazioni – la lettura del mondo, del suo groviglio, attinge al sentimento della tenerezza, in una singolare e sognante congiunzione dell’amore con la pietà. 

			Amore, pietà: una lettura in certo senso metafisica del ritmo che unisce questi modi del sentire e che la parola tenerezza compendia, la si può trovare in un pensiero di Leopardi intorno alla bellezza, o meglio intorno al desiderio che insorge dinanzi alla bellezza, alla sua luce, percepita nel suo mostrarsi, insieme, come tripudio e come vanire. Nelle pagine 4310-11 dello Zibaldone, datate Firenze 30 giugno 1828, il poeta riflette su come lo sguardo sulla bellezza pura e gioiosa di una fanciulla possa non essere disgiunto dal pensiero della «vanità di quelle care speranze, della indicibile fugacità di quel fiore, di quello stato, di quelle bellezze». Prende respiro un sentimento di compassione. Un sentimento che comprende nel suo arco il soggetto e l’esistenza in quanto tale. Dal vanire di un fiore al dileguarsi della vita stessa. E tuttavia, dinanzi alla presenza di quel corpo, dinanzi alla luce di quella bellezza, «ne segue un affetto il più vago e il più sublime che possa immaginarsi». A questo «affetto», che avverte la presenza dell’altro come luce abitata dal tremito di una universale finitudine, possiamo dare il nome di tenerezza. 

			Invece, in quell’ordine dell’umano che il tempo tragico, con la sua violenza, cancella, sembra non ci sia spazio per il sentimento della tenerezza. E tuttavia, anche nel chiuso cerchio di quella negazione può talvolta mostrarsi il vento di un sentire che resiste alla distruzione. 

			Nella bellissima trilogia della frontiera di Cormac McCarthy – un mondo in cui la vita della natura e i destini degli uomini si intrecciano e specchiano – la particolare relazione con l’altro che chiamiamo tenerezza può prendere la forma dell’ostinazione con cui il giovane Billy Parham, in Oltre il confine, affronta ogni difficoltà per poter restituire alle montagne messicane una lupa catturata. La stessa ostinazione permetterà a lui e a suo fratello, dopo avventurosi e aspri cammini, di ricongiungersi. E permetterà a John Grady, in Città della pianura, di tenere vivo, fino alla sanguinosa fine, l’amore per la ragazza messicana, che egli tenta di sottrarre al mondo oscuro in cui l’ha imprigionata lo sfruttatore Eduardo. E nel romanzo La strada, sotto cieli sporchi, tra ceneri, case fumiganti, ombre vaganti e spettrali di un mondo postumo alla sua stessa follia, la tenerezza del padre verso il figlio sarà la sola linea di celeste lungo un cammino privo di ogni altra luce.

		

	
		
			Seduzione 

			La seduzione è sintassi dell’amore: favorisce l’insorgenza del desiderio, tiene vivo il desiderio. Eppure, nominando la seduzione, disloco nel campo dell’altro la responsabilità della mia caduta nella condizione di innamorato («tomber amoureux», dice la lingua francese). È l’altro il principio del mio amore, la ragione che muove il mio desiderio. Al suo fascino sono consegnato. Del suo fascino sono prigioniero. Il racconto della seduzione è il racconto del potere, di una sua forma lucente, fondata sull’attrazione, su una forza dell’apparire in grado di sbaragliare ogni resistenza.

			La lingua della poesia d’amore è fatta del lessico proprio della seduzione, intesa come potere di un’immagine: conquista, vittoria, caduta, ferita, perdita, prigionia. Un lessico bellico, che fin dai modelli classici ha fornito alla rappresentazione dell’amore le sue figure. Nel primo libro degli Amori di Ovidio il carro trionfale su cui si leva Cupido ha, incatenati, al seguito, «i giovani prigionieri e le fanciulle prigioniere» («Ducentur capti iuvenes captaeque puellae»). Se Cupido conquista e fa molti prigionieri, lo stesso desiderio è osservato nel suo battagliare, nel suo cercare conquiste. Il travaglio amoroso è descritto da Ovidio, nel Libro secondo (12) con linguaggio militaresco: «io condottiero, io soldato sono giunto alla meta / del mio desiderio: fante, cavaliere, alfiere» («Me duce ad hanc voti finem, me milite veni: / Ipse eques, ipse pedes, signifer ipse fui»). 

			È il legame tra l’apparizione di un corpo e quel qualcosa che è oltre il corpo – irriducibile alla fisicità definita dell’apparire – che mette in moto il processo di seduzione. Questo oltre presso i Greci, dall’Odissea al Simposio, veste i caratteri della divinità. Anzi nell’Odissea proprio il nesso tra divinità e seduzione definisce la figura e l’azione di Calipso e di Circe. Le due donne seduttrici partecipano dell’elemento che chiamiamo divino, hanno cioè dei poteri fondati su questa appartenenza. Calipso, tessitrice, incanta con «tenere e maliose parole». Anche Circe, oltre che con il canto, attrae con la luce e la grazia che trascorre nella sua tela. L’una e l’altra agiscono con le loro arti perché l’eroe cada in uno stato di dimenticanza. Dimenticanza del cammino, dimenticanza del ritorno. Dimenticanza dell’altra tessitrice, Penelope, già risospinta in una lontananza nebulosa e in ogni viaggio sempre più irraggiungibile. La seduzione è la caduta in un tempo che cancella ogni altro tempo: il qui e ora del piacere assoluto, o almeno della sua possibilità. Dimenticanza del tempo che è anche dimenticanza di sé, perdita di sé nel giardino di delizie che si dischiude inaspettatamente. La strategia delle due donne, l’ospitalità messa da loro in campo, tende a vincolare Odisseo a un patto di fedeltà: farne uno sposo è l’obiettivo. E tuttavia, sottrarsi a tale seduzione è possibile perché anche Odisseo partecipa, a suo modo, del divino: gli interventi di Atena assicurano ogni volta inattese vie d’uscita. Nel caso di Circe queste vie d’uscita passano anche dal letto condiviso. 

			La seduzione che è raccontata nell’incontro di Nausicaa ha invece il carattere della discrezione. Per quanto lo splendore della fanciulla partecipi in qualche misura della sua origine – il padre Alcinoo e la madre Arete vivono immersi in una regalità particolarmente luminosa, insieme saggia e ospitale – il suo corpo appare al naufrago Odisseo, che è preoccupato della propria nudità, come parte di un incantamento che è dell’aria stessa: figura di una scena che la comprende. Tra le ancelle che giocano a palla sulla sponda del fiume, le vesti lasciate ad asciugare, Nausicaa è la rivelazione di una bellezza adolescente che in quanto tale è sorgente di stupore: «stupore mi prende guardandoti» (sebas m’echei, eisoroōnta), esclama Odisseo dopo aver lodato la grazia e la leggerezza della fanciulla. E Nausicaa risponde evocando il fondamento dell’ospitalità: «mendicanti e stranieri sono mandati da Zeus». Nel frattempo è l’eroe che a sua volta appare alla fanciulla con una sua particolare luce, con un suo singolare vigore: è intervenuta Atena a cancellare sulla pelle di Odisseo 
i segni lasciati dal naufragio. Il corpo ripulito della salsedine, la testa con «riccioli simili a fiori di giacinto»: Atene ha versato sul corpo del naufrago la grazia, la charis, che è luce di seduzione. Ma il desiderio della fanciulla, acceso dall’apparizione di Odisseo, resterà inespresso: l’ospitale sistema familiare, insieme alla necessità che l’eroe torni alla sua lontana isola, congiurano a sospingere nel silenzio il sogno d’amore della fanciulla. L’episodio di Nausicaa, delineatosi come reciproca seduzione dei due personaggi, si scioglie nella gratitudine di un incontro, e nel piacere di un racconto.

			Anche la seduzione delle Sirene, nel libro XII dell’Odissea, è affidata al canto: l’invito all’ascolto è anche invito a fermare la nave, a godere del «suono di miele», un godimento che è congiunto a un sapere dilatato («saper più cose»). Ma Odisseo segue il consiglio di Circe: fattosi legare all’albero della nave, dopo che ha otturato con la cera le orecchie dei rematori, partecipa al godimento della voce impedendosi di agire e dare ordini. Tutti i sensi raccolti nel senso dell’ascolto. La voce delle Sirene, al cui invito è sfuggito Odisseo, si è trasformata – ha osservato Maurice Blanchot – nel canto che è l’Odissea stessa. Il suo potere di seduzione, fuori dal mito, ha continuato ad agire in tempi diversi e in lingue diverse. Diventando un’interrogazione: come unire canto e sapere, musica e conoscenza? E diventando interpretazione e narrazione: ogni riapparizione delle Sirene dirà qualcosa della seduzione, delle sue forme. L’episodio, nell’Ulisse di Joyce, delle due cameriere e della musica e della conchiglia col suono del mare, mentre Leopold Bloom pranza nell’Ormond Hotel di Dublino, l’apologo meraviglioso di Kafka «sul silenzio delle Sirene», sul suo potere distruttivo, il racconto luminosamente – e torbidamente – mediterraneo di Tomasi di Lampedusa, 
La Sirena, sono solo alcuni passaggi di questa incessante ripresa e metamorfosi del mito. «Le Sirene, dice Vernant raccontando l’episodio omerico, rappresentano insieme 
il richiamo del desiderio di sapere, l’attrazione erotica – la seduzione stessa –, e la morte».

			Nella lettura filosofica e politica proposta da Horkheimer e Adorno in Dialettica dell’illuminismo, l’arte della seduzione mostra ancora un altro aspetto: lo strategico potere di chi può ascoltare senza essere, a causa del proprio desiderio, vittima, e anzi può affermare in questo modo la sua «borghese» signoria sui rematori, privati invece della possibilità del godimento pur essendovi disposti, liberi come sono dal compito politico del ritorno a Itaca: 

			Egli si china al canto del piacere, e lo sventa, così, come la morte. L’ascoltatore legato è attirato dalle Sirene come nessun altro. Solo ha disposto le cose in modo che, pur caduto, non cada in loro potere. Con tutta la violenza del suo desiderio, che riflette quella delle creature semidivine, egli non può raggiungerle, poiché i compagni che remano, con la cera nelle orecchie, non sono sordi solo alle Sirene, ma anche al grido disperato del loro capitano. Le Sirene hanno quel che loro spetta, ma già ridotto e neutralizzato – nella preistoria borghese – al rimpianto di chi prosegue.

			L’interpretazione di Horkheimer e Adorno ha un ulteriore passaggio: la seduzione del canto, neutralizzata dal potere, prefigura la condizione dell’arte nella modernità:

			Dall’incontro felicemente mancato di Odisseo con le Sirene tutti i canti sono feriti, e tutta la musica occidentale soffre dell’assurdità del canto nella civiltà, assurdità che è tuttavia, ad un tempo, l’ispirazione di ogni musica d’arte.

			Torniamo al discorso della seduzione. Due grandi figure esso incontra lungo il suo cammino, l’una e l’altra germe di innumerevoli variazioni: la malia dell’attrazione in un altrove in cui l’eros è immerso in un paesaggio di delizie, e l’arte – o l’incontenibile affanno? o l’inestinguibile passione? – del seduttore, ovvero di colui che del desiderio fa una tecnica, del sogno d’amore una conquista, della bellezza di un corpo il numero di un catalogo, al punto che per lui il godimento coincide con il suo stesso strategico dispiegarsi.

			Intorno alle due figure, talvolta intrecciate, una copiosa efflorescenza di rappresentazioni e di riflessioni: nucleo consistente del discorso amoroso. Qui vorrei sostare solo su qualche passaggio di questa immensa drammaturgia, anche musicale, della seduzione. Si tratta di un mondo poetico in cui la rappresentazione fantastica presto dissolve i residui di una fisiologia della fascinazione intesa come malattia, presente ancora, come si è visto, in Marsilio Ficino. Per il quale la «velenosa freccia», attraversando gli occhi, va fino al cuore del «ferito d’amore», dove «torna in sangue»: il «sangue forestiero», dunque estraneo alla natura di colui che è colpito, turba l’altro sangue, e genera la malattia d’amore. Ficino descrive questo «spirituale vapore e sangue» che è all’origine della fascinazione come «chiaro, sottile, caldo e dolce». 

			Un altro vento soffia nella descrizione della seduzione che trascorre tra i versi della poesia cavalleresca, per la quale lo stesso discorso della magia, assunto come motivo generatore dell’azione, si fa leggero, fantasioso, ironico.

			Nell’Alcina dell’Ariosto si raccolgono, come in un artificiato e splendente ritratto, tutti i particolari figurativi del canone che nella poesia d’amore occidentale ha osservato la bellezza del corpo femminile come sorgente della seduzione. Peraltro il poeta dichiara subito la rispondenza del corpo di Alcina con un modello frutto di estrema abilità pittorica: «Di persona era tanto ben formata /quanto me’ finger san pittori industri». La seduzione è la tecnica – ben nascosta – dell’apparire.

			La descrizione di Alcina elenca le parti del corpo, come se si passasse in rassegna la riuscita di un manufatto artistico (difatti una «produzione» magica è la bellezza nella quale si è calata l’affascinante donna). Anatomia dell’artificio: i capelli di Alcina rispondono al figurativismo luminoso di stampo petrarchesco e poi botticelliano («con bionda chioma lunga et annodata»), le guance hanno colori che rinviano al mondo vegetale («misto color di rose e di ligustri»), la fronte al mondo minerale, perché d’avorio, gli occhi sono neri, ma la conformità al discorso amoroso cortese li riempie di luce («anzi duo chiari soli»), e intorno a un viso siffatto deve esserci naturalmente lui, il dio Amore («intorno cui par ch’Amor voli e scherzi»). Quanto alla bocca, è «sparsa di natio cinabro», il collo è niveo, e il riso, il «suave riso», come accade nella poesia d’amore stilnovista, «apre a sua posta in terra il paradiso». Questa suprema e lucente combinazione di parti non può che accrescere il desiderio erotico di Ruggiero. Che di fatto si abbandona prima alle delizie regalmente conviviali dei cibi, dei vini, delle musiche, poi si ritrova tra «profumati lini» ad attendere l’innamorata. Raggiunto da costei, ecco il tripudio dei baci e dei congiungimenti amorosi. Seguono i giorni dell’abbandono all’ozio e ai piaceri, in un paesaggio che con il suo fulgore è degna cornice a questa ebbra e dolcissima dimenticanza delle armi e del legame con Bradamante. 

			Quel che appare e accade nell’isola di Alcina ha risonanze che rinviano a un negato ordine morale: Italo Calvino annoterà che Rinaldo, giungendo all’isola, rischia di ritrovarsi, da personaggio di un poema cavalleresco, «personaggio di un poema allegorico, in cui ogni apparizione ha un significato morale e pedagogico». Ma è soprattutto la seduzione l’argomento della spettacolare messa in scena, la seduzione come tecnica dell’apparire, dunque imitazione virtuosistica di modelli (e di mode), che sono forme, colori, posture, sguardi. Con la sopravvenuta liberazione dal sortilegio ordita da Bradamante e affidata a una sorta di contromagia gestita da Melissa, si delinea in modo nitido un’opposizione che lungo la narrazione poetica era solo allusa: l’opposizione tra un piacere dell’eccesso, illusorio e incantatorio, e un piacere fondato su un amore quieto, continuo, e per questo reale. 

			Nell’incantamento di Rinaldo – XVI della Liberata di Tasso – il giardino avrà risonanze d’amore trasferite al mondo vegetale e animale, con la rosa al centro della rappresentazione («cogliam d’amor la rosa») e con nodi d’amore tra i due amanti che si scioglieranno, per via dello specchio nel quale il cavaliere riflette il subìto travestimento, ma lasciando ad Armida la bellezza e la ferita per la fine dell’incanto e a se stesso il ricordo di un amore. 

			Nell’interpretazione pittorica di Nicolas Poussin l’incantesimo è già compiuto: Rinaldo dorme ai piedi di un grande albero, spada e elmo deposti per terra, calzari eleganti ai piedi, e Armida, il seno scoperto, ha vesti scomposte dal vento, il braccio e la mano poggiate sul braccio e sulla mano del cavaliere come per svegliarlo, sebbene alle sue spalle un amorino, le ali spiegate, sembra volerla trattenere dal gesto. L’amore come freno alla seduzione? Nella scena i particolari della figurazione visiva – il sonno di Rinaldo, il desiderio di Armida, la presenza del piccolo Cupido – sono come sopraffatti dall’armonia dei colori, dai loro accordi e dal loro trionfo nell’ora del tramonto: il blu e il bianco delle vesti di Armida e l’incarnato su cui si riflette la luce della lontananza hanno la loro rispondenza nel blu variegato delle ali dell’amorino e nel blu nubiloso del cielo, mentre sull’oro della corazza e dell’elmo di Rinaldo si riflettono i raggi occidui. La seduzione è trasformata nella quiete luminosa di un’ora sospesa, l’amore è racconto d’amore, paesaggio per dire l’amore.

			Una variante in certo senso ctonia e diabolica del palazzo di Alcina e del labirinto di Armida è il romantico Venusberg, del quale la drammaturgia musicale di Wagner darà un’accesissima rappresentazione nel Tannhäuser. 

			Nelle pagine su Wagner che Baudelaire scrive dopo avere assistito prima ai concerti del Théâtre des Italiens (gennaio e febbraio 1860) e poi alla prima del Tannhäuser (marzo 1861) all’Opéra – quando l’esecuzione fu sospesa per le tumultuose interruzioni in particolare da parte dei membri del Jockey Club – la vertigine dei sensi, di cui si fa esperienza nella grotta di Venere, è osservata come l’altro polo di una tensione verso il celestiale. Il Venusberg da una parte, il Coro dei pellegrini dall’altra: figure di quella dualità – «dualité de l’homme», «double nature» – che è costituiva dell’esistenza stessa. La carne e lo spirito, Satana e Dio, il cielo e l’inferno: insomma «i due infiniti» che abitano in noi. Anche la «dualità dell’arte» è vista come una conseguenza della «dualità dell’uomo». Del resto nei Fiori del male il poeta sperimenta tutti i registri, dolcissimi e crudeli, gridati e malinconici, di questa lingua del doppio. Nel cavaliere Tannhäuser il conflitto tra i due mondi, il carnale e lo spirituale, sceglie come suo campo di battaglia l’amore. E anche sul piano della riflessione estetica – in quella che Baudelaire chiama «teoria razionale del bello» – è osservata una doppia presenza: l’elemento «eterno, invariabile», e l’elemento «relativo, circostanziale». Nella concezione gnostica del poeta – nella visione del mondo come «universale caduta», come lontananza estrema dal principio – soffia il vento di un altrove che manda le sue scaglie d’azzurro nel chiuso della ripetizione, nel gelo del sempreguale: l’infinito nelle strade. 

			Con il Don Giovanni di Mozart le tante rappresentazioni del personaggio, e dunque le diverse modulazioni della seduzione, di cui c’è riflesso nei versi di Da Ponte, sono come consumate, anzi trasfigurate nella luminosa energia di un desiderio che ha il nome di musica. Si potranno, sì, scorgere nel seduttore di Siviglia tracce delle sue rappresentazioni precedenti, come le forme del desiderio sospeso, la riduzione del desiderio a obiettivo da enumerare, la solitudine di una disperazione ammantata di libertina protervia, l’ostinata omissione del confronto con la vanitas e con la meditatio mortis (tradizione faustiana, questa, che invece sarà raccolta e reinterpretata da Goethe), e tuttavia ogni interpretazione retrocede al livello di marginale annotazione dinanzi all’energia e alla meraviglia che la musica mette in opera: la musica stessa come suprema seduzione. Da questa potenza del musicale, della sua pienezza estetica, fu toccato Kierkegaard quando indugiò, a più riprese, proprio sul tema della seduzione. Per seguirne narrativamente, e sorvegliare, le forme insieme dolci e ingannevoli, nel Diario di un seduttore, e per meditare a più riprese sul personaggio di Don Giovanni – questo primo abitante del Venusberg – sulla natura del suo desiderare, sul rapporto tra eros e musica, sul rapporto tra l’estetico e il musicale nell’opera di Mozart. 

			È il desiderio che l’opera musicale rappresenta, non certo la parola del seduttore: «Egli – scrive Kierkegaard – desidera e continua a desiderare, e gode costantemente dell’appagamento del desiderio. Per essere un seduttore gli manca il prima, in cui elaborare il suo piano, e il poi, in cui rendersi conto della propria azione». Per Kierkegaard il Don Giovanni musicale è altro dal personaggio della tradizionale rappresentazione drammaturgica e comica: «Appena gli diamo la potenza della parola egli cessa d’essere musicale, e l’interesse estetico muta del tutto».

			Se, al di qua della musica mozartiana, retrocediamo al mito del Don Giovanni, un compendio efficace dei suoi comportamenti lo troviamo in questo passaggio di Stendhal (De l’amour): 

			Invece d’avere, come Werther, alcune realtà che si modellano sui suoi desideri, egli ha desideri imperfettamente soddisfatti dalla fredda realtà, come nell’ambizione, nell’avarizia, nelle altre passioni. Invece di perdersi nei sogni incantevoli della cristallizzazione, pensa come un generale al successo delle sue manovre, e in una parola uccide l’amore invece di goderne più d’ogni altro, come crede il volgo. Non il godimento, ma la sua progettazione, non l’amore, ma la sua ordinata metodica distruzione. 

			Il visconte di Valmont, nelle Relazioni pericolose di De Laclos, dispiega via via le forme di un assedio progressivo e mette in opera una simulazione – di virtù, di cura, di protezione – trattando sia Cécile Volanges sia la presidentessa di Tourvel come fortezze da conquistare. La lettera XXIII alla marchesa di Merteuil mostra quanto raffinate e insieme teatrali siano le tecniche di accerchiamento fisico e psichico della vittima. Quel demoniaco che era nella rappresentazione religiosa della tentazione, nel suo sulfureo potere, è raggelato nella strategia di un disegno. 

			Può accadere che le forme della tentazione, con la loro cupa potenza, generino passioni prive di rimedio, avvolgendosi nel cerchio di una maledizione che niente può dissipare: nella novella La lupa, e nella sua variante drammaturgica, Giovanni Verga ha raccontato – dando alla lingua l’infocata, desolata asprezza del paesaggio e dei destini umani – questo tragico dominio di un eros che è ossessione e follia, e che si nutre dell’arcaico elementare nodo che stringe desiderio e violenza. 

			E ci può essere, nel cerchio oscuro della seduzione, soprattutto da parte di chi pensa di controllarne i movimenti, un’irrimediabile resa al vincolo, o, come ha raccontato Nabokov in Lolita, la discesa implacabile in una dipendenza che unisce ripetizione e patologia: il «periglioso sortilegio delle ninfette» attrae nelle sue spire, e la tessitura ragionativa del professor Humbert Humbert, che vorrebbe nominare e declinare il tempo e le forme di una passione, non distanzia ma invischia, non conosce ma distrugge. Non sfondo, ma presenza che partecipa della dissipazione seriale messa in atto dalla seduzione, è l’America, con le sue strade, i suoi motel, i suoi rituali.

			Il discorso della seduzione ha altre figure: può mostrarsi come dominanza scenica del corpo – sorgente e meta del desiderio – e allo stesso tempo percezione che il principio della fascinazione sia oltre il corpo, in un alone indefinito che si serve del corpo per manifestarsi ma non si rivela del tutto né si consuma in esso. Ma anche sentimento della caducità che abita la bellezza. 

			Malinconia del libertino. Philip Roth – nei romanzi Il professore di desiderio e L’animale morente – mostra bene il movimento del desiderio che si addensa e concentra sul corpo femminile, sulla sua nudità, sulla sua armonia, senza riuscire a dissipare il senso del vuoto e dello spaesamento: per David Kepesh, «professore di desiderio», l’ossessione erotica per il corpo della bellissima Consuela a un certo punto è costretta a confrontarsi con l’irruzione dell’inatteso, cioè con il dolore e la pietà: ogni traccia di libertinismo deflagra quando il corpo grida la sua essenza, cioè la fragilità. 

			Dinanzi alle seduzioni, all’esperienza di una dolce e aspra prigionia, un combattimento interiore si accende: da una parte le iridescenze di un amore che si sa essere un miraggio, dall’altra la sofferenza per non riuscire a svincolarsi dal sortilegio. E nel combattimento può apparire la bianca sabbia di un approdo: la libertà dall’immagine, dal suo pervasivo potere. L’ultimo verso del canto di Leopardi Aspasia, dice bene, quasi in un’insegna, il respiro di questo approdo: «Il mar la terra e il ciel miro e sorrido». Lontana replica a quella liberazione dalla prigionia d’amore detta da Gaspara Stampa in questi versi (Rime, CCVII):

			Poi che m’hai resa, Amor, la libertade,
mantienmi in questo dolce e lieto stato,
sì che ‘l mio cor sia mio, sì come è stato
ne la mia prima giovenil etade. 
...

		

	
		
			I confini del corpo

			C’est que regarder de la terre un nuage est la meilleure façon 

			d’interroger son propre désir.

			André Breton, L’amour fou

			Il corpo dell’altro, dell’altra, è il visibile e il dicibile dell’amore. Che non coincide del tutto con l’amore. Perché proprio in quel che è oltre il limite fisico del corpo l’amore ha il suo principio, il principio del suo irraggiamento. In quel che non si consuma nell’incontro sessuale – nella sua reciprocità, nel suo godimento – l’amore prende forma di presenza, si fa sentimento, istituisce il tu di una prossimità che è sguardo in comune, cammino in comune. Nell’amore corpo e desiderio non si sovrappongono completamente. Per il desiderio i sensi corporali sono solo una contingenza: quando questi occupano, integralmente, il tempo e lo spazio del desiderio, l’amore, o quello che si pensa sia amore, è avviato verso il declino. 

			Il corpo è solo l’intermediario che offre al desiderio – desiderio che incontra il desiderio dell’altro, dell’altra –il passaggio nell’esperienza del godimento: un passaggio che non esaurisce il desiderio. Perché il proprio del desiderio è l’apertura verso una perfezione che non c’è, verso una linea di piena luce che è laggiù all’orizzonte, e per questo irraggiungibile. L’altro permette di cogliere i riverberi di questa luce: senza l’incontro del desiderio che viene dall’altro non c’è neppure la possibilità dello sguardo rivolto a quell’orizzonte. 

			L’amore è in questa luce, ma l’ombra è la sua insidia. Ecco i versi di John Donne, seguiti dalla traduzione di Cristina Campo: «Love is a growing, or full constant light; / 
And his first minute, after noone, is night» («Amore o cresce, o è piena e ferma luce :/ il primo attimo d’ombra è la sua notte»).

			Questo amore-luce, per la cultura romantica, confina con l’impossibile: «La passione dell’amore altissimo – scrive Susette Contard a Hölderlin – non trova certo sulla terra mai il suo appagamento». E può essere anche una condizione interiore in cui il desiderio è percezione di un infinito inattingibile, che tuttavia lambisce il proprio sentire, abita questo sentire. Sensazione, questa, che Rimbaud raccoglie nel verso, appunto, di Sensation: «Mais l’amour infini me montera dans l’âme» («Ma l’amore infinito mi salirà nell’anima»). 

			Nell’amore il rapporto domanda-risposta si apre sul paese ignoto e senza confini dell’ancora, di un ancora che non ha fine. Non c’è chiusura o compimento per l’amore: c’è sempre un ancora. Per questo Jacques Lacan raccoglie sotto l’insegna-titolo di «Encore» le considerazioni sul desiderio, in particolare sulla «jouissance»: «Encore...c’est le nom propre de cette faille d’où dans l’Autre part la demande d’amour» («Ancora... è il nome proprio di questa mancanza da cui nell’Altro muove la domanda d’amore»).

			È per la percezione dell’apertura di questo ancora, e della separazione tra desiderio e compimento, tra desiderio e piacere, che la poesia d’amore, da sempre, nominando una fisica del sentire, ha dialogato con quel che è oltre la presenza corporea. In una lontananza che confina con l’impossibile: ecco l’amor de lonh, figura assai consentanea alla poesia d’amore. Ecco quella contiguità, e quello scambio di immagini e di modi, tra poesia d’amore e mistica d’amore. 

			Un libro, datato negli anni che precedono la seconda guerra mondiale, introdotto da noi dopo la guerra e tradotto dallo scrittore Luigi Santucci – L’amore e l’Occidente di Denis de Rougemont – ha percorso quei sentieri della rappresentazione medievale dell’amore in cui la 
poesia trobadorica confina con la lingua dei mistici: l’opposizione tra fin’amor e amore coniugale disloca il desiderio tutto dalla parte del primo, ne fa lingua di un sentire privo del suo fisico approdo, pura mancanza che pone il suo godimento – la joy della poesia occitanica – in una trasvalutazione ideale. Una lettura, questa di Denis de Rougemont, che, se estesa più analiticamente al territorio della poesia italiana, e in particolare a Cavalcanti e Dante, mostra il suo schematismo e artificio. Perché in questi grandi poeti, e in altri che sono intorno a loro e dopo di loro, le forme di rappresentazione dell’amore, pur consapevoli dell’oltre che abita i corpi, si nutrono del sensibile corporeo: e dell’amore rendono, allo stesso tempo, l’energia luminosa del visibile e lo sconfinato riverbero della sua «celeste» sorgente. Oltre a fare esperienza di un sentimento profondo: l’amore come amore della lingua.

			Nella grande poesia d’amore, quando è il corpo, la sua forte presenza, a prendere la scena, il movimento del dire si spinge su quella soglia dove i sensi mossi dalla bellezza di un corpo incontrano l’altro e l’altrove. Se invece è l’assenza del corpo, l’immateriale parvenza, la lontananza assoluta a mostrarsi, allora la figurazione indugia sui particolari sensibili, sulla fisicità del sentire, e del patire. Sostiamo brevemente su questa doppia disposizione del poeta, scegliendo alcuni esempi da Baudelaire, per il primo caso, e un esempio da Leopardi nel secondo. Nei versi dei Fiori del male in cui il corpo femminile, con le sue forme e la sua seduzione, è in primo piano, il desiderio si trova a dialogare con elementi sensoriali che rinviano a un altrove che è natura, o è fatto di immagini che salgono dall’oblio e si addensano come ricordo. Questo accade perché il corpo nel suo apparire è in rapporto, secondo un figurativismo pittorico al poeta ben noto, con il paesaggio, e dal corpo stesso muove un’energia luminosa che contagia quel che è intorno. Ecco alcuni versi della poesia À celle qui est trop gaie (A colei che è troppo gaia):

			Ta tête, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage
...
Le passant chagrin que tu frôles
Est ébloui par la santé
Qui jaillit comme une clarté
De tes bras et de tes épaules.

			Come un bel paesaggio bello hai il viso
e il gesto e il portamento
...
Quando per strada sfiori un passante
triste, lo abbagli in pieno
con l’energia che zampilla lucente
dalle spalle, dal seno. 

			Tutto il testo de La Chevelure (La Capigliatura) è una figurazione sensoriale di questo movimento che dal corpo conduce verso un altrove che insieme è ricordo e visione, concrezione di una lontananza che sorge dall’oblio e prende forma e luce, colore e ritmo, o, per usare le parole stesse del poeta, diventa «nostalgia d’un paese che non si conosce»: presenza che è già nel corpo dell’amata e che la prossimità tra i due corpi dischiude: 

			La langoureuse Asie et la brûlante Afrique,
Tout un monde lointain, absent, presque défunt,
Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique!
...

			Tu contiens, mer d’ébène, un éblouissant rêve
De voiles, de rameurs, de flammes et de mâts:

			Un port retentissant où mon âme peut boire
A grands flots le parfum, le son et la couleur;
Où les vaisseaux, glissant dans l’or et dans la moire,
Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire
D’un ciel pur où frémit l’éternelle chaleur.

			Je plongerai ma tête amoureuse d’ivresse
Dans ce noir océan où l’autre est enfermé.
...

			L’Asia coi suoi sospiri, e l’Africa, l’ardente,
un mondo ch’è lontano, assente e quasi in fumo,
vive nei tuoi anfratti, dolce foresta aulente.
...

			Mare d’ebano, un sogno lucente in te respira
di rematori e fiamme e vele e alberature:

			un porto, e mille voci, in mezzo a cui assaporo
a grandi sorsi il suono il profumo il colore,
e i vascelli, che scivolano sulla seta e sull’oro,
levando alte le braccia per stringere la gloria
d’un cielo dove freme l’immortale calore.

			Affonderò la testa nell’amorosa ebbrezza
di questo nero oceano che l’altro in sé raccoglie.
...

			    Ecco, «où l’autre est enfermé»: il corpo come scrigno e custodia dell’altro, cioè di un mondo che è soprattutto relazione tra il visibile e l’infinito. Da qui le ricorrenti immagini del mare, del mare che, come dirà altrove il poeta, è «un diminutif d’infini», un diminutivo d’infinito (espressione che mi è sempre sembrata una sorta di appunto al margine dell’ultimo verso dell’Infinito leopardiano, in cui lo spalancarsi dell’indefinito – del mare come figura dell’indefinito – rende dolce la percezione del limite proprio del pensiero, che è il non poter dire l’infinito: «E il naufragar m’è dolce in questo mare»).

			E il mare, la sua vicaria funzione d’un infinito di per sé irrappresentabile, riappare anche laddove, come ne Les bijoux (I gioielli), il corpo femminile è, con la sua nudità splendente e seducente, con le sue pose, presenza assoluta che chiama a sé una voluttuosa fisica rispondenza: 

			Elle était donc couchée et se laissait aimer, 
Et du haut du divan elle souriait d’aise 
À mon amour profond et doux comme la mer, 
Qui vers elle montait comme vers sa falaise.

			Era, dunque, sdraiata, e si lasciava amare,
dall’alto del divano felice sorrideva
al mio amore, profondo e dolce come il mare,
che a lei saliva ondoso, come alla sua scogliera.

			Laddove invece la rappresentazione dell’amore segue il movimento immaginativo che disloca il corpo in un altrove stellare, iperuranico, fino a dissolverlo in un’idea, ecco che il sentire d’amore, dinanzi a questa pura ombra d’assenza, ha una sua fisiologia, un suo tremore e turbamento, un suo palpitare, insomma mostra i sintomi propri del corpo innamorato. È l’esperienza che Leopardi ha affidato ai bellissimi versi di una poesia che dice l’amore come desiderio dell’assolutamente ignoto, pathos dell’invisibile, pensiero rivolto a un’immagine che nella sua perduta trasparenza è sinopia di un amore impossibile perché perfetto nella sua indicibile e intransitabile lontananza (Alla sua donna):

			Se dell’eterne idee
l’una sei tu, cui di sensibil forma
sdegni l’eterno senno esser vestita,
e fra caduche spoglie
provar gli affanni di funerea vita;
o s’altra terra ne’ superni giri
fra’ mondi innumerabili t’accoglie,
e più vaga del Sol prossima stella
t’irraggia, e più benigno etere spiri;
di qua dove son gli anni infausti e brevi,
questo d’ignoto amante inno ricevi. 

			Questa assenza di forma, questa stellare perduta privazione di figura, questa cancellazione di un corpo d’amore, è tuttavia sorgente d’affanno, alterità assoluta che agisce sui sensi: «di te pensando, /A palpitar mi sveglio». La tradizione del sublime d’amore è portata da Leopardi verso il suo estremo: un sublime dell’assenza che è come la rappresentazione pura del desiderio, del suo vuoto, della mancanza che lo abita e alimenta. Baudelaire, con il sonetto À une passante, darà una variante non astrale né neoplatonica, ma metropolitana e quotidiana di questo sublime dell’assenza: il lampo degli occhi che muove dal volto della donna subito ripresa dalla folla, dalla sua anonimia, apre un sentire d’amore che è custodia sensibile di un tempo altro, di un tempo non vissuto.

			C’è nella canzone leopardiana, in questo allontanare tra le stelle il corpo d’amore, una velatura di melanconica ironia: quell’indicazione di possesso nel «sua» del titolo allocutorio – Alla sua donna – e l’annotazione, che il poeta aggiunge al margine, sull’«amore col telescopio» sono il sorriso di un’amara sapienza, dal cui vetro si osserva quella perfezione e quella pienezza che sulla terra sono da sempre negate. Replica tutta moderna alla tradizione petrarchesca di una poesia d’amore che sulla lontananza 
e sull’assenza ha levato sia il lamento della privazione e dell’attesa, sia, come è accaduto in momenti alti, ad esempio in Michelangelo e in Gaspara Stampa, lo sguardo su una mancanza che tocca la stessa condizione umana e che nell’amore si rivela dolorosamente e corporalmente. 

			I confini del corpo diventano solo un recinto privo di riverberi, sottratto a ogni alterità, quando del corpo si fa uso: la mercificazione dell’eros contrae il desiderio nel cerchio stretto del consumo. Una storia lunga, che ha le sue narrazioni, le sue rappresentazioni, tra queste anche quella che va sotto il nome di pornografia. La parola amore, se evocata, mostra in questo caso d’essere impropria, a meno che, e questo può accadere, essa non riaffiori come inattesa scintilla nel cuore della sua negazione. All’opposto, quando il corpo è sì messo al centro, ma con il suo tempo-spazio, con il suo sentire che conosce il dolore, con il suo grido, allora l’amore, pur delineato nella sua assenza, è necessità scritta nelle arterie, nelle vene: è quel che accade con la grande esperienza del teatro 
del Novecento, tra Artaud e Grotowski, tra il Living e l’Odin, per dire solo di alcuni forti passaggi che punteggiano l’estesa riflessione sul tema del corpo nella nostra epoca. Nei confini del corpo, nel recinto del corpo, è il dolore del mondo che pulsa e cerca una sua lingua. 

			La concentrazione del desiderio – della sua vertigine – nei confini del corpo può anche essere l’esperienza di un’affermazione dell’eros, del suo grido di vita, contro l’asfissia e la violenza di un vivere secondo l’ordine delle convenzioni. Nell’Amante di Lady Chatterley di David H. Lawrence questa opposizione si accompagna a un doppio movimento narrativo. Gli incontri di Connie e Mellors nel capanno e nel cottage sembrano esaltare il trionfo della sensualità – «la fiamma della pura sensualità» – contro il sentimento, come se l’amore fosse estraneo all’ebbrezza corporale, al punto che in un certo momento il narratore può così commentare i pensieri della donna: «Non era veramente amore. Non era voluttà. Era una sensualità ardente e imperiosa come il fuoco, che le divorò l’anima». Allo stesso tempo in quell’impetuoso piacere dei sensi è la tenerezza dei gesti che dà alla sensualità un timbro suo proprio, una sua dolce completezza, e dunque riporta il congiungimento dei corpi nella sfera dell’amore. L’unione di erotismo e tenerezza è forse il vero scandalo del romanzo di Lawrence. 

			Per tornare ai classici del discorso amoroso, c’è un’oscillazione frequente tra il corpo fantasma e il corpo feticcio, tra la trasvalutazione del sensibile e l’assolutizzazione del particolare connesso al corpo, il quale diventa di volta in volta sintomo, significante, oggetto simbolico. Werther bacia i nastri avuti in regalo da Lotte per il suo compleanno, vuole essere seppellito con essi. Metonimia aspra e fatale. Nell’ultima parte delle Affinità elettive di Goethe, Ottilia avrà nella sua volontaria reclusione una sola vera presenza affettiva: il cofanetto, regalatole da Edoardo, che custodisce le stoffe preziose e le altre reliquie dell’amore, da lei amorosamente riposte. E c’è, in tutta la narrazione d’amore, antica e moderna, la frequenza del ritratto: raffigurazione dell’assente, suo sostituto, sua reificata presenza. Il corpo di Virginia, nel racconto di Bernardin de Saint-Pierre, recuperato dal naufragio, ha sul cuore una custodia che conserva il ritratto di Paolo. Nello Jacopo Ortis, quando la passione d’amore mostra le prime linee del suo fatale esito, la richiesta insistente del ritratto di Teresa è domanda di una presenza che potrà accompagnare l’amante lungo il suo doloroso cammino: «Con l’immagine tua farò men angosciose le mie notti, e meno tristi i miei giorni solitari, que’ giorni ch’io dovrò pur vivere senza di te». E la scena in cui il ritratto è infine donato da Teresa all’amante coincide con l’addio, con il bacio dell’addio: 

			E con le sue mani lo appendeva al mio collo, e lo nascondeva dentro il mio petto. Io stesi le braccia, e me la strinsi sul cuore, e i suoi sospiri confortavano le arse mie labbra, e già la mia bocca... – ma un pallore di morte si sparse su la sua faccia. 

			Il ritratto di lei resterà con Jacopo, sul suo corpo, fino all’altro tragico addio: sarà, insanguinato, il solo spettatore di quel gesto estremo di separazione dalla vita, e dall’amore. 

			Nella grande narrativa europea del primo Novecento i motivi romantici, compreso quello, antichissimo, di Amore e Morte, riappaiono, ma sbalzati sul fondo di una psiche osservata con uno sguardo che del desiderio, e del suo rapporto con i corpi, scruta le ombre, i vuoti, le fantasmagorie ossessive. Riapriamo la Montagna magica di Thomas Mann per seguire qualche passaggio di questa relazione tra il desiderio e il corpo dell’altro. Un corpo femminile abita via via i pensieri di Hans Castorp: è il corpo di Madame Chauchat, la donna russa che usa entrare con disinvolta disattenzione e con sguardo enigmatico nella sala da pranzo e i cui occhi il giovane ha via via incontrato tra nascondimenti e audacie e infingimenti; a quel corpo si sovrappone il ritratto della stessa donna che un giorno il giovane scorge, entrando nel gabinetto radioscopico: è un ritratto dipinto dal dottor Behrens. Nello stesso luogo il giovane vede la lastra sulla quale si disegna il pallore ombroso e translucido delle ossa e degli organi, il loro patto con la sparizione («l’élegance sans nom de l’humaine armature», «l’eleganza senza nome dell’umana armatura»: il verso di Baudelaire potrebbe fare da insegna per questo affacciarsi dei pensieri di un innamorato sulle ombre del dissolvimento). Ma c’è qualcosa che da subito, nel desiderio di Hans Castorp, va oltre i contorni del corpo femminile e incontra l’oscuro, che è oscuro di sé e del mondo. Così l’autore parla di quella particolare malia che, con «un misto di calore e gelo», e come una febbre vissuta in una giornata d’ottobre in alta quota, prende i pensieri del suo personaggio:

			Quella malia si collegava da un lato, e con una immediatezza che faceva impallidire il giovane uomo contraendone i tratti del volto, al ginocchio della signora Chauchat e alla linea della sua gamba, alla sua schiena, alle vertebre cervicali e agli omeri che comprimevano il piccolo seno... si collegava, in una parola, al corpo di lei, quel corpo indolente e plastico, che la malattia accentuava immensamente, facendo di esso un corpo reso corpo una seconda volta. E d’altro lato quella stessa malia era qualcosa di assai fuggevole e indefinito, un pensiero, anzi, un sogno, il sogno spaventoso e smisuratamente allettante di un giovane alle cui domande precise, seppure inconsce, la risposta era stata il silenzio, soltanto un vacuo silenzio.

			Un desiderio, dunque, che non separa il corpo dalle ombre che lo avvolgono, che si osserva senza conoscersi, che si riempie della forza di un’immagine senza dare ad essa il tepore della confidenza, la quiete di un tu. Nella lingua di questo desiderio entra il ritmo che scandisce i giorni nel chiuso del Berghof, e la cura con cui il sorriso, o la distrazione, o l’amore possono esorcizzare la morte. Il rinvio dell’incontro d’amore appartiene a questo ritmo. Finché la vicinanza dei corpi, il dialogo, la dichiarazione d’amore non trovano la loro scena necessaria, una scena notturna (una notte di carnevale che è l’analogo della faustiana notte di Valpurga): alla ricerca di una matita per proseguire nel gioco del disegno alla cieca, Castorp si rivolge proprio a lei, alla donna russa. Come da ragazzo, nel cortile della scuola, prima dell’ora di disegno, s’era rivolto a Pribislav – lo scolaro dagli occhi kirghisi sopra gli zigomi sporgenti – per chiedergli in prestito la matita. Il dialogo che nella notte Castorp intrattiene con la donna russa avviene in francese, in una lingua che non è per nessuno dei due la propria lingua, quasi si incontrassero, l’una e l’altro, in una terra straniera, dove rivelare la parte intima di sé fosse finalmente permesso. 

			Due corpi sono prossimi, il giovane teso a trasferire la tensione del desiderio nella recitazione in un’altra lingua, la signora russa composta in una lucidità teatrale. Se in una condizione onirica il giovane Castorp ha sognato una vicinanza con la donna che muoveva verso il congiungimento, qui, nella notte carnevalesca, diventa dominante e invasivo il senso di una lontananza imminente: lei ha annunciato che partirà all’indomani, dunque quell’incontro è unico, irripetibile. Presenza e ombra della sparizione si congiungono. Approdo del desiderio e vuoto del desiderio sono la stessa cosa. Lei partirà, poi tornerà accompagnata da un uomo, un personaggio che acquista via via rilievo nella narrazione, Peeperkorn, l’olandese di Giava, imponente, una personalità, come dirà Castorp. Si profila un’altra storia, lungo la quale il desiderio cerca di arretrare nella consapevolezza del già stato, nel grigio rituale dell’accadere. Castorp ha trasformato l’impulso alla gelosia in amicizia con l’olandese Peeperkorn, così la vicinanza a madame Chauchat ha un’ulteriore variante, retrocede lentamente nella zona interiore dell’impossibile, nella fatalità di un sentimento che via via offre alla conoscenza motivi di saggezza, o di sacrificio nella saggezza. Sopravviene, ad assorbire gli interessi di Castorp, il grammofono, e l’ascolto musicale: su tutto trionfa un Lied di Schubert, il vecchio Lindenbaum, e si delinea, sull’onda di quel Lied, una nuova parola d’amore che ancora non si sa
pronunciare. In questo cammino Castorp, muovendo dalla compassione che i primi tempi lo spingeva a esser presente nella solitudine dei morenti, fa i suoi passi verso una conoscenza che incorpora l’amore trasvalutandolo. La musica è la forma di questo amore nuovo. La passione ha dato al desiderio un nuovo passo, insieme corporeo e spirituale. L’addio a Madame Chauchat non è più una ferita, ma un passaggio nel cammino verso una meta ancora indecifrata.

		

	
		
			Lacrime d’amore 

			Katomba gar ommat’eronton.

			[Umidi sono gli occhi degli amanti]

			Asclepiade, Antologia Palatina, V

			Dinanzi alle lacrime di Werther, Roland Barthes si chiede: «è l’innamorato o il romantico che piange?». È l’innamorato romantico – potremmo rispondere – il quale d’impulso ricorre a una lingua priva di alfabeto e di parole, puro sentimento non ancora determinato, ingorgo che mescola timore e piacere, presagio della fine e letizia traboccante, gratitudine rivolta al tempo, all’accadimento, e timore di dover restare al di qua della parola. Sapendo, tuttavia, che il dire corporale, immediato, proprio del pianto, è più eloquente della parola. Ma nel Werther goethiano il pianto può anche segnalare una partecipazione del pensiero, e del sentire, a un universo di infelicità che oltrepassa le vite dei singoli. Lotte e Werther piangono insieme dopo la lettura della traduzione di Ossian. E il commento di Werther alla musica suonata al pianoforte da Lotte è il pianto. Del resto la musica stessa è una lingua che è oltre la lingua (dove finisce la lingua, comincia il musicale, dice un’annotazione di Kierkegaard). 

			Il pianto d’amore sancisce un forte dominio del desiderio sulla lingua: che la figura all’origine del desiderio sia prossima o lontana, che si sia sottratta al legame o che abbia confermato un vincolo, che insomma la causa delle lacrime sia la gioia o la sofferenza, il pianto segnala un’appartenenza a quella regione immensa e in gran parte ignota che è l’amore, al suo indecifrato sistema del sentire, e allo stesso tempo espone del corpo la sua fragilità, una fragilità non più difesa dal linguaggio, e tuttavia incurante delle convenzioni o censure. 

			Soprattutto l’assenza della persona amata, o la vista di un simulacro che dichiara l’assenza e l’assenza sostituisce, come il ritratto, provoca le lacrime del personaggio romantico. Nell’Ortis il ritratto di Teresa è bagnato di lacrime – lacrime di Teresa stessa e di sua madre – prima d’essere donato a Jacopo. I cui occhi sono «occhi lagrimosi». Fino all’ultimo. 

			Anche se il sentire di Jacopo, nell’imminenza della fine, indugia nella vertigine di una comparazione, tutta pascaliana, tra la finitudine della singola esistenza e l’universo infinito, l’addio trova comunque nelle lacrime la forma sua più propria:

			  O amica mia! La sorgente delle lacrime è in me dunque inesausta? io torno a piangere e a tremare, ma per poco; tutto in breve sarà annichilato... gli occhi miei lagrimosi ti cercano ancora prima di chiudersi per sempre. Ti vedrò, ti vedrò per l’ultima volta, ti lascierò gli ultimi addio, e prenderò da te le tue lagrime, unico frutto di tanto amore.

			L’innamorato può piangere anche per gelosia. «Egli vede ch’io piango», canta Tosca in chiesa, ingiustamente sospettando, alla vista del ventaglio abbandonato, un tradimento da parte dell’amato pittore. Ma il pianto, o la pulsione verso il pianto, sono anche sintomo che segnala lo stato di innamoramento, possono essere la spia di un incipiente mal d’amore, come accade per la Tatjana di Puškin, la quale confida la sua pena alla balia, alla njana: 

			Ah njana, njana, io soffro tanto,
Mi sento tutta illanguidire:
Vorrei piangere, singhiozzare!...

			A questo delicato principio d’amore, in scarto con l’indolente e distratta leggerezza di Onegin, risponderà poi, nel finale ambientato in sontuose sale moscovite, il pianto appena accennato di una Tatjana che dicendo addio all’amato di un tempo mostra orgoglio e insieme buon senso: un addio che è congedo dall’adolescenziale romanticismo.

			Il pianto può irrompere nel discorso come implosione della parola: la caduta, insieme alla lingua, di ogni altro schermo, mette allo scoperto un sé inerme, privo di resistenze, consegnato al turbine della passione d’amore. Anna Karenina, raccontando a Vronskij di aver detto del loro amore al marito, dichiara d’aver paura che, abbandonando il tetto coniugale, le si tolga il figlio, ed è proprio in quel momento che il pianto spezza il discorso, e in quel vuoto di parola ecco delinearsi la nube di un futuro minaccioso: «Lagrime di vergogna e di disperazione le soffocarono la voce. Si fermò e scoppiò in singhiozzi». Siamo nella stessa temperie di quella sincerità che nel romanzo di Rousseau sostiene il dialogo epistolare tra Giulia e Saint-Preux: il pianto, che accompagna il primo riconoscimento della passione d’amore («bagno questa carta con le lagrime», scrive Giulia) è come un annuncio di quella sofferenza che avrà per ognuno dei due amanti forme diverse; per il giovane filosofo avrà il pathos di un legame mai davvero reso opaco e acquietato, sia nella lontananza sia nella prossimità, per la ragazza sarà il sottofondo che la vita coniugale cercherà di controllare dislocandolo nella luce di un prezioso e inoffensivo già vissuto. 

			Al suo opposto, nonostante la filiazione della forma epistolare, sta il pianto che nelle Relazioni pericolose strumentalmente Valmont vorrebbe adoperare per piegare le motivate resistenze della principessa di Tourvel. Ecco un passaggio della scena com’è raccontata da Valmont alla sua gelida complice, la marchesa di Mertreuil: 

			Allora mi precipitai ai suoi piedi e, con il tono drammatico che mi conoscete gridai: «Ah! crudele. Può esistere per me una felicità che voi non condividiate? Dove trovarla lontano da voi? Ah! mai! Mai!». Confesso che, abbandonandomi fino a quel punto, avevo contato molto sull’aiuto delle mie lacrime, ma, che sia per la cattiva disposizione, o per l’effetto della continua e penosa tensione che mettevo in tutto, mi fu impossibile piangere. 

			Valmont racconta poi alla marchesa d’aver subito supplito, in quel caso, con altre tecniche di finzione, provocando infine la resa fisica e psichica della vittima. 

			E tuttavia le lacrime, prima del progettato uso perverso di Valmont, facevano parte di una tecnica della seduzione consueta e persino didatticamente trasmessa: lo si vede in alcuni trattati d’amore del Cinquecento italiano. Nello Specchio d’amore del piacentino Bartolomeo Gottifredi, l’adolescente Maddalena chiede a un certo punto a Coppina, la maestra dalla quale riceve un accurato addestramento intorno alla seduzione, fondato in gran parte sulle innumerevoli finzioni della novellistica italiana: «Bisognerà anche piangere?». L’infingimento del lacrimare appartiene, del resto, all’antica, obliqua e ammiccante, pedagogia d’amore: in Amori di Ovidio, libro primo (8), la vecchia Dipsas, un po’ maga incantatrice un po’ ruffiana, è esplicita: «E anzi i tuoi occhi imparino a lagrimare a comando» («Quin etiam discant oculi lacrimare coacti»).

			Al di fuori di ogni strategia, il pianto per la ferita d’amore è figura ricorrente nella scrittura poetica. Sullo sfondo, il nesso di Amore e Morte. Nell’esperienza d’amore, proprio laddove più forte è il lampeggiare della vita, trascorre l’ala d’ombra della morte. Quando più intensiva è la percezione sensoriale del vivente, perché tutto dispiegato è il desiderio, allora dall’oscuro limite – che è privazione di vita – muovono riverberi e richiami. Fino a quel «morire d’amore» che affiora nella poesia e nella mistica d’amore, compimento oscuro del desiderio, congiunzione di Eros e Thanatos. E tuttavia non in astratte correlazioni, ma nella fisiologia tutta corporea del sentire, nei suoi segni visibili, indugiano i poeti. Nei versi di Guido Cavalcanti (VIII) la ferita d’amore pietrifica i sensi, li rende gelidi e inerti e vuoti, trasformando colui che è colpito in una sorta di automa:

			 Io vo come colui ch’è fuor di vita,
che pare, a chi lo guarda, ch’omo sia 
fatto di rame o di pietra o di legno

			 che si conduca sol per maïstria
e porti nello core una ferita
che sia com’egli è morto aperto segno.

			Nella Canzone che segue, la IX, l’apparizione di Amore porta tremore e sbigottimento («l’anima sento per lo cor tremare»): il fulgore della bellezza scuote il corpo, fa fuggire gli «spiriti». È il «valore» di lei che attraverso la luce degli occhi, attraverso il «dolce riso», inaridisce e spegne i sensi. Ecco i primi versi della Canzone:

			Io non pensava che lo cor giammai
avesse di sospir’ tormento tanto
che dell’anima mia nascesse pianto
mostrando per lo viso agli occhi morte.
Non sent’io pace né riposo alquanto
poscia qu’Amore e madonna trovai;
lo qual mi disse: «Tu non camperai,
ché troppo è lo valor di costei forte».
...

			Nel congedo, l’invito alla Canzone perché porti al cospetto di lei gli «spiriti fuggiti», dicendole: «Questi sono in figura / d’un che si more sbigottitamente».

			Questa corporea declinazione del desiderio ha molte corrispondenze nelle Rime di Dante. Ma nella Commedia, canto V dell’Inferno, il «pianto d’amore» ha altre variazioni. Nel turbine dei lussuriosi, delle loro ombre che volano a stormi nell’«aura nera», si staccano – «quali colombe dal disio chiamate» – Paolo e Francesca. Il pianto di Paolo è il contrappunto che accompagna il racconto di Francesca: un pianto che dice la permanenza della passione e insieme il tragico e imperscrutabile nodo che lega quella passione alla condanna divina. Il dire di Francesca evoca nel crescendo di un’anafora la potenza vincolante e distruttiva dell’amore: «Amor ch’ al cor gentil ratto s’apprende», «Amor ch’a nullo amato amar perdona», «Amor condusse noi ad una morte». E porta l’ascolto del poeta verso uno stato di compassione. Compassione che segue allo smarrimento avvertito dal poeta già dopo che Virgilio aveva presentato le figure di una mitografia dell’amour-passion («le donne antiche e’ cavalieri»): «pietà mi giunse, e fui quasi smarrito». Uno smarrimento che ora, dinanzi al racconto di Francesca, si trasforma in pianto, anzi sembra intonarsi al pianto di Paolo, ma dalla sponda della pietà, una pietà congiunta alla tristezza: «...Francesca, i tuoi martiri / a lacrimar mi fanno tristo e pio». Nella voce di Francesca il poeta avverte la forza di un sentire d’amore che mentre mostra il suo sigillo destinale, tragico, rivela quanto sia oscuro, enigmatico, il nodo che lega quella passione al peccato. Un nodo che la poesia non può sciogliere, e neppure affrontare: l’ordine teologico che motiva quel nodo è su un orizzonte estraneo alla passione. Allo smarrimento e al pianto del poeta per compassione succede il naufragio dei sensi: «e caddi come corpo morto cade». Eccedenza corporea della compassione. Prossimità all’altrui dolore che non può farsi parola, neppure parola di pietà.

			Per tornare alle rime d’amore, al loro nesso con le lacrime, la poesia del «dolce stile» è il fondale sulle cui fantasmagorie prenderà suono e forma quella meravigliosa meditazione poetica sull’amore che è il Canzoniere di Petrarca. Tra i tanti possibili prelievi solo due passaggi. Nel primo il poeta dice come il pianto non riesca ad attenuare la pena d’amore né a spegnere il suo fuoco (LV):

			Per lagrime ch’i’ spargo a mille a mille,
conven che ‘l duol per gli occhi si distille
dal cor, ch’à seco le faville et l’esca:
non pur qual fu, ma pare a me che cresca.

			Nel secondo (XCII) il pianto diventa compianto per la morte di un poeta d’amore, Cino da Pistoia: «Piangete, donne, et con voi pianga Amore». Un compianto che coinvolge la stessa lingua poetica: «Piangan le rime anchor, piangano i versi». Il pianto della lingua: con la perdita di un poeta, di colui che dava suono e forma al sentire d’amore, la lingua è più sola, fatta inerte, priva di scopo, non può più raggiungere gli intendenti d’amore, portare a loro «versi d’amore e prose di romanzi».

			C’è un pianto, nel racconto d’amore, che, senza essere descritto nei particolari, mostra al lettore il nodo singolare che può unire desiderio e tristezza, amore e disperanza: è il pianto, a tavola, di Federico degli Alberighi, nel Decameron di Boccaccio (quinta giornata, nona novella). Dopo avere offerto per pranzo quel che di più caro e prezioso il giovane aveva, cioè il falcone, Federico apprende dalla donna ospite – da lui a lungo desiderata – che lei era venuta proprio per chiedergli quel falcone, fortemente voluto dal figliolo malato, e per questo scopo aveva accettato di fermarsi a desinare insieme. Il pianto di Federico, interpretato in un primo tempo dalla donna come segno di affezione al falcone dal quale gli sarebbe stato difficile separarsi, pur desiderandolo, è invece la reazione all’amaro equivoco messo in atto dal caso: per amor di lei, chiamata Monna Giovanna, «ne’ suoi tempi tenuta delle più belle e delle più leggiadre che in Firenze fossero», Federico aveva sperperato la sua ricchezza 
(«acciò che egli l’amor di lei acquistar potesse, giostrava, armeggiava, faceva feste e donava»), e s’era ridotto a vivere in un suo piccolo podere, senz’altra risorsa e compagnia e affezione che il falcone. Dal quale solo il dovere di un’ospitalità decorosa lo aveva costretto a separarsene dolorosamente, quando si era trattato di allestire rapidamente il pranzo. Apprendere che il sacrificio del falcone ha tolto a lui la possibilità di fare un dono all’amata e allo stesso tempo ha deluso la speranza della donna aggiungendo una spina al suo amore per il figlio malato impedisce alla lingua ogni commento. Quando il pianto cessa e la parola ripercorre la storia, il racconto corre verso il suo svolgimento lieto.

			Nell’accesa efflorescenza di rime con le quali il petrarchismo europeo, nel Cinquecento, ritesserà la meditazione sull’amore, sulle sue ferite, riallestendo, con virtuoso esercizio melodico, la scena del desiderio sulle soglie della modernità, il pianto comparirà ancora, come segno che, insieme con il piacere, definisce la condizione amorosa: pena e gioia come momenti dello stesso respiro. C’è un sonetto di Louise Labé (XIV) che lega lacrime d’amore e gioie, sospiri e musica nel solo dolce vincolo d’una certezza, quella del fuoco di una passione che è tutt’uno con la vita (l’ho tradotto anni fa, o – direi meglio – imitato, insieme ad altri de La belle cordière):

			Tant que mes yeux pourront larmes espandre,
A l’heur passé avec toy regretter:
Et qu’aus sanglots et soupirs resister
Pourra ma voix, et un peu faire entendre:

			Tant que ma main pourra les cordes tendre
Du mignart Lut, pour tes graces chanter:
Tant que l’esprit se voudra contenter
De ne vouloir rien fors que toy comprendre:

			Je ne souhaitte encore point mourir.
...

			Finché potrò le lacrime versare
sulla gioia d’amor con te vissuta,
finché con i sospiri e il singhiozzare
non sarà la mia voce infine muta,

			finché del dolce liuto la mia mano
tocca le corde e canta tua bellezza,
finché tutto il mondo per me è vano
e solo in te ritrovo contentezza,

			non chiedo ancora il bene di morire.
...

			Nei versi di Louise Labé l’eco di un teatrale e gridato dilemma: o vita è amore o sopravvenga morte. E tuttavia anche quella vagheggiata vita d’amore, per riconoscersi e raccontarsi, ricorre al lessico della sofferenza – compresa la voluptas dolendi – poiché ancora attiva è l’ombra di una vulgatissima impresa, quella di Cupido con le sue frecce. Ecco, da altre prigioni d’amore, rispondere Tasso, rimodulando lo stesso intreccio tra sofferenza d’amore e godimento:

			Quanto soavi ancor le piaghe interne;
e lacrime stillar per gli occhi rei,
e d’un colpo mortal querele eterne!

			Se questa è vita, io mille al cor tôrrei
ferite e mille, e tante gioie averne;
se morte, sacro a morte i giorni miei. 

			Modulazioni melodrammatiche del nesso Amore e Morte. Molte altre variazioni, come si vedrà, ha quell’antico patto. Qui, per restare nel tema delle «lacrime», si può evocare la ricerca che Georges Bataille affiderà al libro intitolato appunto Le lacrime di Eros. Dove sono ripercorsi i nodi che intrecciano erotismo e sapere della morte, voluttà e dolore, desiderio e rituali del sacrificio. Una singolare ricerca antropologica: dalle pitture di Lascaux alle figurazioni greche delle cerimonie dionisiache, dalle forme dell’erotismo sacrificale al sadismo, dalle raffigurazioni del manierismo ai Caprichos di Goya, le stazioni su cui l’autore indugia aprono domande sull’oscura soglia in cui l’eros incontra il suo eccesso e la sua distruzione.

		

	
		
			Dialogo dell’amicizia e dell’amore

			Dove amicizia e amore si uniscono o sovrappongono? Dove si separano, o mostrano contiguità, o si compenetrano? L’amicizia è una forma dell’amore? Una forma priva di turbamenti, che ha preso dell’eros solo la socratica tensione verso il bene? O l’amore è di fatto l’amicizia che prende corpo? L’amicizia è allora, in questo caso, la lingua silenziosa dell’amore, la sua necessaria e nascosta tessitura? O, più in generale, l’amicizia è, dell’amore, la sua più tersa e per così dire superiore figurazione, ovvero reciprocità liberata dall’attrazione fisica, desiderio illimpidito nell’esercizio della condivisione, esperienza di una fraternità visibile e prossima, immagine concreta 
di una sognata e forse impossibile fraternità universale? E ancora, l’amore, nella sua forma essenziale, che è riconoscimento e accoglienza dell’altro, può sussistere se non è accompagnato da una sempre rinnovata amicizia? Infine, l’amicizia che sopravviene dopo una storia d’amore fino a che punto è segnata dal fantasma, o dalla nostalgia, o dalla rimozione di quella perduta intimità?

			Nel dispiegarsi di queste domande c’è l’ombra di un interrogare che ha attraversato culture antiche e trattazioni moderne. Un breve indugio, qui, su qualcuno dei campi discorsivi cui le domande alludono (e si tratta di campi nei quali ci sono passaggi mirabili perché ancora oggi coinvolgenti, consegnati a opere classiche, come il dialogo platonico Liside o lo scritto di Cicerone Laelius de amicitia o le profonde considerazioni di Agostino nelle Confessioni e in altri suoi scritti). 

			Le riflessioni sull’amicizia, nei testi della cultura greco-romana, sono quasi sempre intrecciate a quelle sull’amore, si tratti di un amore inteso come eros o si tratti di una sua indefinita trasvalutazione affettiva. A partire dal modo di intendere, presso i Greci, la philia: relazione, che di volta in volta, a seconda dei casi e delle interpretazioni, appare come edificazione di una comunità, coinvolgimento affettivo, legame efebico, rapporto pedagogico spesso anche erotico, passaggio necessario alla formazione del sapiente, esercizio utile per partecipare responsabilmente alla vita della polis. Non era inconsueto neppure connettere la philia con l’ospitalità dello straniero. A proposito del nesso tra amicizia e amore, un passaggio delle Tusculane di Cicerone così compendia una delle visioni propria delle scuole greche: «L’amore è un tentativo di ottenere l’amicizia di chi ci ha colpito per la sua bellezza». 

			E tuttavia l’incerta demarcazione tra legame amicale e legame amoroso appare nelle interpretazioni che via via si danno di una coppia famosa dell’epos come Achille e Patroclo: c’è chi osserva nel loro rapporto la forza di una complicità guerresca e intima fondata solo su una fortissima amicizia, c’è chi vi legge i segni certi di un vincolo erotico. Quanto a un’altra mitica coppia, quella di Oreste e Pilade, si tratta di un’amicizia che, così come è rappresentata da Euripide, si identifica con la vita stessa dei due personaggi: impossibile sopravvivere senza la presenza dell’amico. 

			Già nelle testimonianze antiche l’amicizia si inscrive in quell’ordine dell’amore che è oltre l’eros individuale, e trova nella reciprocità il suo fondamento. Questo lo si vede già in un verso dell’Antigone di Sofocle, quando Ismene, contraria alla decisione della sorella di seppellire, in opposizione al divieto, il corpo del fratello, le dice tuttavia: «tois philois d’orthos phile» (agli amici giustamente amica). Una reciprocità fondativa sia dell’amicizia e dell’amore sia del legame fraterno. 

			La riflessione sull’amicizia, da Platone ad Aristotele a Cicerone, mentre cerca, di volta in volta, una sua specifica definizione di campo, slitta verso un ordine che quel campo attraversa, motiva e trascende; e quest’ordine ha a che fare o con il desiderio, e dunque con la mancanza che ne è radice, o con alcune figure che insieme comprendono e superano la corporeità individuale, come la sapienza, la virtù, la comunità. Proprio quest’ultima istanza, cioè l’estensione dell’amicizia individuale a un’amicizia che trascorra tra più individui, uniti tra di loro con vincoli di ricerca comune, e di comune partecipazione alla stessa regola di vita quotidiana, è il principio che sottende all’esperienza della comunità. Nel giardino di Epicuro la lontananza o l’assenza del dio portano in primo piano una fraternità che è momento di una comune appartenenza al ritmo dell’universo (legame cosmico che era rilevante nel pensiero di Pitagora, come in quello di Empedocle). E, per altro verso, proprio laddove non l’assenza ma la presenza dell’elemento divino, è motivo di aggregazione, ecco le forme cristiane del cenobio: sin dai primi secoli del Cristianesimo, esse testimoniano di quel movimento, quasi naturale, che è proprio all’amicizia, e che consiste nel volere dare una forma, e persino un’espressione rituale, a quell’amore che non si esprime nell’incontro erotico tra due corpi, ma nella partecipazione a un tempo e a uno spazio comuni, in cui il tu è figurazione prossima di un’alterità invisibile. Fino al punto che proprio quell’invisibile, o non ancora determinato, e la sua mancanza, possono essere respiro di una comunità, anche di una comunità «a venire». 

			A quel principio che anima l’amicizia, e la comprende, mentre la disloca oltre se stessa, coinvolgendo in pieno la relazione con gli altri, Agostino dava il nome di caritas (nell’autore delle Confessioni la riflessione sull’amicizia passa anche attraverso il ricordo di proprie grandi amicizie, preservate nella loro affettività e non sacrificate nella nuova grande scena della conversione).

			Sulla soglia della modernità, Montaigne dedica un capitolo degli Essais all’amicizia. Per lui dire dell’amicizia significa anzitutto evocare il proprio perduto amico, Étienne de la Boétie, raccontare del rapporto che per quattro anni ha intrattenuto con lui, riflettere sull’integrità e purezza e profondità di quel vincolo. Che era di tale fraterna comunanza da fare apparire deboli i discorsi degli antichi sul tema dell’amicizia: 

			Le nostre anime hanno camminato così unite, si sono considerate con affetto tanto ardente e con pari affetto si sono scoperte l’una all’altra fin nel più profondo delle viscere, che non solo io conoscevo la sua come la mia, ma certo mi sarei più volentieri affidato a lui che a me stesso. 

			E quanto alla confidenza, alla familiarità, alla dimestichezza, esse sono talmente reciproche e congiunte che non si possono più vedere i legami che le connettono. Il fondamento di questa unione amicale, più forte di un amore, Montaigne lo definisce con una frase che dice tutto sull’amicizia – su quell’amicizia che attinge quella profondità – e allo stesso tempo dice tutto su quello che si può intendere per essenza dell’amore: «Se mi si chiede di dire perché l’amavo, sento che questo non si può esprimere che rispondendo: Perché era lui; perché ero io». 

			Quanto alla questione posta da sempre sulle differenze tra amicizia e eros, il pensiero di Montaigne richiama modi di pensare diffusi nei classici. A partire da quello che assegna all’amicizia il quieto e nitido campo dell’affetto, e all’amore, oltre a questo, la spina che nasce dalla brama di avere qualcosa che continua a sfuggire:

			Nell’amicizia, è un calore generale e totale, del resto temperato e uguale, un calore costante e calmo, tutto dolcezza e nitore, che non ha nulla di aspro e di pungente. E quel che nell’amore c’è di più non è che un desiderio forsennato di ciò che ci sfugge.

			Come esempio di questa frenesia del desiderio, cui si dà il nome d’amore, Montaigne cita i versi dell’Orlando Furioso, dal canto X, dove sono descritti quei giovani che inseguono le donne come fossero prede: «Come segue la lepre il cacciatore / al freddo, al caldo, alla montagna, al lito». 

			C’è una parola, pronunciata poco, che sostiene tutte le considerazioni dell’essai dedicato all’amicizia, ed è la parola fratello: «Davvero è un bel nome e pieno di dilezione il nome di fratello, e perciò ne facemmo, lui ed io, il nostro legame». È questa percezione di una fratellanza che è oltre quella del sangue a dare all’amicizia una luce che è altra da quella dell’eros, e talvolta è oltre quella dell’eros.

			Al margine di questo rapido excursus, un versetto, che dal Levitico dell’Antico Testamento passa nei Vangeli sinottici (Matteo, 22, 39; Marco, 12, 31; Luca, 10, 27): «ama il prossimo tuo come te stesso». Nella estesissima e variegata esegesi di questo invito – analogo a uno dei memorabili detti della sapienza greca – c’è anche un’interpretazione che legge l’equivalenza, certo difficile, tra l’amor sui e l’amore dell’altro come il principio dell’amicizia e del suo stretto nesso con l’amore. Anche nelle sparse osservazioni di Leopardi sull’amor sui a un certo punto lo stesso sentimento della compassione è considerato connesso con quelle forme del sentire – compresa la tenerezza – che sono tenute vive appunto da «un ritorno vivo sopra se medesimo» (Zibaldone, 4105-4108, 29 giugno 1824). Un ritorno che è apertura del desiderio.

			Ancora qualche rilievo. Nelle Affinità elettive Goethe dà figura narrativa al tragico. A quel tragico che sottrae la passione d’amore al giogo del desiderio, dislocando, con 
la morte, l’incontro destinale in una sorta di gelida fissità priva di tempo. Ma dà contemporaneamente anche rilievo alla difficoltà che l’amicizia trascorra limpidamente – senza sconvolgimenti interiori – nell’amore. Difficoltà che ha il suo corrispettivo: il tumulto d’amore è raro che si ricomponga nella quiete dell’amicizia. Il rapporto di Carlotta con il Capitano è l’esperienza di un’amicizia che, mentre diviene – con incontri, conversazioni, condivisione di vedute sugli interventi da compiere sul piano silvestre e botanico – coinvolge sentimenti di reciproca ammirazione e mette in moto controllatissime pulsioni di reciproca attrazione. L’amicizia è il contegno che appunto contiene l’accensione dei sentimenti. E questo accade mentre sull’altro lato della geometrica convivenza, cioè nella relazione di Edoardo e Ottilia, si manifesta, con trattenuto furore, la potenza del desiderio. L’immagine del Capitano si è già insediata con dolcezza e forza nei pensieri di Carlotta, e l’immagine di Ottilia accompagna ormai il respiro stesso di Edoardo, quando i due coniugi congiungono i loro corpi, una notte, in un’ebbrezza che ha per ognuno dei due una singolare radice, l’immaginazione dell’altro, dell’altro assente:

			Nell’oscurità, immediatamente, la segreta attrazione e la forza della fantasia affermarono i loro diritti sopra la realtà. Non era altri che Ottilia colei che Edoardo teneva fra le braccia; il fantasma del Capitano aleggiava o da presso o da lungi all’anima di Carlotta, e così s’avvinsero, l’assente e il presente in soavissima mescolanza di voluttuosa eccitazione.

			Un’occasione – l’incagliarsi della barca in un punto cespuglioso dello stagno – costringe il Capitano a sollevare Carlotta tenendola stretta e portarla verso l’approdo. L’abbraccio è reciproco, e il «bacio ardente» che sopravviene è come il sigillo che un’amicizia si è voltata, o compendiata (o elevata?) nell’amore. Per ritrovare subito l’alveo da cui s’era staccata. Ecco, a conclusione della scena, le parole composte e in qualche modo severe di Carlotta: «Che questo istante faccia epoca nella nostra vita, noi non lo possiamo impedire; ma ch’esso rimanga prezioso, questo dipende da noi». 

			Un incontro d’amore, affidato a un tempo breve e fuggitivo, può essere cancellato, o relegato nel pallore di un lontanissimo e perduto istante, dinanzi all’esperienza d’amore che riempie invece i giorni e si distende nella continuità di una scelta di vita; oppure può essere, quel momento, custodito nel ricordo come un frammento d’esistenza luminoso, «prezioso», appunto, per la sua intensità e rarità, e per essere stato sottratto al logoramento della ripetizione, consegnato alla sospensione di un tempo non vissuto che continua ad appartenerci. L’amicizia è anche questa capacità di custodire, insieme con il vissuto, il non vissuto.

			Nel romanzo goethiano quell’istante «prezioso» di cui diceva Carlotta lascia anche una sua ombra corporea, anzi una sua traccia fisionomica: durante la cerimonia del battesimo, Mittler, il padrino, scorgerà nel volto del bambino nato dalla notte d’amore di Edoardo e Carlotta tratti che ricordano il Capitano; e Ottilia, la giovanissima madrina, chinandosi amorosamente sugli occhi del neonato, vi vedrà con spavento i propri stessi occhi. Il passaggio narrativo intende segnalare la potenza fisiologica del fantasma d’amore, la forza, per dir così, generativa del desiderio. 

			Sulla contiguità di amicizia e amore. La mia generazione, che ha fatto esperienza, nel Sessantotto e lungo gli anni settanta, di una liberazione del desiderio dai prestabiliti alvei delle istituzioni familiari e delle convenzioni, ha dato all’amicizia anche il compito di scuotere le rappresentazioni del maschile e del femminile dalla loro fissità e marcata separazione di ruoli e di funzioni, dalle loro storiche e istituzionali differenze. Portare nell’amicizia tra donna e uomo il vento di un legame forte, fantasioso e sensibile, capace di scambio intellettuale e di tenerezza, voleva dire dislocare l’amore fuori dalla rigida e rituale coincidenza con la sessualità, e tuttavia non abolire il fascino della corporeità, né l’attrazione della bellezza e della grazia. Dare un corpo all’amicizia: esperienza, certo, dei confini, facile a disperdersi o a ripiegare nella consuetudine delle distinzioni, che allontanano l’amicizia dall’amore. Ma anche esperienza che allude a quell’immagine utopica di una comunità d’amore in grado di liberare la dualità dell’io e del tu dalla sua separata dimora, senza tuttavia disperdere l’energia della loro singolarità. Del resto la vera amicizia, forse più dell’amore, appare, con la sua trasparenza, come il disegno o la sinopia di una società possibile e, allo stesso tempo, tremante della sua iridescente utopia.

			L’amicizia tra uomo e donna può anche essere come un sipario leggero che lascia intravvedere l’amore senza mai rivelarlo nel suo fulgore: di qua dal sipario la luce che giunge è quella che ha per sorgente la figura nascosta, e il desiderio si acquieta in questa distanza. Può accadere che proprio questa non rivelazione, questo non accadere dell’amore, alimenti l’amicizia. Se la luce si mostrasse priva di sipario, abbagliando potrebbe dissipare l’amicizia, e essa stessa mostrarsi insostenibile. Un’amicizia, qualche volta, può essere più preziosa dell’amore, perché non somiglia, come l’amore, al fuoco che arde e che per questo si fa cenere. 

			Sul rapporto, nel romanzesco, tra amicizia e amore ci sono due estremi, opposti tra di loro, uno che conclude in qualche modo la scrittura libertina, l’altro che apre quella romantica. Nelle Relazioni pericolose di De Laclos l’amicizia tra Valmont e la marchesa ha sullo sfondo uno scambio erotico sospeso, che potrà riprendere se la strategia progettata – la conquista della giovane Volanges – avrà un buon esito. L’amicizia è subordinata sia al potere che ciascuno dei due strateghi vorrebbe dimostrare di possedere sia alla restaurazione della relazione erotica: eppure, amore e amicizia risultano essere in questo caso due parole inappropriate, svuotate come sono, l’una e l’altra, del desiderio e dell’affezione, sostituibili, più correttamente, da sesso e complicità. All’opposto, nella Nuova Eloisa di Rousseau il rapporto tra amicizia e amore è portato a una temperatura altissima e nessuno dei due termini si depotenzia e svuota del suo significato, è solo dislocato sul terreno di una sfida difficile: il progetto di Giulia, andata in sposa al signor di Wolmar, è poter custodire, nel nuovo tempo della sopravvenuta vita coniugale, la passione d’amore che prima del matrimonio l’ha legata a Saint-Preux, e poterla sollevare, quell’esperienza così forte, e quasi purificarla, in un’amicizia che non comprenda come altro termine solo lei, ma il nobile e saggio e rispettoso marito, e l’inseparabile cugina Clara. La scommessa di Giulia è tenere sullo stesso piano la condizione di moglie, di madre, di amica, e questo nel cerchio di una ricomposta armoniosa comunità. Ecco un passaggio della lunga lettera che Saint Preux scrive a Milord Edoardo nel corso del soggiorno presso la nuova famiglia di Giulia: «Milord, questa incomparabile donna è madre come è sposa, come è amica, come è stata fanciulla, e come per l’eterno supplizio del mio cuore è stata amante». Il sentimento d’amicizia che ha Saint Preux per Giulia non riesce a sfumare o attenuare o, tanto meno, a rimuovere le immagini che salgono dal tempo della loro travolgente giovanile passione. Come ha colto benissimo il marito di Giulia, signor di Wolmar, scrivendone a Clara (divenuta nel frattempo signora d’Orbe): 

			La moglie di un altro non è la sua amante, la madre di due bambini non è più la sua ex scolara. È vero che le somiglia molto e che spesso gliela rammenta. L’ama nel passato: questa è la chiave dell’enigma. Toglietegli la memoria e sarà senza amore. 

			Saint-Preux, dunque, ama Giulia nel passato, ma è con la certezza e il conforto di quel vissuto amore che attraversa il tempo della sopravvenuta amicizia, come ha attraversato il tempo dell’avventurosa lontananza dall’amata e vivrà i giorni che seguiranno alla prematura morte di lei. Con il tragico che irrompe sulla scena naufraga il sogno di una ricomposta armonia di ogni esperienza nell’ordine coniugale e familiare. 

			Il romanzo di Rousseau, mentre mostra le linee che separano la passione d’amore dalla vita coniugale, disegna, come in trasparenza, indefinite e forse inarrivabili, le forme di un mondo in cui il desiderio – e la congiunzione di amicizia e amore – siano il vento che vivifica l’ordine familiare e sociale. 

		

	
		
			Sul desiderio

			Dire dell’amore è dire del desiderio. È camminare sulle terre note e ignote del desiderio, esplorarne i confini, scrutarne gli orizzonti. Nel soffermarsi, come accade in queste pagine, su alcune figure dell’amore, non altro esercizio si compie che quello di interrogarsi sul desiderio.

			Un etimo vulgato di desiderio: de-sidus, lontano dalla stella. De-sidera: lontano dalle stelle, avvertire l’assenza delle stelle (la mancanza di una prima, lontanissima, luce?). O anche distogliere lo sguardo dalle stelle. Per far cessare, forse, l’illusione che nel loro splendente alfabeto sia scritta la risposta al nostro cercare. E rivolgersi, così, a un altro cielo, che ha un tempo e uno spazio invisibili: quel cielo nascosto dentro di noi che chiamiamo interiorità. Il desiderio è la lingua dell’interiorità. Una lingua che ha lettere vuote. Lettere che non si ricompongono mai in un senso compiuto, e che tuttavia, mentre cercano quel senso, pulsano di un fremito – attesa, ricordo, sogno – che è vita. Ed è questa forte percezione della vita, propria del desiderio, a fare dell’esperienza d’amore un’esperienza conoscitiva.

			Desiderio è, dunque, stando a quell’etimo, lontananza dalle stelle. Ma si tratta di una lontananza che, come ogni lontananza, lascia traccia di quel che è assente. Privazione che è tensione verso un oltre di cui le stelle sono l’estrema raffigurazione. Privazione che è anche fonte di tristezza. Ed è infatti sul sentimento della tristezza che pone l’attenzione Spinoza quando definisce, in uno scholium dell’Etica, il desiderio (3, 36): «la tristezza che riguarda la mancanza di quel che amiamo si chiama desiderio» («Hæc tristitia quatenus absentiam ejus quod amamus respicit, desiderium vocatur»). 

			Il desiderio, avendo come fondamento la mancanza, percorre un’orbita che non ha compimento, e tuttavia coincide con il respiro stesso del vivente: sua radice, sua natura. 

			A considerare questo fondamento biologico del desiderio, la sua connaturale apertura, la sua coincidenza con la vita stessa, mi ha portato la consuetudine con gli scritti di Leopardi, non solo con le minuziose descrizioni dei sentimenti che scortano e alimentano il desiderio, come appaiono nelle pagine delle Memorie del primo amore («nebbietta di malinconia affettuosa», «sollecitudine», «scontentamento», «smania», «angoscia», stato di «ricordanza malinconica» e «amarissima», anticipazione interiore delle pene che seguiranno, per il fatto che «il desiderio è pena, e il vivissimo e sommo desiderio, vivissima e somma...»), ma soprattutto con le tante riflessioni disseminate nello Zibaldone. Quando, molti anni fa, lavoravo intorno al capitolo del Pensiero poetante dedicato al «desiderio illimitato», mi sorprendevo via via nel vedere come le considerazioni leopardiane, staccandosi dal fondo sensistico settecentesco – attestato sui rapporti tra sensazione e bisogno – dislocassero il desiderio nello stesso campo di domande che, dopo Freud, avrebbero attraversato il Novecento: per quanto in ogni movimento ermeneutico possa agire un campo di «precomprensione», in quel caso era la chiarezza delle definizioni leopardiane a convocare, al margine, passaggi sul desiderio di autori del secolo successivo. Il desiderio che, in quanto desiderio del piacere, nasce e muore con l’uomo, la sua incolmabilità perché «desiderio d’infinito», il suo radicamento nel bios stesso, il suo farsi lingua del sentire e del patire, esperienza dolorosa della privazione e insieme tensione verso l’irraggiungibile, il suo essere consustanziale all’amore, e per questo fonte di conoscenza, pur nello spaurimento e nel turbamento: erano, questi, passaggi del pensiero leopardiano che di per sé, per come apparivano, entravano in dialogo con le cosiddette teorie del desiderio diffuse nella seconda metà del Novecento. Tra le quali, lasciando sullo sfondo le riflessioni di Freud sul rapporto tra libido e desiderio, tra pulsione sessuale e struttura psichica, c’erano le pagine di Lacan intorno al desiderio come movimento verso l’Altro, le considerazioni di Herbert Marcuse sul desiderio nella «società repressiva» e sulla «nuova sensibilità», gli scritti di Gilles Deleuze e Félix Guattari sulle «machines desirantes»: momenti di quella «cultura del desiderio» che accompagnava e qualche volta interpretava la generazione alla quale appartenevo (anche la rivolta di quella generazione – il ’68 – era annessa all’ordine del desiderio: Elvio Fachinelli aveva in proposito parlato di «desiderio dissidente»). Insomma, il discorso del desiderio improntava pensieri e comportamenti e persino stili di vita di una generazione. Ora invece, per dire del desiderio, vorrei rivolgermi molto indietro, cioè a quei poeti che hanno affidato ai loro versi, nel Medioevo provenzale, un’assidua meditazione sull’amore, e ad altri poeti che, nella temperie neoplatonica del Cinquecento italiano, hanno rimodulato e variato e reinventato quelle figure di un pensiero d’amore. 

			Nella poesia occitanica – tra Bernart de Ventadorn e Jaufré Rudel, tra Guiraut de Bornelh e Arnaut Daniel e Bertran de Born – il desiderio coincide con l’esperienza stessa detta fin’amor: di volta in volta anelito verso l’incontro con la donna amata, nostalgia di una figura che si sa inarrivabile, esperienza di uno stato che è di incantamento e di subìto sortilegio, senso del vuoto e della privazione, sogno di una leggerezza in grado di dislocare lo «spirito» fuori dal corpo e di condurlo al cospetto dell’amata. Ma anche, allo stesso tempo, sguardo sulla propria condizione interiore che attinge uno stato di gioia e insieme di dolcezza. Percezione, questa, che si accompagna spesso a un senso di struggimento, a una sorta di estenuazione, a un’opacità del sentire che sfiora l’annullamento di ogni percezione. Sicché il culmine del desiderio coincide con la sua stessa consunzione. È quel che mette in scena la canzone di Bernart de Ventadorn Can vei la lauzeta mover, qui nella traduzione di Mario Mancini (ai suoi primi versi farà eco, per mediazione di altri poeti provenzali, lo stesso Dante):

			Can vei la lauzeta mover
de joi sas alas contra· l rai,
que s’oblid’e· s laissa chazer
per la doussor c’al cor li vai, 
ai! tan grans enveya m’en ve
de cui qu’en veya jauzion,
meravilhas ai, car desse
lo cor de dezirer no· m fon.

			Quando vedo l’allodola muovere
di gioia le ali verso il sole,
che si oblia e si lascia cadere
per la dolcezza che giunge al cuore,
ah! così grande voglia mi prende
di ogni cosa che vedo gioire,
che è meraviglia se subito
il cuore non si consuma di desiderio.

			Nel seguito della Canzone il poeta descrive lo stato amoroso in cui forte è il senso della perdita di sé, e tuttavia, in quella condizione di non compimento, nella percezione della finitezza e della distanza da ogni approdo, è ancora viva l’esperienza di un sentire che attinge, pur nella malinconia per l’assenza, la dolcezza e la gioia. L’amore, anzi, coincide con questa gioia e questa dolcezza: ma nella mancanza. L’essenza del desiderio sta in questa singolare compresenza di gioia e mancanza, di dolcezza e privazione.

			È definito già l’orizzonte della futura, occidentale, meditazione sull’amore: la mancanza, la negazione di una presenza, la lontananza. 

			Nella poesia medievale «l’amore di terra lontana» ne raccoglie la tensione: la musica dei versi lenisce il dolore per l’assenza dell’amata, con la dolcezza delle rime prende forma via via un simulacro della figura che è assente. La lontananza è evocata nei suoi deserti e mari, nelle sue solitarie plaghe, e allo stesso tempo lasciata nella sua intransitabilità, pura soglia dell’impossibile. La poesia d’amore è poesia della lontananza. Amor de lonh: un poeta come Jaufré Rudel muove verso questa lontananza d’amore ascoltando il dolce canto di uccelli lontani («M’es belhs dous chans d’auzelhs de lonh»). E questo movimento del pensiero comporta, allo stesso tempo, sia la speranza di poter attraversare terre inospitali sia la constatazione che mai quella distanza potrà essere superata. Così la parola lonh cade lungo i versi con il suo amaro rintocco, ombra dell’impossibile sulla terra del desiderio. Rintocco che scandisce il ritmo dell’assenza. Annuncio di un altro rintocco per la sparizione, quello che Edgar Allan Poe consegnerà all’implacabile ripetersi del nevermore nella poesia Il corvo (The Raven). 

			La poesia medievale affida alla canzone stessa, al suo suono, il compito di attraversare la lontananza, portare tra la gente il desiderio del poeta e di quel desiderio mostrare le spine e l’assedio e i fantasmi, giungendo poi dinanzi alla figura amata, parlando a lei: nel congedo la canzone prende su di sé questo compito, è parola che cammina, che custodisce l’integrità del sentire amoroso, preservandola nei perigliosi attraversamenti, abolisce lo spazio che separa il pensiero d’amore dalla sua fonte. La canzone, o la ballata, è corpo di parola, interprete del soggetto innamorato e suo sostituto, sua servente che si fa, giungendo a destinazione, servente della donna. Il viaggio che, nella lontananza, il poeta non può compiere, è lei che lo intraprende. Ecco l’inizio di una delle più belle canzoni di Guido Cavalcanti:

			Perch’i’ no spero di tornar giammai, 
ballatetta, in Toscana,
va’ tu, leggera e piana,
dritt’a la donna mia, 
che per sua cortesia 
ti farà molto onore.
...
Deh, ballatetta, alla tu’ amistate
Quest’anima che trema raccomando:
menala teco, nella sua pietate,
a quella donna a cui ti mando.
Deh, ballatetta, dille sospirando,
quando le se’ presente:
«Questa vostra servente
vien per istar con voi,
partita da colui
che fu servo d’Amore».

			Con modi musicali, ripresi dalla ballata popolare, il poeta affida alla lingua della poesia non la forma astratta del desiderio, ma le sue modulazioni sensitive, corporee, generate dall’assenza. Ma in tutta la poesia di Cavalcanti il desiderio si raffigura come una drammaturgia interiore popolata di figure: l’angoscia, lo sbigottimento, l’ombra del morire. Fantasmagorie – l’anima, gli spiriti vitali, la paura, la morte – che la poesia mostra insieme come autonome, fluttuanti nell’aria, e radicate nella fisiologia del soggetto che desidera. 

			Ancora sul desiderio e la poesia d’amore. Nei poeti italiani delle origini, e poi dallo Stilnovo a Petrarca, si possono seguire le tante variazioni che fanno del desiderio la materia prima del dire amoroso: allo stesso tempo esercizio formale – spesso mirabile – di scrittura, e pensiero che accoglie una fisica del sentire. Ma qui, muovendo proprio da due versi della Canzone di Bernart de Ventadorn citata sopra – «Tout m’a mo cor, e tout m’a me, / e se mezeis e tot lo mon» («tolto m’ha il cuore, tolto m’ha me stesso / e se stessa e tutto il mondo») – vorrei sostare, soltanto per poco, in quella regione della poesia d’amore cinquecentesca che, pur dialogando assiduamente con Petrarca, pone al centro del dire uno sguardo sul desiderio intento a scorgere il vuoto, il gelo della privazione, insomma l’esperienza tutta fisica di un sentire che nell’altro vede il simulacro stesso della mancanza. Un simulacro che con la forza della sua parvenza, del suo puro apparire, del suo sottrarsi alla presenza, contagia tutte le figure del discorso amoroso: sogno, ricordo, lontananza, spaurimento, attesa, malinconia sono forme velate di questa sparizione. L’altro, mentre prende corpo e figura, si sottrae ad ogni prossimità: è l’incolmabile, l’assente, l’intangibile. Inoltre la sua apparizione avvia, in colui che ama, un processo che porta all’oblio di sé. Già Marsilio Ficino aveva delineato la variante fisiologica di questo oblio: «è morto in sé qualunque ama: o egli vive almeno in altri». Le Rime di Gaspara Stampa danno forma visiva e corporea a questo sentimento annunciato nei versi della Canzone di Bernart de Ventadorn. Colui che ritrae il corpo del suo amato deve rappresentarlo con due cuori, non con uno soltanto: 

			Fategli solamente doppio il core,
come vedrete ch’egli ha veramente
il suo e ‘l mio, che gli ha donato Amore.

			E ancora, riprendendo il motivo del «cuore rubato», e lamentando la lontananza, ecco le immagini classiche dello «strazio» d’amore, tolte alla tradizione figurativa della caccia animale:

			Rimandatemi il cor, empio tiranno,
ch’a sì gran torto avete ed istraziate,
e di lui e di me quel proprio fate,
che le tigri e i leon di cerva fanno.

			Il desiderio consiste nell’avvertire una particolare condizione interiore: percezione simultanea della vita e del suo mancamento, sentimento forte di ogni cosa e cancellazione del sentire stesso. In questa percezione, di fatto il sé è parvenza del sé: immagini appropriate per definirne la «forma vera» possono essere le figure di Eco e di Chimera:

			Signor, io so che ‘n me non son più viva,
e veggo omai ch’ancor in voi son morta.
[...]

			Strano e fiero miracol veramente,
che altri sia viva, e non sia viva, e pèra,
senta tutto e non senta niente:

			sì che può dirsi la mia forma vera,
da chi ben mira a sì vario accidente,
un’imagine d’Eco e di Chimera.

			Questa riduzione dell’io a parvenza, questo spossessamento dell’io, questo pervasivo insediamento della mancanza, sono l’azione del desiderio, del suo non rassegnarsi a nessuna risposta visibile, a nessuna alterità concreta. Si tratta di un sentimento che, nel suo culmine, è esperienza del morire (il «morire d’amore», un motivo che, trascorrendo nella poesia dei romantici, giungerà al Baudelaire de L’invitation au voyage: «Aimer à loisir, /aimer et mourir»). Così, ancora, Gaspara Stampa, annodando il desiderio e il morire:

			perché in amor non è altro il morire,
per quel ch’a mille e mille prove ho scorto,
che aver poca speranza e gran disire.

			Ma questa esperienza ultima del desiderio, muovendo verso il dire poetico, sale verso la conoscenza: la lingua la raccoglie, la compone nel ritmo. La mancanza si fa musica del verso. L’esperienza d’amore tocca un altro suo grado: diventa amore della lingua. 

			Questo congiungimento tra vuoto del desiderio e necessità della forma, tra senso della perdita di sé e conoscenza che si manifesta con l’urgenza e la bellezza e lo spasimo della forma, è respiro e nodo nelle Rime di Michelangelo, non a caso amate, e tradotte in parte, da Rilke. Qui, dicendo del desiderio in rapporto alla spoliazione di sé, si possono richiamare, da quel meraviglioso libro, alcuni versi, che sono, insieme, madrigale, grido, preghiera, domanda di conoscenza: 

			Come può esser ch’io non sia più mio?
O Dio, o Dio, o Dio,
chi m’ha tolto a me stesso,
c’a me fusse più presso
o più di me potessi che poss’io? 
O Dio, o Dio, o Dio,
come mi passa el core
chi non par che mi tocchi?
Che cosa è questo, Amore,
c’al core entra per gli occhi, 
per poco spazio dentro par che cresca?
E s’avvien che trabocchi?

			Lo svanire e il perdersi dell’io fuori da se stesso, il senso di una gelida opacità del sentire si fanno sgomento, domanda nello sgomento, percezione di una presenza che svuota mentre penetra, di una potenza che allo stesso tempo è invasiva e priva di consistenza, trafigge e non sfiora, entra dai sensi, specificamente dagli occhi, e occupa ogni spazio interiore, anzi cresce al punto da indurre uno spaurimento per il suo possibile traboccare. Il desiderio è descritto congiungendo una fisica dell’amore – dagli occhi al cuore – con la percezione di quel che accade nella propria interiorità: spossessamento, incontenibilità, senso del vuoto e insieme eccesso del sentire. 

			La lingua, in tutte le Rime, si fa specchio della congiunzione tra amore e domanda di conoscenza. E si modula come dolcezza e come furore, diventa colloquio amicale e sarcasmo, tensione verso la forma, descritta non a caso essa stessa come desiderio nel cui vuoto risuona un’infinita bellezza («desir voto di beltà infinita»), meditazione sul tempo, struggimento («m’affligge e mi consuma drento, /e ‘n cener mi riduce poco a poco»), resa al dominio di un’alterità indefinita e ignota e assoluta («deh! fate c’a me stesso più non torni!»). Davvero, nelle Rime di Michelangelo precipitano, con un loro fulgore e tremore, le tante figure di un pensiero dell’amore proprio di un’epoca che ha cercato con insistenza, per via di teoresi e di arte, la forma, le forme, della passione. E, in particolare, prende forza, e accento di poetica dizione, un desiderio inteso come relazione profonda con l’Altro, il quale è irriducibile a fisica presenza, inattingibile, e tuttavia ritmo tutto corporeo del sentire.

			Quello che la poesia di Michelangelo e molti altri momenti della poesia d’amore del Cinquecento portano nella lingua, nel suo ritmo, nella sua musica, è il fondamento più proprio del desiderio, così come sarebbe stato nel tempo a venire consegnato al discorso della teoria e dell’analisi, cioè l’assenza come principio che struttura le forme della rappresentazione dell’altro. Un’assenza che può prendere i modi di una presenza. «Assenza, / più acuta presenza»: i noti versi di Attilio Bertolucci dicono, fulmineamente, della natura del desiderio. Questa particolare presenza può essere collocata nell’altrove spaziale o temporale – una lontananza che l’immaginazione attraversa e indaga e interroga – oppure può, questa presenza, essere priva di contorni definiti, vuoto simulacro che attende una forma in cui incarnarsi, e che pur confinando con l’impossibile, si fa sorgente di turbamento e insieme di dolcezza. La sottile velatura di questo sentire copre spesso anche i due stati dell’esperienza d’amore che si inscrivono nella condizione dell’attesa e nella forma del ricordo. 

			L’attesa è uno stato di vaga e pungente concentrazione che si dirige verso quel che non è visibile né tangibile, verso una lontananza che trattiene l’oggetto del desiderio nella sua nebbia. Il pulviscolo del possibile diventa aria dell’attesa, ma non si fa ritmo del sentire: tutto può accadere, e in questa sospensione c’è una pena, ma c’è anche un dialogo con la speranza, un dialogo che talvolta può comportare uno stato di pacata gioia. Il tempo si dilata e dissipa come tempo, perde il suo ancoraggio nel prima e nel dopo, si separa dall’accadere, dalla rivelazione, dal qui e ora: l’esitazione è la sua sola forma. Eppure, in questo deserto del visibile, e della prossimità, si scrutano annunci, si leggono segnali. L’attesa è, del desiderio, l’attenzione a quei segni che possono annunciare l’apparizione, o il ritorno. Tenue la tela dell’attesa, e può sfrangiarsi e farsi leggero velo, un velo che copre quel che è negato, o lontano, fino a confonderne talvolta il profilo. È questa contiguità con l’inaccessibile che porta talvolta l’attesa verso il confine con quella sorta di nostalgia dell’ignoto di cui diceva Baudelaire. Oppure verso il confine con il sogno: il sogno di un amore, dell’amore, è l’arcobaleno dell’attesa, il suo festoso e iridato orizzonte. Ma può accadere che quell’orizzonte, non osservato nel suo legame con l’apparire, nel suo miraggio, ma scambiato per natura stessa dell’amore, diventi sorgente di un inganno, principio sul quale si commisura, amaramente, l’esperienza del reale incontro. 

			Del ricordo d’amore si può dire che è il desiderio consegnato a un tempo che ci appartiene solo nel suo essere stato, e nel suo non ritorno. Un desiderio rappreso, definito nel suo patto con la fugacità, e con l’ordine del divenire. Eppure questa appartenenza di quel che è stato ci costituisce, è figura di una presenza che ci accompagna: contro il lavoro dell’oblio il tempo di un amore, con le sue tracce, abita in noi, e può prendere forma immaginativa, evocativa, sovrapporre il suo profilo ad altre immagini, farsi principio di una ricerca dell’amore. Il ricordo d’amore non è figura del desiderio spento ma sillaba di un alfabeto dell’amore che ci permette di nominare e riconoscere un nuovo amore, e per questo può essere elemento che va a comporre la sostanza del desiderio. E va a definire il teatro stesso della nostra interiorità, dunque i sensi con cui ci rapportiamo al mondo, al suo mostrarsi, al suo interrogarci: nessun amore è davvero mai finito, ma solo trasformato in un modo del nostro sentire. L’esperienza del desiderio è il respiro stesso della nostra condizione: siamo esseri desideranti.

		

	
		
			Poesia d’amore e cosmologia

			Je t’adore à l’égal de la voûte nocturne

			Baudelaire, Les Fleurs du mal, XXV

			Una ghirlanda di similitudini incorona la sposa fanciulla nel Cantico dei Cantici: per ogni parte del corpo lo sposo e il coro evocano figure di leggiadria animale, di mirabile architettura, di campestre fragranza. Ma nella sequenza dell’elogio è allo sposo che spetta il balzo verso paragoni celesti: Pulchra ut luna, electa ut sol. Bella come la luna, fulgida come il sole. Se lungo i secoli l’animatissima esegesi del Cantico dispiegherà via via, da Origene in poi, la sostanza allegorica, la poesia accoglierà e protrarrà la vita delle immagini, di quelle immagini che a loro volta erano giunte al Cantico da fonti di poesia orientale. L’astro della notte e l’astro del giorno, la luce lunare e la luce solare, offriranno alla poesia d’amore un iridescente ventaglio di possibili raffigurazioni: dall’aspetto corporeo alla definizione del carattere, e più oltre, alla ricerca del fondamento stesso della bellezza. L’abbaglio del luminoso, dell’aureo, del biondo, oppure l’attenzione all’ombroso, al velato, al nascondimento suggeriranno di volta in volta forme e colori e gesti per la rappresentazione dell’amata o dell’amato. L’orizzonte di teoresi che presiede all’uno e all’altro registro è la medievale annessione della bellezza all’ordine della luce. Il pulchrum, nella Summa Theologiae di Tommaso, è, oltre che integrità e proporzione, claritas. Lo splendor formae è epifania luminosa del principio (sul tema della luce, secondo i commentatori di Tommaso, c’è l’influenza di Dionigi l’Aeropagita). È tutta una tradizione teologica che motiva, nella trattatistica d’amore, la centralità della luce. A una metafisica della luce corrisponde una fisica corporea della luce, a una teologia del raggio divino una fisiologia del raggio che muove dagli occhi. Conciliare teologia e fisiologia è la sfida delle poetiche medievali. Nella poesia trobadorica e nel Dolce Stile il legame del corpo con il cosmo e l’intreccio tra lume degli occhi e lume celeste giunge, dunque, dal sapere scolastico – e averroistico – sull’amore, dagli ensenhamens provenzali, dalle summae, dai repertori, dai bestiari. I poeti, dice Gianfranco Contini, assimilano questo sapere «a fini di euristica e linguistica immaginativa». Dovremmo aggiungere che quel sapere cosmico-teologico risponde a una tensione propria sia dell’amore sia della poesia: trovare al desiderio un orizzonte che lo metta al riparo dal transitorio e dall’effimero, fare affiorare nella lingua il suo rapporto con il silenzio, con l’oltrelingua, con quel ritmo che ha nel movimento dei cieli e delle stelle il suo supremo inattingibile principio. È quel che Dante ha mirabilmente mostrato con la Commedia, che davvero possiamo definire, ricorrendo a un verso di Paul Celan, parola sorvolata da stelle, «das sternüberflogene Wort». Del resto, il sigillo di ogni cantica è la parola stelle. Vertigine, certo, della lontananza. Ma anche invocazione di una protezione celeste nei confronti della lingua, nei confronti del «poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra». E l’amore della lingua in Dante è cerchio che accoglie e fa prezioso ogni altro amore.

			Molte ragioni presiedono a questo nesso tra poesia d’amore e presenza cosmologica. La tensione, anzitutto, comune sia alla lingua della poesia sia all’esperienza dell’amore, verso una temporalità che riconoscendo il limite della finitudine tende a sporgersi sul suo oltre, e oppone al tempo della caducità il tempo stellare («le stelle non cadranno», dirà Werther nell’ultima lettera d’addio a Lotte). La percezione di un’assoluta fragilità propria dell’esperienza d’amore, che spinge a cercare nella decifrazione dello Zodiaco, nella contemplazione stellare, in quella che i romantici diranno eternità delle stelle, una rassicurazione, una protezione. Ancora: il desiderio, o piuttosto il sogno, di sottrarre il corpo d’amore al suo declino, trasponendolo in un corpo glorioso, di cui il corpo celeste, l’astro, è figura luminosa e visibile. O ancora: il legame profondo che la poesia e l’amore avvertono nei confronti di ciò che è vivente, della sua pulsazione, e dunque nei confronti delle forme, di tutte le forme, visibili e invisibili, che il vivente assume. Infine, la elevazione come pulsione propria della poesia e dell’amore, e dunque la verticalità, la dislocazione in un punto di lontananza estrema da cui poter osservare il mondo, il dolore del mondo: trasognata alterità – di cui le stelle sono come le custodi – che sorveglia la parola del tragico. «La Poesia – dirà il giovane Baudelaire – è quel che c’è di più reale: è completamente vera soltanto in un altro mondo». 

			Frequenti figure della poesia amorosa sono la luce degli occhi, la metafora del sole, la presenza lunare, l’elemento stellare. Alcuni luoghi classici presiedono a queste ricorrenze. Tra questi, il riflesso dell’antica sapienziale animazione del cielo – i corpi celesti come esseri viventi («Oh tu che guidi il coro / delle stelle spiranti fuoco», sono versi rivolti nell’Antigone a Dioniso) – , credenza che dai pitagorici giunge fino a Platone e riaffiora, con altro segno, in Origene; le storie di trasmutazioni e metamorfosi celestiali (un esempio è La Chioma di Berenice nel suo cammino di traduzioni e riprese e variazioni, da Callimaco a Catullo a Foscolo); e ancora, la duplice attitudine che trascorre in una rappresentazione poetica della natura, in una prosodia della natura, quella, diciamo, lucreziana, rivolta, con immaginosa e calda tensione conoscitiva, alla fisica terrestre e celeste, e quella creaturale, che a partire dal Cantico delle Creature di Francesco d’Assisi convoca il visibile nel cerchio di una dialogante e fraterna prossimità; infine l’importanza, per la poesia cinquecentesca, del neoplatonismo rinascimentale, che ha un punto irradiante nell’esegesi del Simposio compiuta da Ficino nel suo Comento, dove è descritta una topica dell’innamoramento all’ombra delle congiunzioni degli astri e dei cieli, ma è anche indicata l’incolmabilità del desiderio (colui che ama «non desidera questo corpo o quello: ma desidera lo splendore della maestà superna, refulgente ne’ corpi»), oltre che la spossessione, la perdita di sé, la trasvalutazione mistica della condizione amorosa: motivi, questi, ben presenti poi in Buonarroti, Gaspara Stampa, Louise Labé, e in molti petrarchisti.

			Rileggiamo ora, nella Vulgata, il versetto intero del Cantico dei Cantici da cui hanno preso avvio queste considerazioni: 

			Quae est ista quae progreditur quasi aurora consurgens,
pulchra ut luna, electa ut sol, 
terribilis ut castrorum acies ordinata?

			Chi è costei che sorge come l’aurora
bella come la luna, fulgida come il sole,
terribile come schiere a vessilli spiegati?

			Le rifrangenze nella poesia d’amore non riguardano solo i modi dell’apparire e le forme retoriche; quelle rifrangenze riguardano anche il permanere del terribilis, che si mostrerà come sorgente di uno spaurimento: su questo ci siamo intrattenuti sopra, nelle pagine dedicate al turbamento, richiamando versi di Cavalcanti, Dante, Petrarca e Leopardi. E avrà un suo riverbero, quel terribilis, fin nella baudelairiana passante, i cui occhi lampeggeranno, nell’anonimia della folla metropolitana, come un cielo che annuncia l’uragano («ciel livide où germe l’ouragan»). Gli occhi della passante sono già nel cuore della modernità, ma in essi c’è ancora, potremmo dire, il riflesso di una luce trobadorica e romanza, come in altri occhi dei Fiori del male riappare il dantesco rapporto tra luce e pietra preziosa, o si specchia l’intero spettro cromatico del cielo. Ma si tratta di una luce che, fin da Inno alla bellezza (Hymne à la beauté), mostra nel fulgore l’ombra, nell’azzurro l’abisso: «Tu contiens dans ton œil le couchant e l’aurore [...] / Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres?». («Il tramonto e l’aurora sono dentro i tuoi occhi [...] / Sorgi dal nero abisso o discendi dagli astri?»). Più oltre la rima di astres con désastres annuncia quella compresenza di cielo e inferno, di vertigine e abiezione, di elevazione e caduta che è ritmo stesso di una poetica. Ecco, già disegnata da Baudelaire, la dicotomia astres-désastres: in essa si situeranno le moderne estreme rivisitazioni del sublime; tra queste, l’alphabet des astres cui farà cenno Mallarmé in Divagations dicendo della scrittura, della luce su fondo nero. O, sull’altro polo, la frammentaria écriture du désastre di Blanchot, «scrittura del disastro» che nomina l’oblio, la passività, la notte priva anche dell’oscurità, oltre che della luce, insomma il tragico della nostra epoca.          

			Torniamo a Dante e alla luce degli occhi. «Lucevan gli occhi suoi più che la Stella». Così è annunciata Beatrice, per bocca di Virgilio, sulla soglia dell’Inferno. Quella luce degli occhi lampeggia per tutta la Commedia e ha nelle Rime, fin nelle regioni del più insistito trobar clus e petroso, variazioni che legano l’abbaglio alla ferita d’amore, e al tremore. Il fondamento di queste variazioni sta forse nei versi «Amor, che movi tua vertù dal cielo / Come ‘l sol lo splendore». Gli «occhi rilucenti» si manifestano anche come «dolce riso», luce degli occhi e riso comportando spesso un’identica figurazione (Par., XV, 34-36):

			Ché dentro a li occhi suoi ardeva un riso 
tal, ch’io pensai co’ miei toccar lo fondo 
de la mia gloria e del mio paradiso. 

			Ma già nel canto X, verso 62, Dante aveva esposto, in lampeggiante abbreviazione, il legame tra la luce e il riso: «Che lo splendor de li occhi suoi ridenti». Quegli occhi suoi ridenti riaffioreranno nella Silvia leopardiana ma accompagnati dall’ombra del fuggitivi («Negli occhi tuoi ridenti e fuggitivi»), splendente hapax della poesia italiana, bellissimo verso che porta la luce degli occhi in un nuovo paesaggio interiore, e si rifrange poi in altri poeti non solo italiani. Più che la dantesca relazione tra luce e riso prevarrà nella poesia moderna il rispecchiamento del cielo negli occhi, fino al Baudelaire i cui cieli possono essere profondi, rosati, bizzarri, abbaglianti, imbronciati, oscuri, accigliati, brumosi, tumultuosi, grevi, solenni, riflessivi, liturgici, bassi, colmi di assopita tristezza. E fino al Mallarmé di Sospiro (Soupir), che vedrà riflesso negli occhi di lei un cielo errante: «Il cielo errante del tuo angelico occhio» («Le ciel errant de ton œil angélique»). Ma forse su questo tema del cielo riflesso la più forte intensità insieme tragica e lirica era già data dai versi di Tasso riferiti a Clorinda morente e messi meravigliosamente in musica da Monteverdi: «e gli occhi al cielo affisa, e in lei converso / Sembra per la pietate il cielo e ‘l sole».

			Il sole. Anche nel Cantico delle creature la laude di frate Sole non è disgiunta dal riferimento alla bellezza e al suo fondamento: «Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore: / de Te, Altissimo, porta significatione». Nella poesia araba d’amore alcuni versi di Ibn Rûmî definiscono bene la forza della metafora. Li leggo nella traduzione francese di un poeta arabo, Adonis: «Elle est le soleil qui distribue sa lumière / aux soleils, lunes et astres» («Lei è il sole che diffonde la sua luce / ai soli, alle lune, agli astri»). 

			Nella nostra poesia, è nel Canzoniere di Petrarca che la metafora del sole, attenuando la radice teologica, ma non abolendola del tutto, è abbondantemente adoperata per definire le forme dell’apparire di lei sia nell’incontro sia nella rammemorazione. È dal sole che derivano i particolari figurativi del corpo di Laura, cioè l’oro dei capelli, la luce del viso, e degli occhi, la luminosità della veste e del paesaggio stesso che è intorno: alla comparazione («costei, ch’è tra le donne un sole», «più bella assai che ‘l sole») succede l’identificazione («‘l mio sol», «Occhi miei, oscurato è ‘l nostro sole», «Quel sol, che solo agli occhi miei resplende», «ma ‘l sol che ‘l cor m’arde»). 

			Il sole sarà, nel Comento di Ficino al Simposio, elemento che permette di unire cosmologia e fisiologia, l’una fornendo all’altra il modello d’un funzionamento: il sole «cuore del mondo» che diffonde la sua luce sulla terra, il cuore dell’uomo centro che con il sangue «spande gli spiriti in tutto il corpo» e attraverso gli «spiriti» le «scintille de’ raggi» in tutte le membra, e in particolare negli occhi.

			Dopo Petrarca, il sole abiterà con insistenza i versi d’amore dei petrarchisti – non solo di lingua italiana – e avrà i suoi riflessi fin nel primo Mallarmé intento a impreziosire e quasi raggelare nell’eleganza dell’artificio il dettato della tradizione lirica: «Le soleil, sur le sable, ô luttueuse endormie, / En l’or de tes cheveux chauffe un bain langoureux». Sono alcuni alessandrini di Tristesse de l’été (Tristezza dell’estate) che così tradussi anni fa: «Il sole, sulla sabbia, o dormiente guerriera, / languido bagno scalda nella tua chioma d’oro». Esercizio, questo mallarmeano, i cui modi formali sono già lontani dalle tonalità del sentire baudelairiano come appaiono nei versi dei Fiori del male dedicati alla «blanche maison» dell’infanzia:

			...
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux,
Contempler non dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de cierge
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.

			...
e il sole immenso e fulgido che a sera,
infranta alla vetrata la raggiera,
guardava, grande celeste occhio, intento,
i nostri pranzi silenziosi e lenti,
spandendo i suoi riflessi come un cero
sulla tovaglia e le tende di telo.

			Qui il sole, «ruisselant et superbe», infrangendosi sulla vetrata, come un grande occhio curioso, osserva, e in certo senso protegge, l’intimità della scena domestica raccolta intorno al tavolo della cena. Il cuore di quell’intimità, anzi il pensiero di quell’intimità – secondo le belle pagine dedicate sia da Bonnefoy sia da Starobinski a quel poème – è l’amore per il padre, il quale morì quando Charles aveva sei anni: quell’amore, sopravvivendo alla scomparsa del padre, cerca nella figura del sole che è «derrière la vitre» una nuova presenza, insieme calda e lontanissima, protettiva e perduta. 

			Tornando alle figurazioni cosmologiche della poesia d’amore, se il biblico «electa ut sol» ha numerosissime declinazioni nei petrarchisti, è dopo Tasso che il «pulchra ut luna», e dunque la bellezza lunare, prende forza. Certo, potremmo dire che già in Dante il riso di Beatrice ha su di sé anche il riflesso della luna, della virgiliana Trivia («Quale ne’ pleniluni sereni / Trivia ride tra le ninfe etterne», Par. XXIII), ma è con Tasso che nella nostra poesia il paragone con la luce lunare dà rilievo alla bellezza femminile: «Cinzia giammai sotto ‘l notturno velo / non si mostrò così lucente e pura». 

			Tuttavia ogni pur attento regesto di frammenti poetici, ogni pur solerte antologia di lunari metafore amorose appaiono esteriori dinanzi all’energia meditativa e insieme poetica con la quale la luna e la luce lunare si mostrano nei versi di Leopardi. La luna è in quei versi, di volta in volta, sfinge o confidente, sorgente di un interrogare che sospinge il pensiero fin sulla soglia dell’impensato, e del nulla, oppure è presenza che, velando e rivelando le cose, facendo dialogare la luce con l’ombra, dischiude il teatro dell’interiorità, sul cui palco tornano, dall’oblio, e in virtù della ricordanza, le immagini antiche, fanciullesche. E allo stesso tempo, la presenza lunare acuisce la percezione della transitorietà, del passaggio, del movimento di nascita e declino, e suggerisce il confronto tra la singolarità esposta e fragile del vivente e il ritmo dell’universo, tra la finitudine, il suo respiro, e l’infinito, la sua impossibile raffigurazione. Leopardi assume il pulchra ut luna come reciprocità tra il lunare e il femminile, tra la bellezza lunare e la bellezza femminile. Forse mai come con Leopardi la poesia ha reinterpretato e reinventato con così pensosa grazia l’arcaico e mitologico femminile della luna, quel femminile che Hölderlin volle conservare sostituendo a der Mond il latino Luna («Luna, die heilige Luna»). Gli attributi che corteggiano la luna leopardiana seguono procedimenti metonimici, relazioni analogiche, elencazioni di proprietà e di atteggiamenti, fino a raggiungere la trasvalutazione del femminile nella divinità, insomma in una vera e propria teofania. Certo, alcuni attributi lunari – «vergine», «intatta» «candida» – rimbalzano dal Cantico dei cantici («Et macula non est in te»), ma per molti altri attributi si deve riconoscere il deciso abbandono dei canoni iconici e dei figuranti della tradizione, a vantaggio di una vera e propria rappresentazione del vivente lunare come personaggio la cui presenza è cifra e sigillo di una poetica. Una poetica che porta la finitudine fin sulla soglia dell’enigma, l’esplorazione del visibile fin sull’orlo dell’invisibile. Di là dagli attributi diretti come «candida luna» e da quelli metonimici come «immutato raggio», «verecondo raggio», «vezzoso raggio», si possono disporre le connotazioni lunari in ordini diversi, come la luce («aurea», «bianco tuo lume» ecc.) oppure il silenzio («tacita», «muta», «silenziosa»), il movimento («cadente», «peregrina», «fuggente luce») e la sua negazione («queta», «placida»), la relazione affettiva («pensosa», «graziosa»), l’atteggiamento («nebuloso e tremulo»), il carattere divino («giovinetta immortal», «eterna», «ma tu mortal non sei» ecc.). 

			Appartiene al mese d’ottobre del ’23 la meditazione leopardiana, nello Zibaldone, intorno al sublime nella poesia d’amore, in margine ai versi di Petrarca e di Saffo (Saffo citata apud Longinum), e allo stesso periodo appartiene la stesura del canto Alla sua donna. L’oggetto del desiderio qui non solo è lontanissimo, ma si ritira nel silenzio dell’inconoscibile, in un oltretempo che se ha un ritmo ha il ritmo delle stelle. L’inno terrestre del poeta è rivolto a una donna la cui essenza coincide con l’assoluta infigurabilità: pura idea che sdegna di mostrarsi in una «sensibil forma», o corpo astrale, perso tra le stelle. La sua donna è l’assolutamente altro, l’introvabile, il non situabile, il non transitabile. L’orizzonte cosmologico, che fin dall’adolescenza Leopardi ha istituito come spazio sconfinato del suo interrogare, e che dal Pensiero dominante ad Aspasia sarà presenza assidua nella meditazione poetica sull’amore, qui accoglie un amore privo di destinazione e di corpo e di visibilità e tuttavia sorgente di affanno. Un sublime dell’assenza si inscrive in una cosmologia abissale. La poesia d’amore cerca in un altrove privo di figura il suo inveramento, e tenta di fare dell’impossibile un’esperienza, dell’oltretempo un ritmo. Come accadrà alla passante di Baudelaire, la cui apparizione spalanca un altro tempo e un altro spazio dove il non vissuto amore ha una sua energia, una sua presenza.

			Baudelaire ha raffigurato della lontananza non solo l’infigurabile tempo, ma anche il tepore e la dolcezza di un altrove, di un «là-bas», che, con il ventaglio delle sue fascinazioni e dei suoi richiami, abita il tempo presente. Quanto, poi, alla luna, intesa come prossimità del lontano, il poeta le ha dedicato due poèmes delle Fleurs, Tristesse de la lune e La lune offensée, che in questa sede andrebbero evocati proprio in analogia alla leopardiana raffigurazione della luna come una donna. Leggiamo del primo poème solo la prima quartina:

			Ce soir, la lune rêve avec plus de paresse;
Ainsi qu’une beauté, sur de nombreux coussins,
Qui d’une main distraite et légère caresse
Avant de s’endormir le contour de ses seins.

			Più pigra sogna la luna stasera.
Come bellezza, su molli cuscini,
che accarezza distratta e leggera,
prima del sonno, le curve dei seni.

			La luna pigra e sognante si fa parodica allegoria. Il poeta raccoglierà nella mano e custodirà nel cuore «la larme pâle», cioè il pallore di una luce che è come lacrima lunare. L’ immagine, levigata e preziosa, è il saluto ultimo di un poeta lunare, il quale sa che la poesia non può nascere, ormai, se non dal silenzio lunare, deve cioè portarsi oltre la fascinazione della bellezza, oltre la grazia. Come accade nell’altro poème dedicato alla luna, dove la «vieille Cynthia» mostra al poeta, erede dell’artificioso idillio, l’immagine decrepita della madre che dinanzi allo specchio si imbelletta con i trucchi il seno: «Et plâtre artistement le sein qui t’a nourri» («E si restaura il seno da cui succhiasti il latte»). È deflagrato l’idillio lunare: qui il rapporto tra poesia e declino della bellezza, che John Keats aveva con schietta trepidazione pronunciato, trova le vie della parodia e del «désastre», evocando uno dei Caprichos di Goya. Di questa rovina dell’elegia lunare un poeta come Zanzotto saprà modulare, scavando nella lingua, aridità e fulgore, limina e lumina, vertigine e inerte pallore.

			Dell’elemento stellare, qui a conclusione di un excursus, basterà ricordare come esso trascorra in tutta la poesia d’amore, in ogni lingua e in ogni epoca: poiché ouranós asteróeis, il cielo stellante, nel mito si unisce a Gea, e dal congiungimento nasce Mnemosyne, la madre delle Muse. L’origine, dunque, la stellata origine, sorveglia la lingua della poesia, e la lingua dell’amore. Le stelle custodiscono il ricordo d’amore. E lucevan le stelle: l’attacco dell’aria di Cavaradossi nel terzo atto della Tosca di Puccini suggerisce al Barthes dei Frammenti il titolo sotto cui raccogliere le annotazioni relative al ricordo d’amore, ricordo dolceamaro perché ha il segno di quel che non può più tornare. Del resto le leopardiane «vaghe stelle dell’Orsa» proprio questa pena dell’irreversibile evocavano col loro apparire, ma portavano anche la quieta dolcezza di un rammemorare che trovava nel verso, nella musica del verso, la sua sola consolazione. Cosmografie: come quelle, frequenti, della Dickinson, o come quelle di Pascoli: in una poesia, Il ciocco, la terra corre nel cosmo ed esala il suo alito azzurro in mezzo a tumultuanti costellazioni. Cosmografie che tentano di opporre alla transitorietà del tutto quel sogno, o quell’azzardo, di atemporalità, di sfida al declino, proprio dell’esperienza dell’amore. La stella è, nel tumulto dell’esistenza, e nella fragilità dell’amore, e della stessa lingua poetica, presenza protettiva: può essere la «pâle étoile», verso cui corre, nei Fiori del male, la vela del poeta (La Musique), oppure la stella errante, selvaggia, pensosa (errante, sauvage, pensive) che Pierre Jean Jouve dice essere il suo astre intérieur. O può essere, come accade per Rafael Alberti, una stella amorosa, l’«alta Altair» 
– asible, musical, vibradora – del canzoniere erotico dedicato a una donna-stella (Canciones para Altair). Le cosmografie stellari, anche quando non dichiaratamente amorose, dicono di quella relazione con l’assoluta alterità e di quella parola del desiderio che costituiscono il ritmo più proprio della poesia. Ecco, tra i versi di René Char, la figura di Orione, costellazione il cui nome è pigmentato d’infinito, pigmenté d’infini. Ecco, nella poesia di Mario Luzi, l’aprirsi de «l’innumerabile fiorita / da semi / e gemme / perse tra spazio e tempo» (in Frasi e incisi di un canto salutare) o lo sbocciare di stelle «all’orlo in luce dell’estremo niente» nel Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini. 

			Il sogno di una conoscenza sospinta fin sulla soglia dell’invisibile, sospinta fin oltre la morte, trascorre nella poesia. «Forse s’avess’ io l’ale / Da volar su le nubi / E noverar le stelle ad una ad una...», esclama il pastore errante nel Canto notturno. E per Rilke le stelle stanno oltre il tempo del dicibile, oltre il tempo stesso degli Angeli, come leggiamo nella settima delle Elegie duinesi: «O einst tot sein und sie wissen unendlich, / alle die Sterne: denn wie, wie, wie sie vergessen!» («Oh! Esser morti una volta, e conoscerle all’infinito, / le stelle, tutte: e allora come come, come dimenticarle!»). Sarà forse per questa tensione verso una conoscenza altra che spesso le grandi opere di poesia sanciscono il loro congedo con un’apertura cosmologica. La Commedia di Dante raccoglie il viaggio mirabile nel regno «che solo amore e luce ha per confine» con l’ultimo verso «L’amor che move il sole e l’altre stelle». Petrarca sigilla il Canzoniere con la preghiera che comincia «Vergine bella, che di sol vestita, / coronata di stelle». E la cosmografia del Tramonto della luna conclude il cammino poetico leopardiano. Ed è stato proprio Leopardi a mostrare, con il «giardino della sofferenza», la fine di ogni idillio, a mostrare, dunque, il tragico nel cuore della modernità, annunciando così quel rovesciamento dell’incantata cosmografia d’amore che avrà nel tempo a venire, nel Novecento, altre manifestazioni. Si pensi a quel tragico che un poeta come Paul Celan raccoglierà nel verso teso, frantumato, dolente: in Todesfuge, dove il dolore della Shoah è portato nella poesia, i capelli d’oro di Margarete saranno accanto ai capelli di cenere di Sulamith, la sposa del Cantico dei Cantici, con la cui lode abbiamo cominciato queste considerazioni: «dein goldenes Haar Margarete / dein aschenes Haar Sulamith». La luce si rovescia in cenere. Tutte le stelle sono spente. Ma anche nel cielo delle stelle spente la poesia d’amore cercherà, ancora, le sue costellazioni: alterità estrema, lontanissimo bagliore, forse fioco, ma necessario. 

		

	
		
			Mitografie del bacio

			Il romanzesco d’amore raccoglie nel bacio il tempo del desiderio. Attesa, immaginazione, sogno svaniscono, con i loro turbamenti, nell’istante in cui due labbra si congiungono in un bacio: un altro tempo si delinea, il tempo in cui il riconoscimento dell’altro, la presenza dell’altro, si fa corpo, sentimento di un corpo, con le sue pulsazioni, con il suo respiro. Un bacio sospinge il dire d’amore verso il suo limite, o verso il suo vuoto. Gioioso falò della parola. La quale certo può, dopo il bacio, rinascere, ma trasformata, resa come più in accordo con il sentire, e più pura. Spesso il bacio è l’abbiccì del desiderio che approda alla sua prima formulazione di senso, al suo primo inveramento: il bacio apre un cammino d’amore, e scandisce di quel cammino le stazioni, gli addii, i ritorni. E il bacio, perché figura che dà fisicità al primo movimento del desiderio verso il tu e di quel tu accoglie, a sua volta, il desiderio fatto corporea vicinanza di sensi, ha le sue scie che si fanno ricordo, segnali che riconducono al vissuto dell’amore. In una teca segreta ciascuno custodisce una storia di baci, annunciata dall’incantamento, o dallo stupore, del primo bacio.

			Il racconto d’amore, nel suo estesissimo ventaglio di situazioni e di forme, declina in mille modi il bacio, e con il bacio la natura dei sentimenti che lo accompagnano. Uno di questi sentimenti Dante lo ha consegnato a un memorabile verso: «la bocca mi baciò tutto tremante». Al bacio fantastico del racconto d’amore, al bacio di Lancillotto e Ginevra, si sovrappone il bacio reale dei due lettori, Paolo e Francesca. La narrazione d’amore si trasforma in esperienza propria dell’amore, l’accadimento favoloso del mondo cortese in accadimento fisico che unisce due corpi:

			Quando leggemmo il disïato viso
esser baciato da cotanto amante,
questi, che mai da me non fia diviso,

			la bocca mi baciò tutto tremante.

			Il tremore è sanzione di una certezza, presa d’atto di una passione che mentre si manifesta mostra le ombre di un patto destinale, il patto con la sua stessa fine. Sia il legame della lettura con il bacio sia il tremore come presagio e offerta di sé al vento della fatalità riappaiono nel Werther di Goethe. Lotte ha chiesto a Werther di leggere le pagine da lui tradotte dell’Ossian, la lettura dà voce a un sentire che è desiderio e assenza di speranza, insieme, e sospinge la prossimità dei corpi verso l’abbraccio: «...le loro guance ardenti si toccarono. Il mondo cessò di esistere. Lui la cinse con le braccia, se la strinse al petto e coprì di baci furiosi con le sue labbra tremanti, balbettanti». 

			Il mondo cessa d’esistere. Tutto si dilegua. È definita una delle sensazioni che il romanzesco d’amore declinerà spesso: la separazione dal mondo, la sospensione delle percezioni che legano a quel che è intorno. Perché l’esperienza del bacio fa del corpo dell’altro un mondo.

			Nella temperie romantica è a Foscolo che possiamo rivolgerci per definire un altro ordine di sensazioni che il bacio inaugura, questa volta relative a una miracolosa opera di trasformazione – dello sguardo sulle cose, del proprio rapporto con la natura, del proprio carattere, della stessa percezione di sé –, un’opera che sancisce l’irruzione di un nuovo tempo, di una nuova luce. Così scrive Jacopo all’amico:

			Dopo quel bacio io son fatto divino. Le mie idee sono più alte e ridenti, il mio aspetto più gaio, il mio cuore più compassionevole. Mi pare che tutto s’abbellisca a’ miei sguardi: il lamentar degli augelli, e il bisbiglio de’ zefiri fra le frondi son oggi più soavi che mai; le piante si fecondano, e i fiori si colorano sotto a’ miei piedi; non fuggo più gli uomini, e tutta la natura mi sembra mia. Il mio ingegno è tutto bellezza e armonia.

			La luce che rianima ogni cosa porta Jacopo a pensare all’amore da un punto di osservazione antico, greco: è il dio Amore che genera le arti («tu primo hai guidato su la terra la sacra poesia») e che infonde negli animi il sentimento della pietà («tu raccendi ne’ nostri petti la sola virtù utile a’ mortali, la Pietà»). La felicità del bacio detta un inno alle Muse e all’Amore.

			E c’è un movimento proprio del desiderio che nel bacio si esprime, e che è essenza stessa del desiderare, cioè la pulsione verso la replica, verso la ripetizione (figura, a sua volta, del non compimento, dell’apertura della domanda propria dell’amore?). Famosi i versi di Catullo, rivolti a Lesbia, «Da mihi basia milia, deinde centum», insieme con gli altri versi in cui il numero dei baci è pari alle stelle:

			Qaeris, quot mihi basiationes
tuae, Lesbia, sint satis superque.
quam magnus numerus Lybissae harenae
lasarpiciferis iacet Cyrenis
...

			Mi chiedi, Lesbia, quanti baci
basteranno a saziarmi.
Quanti sono i granelli di sabbia africana
intorno a Cirene ricca di silfio
...  

			La catulliana moltiplicazione di baci avrà mille e poi mille riprese e riverberi. Solo qualche esempio. Ecco l’ultima terzina di un sonetto di Ariosto:

			...
ma dolci baci, dolcemente impressi
ben mille e mille e mille e mille volte;
e, se potran contarsi, anche fien pochi.

			E, scegliendo tra i versi dei petrarchisti del Cinquecento, ecco lo stesso motivo in un sonetto di Orsatto Giustinian:

			Baciami cento e mille volte a l’ora,
e più, se più baciarmi ancor tu puoi:
pareggino le stelle i baci tuoi.

			E un’appassionata variazione in un sonetto della «belle cordière», la lionese Louise Labé:

			Baise m’encor, rebaise moy et baise:
Donne m’en un de tes plus savoureus,
Donne m’en un de tes plus amoureus:
Je t’en rendray quatre plus chaus que braise.

			Baciami ancora, dammi baci e baci:
dammene uno che sia tra i più gustosi, 
dammene uno che sia tra i più amorosi,
te ne do quattro caldi più che braci.

			Ma la ripetizione del numero, come l’amplificazione, resta nell’ordine della ripetizione. Quando invece ogni numerazione è cancellata nel suo assoluto oltre, cioè nell’infinito, allora il bacio diventa non più gesto ma figura generale dell’amore, anche dell’amore che accogliendo l’eros lo trascende nell’integrità di un legame di cui il corpo è solo tramite provvisorio, o di memoria. Come accade nel verso che conclude il Balcone (Le balcon), nei Fiori del male: «Ô serments! ô parfums! ô baisers infinis!». Dove le promesse, i profumi e i baci infiniti (in questo caso è il profilo della madre che si delinea sullo sfondo) dicono l’irriducibilità dell’amore sia all’ordine della numerazione sia a quello della dicibilità, mostrandosi solo come nuvola di un rammemorare che mentre sa la perdita e la lontananza sente l’interiore preziosa appartenenza all’irripetibile e, insieme, al veramente vissuto. 

			Shakespeare ha consegnato al bacio, con Romeo e Giulietta, il compito ardito di dire l’inizio e la fine di un fatale amore, e dirlo accentuando i due estremi, cioè la gioiosa scena del primo incontro, in cui il bacio è immediato avvio dell’incendio d’amore, e il lugubre, tragicamente beffardo bacio finale, che congiunge teatralmente amore e morte. Quanto alla scena dell’apparizione di Giulietta nel ballo, al subitaneo innamoramento di Romeo, e al loro primo dialogo, il poeta dà al desiderio, alla sua manifestazione, parole coperte di sacri riferimenti al pellegrinare e al pregare con le palme delle mani congiunte. Romeo, l’estraneo, giunto nel «sacro santuario» (holy shrine) vuole riparare a quel che le mani hanno toccato indegnamente, e può farlo con le labbra, «rosse come due timidi pellegrini» («two blushing pilgrims, read stand»), dunque con un bacio. Le mani, i pellegrini, le labbra sono l’ingredior religioso, il cortese metaforico avvicinamento, alla conoscenza fisica. La sacralità del corpo di lei, la condizione immaginaria di devoto pellegrino di lui, si incontrano in una fantasiosa e ammiccante schermaglia, e di colpo il bacio della rima (sake – take), come in un distico che chiuda un sonetto, annuncia il bacio delle labbra. Si congiungono i versi e le labbra: la poesia è poesia d’amore, l’amore è poesia:

			Romeo
O, then, dear saint, let lips do what hands do!
They pray; grant thou, lest faith turn to despair.

			Juliet
Saint do not move, though grant for prayer’s sake.

			Romeo
Then move not while my prayer’s effect I take. 
(He kisses her)

			Romeo
Oh cara santa, lascia allora che le labbra imitino 
la preghiera delle mani,
se non vuoi che la fede si muti in disperazione.

			Giulietta
Non si muovono i santi, 
anche quando ascoltano le altrui preghiere.

			Romeo
E allora resta immobile, mentre colgo il frutto
delle mie preghiere. 
(La bacia)
...

			Poi torna il suono della parola, fino ad un nuovo bacio.             

			Il giuoco tra le mani e le labbra appare anche, in Shakespeare, nel Sonetto 128, dove – con la dark lady in scena – il motivo della gelosia per i tasti del virginale, toccati, dunque baciati, dalle mani di lei corre verso il concettoso e divertito distico finale:

			Since saucy jacks so happy are in this,
Give them thy fingers, me thy lips to kiss.

			Se i tasti impertinenti gioiscono di questo,
lascia loro le tue dita, a me le labbra da baciare. 

			Virtuosismi del petrarchismo europeo, già in dialogo con le agudezas barocche. 

			Il catalogo delle fantasmagorie suggerite dal bacio, qui evocate solo per pochi passaggi, può anche annoverare la notissima scena del Cyrano di Edmond Rostand, quando lo spadaccino e poeta, sotto il balcone di Rossana, presta al bello e impacciato Cristiano, come ha già fatto e farà con le lettere d’amore, la parola del discorso amoroso, cioè la lingua che infiora di immagini il palpitare d’amore: corteggio ampolloso del desiderio che si concentra intorno al bacio, alle sue definizioni, anch’esse gonfie di sdolcinata meraviglia, ma esposte, lì nel buio, da una voce che nasce ferita e si svolge però come sicura. Voce che si stacca amaramente dal proprio desiderio – un desiderio che si sa privo di riposte, inappagato – per farsi portatrice del desiderio di un altro, il quale a sua volta è privo del dono di poter dire l’amore, ma destinatario di un sentire amoroso. Voce che, come un fastoso ventaglio, mostra infine le variopinte definizioni del bacio: dalla domanda iniziale di Cyrano («Un baiser, mais à tout prendre, qu’est-ce?», «Un bacio, dopo tutto, cos’è?») alla definizione: «un instant d’infini qui fait un bruit d’abeille» («un istante d’infinito che fa il ronzio d’ape»). Fino alla ripresa che fa Rossana («Quell’istante d’infinito...») e che precede l’arrampicata di Cristiano sul balcone e l’abbraccio dei due nell’oscurità. Giù, nel buio in cui ha offerto all’amico la parola del proprio desiderio, Cyrano può raccogliere del bacio solo una sua incorporea e leggera rappresentazione: «sulla bocca... Rossana bacia le parole che io ho detto poco fa». Il bacio dissipa i suoi accesi colori svanendo nella fluttuante labilità dell’illusione teatrale.

			Infine, il bacio, come è gesto che dice l’amore, dando all’invisibile della passione una fisica figurazione, così nel ricordo, in assenza della corporea emozione che lo sostiene, conserva la sua forza per dir così segnaletica, il suo essere una sorta di compendio rammemorante dell’amore. Riandiamo, nell’Ulisse di Joyce, al monologo di Molly: nell’intimità di un sé fluttuante tra l’onda del desiderio e la percezione del proprio corpo – in un tempo del fantasticare sospeso nella nuvola di un’attesa che coincide con il ricordo, con l’affollarsi di voci e immagini, di canzoni e paesaggi – il bacio, affiorando tra le parvenze, porta con sé la dolcezza di un vissuto capace di farsi ancora parola interiore. Così, con il bacio, si affaccia la seduzione: «...ero bellissima quella sera che ci siamo dati il bacio d’addio alla chiusa del canale la mia bellezza irlandese era pallido per l’eccitazione...», o, ancora, tra le parole che salgono dalle canzoni: «Mi metterò una rosa rossa in fior e lui mi ha baciata sotto il muro moresco...». Nei fuggitivi pensieri d’amore della novecentesca Penelope il bacio è emblema del desiderio. 

		

	
		
			L’ostacolo, l’ombra

			«Sulle ali leggere dell’amore ho superato queste mura» («With love’s light wings did I o’erperch these walls») (Shakespeare, Romeo e Giulietta, secondo atto, scena seconda). Le parole che Romeo rivolge a Giulietta, dopo averla raggiunta tra molte difficoltà, dicono della grande fiducia che ha l’innamorato nella forza dell’amore, una forza in grado di affrontare ogni ostacolo: «non ci sono limiti di pietra che possano impedire il passo dell’amore», aggiunge Romeo. Insomma, omnia vincit amor, l’amore vince su tutto, secondo l’antica impresa che accompagnava le stampe di un’allegoria con Cupido trionfante sul dorso di un leone ammansito, e che aveva all’origine il verso di Virgilio «Omnia vincit amor, et nos cedamus amori» (Bucoliche, X, 69). Il «passo dell’amore» di cui dice Romeo è relazione profonda con la leggerezza e con il volo: questo permette all’innamorato di partecipare delle virtù magiche per le quali la materia non ha resistenza, e l’elemento aereo, lo spirito, può trionfare sulla durezza dell’ostacolo. Ma, da sempre, la rappresentazione dell’amore ha proiettato, sul campo dove il desiderio affronta i suoi ostacoli, l’ombra che vanifica ogni trionfo, l’ombra che accompagna l’amore come sua assoluta alterità e insieme come sua intima, segreta presenza: la morte. 

			L’ostacolo, la morte: sono queste due figure che abitano con prepotenza il racconto d’amore, l’intrico della sua avventura, del suo arabesco destinale, dalla materia cavalleresca al teatro, dalla poesia al romanzo. 

			Quanto all’ostacolo, la forma più diretta con la quale esso si presenta è il divieto. Il quale spesso, invece di raggelare, alimenta il desiderio. Già Ovidio, in Amori (libro secondo, XIX), aveva consegnato all’icasticità di un verso il pensiero della trasgressione: «Il lecito non piace, il proibito brucia con più acuto ardore» («Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit»). E aveva sottolineato con modi ironici gli effetti paradossali del divieto, rivolgendosi direttamente al marito della donna amata: «Ed io fin d’ora t’avviso: se non cominci a sorvegliare la tua donna / essa comincerà a cessare d’essere mia». 

			In una delle antiche narrazioni d’amore, forse la più soavemente fantasiosa, anche se poi diverrà fonte di arcadiche figurazioni, le Avventure pastorali di Dafni e Cloe, di Longo Sofista, ogni ostacolo è con dolce energia affrontato dai due innamorati. Se la primavera e l’estate offrono mille occasioni agli incontri del bellissimo pastore con la luminosa pastora, l’inverno aspramente li separa. Ma Dafni non si arrende: «La neve, che non s’era ancora sciolta, lo costringeva a grave fatica, ma amore non trova ostacoli nel suo cammino, né fuoco né acqua e nemmeno la neve della Scizia». E c’è, al di là delle consuete difficoltà – i rapimenti, le mire altrui – qualcosa di ignoto che alimenta il desiderio: i due innamoratissimi giovani pastori, che prima di dare un nome all’amore ne hanno vissuto naturalmente tutti i gradi, e la spina e la malinconia e la letizia, e per naturale attrazione si coprono di baci e si allacciano in abbracci, sono ignari dei modi con cui due corpi si congiungono, così attendono di scoprire come, nella nudità, possano celebrare la pienezza dell’incontro, e questo è fuoco che tiene vivo il desiderio. Sarà l’astuzia di un’altra pastorella, Licinio, a insegnare a Dafni, con la scusa dell’ammaestramento, come potersi congiungere con la bellissima Cloe: i modi della commedia nuova si intromettono nella tessitura del racconto d’amore.

			L’ostacolo, l’impedimento, il differimento: un vento che gonfia la vela del desiderio. La macchina del romanzesco muove da un inceppo: «questo matrimonio non s’ha da fare, né domani, né mai».

			Dalla «materia bretone» all’affabulazione mediterranea e orientale il narrare medievale dell’amore dissemina di ostacoli il cammino del desiderio: il nesso tra amore e avventura è in questo assiduo affrontamento dell’inatteso che prende forma di insidia, o di tentazione. Ma proprio questi impedimenti tengono in vita il desiderio. Nella narrazione cavalleresca può accadere che la figura che fa da ostacolo riverberi il suo valore sulla figura desiderata dall’altro: agli occhi di Tristano, qualcosa della sacralità di re Marco si rifrange sulla bellezza della regina Isotta, e così per Lancillotto qualcosa della grandezza di re Artù si riflette nella bellezza di Ginevra. 

			Nel romanzesco d’amore la figura del rivale appare spesso attratta nell’onda stessa del desiderio che tiene uniti gli innamorati: un «desiderio mimetico», che ha l’altro come modello, può agire nella stessa costruzione e custodia di un rapporto. Oppure, l’altro come rivale può essere lo sfondo che, pur nella fisica assenza, dà all’esperienza d’amore un che di torbido, trasgressivo e impetuosamente necessario. È quel che accade in un racconto come Il diavolo in corpo, di Raymond Radiguet: l’incontro tra l’ardente e rapida educazione sentimentale di un adolescente – l’io narrante – e il candore misto a passione della giovanissima Marthe, sposa novella di un soldato al fronte, sarebbe privo di azzardo e di oscura distruttiva tensione, senza la figura di Jacques, il giovane sposo assente, senza le lettere che costui invia dal turbine della guerra. Ma, correndo il racconto verso il finale, l’ombra dell’altro è via via sostituita da un’altra ombra, implacabile e inattesa, un’ombra che spegne il tripudio e l’affanno del sentire amoroso e fa irrompere sulla scena la malattia della ragazza e la morte.

			Il desiderio e l’ostacolo: un affrontamento nel quale trascorrono due diverse pulsioni. Da una parte, il desiderio, in quanto spina e affanno, alimenta il sogno di una quiete: dell’amore come «quiete nel piacevole» più che come «movimento verso il piacevole» diceva Tasso nel dialogo La Molza, ovvero de l’Amore, pensando a una sorta di «compimento» dell’amore (il moderno «lieto fine» ne è la variante spettacolare). Dall’altra parte, è la stessa essenza del desiderio – l’incolmabilità e il non compimento – a trasmettere la consapevolezza che l’amore non coincide con la risposta all’amore, ma è sempre in dialogo con un inattingibile oltre. Sogno di un compimento, e insieme certezza che nel non compimento sta la vita del desiderio.

			Nel giuoco impetuoso del desiderio l’ostacolo può anche essere prodotto dall’immaginazione, e in quel caso l’affrontamento o può risolversi nel cerchio stesso del fantasticare – è in quel cerchio che la quête avventurosa di don Chisciotte disegna mondi ideali – o può prendere, quell’ostacolo, figura reale, e aprire la via al tumulto rovinoso dell’infondata gelosia. Nell’Onegin di Puškin a un certo punto il giovane poeta Lienskij, per eccesso di melanconica fantasticheria, affronta in duello l’amico, pensandolo come rivale in amore: un’amara e beffarda sfida, che finisce con l’uccisione del giovane. Il vaneggiamento romantico del poeta è vinto dal realismo di Onegin. Un addio all’incantamento romantico? A sua volta Onegin è incapace di accogliere e intendere il delicato ventaglio del sentire amoroso di Tatiana. 

			Ma è la morte il personaggio, il baudelairiano «vieux capitain», che nell’amore è, di volta in volta, minaccia, limite, ombra. O battito del suo ritmo, come lo è la vita. 

			Eros e Thanatos: un’intimità dialogica che ha suggerito e sostenuto la drammaturgia dell’amore. Ecco due singolari, ed eccentrici, sguardi sul rapporto tra amore e morte: un sonetto di Francisco De Quevedo, un passaggio narrativo di Cervantes. Il petrarchesco trionfo della Morte è messo in questione dal sonetto di Quevedo intitolato Amor constante más allá de la muerte. Trascrivo e traduco le due finali terzine:

			Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

			su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido;
polvo serán, ma polvo enamorado. 

			Anima che ha rinchiuso in sé un dio, 
vene che a tanto fuoco han dato umore,
midolla che gloriosamente hanno arso,

			il corpo lasceranno, non l’ardore,
saran cenere, ma avranno un sentire,
e polvere, ma innamorata polvere.

			 La grande scena della vanitas barocca, con uno dei suoi emblemi – la cenere – è toccata, per un istante, dal vento di una resurrezione che è trionfo del desiderio, irriducibilità del desiderio al nulla: il biblico pulvis es, et in pulverem reverteris non è contraddetto, ma avvalorato su un altro piano, quello del sentire – di una vittoria del sentire sul tempo e sulla corporeità stessa –, e questo sentire è il sentire d’amore, l’innamoramento: «polvo enamorado» unisce, ancora secondo un’impresa barocca, l’antica compresenza di amore e morte. Un’allegoria fiduciosa, che, per contrasto, fa pensare a Baudelaire, al poème Un viaggio a Citera (Un voyage à Cithère), dove, proprio nell’isola consacrata a Venere, nell’isola dell’amore, sotto un cielo splendente, appare il corpo straziato di un uomo, un corpo nel quale il poeta vede riflessa la propria immagine: «le cœur enseveli dans cette allégorie» («il mio cuore sepolto in questa allegoria»). La morte fa deflagrare le fantasmagorie dell’amore, il tragico s’insedia al centro dell’illusione.

			Uno scioglimento comico del nesso di amore e morte è mostrato, invece, nei capitoli XIX, XX e XXI del Don Chisciotte, seconda parte, con colpi di scena propri della novellistica italiana. Due bambini di famiglie povere, vicini di casa, Chiteria e Basilio, crescono insieme e, diventati adolescenti, si innamorano uno dell’altra, ma la ragazza, per decisione del padre, dovrà andare in sposa a un altro pretendente, il ricco Camaccio. Don Chisciotte e Sancio, tra le vicissitudini del loro peregrinare, finiscono con il trovarsi nel villaggio proprio il giorno delle nozze, nel cuore della festa, tra imminenti sontuosissimi banchetti e danze figurate (tra le altre, quelle di due schiere di ninfe guidate una da Amore l’altra da Interesse). Chiteria appare nel suo fulgore, sposa ingioiellata e bellissima, pronta per il rito, dinanzi alla folla in festa. Ma, inatteso, nel cerchio disposto per la cerimonia, piomba con un balzo il giovane Basilio, e dinanzi a tutti si dà la morte, per amore, gettando il suo corpo su una lancia. Riverso, sanguinante, il giovane morente chiede a Chiteria che gli si avvicini e, come estremo gesto di addio e insieme di consolazione, gli dia la mano, dichiarandosi sua sposa. Lo spettacolo della morte si accompagna al gesto pietoso di un amore concesso come illusorio, ultimo viatico. Ma appena la sposa ha compiuto il gesto compassionevole, Basilio, già ammirato da tutti per le sue atletiche abilità, balza da terra, leggero e integro, e racconta i trucchi con i quali ha figurato l’atto del suicidio, la mortale ferita, l’addio estremo. L’amore trionfa non sulla morte ma sulla sua finzione. I due innamorati, Basilio e Chiteria, facendosi seguire da don Chisciotte, che ha contribuito con saggi interventi allo svolgimento lieto della vicenda, lasciano il villaggio per festeggiare altrove le giuste nozze.

			Ma più frequente è il connubio tragico di Amore e Morte. Che si manifesta in molte forme. A partire da quella del crudele contrattempo: Romeo si uccide perché non è stato avvertito che la morte di Giulietta è solo apparente, e fa parte della strategia messa in atto, con l’aiuto di frate Lorenzo, per poter evitare le progettate nozze con Paride. «E così con un bacio io muoio», Thus with a kiss I die, è l’ultima esclamazione del giovane innamorato: lapidaria rappresentazione dell’intrico funesto di Amore e Morte.

			All’opposto, nell’Aminta del Tasso, la falsa notizia della morte di Silvia nel corso di una caccia spinge l’innamorato pastore al suicidio, ma il gesto non ha un suo esito perché un cumulo d’erba accoglie il balzo del giovane nel burrone, e tuttavia la sdegnosa ninfa, sopraggiungendo, dinanzi al gesto d’amore, trasforma la propria resistenza in pietà e questa, rapidamente, in amore. Ecco alcuni dei versi che, messi in bocca alla ninfa Dafne, commentano l’intrico di amore e morte che ha avvolto Aminta:

			Amante in vita, amato in morte: e s’era
pur tuo destin che fossi in morte amato
e se questa crudel volea l’amore
venderti sol con prezzo così caro,
desti quel prezzo tu ch’ella richiese
e l’amor suo co ’l tuo morir comprasti.

			Questo nodo di amore e morte Tasso lo affida, nella Liberata, a uno scioglimento celeste, dopo aver mostrato la crudele, guerresca, e beffarda, ironia del destino: nel combattimento di Tancredi e Clorinda (canto XII) la morte rivela e nello stesso tempo sottrae all’innamorato l’amata; ma costui, dopo il dolore e il delirio per un riconoscimento dell’amata congiunto con la sua perdita, ha nel sogno la rivelazione di una nuova disvelata presenza amorosa, di una trasvalutazione celestiale del non vissuto amore: 

			Ed ecco in sogno di stellata veste
cinta gli appar la sospirata amica:
bella assai più, ma lo splendor celeste
orna e non toglie la notizia antica;
e con dolce atto di pietà le meste
luci par che gli asciughi, e così dica:
«Mira come son bella e come lieta,
fedel mio caro, e in me tuo duolo acqueta».

			Privo di questa celeste metamorfosi, ma affidato soltanto alla sperata, tutta terrestre, risonanza di un addio è il gesto col quale sia Werther sia Jacopo consegnano alla morte il loro amore. Per Werther è un appuntamento preparato, che ha la sua ora, le dodici di notte: «Così sia dunque! –Lotte! Lotte, addio! Addio!». E c’è da dire che la passione di Werther, lungo tutto il suo svolgersi, è un dialogo con la morte (al punto che un critico come Maurice Blanchot potrà chiedersi se l’«amour-passion» di Werther non sia che un «détour pour mourir»).

			Per Jacopo Ortis l’incontro con la morte è consegnato all’ultima lettera per Teresa, al dispiegarsi di un notturno addio consapevole dell’abisso che si spalanca («la notte è già troppo avanzata – addio – fra poco saremo disgiunti dal nulla, o dalla incomprensibile eternità») e, infine, a un giuramento che dovrebbe liberare l’amata da ogni senso di colpa e affidarla alla continuità della vita: «Che se taluno ardisse incolparti del mio infelice destino, confondilo con questo mio giuramento solenne ch’io pronunzio gittandomi nella notte della morte: Teresa è innocente. – Ora tu accogli l’anima mia».

			Il silenzio, invece, un silenzio che agghiaccia i pensieri, accompagna l’addio alla vita di Emma Bovary e di Anna Karenina: il prosciugarsi dell’amore, l’aprirsi del suo deserto, il gelo della sua immensa mancanza, toglie alla lingua ogni compito di annuncio o di consolazione o di meditazione. 

			Variazioni di un rapporto che dal mito via via trascorre nella drammaturgia romantica e nel romanzo moderno. Fino alle rappresentazioni novecentesche. Tra le quali, memorabile, anche per esiti stilistici, quella del romanzo di Francis Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, che sorprende la potenza del nesso amore e morte nella tela iridata del sogno americano, come negli anni venti del Novecento si delineava, tra il bagliore di una mondanità chiassosa e malinconica e la forza seduttiva del danaro, della sua abbagliante e rapida conversione nel lusso, tra la torbida ridda di narcisismi, il fruscio di abiti da sera, i balli sui ritmi swing, l’odore di sfatte orchidee. Sotto lo sguardo insieme partecipe e inquieto del narratore, Nick Carraway, la figura di Gatsby si svolge via via dalla sua oscurità e ambiguità rivelando i modi allo stesso tempo ascetici e disinvolti con cui vuole riportare nella sua vita il sogno di un amore che gli anni della guerra, vissuta senza risparmio di energie, hanno allontanato. Ma l’amore, che appare come la linea di purezza nella corruzione ammantata di glamour, di fatto è solo un perverso fantasma: la bella Daisy, lucente e leggera, metafora del vuoto scintillio di un mondo dissipato nell’esteriorità, è strumento della tragedia che irrompe sulla scena. Muovere, nel tumulto di vite e di sfide, verso la linea d’orizzonte, è solo un’illusione, come afferma la chiusa del romanzo: «E così continuiamo a remare, barche contro la corrente, sospinti senza posa verso il passato» («So we beat on, boats against the corrent, borne back ceaselessly into the past»). 

			L’opera musicale rimodula le variazioni del nesso di amore e morte, dalla Lucia di Lamermoor di Donizetti alla Traviata di Verdi alla Tosca di Puccini alla Cavalleria rusticana di Mascagni, per dire solo di alcune rappresentazioni accolte nell’immaginario popolare: in ognuna di queste opere quel nodo mostra un suo colore, una sua venatura.

			Dal ventaglio di interpretazioni del rapporto Eros e Thanatos ci si può congedare sostando sul canto di Leopardi intitolato appunto Amore e morte. All’antica alleanza il poeta ha dato un’ombrosa grazia, un’incantata leggerezza: il fanciullo Amore e la bellissima fanciulla che ha nome di Morte volano, «sorvolano», tra i viventi. La classica raffigurazione si libera delle sue funeree bende, e mentre mostra nello spaurimento e nel tremore dell’innamorato l’ombra e il presagio del morire, vede dispiegarsi, con il deserto, con l’assenza dell’amore, con il trionfo della mancanza, la potenza vitale di quel che è negato: in quel che si sottrae alla vita lampeggia un’insopprimibile fascinazione della vita:

			Forse gli occhi spaura 
allor questo deserto. A se la terra
forse il mortale inabitabil fatta
vede omai senza quella
nova, sola, infinita
felicità che il suo pensier figura.

			La rappresentazione della Morte dispiega la vera azzardata affinità dell’amore, che è quella con l’infinito: in un enjambement (infinita / Felicità) si mostra il legame di questi versi – legame anche musicale – con il giovanile idillio L’infinito. In quel che è negato alla vista, o all’esperienza, trema il richiamo di una bellezza che l’amore, e il desiderio d’infinito, custodiscono come loro respiro. Nel canto leopardiano il potere di Amore e Morte è come staccato dal fondo dell’oscura necessità, è mostrato nell’operosa e consolante presenza tra gli uomini. Certo, i versi via via, svolgendo i motivi dell’incontro tra desiderio d’amore e desiderio di morire, portano il tu della poesia amorosa sulle corde di un pathos che si fa estenuazione e romantica invocazione («E tu, cui già dal cominciar degli anni / Sempre onorata invoco»), ma è dominante la trascrizione del fatale antico legame di Eros e Thanatos in una raffigurazione di scultorea canoviana levigatezza, come quella che chiude il canto: 

			solo aspettar sereno 
quel dì ch’io pieghi addormentato il volto 
nel tuo virgineo seno.

		

	
		
			Notte oscura e agape

			La lingua dei mistici ha una sua prosodia: le figure dell’amore. Ha una sua struttura: i cinque sensi. Ha una sua musica: il desiderio.

			Le figure dell’amore, anche se trasposte nel fuoco della visione, mostrano la loro natura corporea e sensibile, con tutto il ventaglio del sentire: dalla pena per la lontananza e per l’assenza all’ebbrezza del congiungimento. I cinque sensi, per quanto trasvalutati, o meglio specchiati nei rispettivi sensi interiori, secondo i modi che Agostino definisce nelle Confessioni, aprono la raggiera della loro tensione conoscitiva. E il desiderio, pur avendo come sorgente e approdo Dio, è ugualmente esperienza del vuoto, dello scacco, del non compimento. O trascinamento nell’abbaglio di luce. O caduta nella tenebra. Ama davvero chi misticamente ama. 

			Per la sua sostanza fisica, visiva, sensuale, il Cantico dei cantici, il libro sapienziale della Bibbia, che pure, a partire dal commento di Origene – e sulla scorta dei modi interpretativi illustrati dallo stesso Origene nel IV libro dei Principi – ha una storia esegetica ricchissima di trasposizioni allegoriche, diventa fonte rilevante per il dire profano dell’amore: suggerisce immagini, metafore, figurazioni a tutta la poesia d’amore occidentale. Come per altro verso le figure e i gradi della fisica esperienza dell’amore suggeriscono al mistico, da Bernardo di Chiaravalle in poi, una sorta di grammatica della via ascetica: il cammino verso la beatitudo interiore è approdo a una gioia che nelle sue forme conosciute appartiene alla vita dei sensi. Ma le considerazioni che seguono intendono sostare, e brevemente, soltanto sul margine di alcune scritture poetiche. Senza avventurarsi oltre. Del resto, sarebbe davvero azzardato voler comprendere qualcosa del nesso tra stato d’amore e visione mistica, così com’è trasmessa dai resoconti, o trascrizioni, di esperienze, soprattutto femminili – da Angela da Foligno a Margherita Porene, da Chiara da Montefalco a Teresa d’Avila – senza interrogare i contesti di teologia e di dottrina, di sapere devozionale e di cultura religiosa, di pratiche ascetiche e di forme liturgiche, che fanno da fonte e da fondale scenico alla lingua di quelle accese passioni dell’anima e del corpo. 

			Il Cantico spirituale di Giovanni della Croce è un’esegesi poetica del Cantico dei cantici: la poesia, con le sue visive rappresentazioni dell’amore, e della natura convocata non come cornice ma come presenza necessaria, sembra a un certo punto trattenere sulla soglia l’invito alla trasposizione spirituale, rinviando così il tempo della lettura allegorica. E anche i versi di altri due noti testi di Giovanni della Croce – la Notte oscura o Canto dell’anima, su cui in particolare mi soffermerò, e la Fiamma d’amore viva – pur se introdotti dall’autore e poi commentati con accurate e minuziose trasposizioni spirituali, anzi con veri e propri saggi sulla via «notturna» dell’ascesi, sembrano vivere in qualche modo di una loro poetica autonomia: del resto, le traduzioni di questi versi nelle varie lingue hanno contribuito a separare la poesia di Giovanni della Croce dalla discorsiva – e minuziosamente didattica – traslitterazione mistica compiuta dall’autore stesso. Eppure, come nella lettura allegorica del Cantico dei cantici le figure della Chiesa e di Cristo danno senso – storia di un senso – alle figure della Sposa e dello Sposo, così nella noche oscura di Giovanni della Croce la lettura mistica accompagna e illumina l’amore notturno dell’amata, i suoi passi, il suo travestimento, la sua avventura, che la porta con audacia verso l’unione, verso l’estasi dell’unione. Separare i due ordini è svilire la poesia stessa.

			Ma qui, alcune domande. È solo la difficoltà a rappresentare con efficacia l’amore spirituale e il suo legame con l’ascesi che sospinge il mistico verso una rappresentazione fisica e sensoriale di un amore che di per sé si pone al di là dell’esperienza corporea, anzi spesso quell’esperienza addirittura sacrifica? O è già nella stessa condizione fisica dell’amore, nell’incolmabilità del desiderio, la pulsione a scorgere le iridescenze di un oltre, e l’invito a tentare l’esperienza ignota e suprema di cui quelle iridescenze sono un annuncio? È insomma nella conoscenza del limite, proprio dell’amore corporeo, e nei lampeggiamenti di un oltrelimite, che prende forma l’avventurosa odissea nei mari di un altro amore, di un amore che trasforma la singolarità provvisoria e caduca di un tu nel disegno di un altro Tu, presenza più forte d’ogni fisica presenza?

			Certo, poiché la lingua della poesia è respiro di finzione, suono di un pensiero che sta nel visibile, potremmo sostare solo nelle sue terre: la noche oscura di Giovanni della Croce potremmo in questo caso leggerla solo come una meditazione poetica sull’amore, fermandoci al di qua della soglia dove la trasposizione mistica s’insedia con il suo demone dell’allegoria. Ma se si separano i due tempi – la figurazione poetica dalla sua esegesi mistica – si perde quella luce di comprensione che sul tema dell’amore può venire proprio da chi con l’esperienza mistica ha mostrato di non rassegnarsi a recingere il desiderio nei confini del visibile. Scindere la rappresentazione visiva, letterale, dalla sua interpretazione significa voler sacrificare o ignorare la stretta relazione tra il visibile e l’invisibile che la tradizione esegetica, fin dal suo primo costituirsi, ha posto come essenziale per la comprensione di un testo. Implicazione ben definita da Origene, appunto attraverso l’interpretazione del Cantico dei Cantici (Homiliae in Canticum Canticorum), quando il visibile è indicato attraverso la sua «derivazione» dall’invisibile e come custode, per dir così, di sembianze celesti: «visibilis hic mundus de invisibili diceat et exemplaria quaedam coelestium contineat»).

			Se nel Cantico spirituale di Giovanni della Croce l’incontro è nella luce del paesaggio, e l’amore è offerta di sé, nella Notte oscura, che si svolge in otto strofe quinarie, la voce femminile racconta l’avventura notturna che porta l’amata verso l’amato. La notte protegge, è complice: intorno, il sonno della casa. C’è soltanto una guida nella fuga: la luce interiore. Ecco una strofa, seguita dalla traduzione di Cristina Campo: 

			[...]
En la noche dichosa,
en secreto, que nadie me veía
ni yo miraba cosa,
sin otra luz y guía
si no la que en el corazón ardía
[...]

			Nella notte beata
in segreto – nessuno mi vedeva
né io guardavo cosa –
senza altra guida e luce
fuori di quella che nel cuore ardeva
[...]

			Il travestimento permette all’amata di non essere riconosciuta da nessuno, soltanto l’amato potrà scorgere, nella notte, il corpo e il desiderio di lei. La fuga da casa, il cammino, l’incontro dei corpi, ancora nella notte, ma all’aperto. La chioma dei cedri ventila una brezza che viene dalle alte cime. Il corpo di lei, il suo seno fiorito, le mani che sciolgono i nodi dei capelli di lui: preludio all’abbraccio dei corpi, al rapimento dei sensi, alla perdita di sé. La notte avvolge l’estasi d’amore. L’inno alla notte e la scena del congiungimento dei corpi sono i due tempi che aprono e chiudono il canto. 

			Ma le immagini, in tutti i loro particolari, sono elementi di una iconografia che l’insegnamento religioso, per progressiva esplicazione del senso, fa agire su un altro piano: l’esegesi fa della noche oscura la cornice nella quale si situano via via le considerazioni sulla via che porta dalla «notte dei sensi» all’ultimo gradino della scala d’amore, cioè all’unione mistica con Dio. Dalla «porta stretta» della «notte dei sensi» alla contemplazione, dal cammino nelle tenebre alla luce di una presenza che è essa stessa amore. I passi di Isaia, 58, 10 («allora brillerà fra le tenebre la tua luce») e di Matteo 7, 14 («quanto stretta invece è la porta e angusta la via che conduce alla vita, e quanto pochi sono quelli che la trovano») sono richiamati, con molti altri passi biblici, a sostegno di questa didattica dell’amore mistico. Si tratta di un cammino spirituale che, in tutti i suoi dieci gradi, non segue il movimento di una progressiva spiritualizzazione dei sensi, e dunque un processo di dominio del corpo e di astrazione, ma porta i sensi, con il desiderio che è il loro ritmo, verso l’incontro con l’Altro. Lungo questo cammino non si attenua nell’amante l’incendio d’amore, anzi si fa più forte perché concentrato intorno a un’immagine, la quale tanto più è presente quanto più si colloca al di là del sesso: un’immagine che è pienezza del desiderio. È l’estasi: tutti i sensi sono portati nella vertigine di un godimento che ha l’Altro come interiore sensibile presenza. Per dire della fisicità di questa «jouissance» Lacan evoca la Santa Teresa del Bernini (posta oltretutto come immagine di copertina per l’edizione del suo «seminaire» Encore): «Lei gode, senza dubbio. E di che cosa?». Si tratta di una jouissance propria dell’estasi: esperienza corporea della quale non c’è sapere. Che l’Altro prenda così forte presenza nel discorso d’amore non deve meravigliare: nella cultura occidentale, da Aristotele a san Tommaso, dal platonismo alle dottrine medievali e alle teorie cinquecentesche, l’amore ha sempre avuto questa «divina» implicazione. Ma per i mistici c’è qualcosa di più: come il desiderio si fa passione, così anche la figura dell’Altro si mostra nella sua fisicità, spesso ferita e dolente. In Angela da Foligno è il Cristo crocifisso, con le sue ferite e le sue piaghe, che dà figurazione corporea all’Altro. Amore e com-passione si uniscono. Ma anche amore e gioia. Ecco solo un passo delle infiammate visioni: «...contemplando il crocifisso con gli occhi del corpo, all’improvviso l’anima fu accesa da un solo amore, e tutte le membra del corpo sentirono una grande gioia. E vedevo e sentivo che Cristo dentro di me abbracciava l’anima con quel braccio che era stato inchiodato alla croce».

			Al di qua dell’esito mistico, c’è dell’amore anche uno svolgimento per dir così orizzontale, che, pur tenendo ferma la linea trascendente – il radicamento dell’amore terreno in quello divino – muove dal tu al noi, e disloca l’amore dal rapporto duale alla comunità, e ai viventi in quanto tali: è l’agape, come si definisce nei testi del Cristianesimo delle origini, accompagnato dalla sua versione latina – la caritas – che in Agostino avrà una forte presenza. 

			«Dio è amore»: nel Nuovo Testamento, la prima Lettera di Giovanni fa di questa affermazione quasi il ritmo di un dire, la tela di fondo sulla quale si accampano i pensieri rivolti alla comunità dei primi cristiani : «Chi non ama non ha conosciuto Dio, perché Dio è amore» (4, 8); «Dio è amore; chi sta nell’amore dimora in Dio e Dio dimora in lui» (4, 16). Il nesso tra amore di Dio per l’uomo e amore dell’uomo per gli altri uomini configura la radicalità della nuova religione, il suo scandalo: non più un Dio che mostra il suo potere e da quello fa discendere la paura, non più un Dio che giudica e punisce e provoca sgomento, ma un Dio che ama e che per questo invita gli uomini ad amarsi gli uni con gli altri, abolendo ogni timore: «Nell’amore non c’è timore, al contrario l’amore perfetto scaccia il timore» (4, 18). Questo Dio che ama gli uomini, e che scende, per essi, nel dolore e nelle tenebre del mondo, può essere il fondamento di un amore che lega gli uomini tra di loro. Un legame che a sua volta si svolge come amore per Dio: è il principio costituivo della comunità cristiana delle origini. Le due forme d’amore, quella rivolta a Dio e quella rivolta agli altri, si annodano al punto che diventano la stessa cosa: «Se uno dicesse: “Io amo Dio”, e odiasse suo fratello è un mentitore. Chi infatti non ama il proprio fratello che vede, non può amare Dio che non vede» (4, 20). In queste affermazioni della prima Lettera di Giovanni c’è il riflesso del detto di Gesù «ama il prossimo tuo come te stesso», un detto che giungeva dal Levitico (19, 18) e che ritroviamo, con lievi variazioni, nei tre Vangeli sinottici (Mt, 19, 19; Mc, 12, 31; Lc, 10, 27). L’espressione, con un’ulteriore variazione di immagini, ricompare anche in testi ascritti dagli studiosi all’area della gnosi, come nel cosiddetto Vangelo secondo Tommaso, descritto e commentato da Henri-Charles Puech: «Gesù ha detto: Ama tuo fratello come la tua anima; vigila su di lui come sulla pupilla del tuo occhio». 

			Ma quel che nella prima Lettera di Giovanni appare con forza è la strettissima congiunzione tra la verticalità di un amore che trascorre tra Dio e l’uomo e l’orizzontalità di un amore che affratella gli uomini. L’agape cristiana muove da questo sfondo, per divenire gesto di cura, o d’accoglienza, prossimità al dolore dell’altro, cioè compassione.

			A lato di questo nesso, e oltre, si disegna una storia in cui il riconoscimento dell’amore, la sua dichiarata necessità, intesa come respiro stesso del vivere umano, non ha bisogno di un fondamento divino, trova in sé le sue ragioni profonde: la presenza dell’altro, la sua prossimità di vivente, l’essere ciascuno in cammino, esposto alla fragilità e alla finitudine che è di ogni essere, la coappartenenza di tutti al ritmo di un’esistenza che ogni cosa comprende, sono elementi sufficienti per fare dell’amore una tensione necessaria, e persino un compito. E la privazione di un orizzonte trascendente rende meno protetto, più arrischiato, e per questo forse più difficile e prezioso, questo esercizio. 

			Tornando all’agape cristiana, il raggio della sua azione può comprendere tutto quel che è vivente. La natura è il visibile verso il quale il sentimento dell’amore può dirigersi, non per uno slancio panico, ma perché ogni elemento del suo apparire, nel fulgore della bellezza, rinvia alla prima Luce. Fraternità e luce si uniscono. Da qui il titolo di Cantico di Frate Sole con il quale le Laudes creaturarum 
di Francesco aprono la poesia della lingua italiana (con questo titolo, in latino, il testo è riportato nello Speculum perfectionis, silloge di testi del primo francescanesimo, accompagnato dalla spiegazione che il Sole più di altre creature è figura di Dio: «magis potest assimilari Deo»): 

			Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le Tue creature,
spatialmente messor lo frate Sole,
lo qual’è iorno, et allumini noi per lui.
Et ellu è bellu e radiante cum grande splendore:
de te, Altissimo, porta significatione.

			Se sono certamente presenti nella mente di Francesco passaggi delle laudes liturgiche, e delle loro fonti, come il Salmo 148 (Laudate Dominum de caelis), qui è il dispiegarsi luminoso del visibile che è dominante. Un visibile nominato nella sua coralità e allo stesso tempo nella singolarità di ogni elemento, sicché la lode, mentre riconduce l’insieme alla sua origine, all’Altissimo, mostra di ciascuna figura la forma propria, la propria virtù, la specificità del suo pulsare nella luce della bellezza: la luna e le stelle sono «clarite et pretiose et belle», il vento e l’aria e le nubi e il sereno e ogni altra condizione atmosferica presiedono alle stagioni e dunque al sostentamento delle creature, l’acqua è «utile et pretiosa et casta», il fuoco, che illumina la notte, è «bello et iocundo et robustoso et forte». La natura, per la sua preziosità e utilità e bellezza, è come convocata in una presenza che mostrando la sua pulsazione viva, chiama l’uomo a uno sguardo non solo partecipe ma coinvolto nello stesso respiro. Perché la «madre terra», con i suoi frutti e i suoi fiori e la sua erba, è anche dell’uomo, nel suo cerchio si inscrive la sofferenza, e la stessa «morte corporale». La lode rivolta a Dio muove da una corolla di per causali – «per sora luna e le stelle», «per frate vento», per «sor’aqua», «per frate focu» – che sono come dei rafforzativi di una presenza: nominazione creaturale che sembra voler mostrare, per ogni elemento, la scintilla di vita e di luce propria, e per questo una sua bellezza determinata, singolare, non risospinta nell’astrazione di un teologico bagliore, ma riconducibile a Dio solo attraverso la percezione della individuata specificità vivente. Ed è proprio questa forte presenza dei singoli elementi naturali che motiva la relazione di fratellanza e sorellanza: una prossimità che raccoglie tutti i viventi nello stesso cerchio. Il Cantico di Francesco è una bellissima e tenera declinazione dell’agape, estesa dalla comunità degli umani alla comunità di tutto quello cui diamo il nome di vita. La sua voce giunge come un invito, o forse come un’estrema supplica, in un’epoca come la nostra, che quel vivente della natura ha reso opaco, o deturpato, o rimosso, o cancellato, o sottoposto a sconsiderato dominio e consumo. 

			Un amore creaturale, questo cantato da Francesco. Amore del visibile. Ma momento di quell’amore che è principio e anima dell’universo e che Dante porrà a sigillo delle sue tre cantiche, come luminoso explicit della Commedia: «l’amor che move il sole e l’altre stelle». Un verso che sopraggiunge all’estrema visione del poeta e che dice l’appartenenza dell’essere umano, di ogni essere, al ritmo dell’universo. Un ritmo che ha una sola sorgente: l’amore. Ecco l’ultima terzina della Commedia:

			  ma già volgeva il mio disio e ‘l velle 
  sì come rota ch’igualmente è mossa 
  l’amor che move il sole e l’altre stelle. 

			Il grande viaggio del poeta termina con questa attrazione di sé nel principio che è amore: passioni, gesti, memorie, sogni e fantasmi terrestri che hanno animato il cammino nei tre regni oltremondani sono come consegnati a questa apertura verso una cosmologia senza confini, di cui il sole e le stelle sono immagini prossime, e che ha l’amore come principio. E amore era quel nodo che, nell’azzardo dell’estrema visione, era apparso poco prima al poeta:

			Nel suo profondo vidi che s’interna, 
legato con amore in un volume, 
ciò che per l’universo si squaderna. 

			Legato con amore in un volume: quel che unisce e compendia, nell’enigma indicibile del principio, il dispiegarsi dell’universo, delle sue inesplorate meraviglie e delle sue visibili forme, è amore. Quando il poeta ha tentato di spingere lo sguardo nel più profondo della visione, della quale solo una similitudine terrestre può dare un’immagine sfocata – tre cerchi «di tre colori e d’una contenenza» – ha avuto l’impressione di cogliere, nel fulgore di quella luce insostenibile, una forma: «mi parve pinta della nostra effigie». Nel profondo del profondo, nell’abbaglio dell’indecifrabile splendore, il tremito di una raffigurazione che rinvia alla forma dell’uomo. Ma nel momento in cui il desiderio di conoscenza celeste cerca di attingere la sua meta ultima, ogni fantasia, e ogni possibilità di traduzione verbale di quel fulgore, del suo principio, deflagra. Resta solo la percezione di trovarsi, corpo, desiderio, volontà, nel vortice di luce che ogni cosa muove e che ha il nome di amore: «l’amor che move il sole e l’altre stelle».

		

	
		
			Amor sacro, amor profano

			Amor sacro e amor profano di Tiziano. Ero con Mario Luzi quando ho visto, per la prima volta, l’originale alla Galleria Borghese da poco riaperta dopo i restauri. Eravamo giunti in taxi dal centro, ed avevamo lasciato, all’esterno della villa, tra gli alberi, la forte luce del pomeriggio romano. Di sala in sala, lungo la visita, la sosta dinanzi a un’opera si accompagnava a brevi parole – la sorpresa per un particolare, per una certa luce dei cieli, per una disposizione della figura, per una qualità singolare della materia pittorica o della forma scultorea –, parole che nella loro parsimonia era come scaturissero, per necessità, da quel tacere che il primo sguardo su una raffigurazione richiedeva, anzi in qualche modo imponeva. Opere viste tante volte nelle riproduzioni, nei libri d’arte, e non solo d’arte, riapparivano d’improvviso con la loro aura, si mostravano nella loro corporea presenza. Sentivo, davanti a un Raffaello, a un Caravaggio, a un Bernini, a un Canova, che l’occasione aveva per me come una sua discreta, quasi intima solennità, data dal privilegio di poter affiancare il mio sguardo allo sguardo di un poeta che molto ammiravo e la cui poesia tante volte mi aveva chiamato al dialogo, e a quella prossimità silenziosa e attiva che è la lettura, o l’interpretazione. Quando giungemmo dinanzi al Tiziano di Amor sacro e amor profano, chiuso nella bella antica cornice, luminoso e misterioso, nessuna parola sopravvenne a rompere il silenzio. Nessun commento. Sostammo più a lungo di quanto non avessimo fatto dinanzi ad altre pure celebrate opere. Di quei momenti ricordo, ora, una sorta di suprema congiunzione in atto: la bellezza dell’opera e il silenzio del poeta. Il silenzio di Luzi era diventato il mio silenzio: ogni considerazione sarebbe stata esclamativa, ordinaria, superflua; avrebbe sovrapposto al sentimento della bellezza il velo opaco dell’allegoria, la lente amplificante del critico, la nube retorica della decifrazione. Se ripenso ai tanti incontri con Mario Luzi, ai dialoghi sui poeti che erano anche i miei poeti, come Leopardi e Baudelaire, alle traversate della Val d’Orcia, ai cammini per le vie di Pienza, o di Firenze, o di Siena, quel silenzio dinanzi all’opera di Tiziano mi riappare con una sua forza. E con una sua domanda. Ogni grande raffigurazione dell’amore è un’efflorescenza di immagini, e di pensieri, sul cui fondo c’è il silenzio di un segreto, l’enigma dell’indicibile? Ed è per questo che solo uno sguardo silenzioso può corrispondere alla sua bellezza?

			Ora, a distanza di anni da quel silenzio, o meglio da quel dialogo silenzioso, Amor sacro e amor profano di Tiziano mi appare ancora come un’opera la cui bellezza è, per così dire, al di qua delle tante interpretazioni sopravvenute, è nel suo semplice e luminoso mostrarsi, nel suo esser lì con le sue due misteriose figure femminili, e i due paesaggi dello sfondo, e il fanciullo alato nel retro della vasca. E tuttavia, poiché ho scelto di dire dell’amore anche con alcuni indugi figurativi, occorre che accetti ora, nella distanza dall’opera – che poi sono tornato altre volte a rivedere – almeno la parola della descrizione (il demone della descrizione?). 

			La donna, nuda, a destra di chi guarda. La luce della sua pelle trionfa sulla luce del paesaggio che è alle sue spalle (è con Tiziano che la parola paesaggio, calco del francese paysage, comincia a diffondersi nella lingua italiana). Nei monti l’azzurro scurito della lontananza, sopra, strisce di blu, di bianco nubiloso e di giallorosa da tramonto. Di qua dalla sponda del lago, una riva lungo la quale corrono cavalieri, o cacciatori, con levrieri. Ai margini del bosco, su una piana, armenti, con pastori: un uomo in piedi da una parte, una donna seduta sull’erba dall’altra parte. Di là dal lago, le case di un borgo su cui si leva alto un campanile. Ma il paesaggio – sulla cui resa pittorica può avere agito, attraverso la scuola di Giorgione, la leonardesca lezione della prospettiva aerea – sembra soltanto il dispiegarsi visivo dell’ora, il mostrarsi di una natura silenziosa anche se abitata. Una natura chiamata a dare risalto al corpo di una donna la cui nudità si offre, con tutta la sua corporea luce, allo sguardo della sera che sta per scendere. La luce del corpo femminile, perlacea, ombrata su un fianco, rosea sulle gote, si stacca dall’insieme, come si stacca dalle pieghe del mantello rosso che, appoggiato sull’avambraccio, è mosso da un vento leggero. La mano destra poggia sull’angolo della vasca, l’altra sollevata in alto sostiene un braciere acceso dal quale sale uno sbuffo di fumo nero. Lo sguardo è rivolto verso la donna che è seduta dall’altra parte: uno sguardo accompagnato da un lieve sorriso che sembra concentrarsi in una sua propria pensosa astrazione. Il nudo del corpo è in dialogo con il rosso del mantello che lo copriva, sono l’uno e l’altro due tempi dello stesso ritmo, dello stesso amore: nascondimento dei sensi e insieme offerta dei sensi al piacere (al piacere che può rimbalzare dallo sguardo altrui?). Una Venere, dunque, in cui il corpo nudo è colto in relazione al suo nascondersi: anche se non è rappresentato il gesto del denudarsi, ma solo una nudità che prima era velata, una nudità che si offre alla luce, e allo sguardo (nonostante le analogie tonali, diversa la relazione del nudo con i panni rosso e oro nella Venere dormiente di Giorgione e con il bianco dei cuscini e del lenzuolo nella Venere di Urbino dello stesso Tiziano).

			Sull’altro lato della vasca marmorea, l’altra donna – la stessa donna? – la cui luce è tutta raccolta nel viso, nel biondo dei capelli, nella pelle del petto scoperto, nello sguardo sospeso in una contemplativa separazione dal mondo. Veste una sontuosa tunica, di raso biancoperla, che sollevata lungo il braccio destro lascia vedere la sottostante veste rossa; l’alta cintura corre sotto il seno, la postura è solenne, un po’ teatrale – consapevole posa allegorica della modella? –, le mani chiuse in fini guanti, una, posata sulla superficie della vasca, sfiora un vaso, l’altra, posata su un ginocchio, stringe un mazzetto di rose. Sulla stessa sponda della vasca, un bacile d’argento (votivo? rituale? allusivo alla fertilità femminile?). Il paesaggio che si apre dietro di lei, alla sua destra, ha una luce diversa da quella dell’altro paesaggio, una luce mattutina, sopra le linee avvallate e boscose. La luce rivela le abitazioni di un paese, che ha in alto un torrione cilindrico, o castellare, sotto un cielo di un azzurro non ancora splendente. Di qua dall’abitato, un cavaliere che sale veloce verso il paese, il cavallo con le zampe anteriori sollevate, nei pressi della porta un gruppo di figure, due sostano sedute per terra, altre in piedi sembrano discorrere tra di loro, più giù, in una parte boscosa, due conigli che corrono. I due paesaggi – i due tempi diversi del giorno? – sono separati da un grande frondoso albero che si leva di là dalla vasca.

			La vasca – o sarcofago e vasca insieme? – ha sulla parte frontale un bassorilievo con scene mitologiche, sulla sponda posteriore un putto, o Cupido – fanciullo alato – che con la mano sembra agitare le acque, rimescolandole. 

			Accanto al succedersi delle intitolazioni, a partire dalla prima di cui si ha notizia – L’Amore divino et Amore profano con un amorino che pesca dentro una vasca – le interpretazioni via via sopravvenute hanno ricoperto l’opera con un arco di ipotesi spesso in contraddizione tra di loro. Ma alla vita di un’opera concorre anche il dialogo e il dibattito delle interpretazioni. La storia dell’arte è anche una storia ermeneutica, e la presenza di un’opera lungo le epoche convoca su di sé sguardi e idee e teorie e costumi del momento: un’opera può essere il testimone del mutare di mentalità e di gusti e di giudizi. Ogni interpretazione della scena ha comportato, di necessità, la decifrazione dei singoli particolari, secondo un principio di coerenza. In questo ventaglio è anche accaduto che la donna vestita abbia significato ora la sensualità ora l’amore coniugale, ora la bellezza ora l’onestà dei costumi, e l’altra donna via via la passione, la voluttà, la castità. Così, anche le fonti letterarie evocate sono mutate lungo il tempo: dalle Argonautiche all’Eneide all’Orlando innamorato. Tra le interpretazioni, più motivate quelle che leggono l’influsso di una visione neoplatonica dell’amore, o più precisamente ficiniana, e questo sia attraverso la mediazione del veneziano Pietro Bembo (i dialoghi Asolani sull’amore erano usciti in una prima edizione di Manuzio nel 1505, e Tiziano sarà autore di un bel ritratto di Bembo), sia attraverso la diffusione di un’opera come la Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, che era stata edita appunto a Venezia nel 1499. Il legame con la cultura veneziana neoplatonica fu in particolare rilevato e approfondito da Erwin Panofsky, che vedeva nella donna nuda la Venere celeste e in quella abbigliata la Venere terrena: Cupido, rimescolando le acque, alluderebbe all’incontro tra l’elemento celeste e quello terrestre.

			L’individuazione, poi, tra le immagini del bassorilievo dipinto sulla vasca, di uno stemma gentilizio riferibile al veneziano Niccolò Aurelio, ha suggerito un’altra storia: nel 1514, un anno prima della datazione del dipinto di Tiziano, quel Niccolò Aurelio sposò Laura Bagarotto, figlia del giudice Bertuccio, già diplomatico veneziano, ingiustamente accusato di tradimento e giustiziato, ma poi riabilitato nella memoria. L’opera di Tiziano celebrerebbe la sposa, e con lei, due aspetti, o due fasi, o due situazioni, o due figure, dell’amore. 

			Le varianti interpretative rimodulano e riscrivono, con richiami di fonti e di documenti, quello che la presenza del dipinto continua a rivelare, semplicemente, prima e oltre le sue intenzioni, prima e oltre le sue ragioni: l’amore come desiderio della bellezza, la quale si mostra e si nasconde, ha un patto con l’apparire e con l’essenza, con il visibile e l’invisibile, con la gioia dello sguardo e il piacere dell’intimità, con il corpo e con quel che è oltre il corpo. Baudelaire in molti modi insisterà su questo doppio della beauté. E della passione. Il celeste e il terreno, il sacro e il profano, il corpo e il desiderio che il corpo non colma: perché, come il cielo, è d’aria e di luce. Di questo doppio hanno sempre detto, e diranno, i poeti. 

			Con questa opera di Tiziano la pittura incontra la poesia: è l’amore il loro campo di incontro. Perché l’amore è – come l’antica sapienza in più modi affermava – principio e respiro delle arti.

		

	
		
			INTERMEZZO

		

	
		
			Simposio: una lettura

			Una stanza

			Siena, via Fieravecchia, palazzo quattrocentesco di San Galgano. Sono passati diversi anni, ma nitida è l’immagine della mia stanza-studio nella vecchia sede della Facoltà di Lettere: lungo il loggiato che si affacciava nel cortile un restauro ardito aveva ricavato e arredato sotto volte e arcate gli spazi per alcuni studi dei professori: porta di legno e vetro smerigliato, e all’interno, lungo la parete più lunga, uno scaffale per libri, protetti da vetri scorrevoli. Sul muro, dietro la scrivania, avevo appeso un mio acquerello e alcune tempere, esercizi di una stagione che non avrebbe avuto repliche. Al lato della porta d’ingresso, su un pannello e sotto vetro, un grande manifesto della mostra fiorentina di Chagall a Palazzo Pitti. Alcuni passaggi collegavano il nuovo restauro al settecentesco e luminoso palazzo contiguo, dove vi erano ancora altre stanze di colleghi, alcune aule, i laboratori, e soprattutto la bella biblioteca che dava nel giardino, e che tuttora è lì collocata. Si tratta di un giardino che, per il rapporto tra simmetria e varietà, tra parte «peignée» e parte «sauvage», mostra i segni di una decorosa settecentesca Gartenkunst: in una prima terrazza, due palme non più rigogliose e non ancora morenti, sul fondo una piccola vasca a forma di grotta, da lì si scende nel parterre con aiuole di ortensie, e a sinistra si apre un boschetto con alcuni ippocastani, qualche acero, e uno splendido tasso, più oltre si vede un tratto delle antiche mura cittadine e in alto, in lontananza, si possono scorgere le linee azzurre delle colline. 

			Nella stanza-studio del vecchio palazzo di san Galgano, che era stanza di ricevimento e di esami, lungo gli anni novanta, con un gruppo di allievi, tenevo il seminario: un’esperienza di lettura comune e di confronto, con al centro, ogni anno, un classico che era in qualche modo un azzardo. Cominciammo proprio con il Simposio di Platone, poi venne l’Ulisse di Joyce, poi le Duinesi di Rilke, e altri libri ancora. I partecipanti: una piccola cerchia che si poteva rinnovare ogni anno, ma che conservava un nucleo persistente. Poteva accadere che le conversazioni seminariali continuassero nella prima luce serale ai tavoli di un caffè in piazza del Campo, o tra le voci di un’osteria. Quell’intrattenimento seminariale intorno al Simposio di Platone è all’origine di questo mio ritorno al grande libro. Non ho cercato gli appunti di quegli incontri – non so neppure se da qualche parte esistono – ma ora, riaprendo il Simposio, e annotando i margini, penso che qualcuna delle considerazioni risalirà da quel tempo lontano, accompagnata dalle voci e dai volti dei «convitati» di quel seminario. 

			Esterno giorno, interno notte

			Apollodoro racconta. C’è, nel suo racconto, all’inizio, una strada che porta verso la città. E c’è un passante, su questa strada, che lo riconosce, lo raggiunge, lo interpella impegnandolo subito in un racconto. Si chiama Glaucone, questo uomo in cammino, è diretto anche lui verso la città: vuol sapere dall’amico Apollodoro cosa veramente è accaduto, e quali discorsi sono circolati, nel corso di un famoso convito tenutosi molti anni prima e del quale già un altro amico gli ha riferito, ma in modo impreciso. Così Apollodoro, continuando insieme all’amico il cammino verso la città, comincia a raccontare: ma nomina prima di tutto la fonte del suo stesso racconto, una fonte diretta, e per questo credibile, perché si tratta di Aristodemo, che a quel celebre convito, avvenuto appunto molti anni prima, aveva davvero partecipato. Era stato anzi proprio lui, Aristodemo, che aveva proposto a Socrate, incontrato per strada, di andare in casa di Agatone, dove con una cena si stava festeggiando il padrone di casa per la sua vittoria nel teatro. 

			È Apollodoro, dunque, che racconta a Glaucone, lungo il cammino, il racconto del testimone Aristodemo: oltretutto di alcuni passaggi di quella testimonianza egli ha potuto avere conferma dallo stesso Socrate, sentito in proposito. Il profilo della città intanto si fa più nitido e prossimo, mentre nel racconto si svolgono i fatti. Che risalgono a un’epoca lontana. Una distanza temporale che già disloca la vicenda tra gli accadimenti memorabili, e persino in un’aura in qualche modo favolosa. 

			Così comincia il Simposio di Platone: racconto di un racconto. Come se dell’amore non si potesse dire se non per sentito dire. Lo stesso Socrate – altra mise en abyme – nel momento culminante della conversazione conviviale dirà dell’amore quel che gli ha raccontato una donna, la donna di Mantinea, sapiente e divinatrice. Dire dell’amore è riportare la parola di un’altra. Forse perché un’affermazione in proprio sarebbe un azzardo, dinanzi a un argomento che confina con il sacro e con l’insondabile? Forse perché solo la parola di una donna può, sul tema dell’amore, avere una sua credibilità, un suo fondamento? La parola maschile sull’amore è parola che accerchia il tema, restandone ai margini, essendo parola priva di quella sapienza necessaria a cogliere il segreto, cioè l’essenza? Oppure il personaggio femminile appartiene solo al giuoco della finzione teatrale, essendo le parole della donna di Mantinea di fatto parole scritte da un filosofo?

			Nel cuore dell’Umanesimo fiorentino Marsilio Ficino avvierà il suo commento al Simposio raccontando una sorta di raddoppiamento del testo, degli eventi del testo. Il libro dell’umanista, scritto in latino, avrà poi una sua edizione in lingua italiana con il titolo Sopra lo amore, o ver’ Convito di Platone. Questa la cornice: Lorenzo de’ Medici, volendo riprendere una tradizione dei «platonici» che fino al tempo di Plotino e di Porfirio avevano celebrato ogni anno la socratica cena svoltasi presso Agatone, affida a Francesco Bandino la cura di un convito da tenere nella villa di Careggi. Qui, dopo che Bernardo Nuti ha letto ad alta voce «il libro di Platone il quale è Convito di Amore intitolato», i «platonici» invitati espongono via via le sette orazioni, a partire da Giovanni Cavalcanti, che rappresenta Fedro, per finire con Cristofano Marsupino, che fa la parte di Alcibiade, passando da Tommaso Benci che interpreta Socrate. L’autore, uno dei nove convitati, non ha tenuto un’orazione, ma si è preso il compito di raccontare l’accadimento riferendone i discorsi (come ha fatto Artistodemo dicendo ad Apollodoro del famoso convivio). Ma il suo racconto diventa via via esegesi di un classico – nel senso più forte dell’esegesi, cioè interpretazione che accoglie un testo in un nuovo orizzonte culturale – e trattazione insieme fisiologica e teologica sull’amore. Al margine di un testo prende forma un sapere dell’amore che raccoglie passaggi dell’accesa meditazione medievale e si dispone a divenire trama di un pensiero dell’amore per la grande stagione della poesia rinascimentale. 

			Torniamo al racconto di Apollodoro, che ha per cornice una strada, e le mura della città sullo sfondo, ma che presto si svolge come resoconto di quel che accade in un interno, cioè nella casa di Agatone, sotto le cui volte, e nel corso del passaggio di vivande, prende forma il dire corale sull’amore. 

			Socrate, dunque, acconsentendo alla proposta di Aristodemo, ha raggiunto la casa di Agatone, ma prima di presentarsi agli amici e ai discepoli, si ferma a lungo nel vestibolo della casa accanto, raccogliendosi in meditazione. Poi entra, che la cena è già avviata da un pezzo: ecco ancora altre portate, il rituale canto del dio, l’intrattenimento con i vini, e la proposta di Pausania, da tutti accettata, di non bere con il fine dell’ubriachezza, ma, grazie alla moderazione, solo per il piacere, un piacere che sostenga il conversare. Non il vino per l’ebbrezza, ma il vino per la parola, per il rispondersi della parola intorno a un tema. L’amicizia non può che suggerire un argomento che appartenga a ciascuno in modo singolare e che tuttavia possa essere comune. Erissimaco propone il tema: ciascuno dovrà tessere un elogio di Eros. Socrate riconosce che tutti, per esperienza, possono dire di Eros, e invita Fedro a cominciare. 

			Conversare è convergere con la parola intorno a qualcosa di cui ognuno è partecipe, ma con la propria singolarità: condividere è offrire qualcosa di sé, mentre si ascolta l’altro che offre qualcosa di sé. Il pensiero dell’amore è quel che unisce, ma nel definirsi di quel pensiero agiscono le immagini, le storie e i convincimenti di ciascuno. Principio del dialogo, principio dell’ascolto.

			Quanto al tema proposto, c’è da dire che nella cultura greca c’era già una raffinata tradizione poetica in cui l’elogio di Eros (insieme a quello di Afrodite), e l’esposizione delle sue virtù, delle sue azioni sui corpi da lui prescelti, poteva annoverare versi di grande forza evocativa. Si pensi ai parteni e ai cori rituali nei tiasi, nelle comunità femminili di Lesbo e di altre città, e ai versi che erano legati a quelle o a consimili occasioni cultuali e attribuiti ad Alcmane, Ibico, Saffo, Alceo, Anacreonte. Certamente qualcosa di quella memoria poetica poteva agire nel definirsi dell’elogio che i singoli convitati andavano facendo nel corso della cena. Quanto poi al contesto in cui è trattato il tema, niente di più appropriato di un simposio.

			L’amante, l’amato

			Fedro inizia il suo racconto dall’inizio. Eros nasce dal Caos, come Gaia, la Terra: un’affermazione confortata da una fonte importante, Esiodo. Quanto al fatto che egli sia il più antico degli dei, soccorre un’altra fonte, Parmenide. Il discorso di Fedro comincia con uno sguardo all’Eros inteso come principio primordiale che unisce gli elementi, uno sguardo confortato da fonti classiche. Che nel mito, nelle sue varianti, sia presente poi, in un nuovo tempo, un altro Eros, legato ad Afrodite, non è questione che Fedro affronta: forse sa che qualcun altro dei convitati potrà dire di questo. Essendo il primo a parlare, vuole cominciare ab initio, sostare sull’inizio. Poi fa alcune considerazioni sulla natura e sui caratteri del dio, sottolineando che Eros è soprattutto vergogna per le cose brutte e amore per le cose belle. Qui sta la virtù dell’amante e quella dell’amato, la forza che lega i due, una forza che può avere un suo peso anche nel governo della città. Amare veramente l’altro implica la sfida più grande: andare persino incontro alla morte in nome dell’amore. Ecco Alcesti che si consegna alla morte al posto del suo sposo Admeto; ecco Achille il quale, pur sapendo che vendicare Patroclo significa chiamare su di sé la morte, si getta nello scontro. Alcesti e Achille sono, per questo loro fatale slancio, premiati dagli dei: la prima riconsegnata, dalla soglia dell’Ade, alla vita, il secondo accolto nell’isola dei Beati. 

			Discorso su Eros di apertura, quello di Fedro: offerta tematica, considerazione sull’origine mitica di Eros, sulla sua utilità, non molto altro. Del resto sembra che in questo convito l’ordine temporale dei discorsi abbia un suo crescendo di rilevanza teorica che prepara l’intervento decisivo di Socrate, il quale qui, intanto, prende la posizione di chi se ne sta in ascolto, abbandonando la posizione a lui consueta, quella dialogica e ironica. Ma c’è un passaggio in questo primo elogio sul quale possiamo indugiare. L’amante, dice Fedro, partecipa dell’elemento divino più dell’amato, e per questo è onorato dagli dei più di quanto non lo sia l’amato. 

			Lo sguardo si posa sul desiderio. Sul desiderio, però, che appartiene a colui che ama, non su quello che circola nella relazione tra i due. Al di là del costume greco, nel cui ordine va letta l’affermazione di Fedro – la philia – posare l’attenzione sul soggetto da cui muove il desiderio significa porre una domanda sulla condizione di colui che ama. È osservando il soggetto innamorato che possiamo dire dell’amore come passione, del suo azzardo, del suo patto con il sacrificio (ecco gli esempi, addotti da Fedro, di Alcesti e di Achille). Nel futuro dialogo platonico intitolato appunto a Fedro, l’indagine sul fenomeno dell’innamoramento, sull’origine e le forme del desiderio, sull’amore come passione, avranno, nelle parole di Socrate, un altro respiro: la bellezza che traluce nel corpo dell’amato e che provoca il brivido e il calore del sentire ha la sua fonte in un’altra Bellezza suprema, ed è a questa fonte che la disciplina d’amore aiuta a tornare. Tuttavia già in questo primo discorso l’attenzione è rivolta verso il soggetto che ama. 

			Nella modernità, la prospettiva romantica sarà quella che metterà al centro dell’indagine il desiderio così come prende forma e forza nel soggetto innamorato: fino a quel patto con l’estremo che è il disprezzo del morire. Che cosa sarà il Werther se non un racconto di questo patto che l’amante giorno dopo giorno istituisce tra il suo amore e la morte? Anche se è l’ostacolo a provocare questo patto, l’innamorato romantico è comunque disposto a fare del proprio desiderio il campo in cui l’eccesso e l’azzardo si incontrano. 

			Ma nel richiamo di Fedro ai mitici esempi è adombrato un altro elemento: la bellezza di un legame la cui forza può coincidere talvolta con il sacrificio. Sulla potenza di questo amore si fonderà quell’opinione che Dante, con le parole di Francesca da Rimini, consegnerà al verso «Amor che a nullo amato amar perdona». Gli esempi che Fedro richiama – Alcesti, Achille, e, in negativo, il «suonatore di cetra» Orfeo, incapace di morire per amore – possono essere letti come il preludio di un’interminabile riflessione sul grande tema di Amore e Morte. Ma la lettura di Marsilio Ficino, nel Comento (la notazione non è in margine al discorso di Fedro ma a quello successivo di Pausania) piegherà il nesso tragico verso una linea per dir così metaforica, in cui il morire è morire a se stessi per vivere nell’altro, costeggiando così le rive di quello spossessamento e perdita di sé che darà immagini e fuoco e lamento alla poesia dei petrarchisti: 

			Essendo l’Amore volontaria morte, in quanto è morte, è cosa amara: in quanto volontaria, è dolce. Muore amando qualunque ama: perché il suo pensiero dimenticando sé, nella persona amata si rivolge... Se egli non è in sé, ancora non vive in sé medesimo: chi non vive è morto, e però è morto in sé qualunque ama: o egli vive almeno in altri. 

			Eros celeste

			Apollodoro, per strada, continua il suo racconto, omette di riferire alcuni discorsi, poi si ferma sull’intervento di Pausania. Il quale sostiene che, come si distingue un’Afrodite celeste, o Urania, e una volgare, detta Pandemia, così appare giusto distinguere un Eros celeste e uno volgare. Del resto molte varianti del mito intorno a Eros vedono costui come generato da Afrodite, anche se variabile, stando ai poeti, è la figura del dio che con lei si congiunge (per Saffo è Urano, per Ibico è Efesto, per Simonide Ares, mentre altri poeti, come Pindaro e Bacchilide, nominano di Eros solo la madre, appunto Afrodite). Un discorso, quello di Pausania, che, dislocando le parole di Fedro sul piano del costume diffuso nelle varie aree dell’Ellade, mostra di privilegiare l’amore celeste, cioè quell’amore che si fonda sulla paideia, e dunque non separa il rapporto con il corpo dell’adolescente dalla trasmissione e ricerca della sapienza. Le considerazioni di Pausania sono tutte interne alla sua epoca e al costume ateniese e privilegiano la relazione d’amore del sapiente con il ragazzo che non solo ricambia questo amore ma fa di questo amore l’occasione per una ricerca della sapienza: quanto alle donne, l’amore che le coinvolge appartiene all’ordine puramente fisico, e relativo alla procreazione (ai loro incontri presiede un Eros legato alla Afrodite Pandemia). L’amore celeste è anche dislocazione dei sensi verso un orizzonte in cui la bellezza non si chiude nel recinto visibile della corporeità ma cerca forme che riguardano il linguaggio, la conoscenza, la relazione con la polis. E tutto questo è privilegio, e compito, maschile: si definiscono le forme di potere, mentre si allontana la donna fuori dalla cerchia del sapere e dei rapporti sociali. Esercizio secolare di asservimento. Ma il paradosso è che, proprio nel Simposio, la sapienza d’amore è femminile (è la parola di Diotima che Socrate riporterà). E anche per questo il discorso d’amore è sospinto fuori dal mito. 

			È la tensione verso l’oltresensibile l’elemento del discorso di Pausania sul quale ci si può interrogare. La distinzione iniziale tra Eros celeste e Eros volgare, con modulazioni diverse attraverserà molte culture: diventerà infatti principio di una «spiritualizzazione» (la parola è leopardiana) coincidente da una parte con l’affinarsi dei sentimenti lungo il progredire della civiltà, dall’altra con un’opera di svilimento – o nascondimento? – del corpo. 

			Dalla cultura cortese, trobadorica, stilnovista, fino a Petrarca e alle tante varianti del petrarchismo cinquecentesco, la dominanza dell’elemento «celestiale» sarà fonte di una raggiera ricchissima di immagini, ma la sottesa rete dottrinale, cristiana e neoplatonica, non attenuerà la dimensione sensibile, corporea, che è radice del desiderio, e della sua lingua. 

			È il retroterra ionico che suggerisce a Foscolo il giro di immagini adatte a dire di Petrarca e della poesia:                                                  

			E tu i cari parenti e l’idïoma
Dèsti a quel dolce di Calliope labbro,
Che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
D’un velo candidissimo adornando
Rendea nel grembo a Venere Celeste.

			Marsilio Ficino, interpretando nel suo Comento il discorso di Pausania, darà molto rilievo sia alle osservazioni intorno alla bellezza sia alla distinzione tra l’una e l’altra Venere, fino a trasformare le annotazioni interpretative in un trattatello teologico e neoplatonico sulla bellezza. Nella trascrizione ficiniana, che ha presente non solo il Simposio ma anche il Fedro, la bellezza è vista come un quadruplice cerchio luminoso che ha al centro la bontà divina. La bellezza, dunque – ancora tomisticamente, e agostinianamente – come «splendore della forma»; al centro di questa luce, punto irradiante, è il bonum, la bontà, che è posta come principio degli altri attributi divini. I quattro cerchi in cui si manifesta la bellezza sono la Mente, l’Anima, la Natura, la Materia. La bellezza, dunque, come raggio divino che penetra in quattro aree: «questo raggio, la Mente d’ordine di Idee adorna, l’Anima d’ordine di ragioni empie, fortifica la Natura di semi, veste la Materia di forme». Ecco un esempio del sincretismo esegetico di Ficino: un passaggio del Simposio convoca quei luoghi del pensiero, e dell’immaginazione filosofica, in cui tradizione neoplatonica, cultura ermetica e teologia cristiana si fanno contigue e possono avviare scambi e dialoghi. Così la distinzione evocata da Pausania tra Venere celeste e Venere volgare (o Pandemia, cioè disposta a offrirsi a tutti, prostituta) è riportata sulla distinzione tra conoscere e generare, ma l’una e l’altra condizione è investita dalla luce divina che è nell’Amore: 

			L’una e l’altra ha lo Amore simile, a sé compagno. Perché la prima per Amor naturale a considerare la Bellezza di Dio è rapita: la seconda è rapita ancora per il suo Amore, a creare la divina Bellezza ne’ corpi mondani. La prima abbraccia prima in sé lo splendore divino; dipoi diffonde questo alla seconda Venere. Questa seconda transfonde nella Materia del Mondo le scintille dallo splendore già ricevuto. Per la presenza di queste scintille, tutti i corpi del Mondo, secondo sua capacità, resultano belli. 

			Una teologia della luce si svolge come un’estetica luminosa e creaturale del visibile. Ma la declinazione di fondo delle due Veneri resta la relazione tra «potenza del conoscere» e «potenza del generare», tutte e due attitudini rette dal principio d’Amore, un principio che nel primo caso si manifesta come «desiderio di contemplare», nel secondo come «desiderio di generare bellezza». 

			Un movimento interpretativo, questo di Ficino, che per il suo ardito distanziarsi dalle ragioni del testo sembrerebbe opposto al contemporaneo culto del classico, della sua integrità, culto animato dalla riscoperta o dal ritrovamento o restauro filologico del libro: di fatto sono due forme dello stesso umanesimo, perché testimoniano di un’unica tensione, quella che vuole portare presso di sé, nel vivo delle proprie ragioni, il testo lontano, dare ad esso una presenza il più possibile attiva, in grado di agire sia nella reinvenzione delle forme sia nella lettura del mondo, del suo mostrarsi come natura e come cultura. 

			Fisica del sentire, o dell’armonia

			La credibilità di un testimone si fonda anche sulla minuzia dei particolari con cui i fatti sono riferiti: Apollodoro racconta che dopo il discorso di Pausania doveva prendere la parola Aristofane, ma un singhiozzo improvviso glielo impedì, e allora chiese a Erissimaco, che veniva dopo di lui, di sostituirlo e anzi, essendo costui un medico, di suggerirgli con quali accorgimenti avrebbe potuto nel frattempo far passare il fastidioso accidente. Erissimaco diede prima i suggerimenti all’amico in difficoltà poi fece il suo elogio di Eros. 

			Eros, per Erissimaco, è la tensione verso l’armonia: una tensione che, perché principio cosmico, trascorre in tutti i viventi. Quell’armonia è poi essenza delle arti, della medicina, dell’agricoltura, della geometria, dell’astronomia. Anche il rapporto tra secco e umido nelle stagioni è figura di questa tensione. La malattia è invece la dominanza della discordia tra gli elementi, e dunque qualcosa che si oppone a Eros. Infine la forma in cui questa tensione verso l’armonia, e dunque la presenza di Eros, appare in modo precipuo è l’amicizia. L’amicizia che trascorre tra gli uomini e tra gli uomini e gli dei. 

			L’amore e il sapere, l’amore e le arti, l’amore e l’amicizia: lo sguardo di Erissimaco cerca di sorprendere il desiderio nel suo movimento verso il linguaggio, nel suo farsi linguaggio e attraverso il linguaggio composizione, raffigurazione di forme, di relazioni tra le forme, di rapporti, visibili e invisibili, terrestri e celesti. C’è già un annuncio di quell’analogia tra Eros e Poiesis di cui dirà poi Socrate quando prenderà la parola. Solo un annuncio, perché l’attenzione di Erissimaco è rivolta alle arti – tra queste in particolare alla musica – e al vento dell’armonia che le anima, e non alla radice della creazione, al vuoto, al silenzio, alla mancanza, sul cui fondo poggia il desiderio che è principio sia dell’amore sia delle arti. Quanto alla musica, d’essa Erissimaco dà una bella definizione: «la scienza degli atteggiamenti amorosi riguardo all’armonia e al ritmo». Comporre musicalmente è dare forma a questa amoroso cercarsi degli elementi sonori. Impresa difficile che solo un bravo artefice può compiere.

			Al margine di questi accenni il lettore può porsi alcune domande. Come si può declinare oggi, o costruire, quell’armonia che unirebbe il sapere e le arti, la conoscenza che diciamo propria della scienza e quella immaginativa? Certo, è una figura dell’utopia l’immagine di un mondo armonioso in cui il linguaggio della scienza e le forme delle arti siano la rappresentazione linguistica e conoscitiva di una relazione che unisce gli uomini tra di loro e gli uomini con quel che essi riconoscono come l’oltre del loro terrestre e finito orizzonte. Come era, negli anni sessanta, una figura dell’utopia – necessaria in un’epoca che privilegiava il realismo del nesso produzione e consumo di merci, un’epoca che con l’aggiunta della centralità finanziaria è ancora la nostra – il voler leggere nell’armonia propria delle arti e tra le arti le strategie per l’edificazione di una società altra, in cui si disegnasse una «nuova sensibilità» e una «liberazione» del desiderio.

			Tuttavia quel che diciamo amore può anche essere letto come un principio che, tendendo a questa impossibile soglia, lascia segni visibili della sua presenza: cammino verso un’armonia che, se è priva di compimento, vale tuttavia per la sua tensione, fatta di segni, di forme, di legami. 

			Il sogno dell’unità

			Aristofane, il commediografo, porta nel dialogo un mito e la sua interpretazione, e con abilità narrativa raccoglie l’onda del suo dire intorno a un solo punto, che è un passaggio decisivo nell’approssimazione al discorso socratico sull’amore. Il mito è il racconto dell’origine, della natura umana nell’origine. Tre generi abitavano la terra: maschio, femmina, androgino. L’androgino, quanto a organi e parti del corpo, sommava fisicamente, visibilmente, nella sua figura il maschile e il femminile. Tale potenza avevano quelle figure – «terribili per il vigore e la possanza» – che erano in grado di tentare l’assalto al cielo, la scalata al regno degli dei. Così Giove, per abbattere quella loro potenza, decise di dividere in due parti le singole figure, e insomma fare di uno due. Da quel momento ognuno cerca l’altra sua perduta metà. La parte maschile di quello che era l’androgino cerca la parte femminile e viceversa; la donna divisa cerca l’altra donna, il maschio diviso cerca l’altro maschio. L’amore è rimediare all’azione del dio, tornando a fare di due uno. Il nome di amore lo si dà a questa aspirazione (olou) verso l’intero, a questo desiderio (epithumia) dell’intero. L’amore come tensione verso una perduta unità. Se apriamo gli Uccelli di Aristofane (693-702) troviamo un racconto che risale ancora verso l’origine di Eros, verso quel principio che unisce tutti gli elementi e dà origine alla vita sulla terra, e agli uomini stessi. Ma qui, nel Simposio, il racconto prende in considerazione un tema che potremmo ascrivere alle cosmogonie della caduta. Da qui la tensione verso il prima, verso l’unità perduta.

			Una traccia di questo movimento verso una supposta interezza originaria è nelle rappresentazioni dell’amore che danno rilievo al sogno di una corrispondenza assoluta. Un sogno che alimenta l’idea dell’amore come fusione. Si attenua la singolarità dell’io e del tu, e dunque del dialogo, per il trionfo di un amore che, nell’astrazione della sognata unità, abolisce la differenza, cioè il principio stesso del riconoscimento, e dunque della relazione. Allo stesso tempo, una lunga e diffusa cultura della separazione, cancellando dal maschile, dalla sua pretesa razionalità, il legame con il materno, con la parola e il silenzio della madre – posizione che la poesia, dantesco «parlar materno», nelle sue diverse modulazioni, ha invece declinato – e relegando il femminile nel dominio del sentimento, dell’emozione, e semmai della cura e protezione, ha istituito ruoli, radicalizzato differenze e funzioni, confermato poteri. 

			Certo, al margine del discorso di Aristofane sul desiderio dell’interezza, ci si può chiedere se quella unità verso cui si tende sia da concepire soltanto come la somma delle due parti «cadute» – cadute dal paradiso dell’unità nel mondo della separazione – oppure sia riferibile a qualcosa che è oltre, cioè a un principio d’amore che è ricomposizione su un piano altro, inconoscibile (o trascendente, come la lettura cristiana dell’amore ha in molte forme suggerito). D’altra parte, lo stesso Aristofane a un certo punto, dicendo dei due amanti ricongiunti nell’unità del terrestre fortissimo amore, sottolinea: «l’anima di entrambi vuole qualcos’altro, che non è capace di esprimere».

			E ancora c’è un altro aspetto di questa tensione. Il romanzesco dell’amore avrebbe legato talvolta la figura dell’androgino alle forme fluttuanti del desiderio, in particolare al fondo oscuro di quel turbamento che l’apparizione di un corpo fa insorgere e che smuove sommerse immagini. Avrebbe indugiato, quel romanzesco, su quel velato legame tra il femminile e la bellezza che traspare nei lineamenti di un giovane quando amore scocca il suo dardo, cioè alla prima apparizione. Ecco come Marlowe presenta alcuni tratti di Leandro, nel suo primo apparire:

			...I could tell ye,
How smooth his brest was, & how white his bellie.
...
Some swore he was a maid in mans attire,
For in his lookes were all that men desire.

			 ...vi potrei dire come
era morbido il suo petto e il ventre
bianco...
 Giuravano 
alcuni che era una vergine avvolta 
in panni virili, poiché nella sua 
beltà v’era tutto ciò che gli uomini bramano...

			Thomas Mann – lo si è ricordato sopra, a proposito della fascinazione – raccontando del rapporto, nei pensieri di Hans Castorp, tra gli occhi di Madame Chauchat e gli occhi kirghisi del compagno di scuola Pribislav Hippe, mostra l’oscura forza di un prima che è al di qua della determinazione maschile e femminile.

			Aristofane, sul finire della sua esposizione, accenna alla vicinanza di questo Eros divino agli uomini: una prossimità che «procura i più grandi benefici» e che è principio di speranza. Vengono in mente alcuni passaggi della prima delle leopardiane Operette morali, Storia del genere umano, dove si parla della discesa tra gli uomini del fantasma chiamato Amore prima e poi del dio Amore, che, anche se per poco tempo, «sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e magnanime», e infonde in questi una «pellegrina e mirabile soavità»... Ma del singolare «elogio di Amore» che fa Leopardi in quella operetta si dirà più distesamente al margine di queste note sopra il Simposio.

			Molte le interpretazioni del passaggio di Aristofane sul doppio che tende verso l’unità: ciascuna influenzata dalla cultura e dall’epoca dell’interprete. La trasposizione, ad esempio, di Ficino, da una parte risente della tradizione gnostica e neoplatonica, dall’altra mette in campo una prospettiva teologica, privilegiando in questa la funzione allegorica, dunque cercando di leggere oltre i «velami» e gli «ombracoli di figure»; e inoltre non è estranea al filosofo una visione influenzata dall’astrologia e dal sapere ermetico. Così è ripreso il racconto del mito: 

			Ed era intera la spezie di qualunque uomo e tondo aveva il dosso e i lati in circolo, mani quattro, e quattro gambe: ancora duoi volti posti sul tondo collo insieme simili. E la generazione masculina nacque dal Sole, la femminina dalla Terra: la composta dalla Luna. 

			Più oltre, è l’Anima che entra in scena, a proposito del doppio: essa, infatti, ha «duoi lumi, l’uno naturale, l’altro soprannaturale: per li quali insieme congiunti, come con due ali, possa per la regione sublime volare». Ficino, al margine del Simposio, ha presenti, certo, le pagine del Fedro sull’amore inteso come condizione che scorge in un corpo l’esemplare terrestre di un’altra Bellezza, e fa mettere le ali all’anima, e dunque infonde il desiderio di volare e tornare presso gli dei.

			È poi questo movimento ascensionale che al neoplatonico interessa, un movimento che è ritorno a Dio: l’amore come elevazione che «restituendo noi nella naturale integrità, la quale nella divisione perdemmo, ci rimena in Cielo». Questa «integrità» pensata come «naturale» perché originaria è l’orizzonte cui tendere: l’origine è la meta, per i neoplatonici come per i cristiani. Il maschile e il femminile appartengono, dunque, soltanto alla condizione terrestre? La bellezza suprema della poesia di Dante sta anche nel non aver abolito, nel corso della «mirabile visione», lungo l’ascensione di cielo in cielo, l’apparire luminoso di questa terrestre differenza.

			La grazia, l’arte, l’intimità

			Agatone comincia il suo elogio richiamando il buon metodo dell’argomentare, che consiste nel definire prima l’oggetto del discorso, la sua natura, poi gli effetti di cui esso è causa. Alla premessa, che sembra invocare un rigore logico, segue invece il più appassionato ed eloquente degli elogi. Come padrone di casa Agatone può forse permettersi questo entusiasmo: anche a lui, come ad Aristofane, l’esperienza del teatro ha dato un linguaggio immaginoso e leggero. Eros è tra gli dei il più giovane: è delicato, morbido, agile, leggiadro, dimora tra ciò che c’è di più tenero (di animi «teneri» visitati da Amore dirà anche Leopardi), si posa tra i fiori, è moderato nei piaceri, è coraggioso più di Ares, è sapiente. 

			Chiunque sia abitato da Eros diventa incline alle arti e creatore, «anche se in precedenza era estraneo alle Muse» (è una frase, quest’ultima, che ci giunge come citazione da Euripide, e che lo stesso Aristofane, presente al convito, usa nelle Vespe). Ancora, Eros ha grazia, e porta pacificazione tra gli dei. Come porta quiete nel mare e concordia tra gli uomini. Principio di riunione tra amici e di incontro festoso, è guida nelle danze e nei sacrifici. 

			Su due passaggi del discorso val la pena soffermarsi: il rapporto con le arti e la considerazione su una delle virtù di Eros espressa con le parole «È lui che ci svuota dell’estraneità e ci riempie di intimità». 

			Chiunque sia da Eros visitato (o afferrato, o toccato, a seconda delle traduzioni del verbo greco apsetai), diventa creatore (poietés), anche se prima era amousos, estraneo alle Muse. L’amore e la creazione artistica: si fa cenno qui a un legame che avrebbe attraversato la storia delle arti. In che modo il desiderio, motore dell’amore, conduce da uno stato estraneo al linguaggio dell’arte verso una condizione non solo di relazione con quel linguaggio, ma di esperienza profonda di quel linguaggio, un’esperienza che la parola poiesis compendia? Possiamo cercare qualche risposta in quella regione del pensiero dove amore della poesia e poesia d’amore nascono insieme. Sono infatti i poeti dell’amore che testimoniano di questo legame. Di questo passaggio alla poesia messo in opera da Amore Dante ha testimoniato più volte. Ecco i famosi versi di Purgatorio, XXIV, 52-54:

			...I’ mi son un che, quando 
Amor mi spira, noto, e a quel modo
ch’e’ ditta dentro vo significando.

			Quel soffio che smuove il pensiero e che fa insorgere la lingua, il ritmo nella lingua, le immagini nella lingua, è un vento d’amore: da Saffo a Petrarca (per indicare un arco temporale, quell’arco che Leopardi evocava dicendo del turbamento d’amore, del sublime e del movimento verso la lingua). Dante nella Vita nuova ha messo in scena, tra quadri di memoria e di sogno, tra figurazioni allegoriche e meditazioni, questo legame che unisce insorgenza dell’amore e necessità del dire poetico. Un legame di cui nel Convivio il poeta dà ragionata esposizione ed esegetica narrazione. Tale forza ha questo legame lungo la storia della scrittura poetica dell’amore che non dovrebbe sembrare azzardata l’affermazione: poesia d’amore e amore della poesia sono la stessa cosa.

			L’altro passaggio del discorso di Agatone, riferito sopra, è questo: «È lui che ci svuota dell’estraneità (allotriotetos) e ci riempie di intimità (oikeiotetos)». Estraneità a che cosa? Intimità con che cosa? Considerando il seguito della frase di Agatone – l’accenno alle pratiche del riunirsi, dell’incontrarsi per feste e per riti – dovremmo dire che si tratta dell’estraneità all’altro, dell’intimità con l’altro. Questa estraneità, propria di chi non è abitato dall’amore, possiamo leggerla come chiusura in un mondo interiore in cui l’immagine dell’altro non arriva a prendere forma di presenza, e l’intimità invece possiamo intenderla come movimento verso il riconoscimento dell’altro, verso la presenza dell’altro. 

			Nel discorso di Agatone si disegna già il profilo del desiderio come tensione verso l’altro, anche se questo altro ha ancora soltanto i segni visibili di una fisica presenza, e il suo mostrarsi prende le forme della prossimità e dell’incontro. 

			Nel Comento di Ficino, nella rappresentazione esegetica dell’antico convito, l’orazione tenuta da Agatone è ripresa e rimodulata da Carlo Marsupini, «degno allievo delle Muse»: forse è per questa qualità poetica dell’oratore che un crescente entusiasmo trascorre nelle parole che riferiscono della bellezza, delle virtù di Amore, della sua intimità con le arti, del suo potere sugli dei e sugli uomini, della sua libertà, della sua indipendenza da ogni vincolo: 

			Finalmente il segno manifestissimo della singular fortezza d’amore è questo: che tutte le cose obbediscono a lui: e egli a nessuna obbedisce. Imperocchè gli abitatori del Cielo amano: e amano gli animali, e amano tutti i corpi... Amore è libero e spontaneamente nasce ne la libera volontà: la quale Dio non costrignerà: perché da principio ordinò la volontà dovere essere libera. 

			Un ulteriore passaggio in questo elogio tocca un punto che sarà ritenuto essenziale nella riflessione moderna sull’amore, cioè che il vero oggetto dell’amore è l’amore stesso: «chi ama, spezialmente ama lo Amore: perché soprattutto ricerca che lo amato ami lui». La mimesi esegetica del testo platonico porta infine il caldo oratore a concludere con un’accorata esortazione che si trasforma in augurio e preghiera: «Adunque, amici nobilissimi, questo dio Amore perché egli è bellissimo, amiamo: perché egli è ottimo, seguitiamo: perché egli è beatissimo, veneriamo: acciò che per sua clemenzia e largità ci conceda possessione della sua Bellezza, Bontà e Beatitudine». 

			Un’ultima nota: Agatone nel suo discorso sottolinea che Eros è «il più giovane e il più morbido, e oltre a ciò, nell’aspetto, è fluido». Da qui le diffuse convinzioni che egli sia in particolare «tenero». A queste convinzioni esplicitamente fa riferimento, ma per metterle in dubbio, il giovane Romeo, poco prima di entrare nella sala dove sarà colpito dall’apparizione di Giulietta: 

			Is love atender thing? It is too rough,
Too roode, too boist’rous, and it pricks like thorn.

			È cosa tenera l’amore? È duro, rozzo,
villano, prepotente, capace di pungere come una spina.

			Desiderio e mancanza

			Socrate prende la parola cominciando a interrogare, secondo i suoi modi maieutici, proprio l’autore dell’ultimo elogio, il festeggiato Agatone. Il discorso di costui è il punto di partenza per andare oltre. Gli elogi di Eros si muovono nell’ordine del bello, mentre lui, Socrate, vuole attestarsi sul vero. E per questo coinvolge il padrone di casa in una sequenza di domande che portano a concludere che se Eros è amore, non può essere che amore di qualcosa, non amore di nulla, e questo amore di qualcosa è di fatto amore di quel che manca. Si desidera quel che non si ha, ciò di cui si è mancanti. Si ama quel che non c’è ancora: anche se nel momento in cui desidero, quel qualcosa che desidero c’è, esso potrebbe in futuro mancare, e già avverto il morso di questa mancanza. È pronunciata subito l’essenza della nuova idea dell’amore: la mancanza, da cui muove il desiderio.

			La mancanza che Eros sente è mancanza di cose belle. Eros è mancante di bellezza, in quanto non possiede la bellezza. Ma chi ha amore, cioè desiderio delle cose belle, ha anche desiderio, e dunque amore, delle cose buone. Ora se Eros è desiderio di quel che è bello e buono, vuol dire che di per sé Eros non è né bello nè buono. Con pochi passaggi Socrate si dispone al margine dei discorsi fatti dai convitati, si chiama fuori dal loro cerchio, ma per portarsi presto al non detto di quel dire, al cuore della questione da cui muove la domanda su chi sia veramente Eros. Ed ecco un balzo nel corale discorrere d’amore: Socrate abbandona il dire dialogico e maieutico e, per avvicinarsi al punto della questione, ricorre al racconto. Non a un suo proprio racconto, ma al racconto sull’amore che un giorno gli fece Diotima, la donna di Mantinea, una donna sapiente, e veggente, alla quale egli si era rivolto per sapere dell’amore cominciando col dirle cose analoghe a quelle dette poco prima da Agatone intorno alla bellezza di Eros. Fu appunto Diotima a portarlo verso l’ammissione che Eros non è né bello né buono, e neppure, naturalmente, brutto e cattivo, aggiungendo anche che non è né sapiente né ignorante: il possedere opinioni giuste, senza essere in grado di renderne ragione, questo è situarsi tra sapienza e ignoranza. Diotima, usando con Socrate la stessa forma dialogica che lui ha usato tante volte con i suoi amici e discepoli, smantella via via le affermazioni dell’interlocutore per portarlo verso la conclusione: Eros, dunque, non essendo un dio, è qualcosa di intermedio tra un dio e un mortale, cioè un demone. Eros è un grande demone, per questo sta tra cielo e terra: la sua funzione è quella di tenere le relazioni tra gli dei e gli uomini; ecco perché presiede alle arti della mantica, ai sacrifici, alle iniziazioni, agli incantesimi. 

			Socrate riporta ai giovani amici il suo dialogo serrato con Diotima, ma le parti sono rovesciate, il discepolo condotto nel ragionamento, di passo in passo, di ammissione in ammissione, questa volta è lui, e una donna è la sapiente maestra che disvela progressivamente il vero. Nel convito, allontanate le flautiste, la sola presenza femminile è quella che vive nelle parole di Socrate, e che si fa portatrice di alcune verità sull’amore, pur essendo assente. È come se le ragioni maschili arretrassero, di colpo, nella condizione dell’incertezza, dell’approssimazione, e su di esse cadesse una luce tutta femminile, e anche un po’ misteriosa – per il suo legame con il sacro – e questa luce fosse la sola in grado di dissipare il non sapere dell’amore, senza peraltro trasmettere l’orgogliosa sicurezza di un sapere dell’amore. Una nuova autorevole invitata al convito, una presenza che richiede ascolto, non confutazione. Una presenza, però, che si è tutta affidata alla parola di Socrate, al suo racconto di un racconto.

			Il sapere femminile dell’amore: un luogo del pensiero che invita a osservare le molte forme con cui la raffigurazione letteraria ha fatto di questo sapere il timbro più proprio di alcuni personaggi. Un sapere dell’amore che si mostra come silenzio, o come ferita, o come pena d’attesa. Oppure come cura dell’altro, o come parola che edifica equilibri di rapporti quotidiani, e si commisura con la funzione materna, con la dimensione amicale, con la scelta di vita in comune. Si potrebbero leggere alcune figure femminili del grande romanzo moderno come rappresentazioni di quella antica sapienza d’amore? 

			Quel sapere femminile dell’amore è anche la differenza – grido, corpo-lingua, luce-lingua – che possiamo interrogare nel verso e nella prosa di scrittrici, da Emily Dickinson a Marina Cvetaeva, da Virginia Woolf a Elsa Morante.

			Eros e Poiesis

			Socrate ha chiesto alla donna di Mantinea chi siano i genitori di Eros. E Diotima racconta. È quel racconto che ora Socrate riporta: anche qui, come è accaduto negli elogi precedenti, il ricorso al mito inaugura il discorso d’amore. Gli dei stanno festeggiando con un banchetto la nascita di Afrodite, la dea della bellezza. Un dio, Poros, cioè l’abbondanza, la ricchezza (o anche, l’espediente), ubriaco di nettare – il vino era una sostanza degli umani, non degli dei – lascia il convito, va nei giardini di Zeus a distendersi, e lì si addormenta. Penia, la mendicante – la povertà, la privazione – che era alle porte, appunto mendicando, entra nel giardino, e va a stendersi accanto a Poros, anzi giace con lui. Dalla congiunzione di Poros e Penia nasce Eros. Che per questa sua origine ha una duplice natura: dalla madre egli prende la condizione di indigenza, di bisogno, lo stato di perpetua mancanza, dal padre prende, oltre che il coraggio, le risorse che lo portano a ottenere sempre quel che cerca. Poiché è nato nel corso del festeggiamento per Afrodite, dea della bellezza, Eros è per sua natura amante della bellezza. Ecco un passaggio di questa descrizione del demone chiamato Eros: 

			Anzitutto è sempre povero, e ben lungi dall’essere morbido e bello, come crede il volgo; piuttosto è ruvido e irsuto e scalzo e senza asilo, si sdraia sempre per terra, senza coperte, dorme a cielo scoperto davanti alle porte e sulle strade, e possiede la natura della madre, sempre dimorando assieme all’indigenza (endeia).

			Jacques Lacan, nel seminario sul transfert, fa un’animata lettura del Simposio, osservando le relazioni tra gli interlocutori come un teatro dove maschere, finzioni, sofismi, scontri e oratori volteggiano intorno alla parola di Socrate, infaticabile questionneur, che non ha la posizione del maestro né quella dell’innamorato, e tuttavia è il più prossimo alla sapienza e all’intelletto d’amore. A un certo punto, nel corso di questa lettura, Lacan chiama Penia col nome di Aporia, cioè altro da Poros, privazione di Poros: se costui, l’ubriaco dormiente, è il non-sapere proprio di ciò che è presente, pieno, possidente, lei è il sapere di quel che è assente, mancante, vuoto. Una definizione che, riguardando il linguaggio, ben si adatta a essere estesa alla poesia. La poesia come il parlar materno di Eros: un sapere della mancanza. Per questo la poesia è sempre poesia d’amore: per la mancanza che la abita, per il desiderio che è nella sua parola, nella sua lingua, per il vuoto che essa introduce nell’ordine del discorso, per la sovversione del linguaggio di cui è portatrice (appunto, aporia). Con la poesia, Eros riscatta, si potrebbe dire, la madre: fa dell’indigenza un mantello di parole, della privazione una musica, della povertà un principio di conoscenza. 

			Un’altra considerazione, relativa al rapporto tra Eros e Poiesis. Diotima, proseguendo, dimostra che Eros desidera le cose buone, e questo è un fatto comune a tutti gli uomini, perché tutti amano le cose buone, cioè desiderano di averle, solo che noi attribuiamo il nome specifico di amore (Eros) a una sola di queste forme, non certo alla passione per la ginnastica o per qualsiasi altra attività o per la sapienza: diamo insomma a una parte il nome dell’intero, usando poi per le altre forme altri nomi. E qui, per chiarire, la donna di Mantinea ricorre a una parola della quale si fa un uso analogo: fa l’esempio di quel che accade con la parola poiesis, creazione, la quale indica quel movimento per cui una cosa passa dal non essere all’essere. Su questo piano tanti sono i creatori, ovvero gli artefici, quante sono le arti e le umane attività che producono oggetti e forme nuove, eppure il nome appropriato di creatore lo si dà solo a chi pratica l’arte della poesia o della musica: «Soltanto questa parte, difatti, è chiamata creazione, e coloro cui appartiene questa parte della creazione sono chiamati creatori». Dunque Eros e Poiesis sono, ciascuno, specie di un movimento che li comprende, e di cui assumono, solo per sé, il nome: chiamiamo amore non ogni forma di desiderio, chiamiamo creazione non ogni forma di attività che fa essere qualcosa che prima non era. Possiamo chiederci se l’analogia che Diotima istituisce tra Eros e Poiesis è solo un esempio funzionale alla dimostrazione che lei va facendo o segnala qualcosa di più. Non c’è forse una contiguità, o fratellanza, tra quel che chiamiamo propriamente Eros e quel che chiamiamo propriamente Poiesis? Quale è il nodo che li unisce, al punto che potremmo dire che senza amore non c’è poesia né arte alcuna? 

			I discorsi precedenti di Erissimaco e di Agatone s’erano spinti fino a vedere Eros come l’orizzonte nel quale si dà l’evento della creazione artistica. Socrate, riferendo il pensiero di Diotima, non cancella questi «elogi», li disloca su un terreno più ampio, nel quale la poiesis, la creazione, è anch’essa un modo d’essere dell’amore, ma riguarda il generare nello spirito, non nel corpo. E l’una e l’altra forma si ritrovano poi lungo l’itinerario che conduce all’intrattenimento con il bello in se stesso.

			C’è, nel discorso di Diotima, una frase che è come un prisma che a seconda dei punti di osservazione, e dei modi di traduzione, mostra una sua particolare luce: «In effetti, per qualsiasi cosa che proceda da ciò che non è a ciò che è (ek tou me ontos eis to on), senza dubbio la causa di questo processo è sempre una creazione (poiesis)». 

			Sul modo di tradurre questo passaggio le interpretazioni dei filosofi proiettano le loro diverse concezioni, i loro sistemi di pensiero. Mi è accaduto, molti anni fa, di sostare – in un saggio sulla poesia d’amore e le dottrine dell’amore – su tre traduzioni-interpretazioni di questa frase di Diotima: quella di Heidegger, quella di Severino, quella di Colli (aggiungerei, oggi, quelle di Calogero e di Reale). In ognuna di esse il movimento descritto come poiesis è riportato all’interno di un orizzonte filosofico diverso, di un edificio di pensiero diverso. Quanto alla lettura di Heidegger, che vede la poiesis come movimento verso la presenza e custodia di quella presenza, in essa si può scorgere, in controluce, l’influenza di poeti come Hölderlin e Rilke.

			Diotima, continuando – «socraticamente» – i suoi progressivi movimenti ragionativi, dice che Eros ha come fine quello di dare alla luce ciò che è bello, ma non bisogna restringere solo a questo campo la sua azione: essa ha una prospettiva più ampia, cioè quella di tendere al bene. Anche quando Eros ricerca il bello di fatto tende a possedere il bene. Con l’atto del procreare la natura mortale cerca di attingere all’immortalità, come a conseguire l’immortalità tendono le grandi eroiche azioni. Ma questo procreare non accade solo sul piano corporale, accade anche su quello dell’anima: ci sono alcuni che sono «gravidi nell’anima» e per questo concepiscono e partoriscono la saggezza e le altre virtù: questi sono i poeti (poietai) e gli inventori (euretikoi). Ma saggezza ancora più grande è quella che riguarda la giustizia e la temperanza, cioè le virtù che permettono di dedicarsi alla città, ai suoi ordinamenti. Educare a queste virtù, attraverso il rapporto con il bello, come si manifesta nei corpi adolescenti, è una forma di amore: la paideia ha a che fare con il procreare nell’anima. Procreare: qui è il Socrate maieuta che parla, cioè colui che sa di non sapere ma che nel cercare dialogicamente la saggezza usa l’arte della levatrice. E tutto questo lo dice riportando le parole di una donna. La funzione propriamente femminile del procreare è estesa all’atto artistico e all’esercizio delle virtù: una mimesi metaforica di quel che il femminile ha di fisicamente più proprio. Movimento in certo modo necessario, che prende atto del limite della figura maschile: non c’è nulla nelle proprietà della figura maschile che possa suggerire analogie con quell’eccedenza e quel miracolo che è la «concezione» artistica e la pratica inventiva della saggezza. 

			Diotima, nel racconto di Socrate, continua dicendo che in quello che chiamiamo amore c’è come una scala, una scala che riguarda anche il procedere stesso della paideia: dalla bellezza che si vede in un corpo si passa a comprendere la bellezza che c’è in tutti i corpi, da qui si passa a contemplare la bellezza che c’è nelle anime, dopo la quale si osserva la bellezza delle attività umane, delle leggi, per passare poi alla bellezza delle conoscenze, fino a percepire e contemplare e godere il bello in sé, non il bello còlto nel suo visibile e corporeo e intellettuale mostrarsi, ma il bello che si manifesta «esso stesso, per se stesso, con se stesso, semplice, eterno». 

			Questa è la disciplina d’amore. Una disciplina che porta colui che ama ad essere caro agli dei.

			L’amore come disciplina, cioè esercizio che sale da uno stadio all’altro, fino a giungere dinanzi a un principio che è sorgente, dinanzi a una visione che è pienezza di contemplazione, a un’immagine che accoglie in sé, nella luce del bello, ogni altro elemento. Per percepire e godere la pienezza del bello in sé e per sé occorre un cammino fatto di passaggi, di mediazioni. Qualcosa di analogo a quello che sarà la figura della peregrinatio interiore nella cultura medievale? 

			Questa disciplina dell’amore, che conosce gradi, esercizi, movimenti progressivi, e lungo il cammino via via si distanzia dalla corporeità visibile e prossima, e insomma 
si «spiritualizza», fa pensare all’itinerario per gradi che la mistica dell’amore proporrà a chi voglia intraprendere la difficile ascesi. Si pensi, tra tanti, ai «passi» di Angela da Foligno – «trenta passi o mutazioni (sperimentati in se medesima) che fa l’anima che progredisce sulla via della penitenza» –, o ai «gradi» sui quali Giovanni della Croce, svolgendo esegeticamente i versi della sua «noche oscura», si sofferma tracciando, minuziosamente, la mistica pedagogia che può condurre all’unione «amorosa» con Dio. Solo che nel discorso di Diotima la meta non è di natura divina, ma d’ordine insieme estetico e morale. E tuttavia anche questo cammino mostrato da Diotima, nel momento della sua perfezione, attinge a qualcosa che ha a che fare con il divino: l’esser caro agli dei (theophilei genesthai), e poter essere immortale (athanato). Sarà il Socrate del Fedro, opera tarda di Platone, che andrà oltre questo discorso, e osserverà l’amore come il dono di una «divina mania»: la bellezza di un corpo richiama all’anima il ricordo di un’altra Bellezza, contemplata nell’altra vita, nella pianura della Verità, ed è questa forma d’amore che ridà all’anima le ali con le quali essa può risollevarsi dalla caduta e risalire verso il cielo. 

			Le ali: quante rifrangenze di questa rappresentazione e quanti dialoghi con essa nella storia della poesia, soprattutto laddove l’immaginazione si alimenta di figurazioni d’origine gnostica, e la condizione dell’esilio alimenta il sogno del ritorno alle azzurre regioni di un’inattingibile lontananza: dall’appartenenza del poeta a una «patria di nuvole» (la Wolkenheimat di cui diceva il tedesco Jean Paul) al «s’avess’io l’ale» del leopardiano pastore errante all’«élevation» di Baudelaire, e oltre. 

			Nel Comento di Ficino tutti i passaggi del discorso di Diotima sulla nascita di Eros sono sottoposti a un’esegesi che, muovendo da un campo di precomprensione neoplatonico e teologico, disegna un orizzonte di mistica ascesi: Poros come raggio divino, Penia come Angelo, il giardino di Zeus come immagine della vita. Anche se le attitudini di Eros – l’essere scalzo, lo sdraiarsi per terra, il dormire all’aperto e per strada – sono interpretate con il ricorso all’antica fisiologia degli umori, in particolare all’umore del malinconico, e al suo pensiero «fisso e profondo», i gradi della scala che portano al «bello in sé» sono raffigurati in una progressione della Bellezza, delle sue manifestazioni, che dal corpo va verso l’Anima, poi verso l’Angelo, infine verso Dio. Ma rientriamo in casa di Agatone, nella stanza del convito. 

			Eros e sapienza

			Rumori scomposti fuori dalla porta, chiasso di festaioli: si distingue la voce di una flautista, nel clamore si riconosce Alcibiade, ubriaco, che chiede ad alta voce di Agatone. Vuole incoronare con nastri il padrone di casa, il vincitore nelle gare di teatro. Comincia con questo scomposto ingresso l’ultima parte del Simposio. Un nuovo personaggio occupa la scena: non ha ascoltato gli elogi di Eros fatti dai convitati, ma usando del credito che sa di avere, per via dei suoi successi pubblici e della sua valentia anche fisica, con una non dissimulata baldanza si situa subito, appena entrato, nel mezzo del convito, e nonostante l’ubriachezza, convince gli altri a bere ancora, facendo saltare il proposito di temperanza che fino a quel momento aveva favorito i vari discorsi, garantendo la loro saggezza. L’ingresso di Alcibiade è la rottura delle regole: l’eccesso cerca di scompigliare le carte. Il vino, come spinge alla sincerità, così sembra giustificare la spavalderia. Cambio di ritmo narrativo, dunque: accentuazione della trama sottile che lega tra di loro alcuni dei convitati, ripresa di schermaglie verbali, gioco della gelosia che Alcibiade chiama in campo – gelosia per una supposta intesa amorosa tra Socrate e Agatone – poi ritorno sul filo del compito deciso all’inizio dai convitati, ma con un elogio che non ha più Eros come oggetto: è di Socrate che il nuovo venuto intende dire, del suo modo di pensare e vivere l’amore (e qui però torna ancora in campo Eros), del suo carattere, della sua singolare tempra fisica e sapienziale. Nell’ubriachezza Alcibiade comincia a delineare un memorabile ritratto di Socrate: 

			...affermo per certo che egli assomiglia, in modo perfetto, a quei sileni – posti nelle botteghe degli scultori – che gli artigiani elaborano, dotandoli di zampogne e di flauti, e i quali, aperti in due, rivelano all’interno di possedere immagini di dèi. 

			Il suo apparire – il corpo, i modi del linguaggio, l’ironia, il paradosso, il comportamento sconveniente – è un travestimento, perché possa poi mostrarsi, in risalto, l’oro di quel che è nascosto, la luce dell’interiorità (un futuro discepolo, Kierkegaard, attratto anche lui dalla parola travestita, ironica ed estrema, dirà di Socrate che somiglia a un coboldo). Un’altra immagine che l’ubriaco e sorprendentemente lucido Alcibiade richiama è quella del satiro Marsia, che incantava gli uomini con il suono del suo flauto: il discorso di Socrate, non per arte retorica, ma per quell’arte maieutica che conduce a guardare nel profondo di sé, ha la forza di un incantesimo paragonabile a quello indotto dalla musica. Fascinazione di una verità affidata alla musica del dire, del ragionare e del rivelare con il dire. L’elogio che tesse Alcibiade è narrativo, e ha tre tempi che scandiscono il valore del soggetto in questione: il racconto della seduzione, le immagini della forza fisica e della guerra, le considerazioni sulla natura del discorso socratico. Il primo tempo è un’apertura sull’intreccio tra paideia e intimità: racconto di una seduzione che non ha esito, perché il giovane pensa di mettere a frutto la sua bellezza, punta all’apparenza del bello, non, come apprenderà da Socrate, alla verità del bello. Ecco l’ultimo passaggio della tentata seduzione: 

			      ...buttato il mio mantello su di lui, poiché era inverno, rimessomi a giacere sotto il logoro soprabito di questo qui, gettate le mie due braccia attorno a quest’uomo demonico – nel senso vero – ed ammirabile, lì rimasi disteso per tutta la notte. 

			Ma Alcibiade deve ammettere: «dopo di aver passato la notte con Socrate, mi levai senza che in tutto ciò vi fosse nulla di più strano che se avessi dormito con mio padre o con mio fratello maggiore». Racconto di un insegnamento che passa dall’incontro dei corpi per mostrare che l’amore, nel suo intreccio con la sapienza, è l’al di là del corpo. Il secondo tempo del racconto mostra un Socrate fiero nelle sue forze fisiche, resistente alle intemperie e alle vicissitudini belliche e stagionali, ardimentoso e generoso nel combattimento, eroico, in grado di tenere insieme lo sprezzo del pericolo e l’umiltà. Il terzo tempo illustra la natura del discorso socratico, riprendendo il paragone con i Sileni e i Satiri: una lingua disadorna, fatta di cose quotidiane e semplici, persino ridicola, tanto pare muoversi sulla superficie; e tuttavia chi prova a entrare nel suo segreto, scopre la ricchezza e la verità di un pensare che porta alla virtù, cioè a quel che davvero importa. Alcibiade, dicendo di Socrate, usa immagini che Socrate stesso ha usato dicendo di Eros. 

			Il convito corre verso la conclusione con uno scambio di battute tra Socrate, Agatone, Alcibiade, i quali rimettono in gioco i sospetti di gelosia. La narrazione, infine, si scioglie: arrivano altri festaioli in baldoria, alcuni convitati abbandonano la casa, altri si addormentano e appena si risvegliano se ne vanno anch’essi, finché lo stesso Socrate, seguito da Aristodemo, non lascia il campo, per recarsi al Liceo, dove, dopo essersi lavato, trascorre tutta la giornata, avviandosi finalmente, che è già sera, verso la sua casa per riposare. 

			Nel Comento di Ficino l’ultima orazione, affidata all’umanista Cristofano Marsupini, comincia con l’evocare la dottrina d’amore di Guido Cavalcanti (un discendente del poeta, Giovanni Cavalcanti, è uno dei platonici convitati, è lui che ha tenuto il primo discorso, quello di Fedro): una dottrina, quella del grande poeta fiorentino, che muove da una fisiologia degli «spiriti» – questi, attraverso gli occhi, passano nel corpo dell’innamorato – per indugiare poi sul tema del doppio Amore, uno corporale, voluttuoso, l’altro spirituale, contemplativo, cioè rivolto all’«universale Pulcritudine»: le due forze sono tra loro in costante combattimento. Si disegna, pur sullo sfondo di una cristiana opposizione tra lo spirito e il corpo, quella linea di attenzione al doppio che attraverserà una lunga meditazione anche poetica: si pensi alla rilevanza per Baudelaire, della «double nature», dell’«homo duplex», e all’entusiasmo del poeta nel ritrovare questa lotta tra la carne e lo spirito, tra l’abbandono alla seduzione del corpo femminile e il richiamo alla vita spirituale, rappresentata meravigliosamente nel Tannhäuser di Wagner. La lettura di Ficino vede in Socrate stesso sia la figura di Eros (o Amore, come è sempre chiamato nel Comento) perché a lui vanno attribuite le attitudini descritte da Diotima, cioè il dormire alle porte, il camminare scalzo, lo stare all’aperto, sia la condizione di chi sta in mezzo tra sapienza e ignoranza. Quanto all’amore corporale che Socrate mostra di trascendere con una superiore forma del desiderio, esso è occasione per alcune considerazioni sulla nascita dell’innamoramento attraverso la fascinazione e sul ruolo degli occhi in questo fisiologico processo:

			Chi si maraviglierà adunque, se l’occhio aperto e con attenzione diritto inverso alcuno, saetti a gli occhi di chi il guarda le frecce de’ raggi suoi, e insieme con queste frecce, che sono il carro degli spiriti, scagli quel sanguigno vapore, che noi chiamiamo spirito? Di qui la velenosa freccia trapassa gli occhi: e perché ella è saettata dal cuore di chi la getta, però si getta al cuore dell’uomo ferito, quasi come a regione propria a sé naturale. Quivi ferisce il cuore: e nel suo dosso duro si condensa, e torna in sangue.

			Il Comento ficiniano si conclude con un’esortazione, rivolta agli amici convitati, a riconoscere come principio che spinge alla ricerca di Amore l’Amore stesso e a quell’Amore, che è divino, rivolgere ogni pensiero, ogni ricerca.

			Dopo l’edificante divagazione conclusiva di Ficino, torniamo alla figura di Alcibiade e alle ultime pagine del grande libro platonico. Con la presenza di Alcibiade il discorso d’amore abbandona l’ordine della disquisizione – il fervore di un dire che affrontava da più punti di osservazione lo stesso tema – e introduce nel gioco della riflessione il sé: un sé sottratto alla sua segretezza, un’intimità offerta alla coralità di un dire dell’amore che l’aveva fino a quel momento lasciata al di fuori del convito. È lo stato d’ebbrezza che permette questa caduta della riservatezza o è l’impulso a dare parola, in presenza dell’altro, al desiderio, alle sue ombre, ai suoi slanci, alle sue perplessità? Certo, raccontare della propria esperienza d’amore, d’amore nella paideia, significa per Alcibiade mettere allo scoperto uno scacco, e questo è quel che l’autore del dialogo socratico vuole forse mettere al centro del discorso d’amore: uno scacco del desiderio che si mostra come necessario nel 
cammino intrapreso verso la virtù. In questo scacco c’è una dissimmetria che dice qualcosa di più sull’amore. Da una parte, il desiderio di Alcibiade, che ha come certezza da cui muovere la propria giovinezza, e la bellezza corporale che ne è il fiore visibile, ma che incontra il ritrarsi dell’altro corpo, di un corpo che è privo di quella giovinezza ma che ha un’altra forma di seduzione, cioè la parola che conduce verso la verità. Dall’altra parte, il desiderio dell’amante-maestro, che dinanzi alla bellezza dell’altro corpo non segue la via dei sensi ma si disloca su un altro piano, sovrasensibile, per dir così, dove quel che conta è mostrare all’allievo che l’amore non ha nei corpi il suo vero compimento, ma in un altrove che è sapienza del vivere e dell’agire. Desiderio e paideia possono non coincidere, e Socrate fa di questo scarto un principio: è la mancanza, di fatto, quel che fonda e anima il desiderio. Ma da questa mancanza muove il cammino verso il bello e verso la virtù. 

			E tuttavia per dire di quell’oltre in cui consiste la verità dell’amore occorre mettere in campo i corpi, il racconto dei corpi, con le loro voci, con le loro storie. Un teatro di relazioni che si mostrano nella figura in cui l’amicizia prende forma conviviale, e il dire di ciascuno si incontra e scontra col dire dell’altro, sapendo che dopo tanto discorrere c’è qualcosa che non è detto, e che comprende il detto, suo sfondo, sua luce: quell’oltre che non può consegnarsi alla parola se non svilendosi, e che è prima e dopo la parola. Questo è anche quel che accadrà in un altro, ancora più memorabile, convito, la cena ultima di Cristo con gli apostoli: anche lì di un altro amore è questione, di un amore che condividendo – eucarestia – intende fondare un legame tra tutti gli uomini e degli uomini con Dio. 

			Un’ultima considerazione può prendere la forma del domandare. Per quali vie, per quali parole e quali gesti, lungo il socratico convivio, l’amore e l’amicizia si sfiorano, si annodano, si separano? Il Simposio è la rappresentazione dell’amicizia che si interroga sull’amore? O è il racconto della linea frastagliata, e tuttavia contigua, che unisce amicizia e amore? Domande che ci portano a riaprire il libro, secondo un movimento che è proprio del classico: parola che per tornare a vivere chiede di essere rivissuta. 

			Il racconto fatto da Apollodoro all’amico Glaucone, incontrato sulla strada che porta verso la città, è terminato con il ritorno di Socrate a casa: poiché è Socrate che lungo il racconto ha preso la scena, è con il suo rientro che cessa la narrazione. Al lettore il compito di immaginare la parte conclusiva, e non scritta, della cornice: l’addio di Apollodoro narratore a Glaucone, l’amico curioso di sapere, una volta che i due hanno raggiunto le strette vie della città. In quell’addio la gioia, forse, di aver rivissuto, camminando, un’esperienza di riflessione sull’amore che viaggerà lungo il tempo a venire. Di racconto in racconto. Di interpretazione in interpretazione.        

			Margine leopardiano: il fantasma Amore, il dio Amore

			Amore come fantasma, Amore come dio: due aspetti della stessa figura, che compaiono nella prima delle leopardiane Operette morali, intitolata Storia del genere umano. L’operetta è una riscrittura fantasiosa e per dir così profana del libro della Genesi (il titolo stesso rinvia all’intestazione nella Vulgata, Historia totius generis humani), ma allo stesso tempo contamina fonti greche, fonti bibliche, fonti gnostiche. L’idea che trascorre nel racconto leopardiano è un’interpretazione della Genesi, dunque dell’origine, fondata non sul rapporto tra colpa e punizione, ma sul rapporto tra sapere e caduta, tra conoscenza e infelicità. Non il peccato è all’origine dell’umana infelicità, ma il limite imposto all’uomo, il sapere del limite. Su questo Leopardi aveva già riflettuto in due passi dello Zibaldone, nel dicembre del 1820 (435-36) e nel luglio del 1823 (2939-41).

			Nella Storia del genere umano è evocato un conflitto tra gli dei – rappresentati da Giove – e l’uomo, un conflitto che si svolge lungo il tempo stesso della creazione del mondo (non è dunque l’uomo il compimento della creazione, come nel libro della Genesi): gli umani chiedono una dilatazione di quel che è visibile, un allargamento del noto. Ma anche quando questo è concesso, essi continuano ad avvertire la gravità del limite, la prigione della finitudine. A questa condizione terrestre il dio risponde, a un certo punto, concedendo all’uomo il beneficio di poter avere delle immagini, o parvenze: parvenze di infinito. Tra queste, i sogni: «Creò similmente il popolo de’ sogni, e commise loro che ingannando sotto più forme il pensiero degli uomini, figurassero loro quella pienezza di non intelligibile felicità». Una creazione, dunque, che è offerta di apparenze, dunque di inganni, di forme fluttuanti compensative del limite: ma ancora la finitudine è la condizione prima che l’uomo percepisce, insieme con l’impotenza del dio, che non sa o non vuole venire incontro ai mortali. Dopo il diluvio, gli uomini conoscono 
la malattia, e la necessità del lavoro: insomma si dilata la sofferenza per il limite. E allora il dio, per alleviare il dolore, manda sulla terra, tra gli uomini, «alcuni fantasmi di sembianze eccellentissime e soprumane». Ecco alcuni nomi di questi fantasmi inviati a soccorrere l’uomo: Giustizia, Virtù, Gloria, Amor patrio. Ed è tra questi fantasmi che appare, con un suo particolare compito, Amore: 

			Tra i quali fantasmi fu medesimamente uno chiamato Amore, che in quel tempo primieramente, siccome anco gli altri, venne in terra: perciocché innanzi all’uso dei vestimenti, non amore, ma impeto di cupidità, non dissimile negli uomini di allora da quello che fu di ogni tempo nei bruti, spingeva l’un sesso verso l’altro, nella guisa che è tratto ciascuno ai cibi e a simili oggetti, i quali non si amano veramente, ma si appetiscono. 

			Sostiamo su questa prima definizione di Amore come fantasma. Nella descrizione ci sembra di ritrovarci all’inizio di uno degli elogi di Eros ascoltati nel Simposio, un elogio che affonda nel mito. Qui la nascita di Amore, o meglio del fantasma chiamato Amore, è messa in rapporto a un salto antropologico: il passaggio dell’uomo dalla condizione del bruto a una nuova condizione, quella che avremmo chiamato storia o civiltà. Una mutazione che dal puro appetito passa al desiderio: questo salto coincide con «l’uso dei vestimenti». Possiamo dire che è la comparsa dell’amore a indicarci l’inizio dell’umano, dell’amore inteso non più come puro e istintivo movimento sessuale verso la conquista di un oggetto, ma come pensiero desiderante che si nutre del piacere di un’immagine: attesa, sogno, di un’immagine. Come gli altri fantasmi mandati da Giove sulla terra a mitigare l’infelicità degli uomini, anche Amore è una «larva», sebbene, come del resto le altre larve, «meravigliosa»: invisibile, fuggitiva, inafferrabile, e tuttavia cara all’uomo per il suo potere di allucinare il limite, di suggerire parvenze di un infinito che non c’è ma che può essere evocato, sfiorato, interrogato dall’immaginazione.

			Tra i convitati del platonico convito Leopardi avrebbe forse potuto cominciare il suo elogio di Eros con queste prime considerazioni, per proseguire con un secondo tempo, un tempo in cui Amore non appare più come fantasma, ma come dio. 

			Riprendiamo il racconto dell’operetta leopardiana sull’origine. Le «meravigliose larve», o illusioni, mandate dal dio portano sulla terra un po’ di conforto, mitigano il senso della finitudine, rendono gli uomini più coraggiosi e generosi, e tuttavia col passar del tempo, e con la consuetudine, la «grazia della varietà» si dissipa, e torna a farsi sentire un «desiderio di felicità», accompagnato però da un’amara privazione di risposte. Questa condizione è resa acuta da un fatto: uno dei fantasmi, chiamato Sapienza, ha di continuo parlato agli uomini di un altro fantasma, o «genio», che gli dei tengono tra di loro e non lasciano scendere sulla terra, tanto è benefico e prezioso. Questo fantasma ha il nome di Verità: la Sapienza, che ha con costei rapporti stretti, può convincerla a discendere tra gli uomini. Dopo che le promesse della Sapienza si rivelano vane, gli uomini si rivolgono direttamente a Giove, chiedendo con insistenza la visita di quel singolare e ammiratissimo fantasma chiamato Verità. E Giove infine acconsente alle preghiere, piegando la resistenza degli altri dei con un lungo discorso in cui descrive i mali incontro ai quali andranno gli uomini quando avranno in mezzo a loro la Verità: tra i più gravi, la vanificazione di quelle «somiglianze dell’infinito» che ingannando figurano «pensieri vasti e indeterminati». Tuttavia, per mitigare ancora una volta questo stato di desolazione, e portare «qualche mediocre conforto», Giove decide di rimuovere tutti i fantasmi inviati tra gli uomini e lasciare solo «quel fantasma che essi chiamano Amore». Così, rivolto agli dei, promette: «E non sarà dato alla Verità, quantunque potentissima e combattendo di continuo, né sterminarlo mai dalla terra, né vincerlo se non di rado». 

			Dunque dei «beati fantasmi» restano sulla terra soltanto Verità e Amore, «il manco nobile di tutti». In questa definizione che il narratore dà di Amore potremmo forse leggere il richiamo – se non diretto, almeno mediato da una certa tradizione esegetica – all’Eros figlio di Penia, la povertà. Il fantasma Amore in lotta con il fantasma Verità: in questo scontro Amore vuole affermare il diritto all’illusione e al sogno, il valore dell’attesa, insomma il «caro immaginare». Ma sa che costantemente questo diritto è insidiato dal mostrarsi del «vero», e con il «vero», il senso della vanità che abita le cose e il mondo, l’ombra della caducità che è ritmo del vivere, e del sentire. Di fatto nell’esperienza d’amore, come il giovane Leopardi la descrive scrutando le proprie percezioni nelle Memorie del primo amore, c’è sì una dominanza dell’immagine, ma sembra anche che i due fantasmi, Amore e Verità, rimescolino le carte del loro giuoco («inquietudine indistinta, scontento, malinconia, qualche dolcezza, molto affetto, e desiderio non sapevo né so di che, né anche fra le cose sensibili vedo niente che mi possa appagare»). Del resto la «ricordanza malinconica» di cui l’esperienza d’amore è portatrice (si veda il canto Il primo amore), comporta sia la dolcezza dell’immaginare sia l’asprezza del vanire che l’immagine porta con sé. 

			La signoria della Verità tra gli uomini provoca quei «luttuosi effetti» previsti da Giove: la condizione umana appare per quel che è, una «suprema miseria» si diffonde sulla terra. E quanto più c’è in alcuni «finezza d’intelletto» e «integrità di costumi», tanto più da costoro è avvertita la durezza implacabile dell’infelicità. Ed ecco finalmente un moto di pietà nell’animo del dio, un gesto di compassione: chiede agli altri dèi chi di essi vuole visitare, come usava un tempo, gli uomini e portare loro soccorso in tanta miseria: poiché forse solo un dio può salvare gli uomini. Tra gli immortali soltanto Amore risponde all’invito:

			Al che, tacendo tutti gli altri, Amore, figliuolo di Venere Celeste, conforme di nome al fantasma così chiamato, ma di natura, di virtù e di opere diversissimo, si offerse (come è singolare fra tutti i numi la sua pietà) di fare esso l’ufficio proposto da Giove, e scendere dal cielo; donde egli mai per l’avanti non si era tolto; non sofferendo il concilio degl’immortali, per averlo indicibilmente caro, che egli si partisse, anco per piccolo tempo, dal loro commercio.

			Così, non più il fantasma chiamato Amore, ma un dio dallo stesso nome, che ha compiti diversi, scende sulla terra. Non più un’immagine, una larva, un’idea, ma una presenza reale, per quanto di natura divina. Non il messaggero, privo di poteri, non l’anghelos che è manifestazione della divinità, ma il dio stesso, con tutta la sua luce. Questo dio è figliuolo di Venere celeste, non della Venere volgare: nel Simposio platonico era stato Pausania a distinguere un Eros celeste, figlio di Afrodite celeste (figlia a sua volta di Urano, del cielo, e per questo detta anche Urania), da un Eros volgare (pandémon), figlio di Afrodite volgare, anche se la distinzione aveva poi una sua applicazione di costume, collegando l’elemento celeste con l’amore efebico e con la paideia, e invece quello volgare con l’amore per le donne. Nella mitografia leopardiana Amore ha che fare con la Venere celeste evocata da Foscolo a proposito di Petrarca. Questo altro Amore, non più fantasma, mostra nella sua presenza il carattere divino: perché è inattesa la sua apparizione, sconvolgente, impetuosa, e perché egli non si lascia né comprendere né dominare, anzi mostra nella sua azione una potenza appunto sovrumana. L’inizio del canto leopardiano Il pensiero dominante, nel movimento allocutorio, riconosce questa sovranità di natura divina:

			Dolcissimo, possente, 
dominator di mia profonda mente;
terribile, ma caro
dono del ciel; consorte
ai lugubri miei giorni,
pensier che innanzi a me sì spesso torni.

			Il pensiero d’amore è una presenza che s’insedia nel teatro dell’interiorità, una presenza analoga a quella che suggerisce ad Agostino, nelle Confessioni, l’espressione: «Tu autem eras interior intimo meo». 

			Di fatto, questo dio inviato dal «padre» degli dei per alleviare le sofferenze degli uomini – la loro pena per la condizione infelice disvelata dalla Verità – può evocare analogie cristologiche (come il fantasma Amore poteva evocare analogie gnostiche, ad esempio un riferimento agli eoni, emanazioni divine che hanno funzioni salvifiche): il Leopardi filologo che lavorava a un’edizione dei Padri del secondo secolo poteva avere diverse fonti a tal proposito. Un dio scende sulla terra, sta tra gli uomini, e il suo nome è Amore.

			La presenza del dio Amore sulla terra, che avviene dopo che gli uomini hanno avuto a che fare con la Verità, ha una funzione diversa da quella che aveva il fantasma Amore: quello era un’illusione, questo un’esperienza, quello distraeva lo sguardo per un momento dal limite, questo è pienezza del desiderio, e qualche volta persino può essere portatore di una felicità poco diversa da quella riservata agli dei. Certo, la sua sosta sulla terra ha breve arco temporale, sia per la «generale indegnità della gente umana», sia perché gli dei non sopportano che egli sia a lungo lontano dal loro cielo (ecco la citazione in parte richiamata sopra, a proposito del discorso di Aristofane):

			Quando viene in sulla terra, sceglie i cuori più teneri e più gentili delle persone più generose e magnanime; e quivi siede per breve spazio; diffondendovi sì pellegrina e mirabile soavità, ed empiendoli di affetti sì nobili, e di tanta virtù e fortezza, che eglino allora provano, cosa al tutto nuova nel genere umano, piuttosto verità che rassomiglianza di beatitudine. 

			Un dio, dunque, che sceglie in quale animo insediare la propria presenza. Occorrono delle predisposizioni d’ordine morale per essere scelti: l’elenco di queste attitudini, se pensiamo alla forte significazione che assume in Leopardi la magnanimità, può essere letto in crescendo. Tenerezza, gentilezza, generosità, magnanimità: quello che per gli stilnovisti è l’«intelletto d’amore», per Leopardi è costituito da queste doti dell’animo.

			La differenza tra gli effetti provocati dal fantasma Amore e quelli indotti dal dio Amore è chiarita nell’affermazione finale: se il primo permetteva una dolce esperienza immaginativa, quest’altro Amore è esperienza di uno stato che si potrebbe dire di beatitudine; se il primo era accensione del desiderio, il secondo opera per il compimento del desiderio, e per questo è «celestiale». E tuttavia «rarissimamente congiunge due cuori insieme, abbracciando l’uno e l’altro a un medesimo tempo, e inducendo scambievole ardore e desiderio in ambedue». Una beatitudine, dunque, a pochissimi concessa: e questo «perché la felicità che nasce da tale beneficio, è di troppo breve intervallo superata dalla divina». Ecco perché questo Amore è un dio, il dio figlio di Venere celeste: chi da costui è visitato, o abitato, prova un sentimento di felicità di poco superato dalla condizione divina. Il narratore che sta tessendo l’elogio di Amore come dio aggiunge altri due particolari, uno di ordine morale, l’altro relativo al carattere dell’individuo, alla sua nuova fisionomia «amorosa». Sul piano morale, ricompaiono, insieme con la presenza di Amore, le «stupende larve» che Giove aveva richiamato nel cielo, sottraendole all’uomo, cioè la Virtù, la Giustizia, la Sapienza, per ricordarne alcune, il che vuol dire che colui che ospita Amore, il dio Amore, fa esperienza di qualcosa che va al di là del desiderio, e comprende un modo d’essere che tende all’integrità morale, a quella che Leopardi chiama altrove «magnanimità». Un modo immaginoso per riprendere il tema socratico del bello che si fa desiderio del bene?

			Inoltre questa specialissima e rarissima condizione amorosa comporta una sorta di metamorfosi del carattere, una vera metanoia, derivante dalla natura di Amore, che è quella di essere fanciullo, un dio eternamente fanciullo:

			E siccome i fati lo dotarono di fanciullezza eterna, quindi esso, convenientemente a questa sua natura, adempie per qualche modo quel primo voto degli uomini, che fu di essere tornati alla condizione della puerizia. Perciocché negli animi che egli si elegge ad abitare, suscita e rinverdisce per tutto il tempo che egli vi siede, l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni degli anni teneri. 

			Il dio eternamente fanciullo non può che trasmettere ai suoi eletti qualcosa di questa singolare condizione: non potendo donare ai mortali l’immortalità, dona loro la fanciullezza. Il ritorno alla fanciullezza. La quasi beatitudine della condizione amorosa sta anche, e forse soprattutto, in questa possibilità di ripresa non tanto di un passato perduto quanto di uno stato che la parola fanciullezza può definire. L’immagine leopardiana di Amore fanciullo è ripresa, certo, dalla tradizione mitografica e iconografica alessandrina, poi romana, ma è sul tema del ritorno alla fanciullezza che il poeta rivolge l’attenzione. Che cosa Leopardi intendesse con questo ritorno alla fanciullezza lo possiamo dedurre ripensando a certi passaggi della sua poesia e della sua prosa. Nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica le immagini del fanciullo evocano, con un movimento tutto vichiano del pensiero, la capacità di rapportarsi – analoga a quella degli antichi – con il vivente, con il tutto vivente. Gli alberi, i muri, le cose hanno vita e lingua, ascoltano, e i fanciulli possono parlare a loro:

			Imperocchè quello che furono gli antichi, siamo stati noi tutti, e quello che fu il mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della fantasia; il tuono e il vento e il sole e gli astri e gli animali e le piante e le mura de’ nostri alberghi, ogni cosa ci appariva o amica o nemica nostra, indifferente nessuna, insensata nessuna... 

			Questa percezione dell’anima nelle cose che agli altri appaiono inerti, del soffio in ciò che sembra immobile, è la dote propria dei fanciulli. Tornare, per via amorosa, ad essere fanciulli vuol dire riconoscere il vivente, avvertire il palpito di vita che è in tutte le cose. L’amore come passaggio all’intendimento di una lingua che è al di là della lingua, di un movimento di vita che al di là del visibile. Non è questa anche la condizione che possiamo chiamare «stato di poesia»? Del resto il fanciullesco e il poetico avevano avuto, nel disegno che faceva Vico dell’origine, della «sapienza poetica» nell’origine, uno stretto legame. Ecco la Degnità XXXVII del primo libro della Scienza Nuova:

			Il più sublime lavoro della poesia è alle cose insensate dare senso e passione, ed è proprietà de’ fanciulli di prender cose inanimate tra mani e, trastullandosi, favellarvi come se fussero, quelle, persone vive. Questa degnità filologico-filosofica ne appruova che gli uomini del mondo fanciullo, per natura, furono sublimi poeti. 

			Il ritorno alla puerizia, che è tra i meravigliosi benefici concessi ai suoi eletti da Amore, per Leopardi è un movimento che comporta la riconquista di uno stato in cui ricompare quello che sembrava perduto con il passare degli anni, e che era proprio «degli anni teneri», cioè «l’infinita speranza e le belle e care immaginazioni». L’azione di Amore sembra analoga a quella che altrove Leopardi descrive come ricordanza: i due verbi che indicano questa azione del dio – «suscita e rinverdisce» – evocano quel movimento che tanta rilevanza ha nella poesia leopardiana. Ecco, infatti, una delle più nitide definizioni della ricordanza (Zibaldone, 515, 16 gennaio 1821): 

			... la sensazione presente non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della immagine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della immagine antica. 

			Ma se la ricordanza è il ritorno di un’immagine «fanciullesca» in un altro tempo, la condizione amorosa non riguarda singole immagini, lampeggiamenti, visitazioni momentanee, è invece l’instaurarsi di un nuovo stato, di un modo d’essere e di percepire: speranza e immaginazione sono le sue due virtù, si potrebbe dire, l’una e l’altra legate dal patto di dover agire sul fronte del limite, non pensando la sua abolizione, che è impossibile, ma circondandolo, quel limite, di un oltretempo, e di un altrove: presenze immaginative, queste, che mitigano la spina, e la morsura, proprie della coscienza del limite.

			Il leopardiano elogio, sul finire dell’operetta Storia del genere umano, indica un altro tratto proprio del dio Amore: ci sono alcuni mortali che, «inesperti e incapaci de’ suoi diletti, lo scherniscono e mordono tutto giorno, sì lontano come presente, con isfrenatissima audacia», ma di costoro Amore non si cura, perché egli è per natura «magnanimo e mansueto».

			Magnanimo e mansueto: due modi d’essere che riassumono un carattere. Un carattere all’origine di quella dolcezza che la poesia d’amore declina come lingua propria del sentire?

		

	
		
			Amore e Psiche

			Amore e Psiche di Canova, al Louvre. O, come dice l’intitolazione francese dell’opera, Psyché ranimée par le baiser de l’Amour, Psiche risvegliata dal bacio dell’Amore. Un volto attratto da un altro volto, uno sguardo da un altro sguardo, un corpo da un altro corpo: in un movimento che è gioia dei sensi, slancio verso l’incontro. È l’istante che precede il bacio. Un istante fatto pietra. I due sguardi si fondono: e questo accade nella geometria marmorea che consegna il tempo dell’abbraccio al tempo di chi, lungo il trascorrere delle stagioni, osserverà il mito raccolto in una forma, nella bellezza pensosa e morbida di una forma. 

			Ma come può una forma-pietra, una scultura, dire dell’amore? La pittura ha un cielo, con i suoi colori, le sue luci, le sue trasparenze, ha un orizzonte, con la sua linea di congiunzione tra visibile e invisibile, tra presenza e assenza, ha un paesaggio, con la sua animazione di forme, di prospettiva, e per questo può raccontare meglio il legame dell’amore con l’ignoto e con l’oltre: lo sapeva bene Leonardo che nel Trattato della pittura mostrava proprio per questa presenza della lontananza, e di quello che essa nasconde, il vantaggio dell’arte pittorica sulla scultura. Dire dell’amore, dire l’amore, in una scultura è un’impresa ardua: come raccontare le vibrazioni del sentire, la domanda sempre aperta e inesausta del desiderio, la gioia della presenza congiunta al timore della perdita? Come separare l’incontro dei corpi dal tempo e dallo spazio che li abitano, dall’ambiente – l’aperto o l’intimo, il giorno o la notte – che collabora al ritmo del desiderio? Eppure tutta l’opera di Canova, come già è accaduto a Michelangelo, persegue questa sfida; e qui, in Amore e Psiche, l’azzardo è poter dire l’amore senza il paesaggio dell’amore, poter dare il respiro dell’invisibile alla geometria definita della pietra, poter raccogliere quel che è assente in una linea del corpo-pietra, in una piega della pelle-pietra. 

			Le braccia di Psiche, levate in alto, fanno un cerchio intorno al volto di Amore, le mani si posano con levità sui capelli dell’amato, un altro cerchio si intreccia con questo cerchio: sono le braccia del giovane dio che sostengono il corpo di lei, una mano posata sul suo seno, l’altra mano dietro la testa. L’attrazione coincide con la leggerezza dei corpi, una leggerezza che l’apertura delle ali accentua, a dire sia il tempo recentissimo dell’arrivo del dio sia la relazione con l’altrove celeste, con la sua assoluta lontananza. I gesti, nella loro immobilità petrosa, dicono il movimento interiore di un’attesa che è essa stessa passione. In ogni particolare dei corpi la carne-marmo è insieme parola dei sensi e levigato trionfo della forma. 

			Il gruppo scultoreo compendia meravigliosamente il sentimento dominante: il piacere dell’abbraccio che sta per accadere. E c’è come una sospensione del tempo, una sospensione toccata dal vento della vita. Le ali del dio portano i corpi, il loro abbraccio, la loro materia marmorea, verso l’alto: elevazione che è iscrizione del cielo – o della lontananza propria del mito, e dell’altro amore, quello celeste – nella tensione dei corpi che si cercano. Una levità che scaturisce ed è sostenuta dal suo opposto, la pietra, e che Canova ha già rappresentato in Dedalo 
e Icaro, nelle Danzatrici e in altre opere. Qui lo sguardo e il sorriso del dio sono il riflesso dello sguardo e del desiderio di lei, di lei che, osservata frontalmente, ha il volto seminascosto e le labbra già quasi dischiuse nell’attesa del bacio, la chioma sciolta, visibile solo a chi guardi verso i fianchi. Dire la gioia delle dita che sfiorano la pelle dell’altro corpo, dire il desiderio che è tremito e calore d’abbraccio nella fredda compostezza del marmo, dei suoi volumi: è questo respiro che l’azzardo dell’arte nel momento più alto e felice del suo lavoro compositivo può conferire alla materia. 

			Disegni e bozzetti in terracotta raccontano del cammino di Canova verso l’opera: dalle pitture antiche di Ercolano (una Baccante abbracciata a un fauno, ora al Museo archeologico di Napoli) –riprese in incisioni settecentesche – verso le prove disegnate su carta, e verso le prove in gesso e i bozzetti scultorei in terracotta (uno dei quali, conservato al Museo Correr di Venezia sembra raffigurare un fauno con una baccante). Dal 1787 al 1793 il tempo dell’ideazione, dei disegni, della composizione. E c’è da aggiungere la replica eseguita per Caterina II di Russia, ora all’Ermitage, ultimata nel 1795. 

			Il movimento che conduce all’opera è conquista di un’idea dell’amore, della sua rappresentazione, che toglie al mito la sua determinazione narrativa – fatta dei particolari tramandati nella favola – e affida alla lingua della pietra solo il tempo di un istante; ma si tratta di un istante che è un discorso sull’amore sottratto al trascorrere del mito lungo la storia. Non è più la reinterpretazione di una scena classica che si mostra, ma un pensiero dell’amore che mette al centro il desiderio, la sua corporeità, e la sua tensione che attraversa i corpi senza consumarsi in essi. Per questo nell’interpretazione scultorea del mito non appaiono estranee le letture neoplatoniche e ficiniane, diffuse anche nella cultura artistica rinascimentale e giunte per diverse mediazioni a Canova. 

			Della favola raccolta da Apuleio – libri IV-VI delle Metamorfosi, o Asino d’oro – è rappresentato il momento in cui Psiche è risvegliata da Amore, dopo che è caduta in un sonno profondo per colpa della sua curiosità: ha infatti voluto vedere che cosa conteneva il vaso riempitole da Proserpina e che doveva consegnare a Venere; appena aperto, il vaso ha liberato un effluvio che l’ha subito addormentata (questa dell’avventurosa discesa agli Inferi è una delle ardue prove e peregrinazioni imposte da Venere alla fanciulla). È dunque il momento di un risveglio alla vita che è colto. «L’istante figurato da Canova – scrive Jean Starobinski – non è quello di un abbraccio; è quello del primo contatto divino che riporta alla vita un essere perseguitato, già perduto nell’ombra della morte. L’ombra segna qui dunque una frontiera molto vicina, proprio mentre la scena ci è offerta su una spiaggia di luce».

			Il vaso (pyxis è la parola di Apuleio) di cui dice il mito è nella scultura canoviana un’elegante anfora greca distesa per terra, sta dietro i corpi, sopra le pieghe dei drappi. La faretra con le frecce pende lungo il fianco del giovane dio. La scultura raccoglie nello stare di questi oggetti-segni il tempo della favola che è prima e dopo l’incontro dei due corpi. Ma lo sguardo dell’osservatore può cogliere questi particolari se abbandona la vista frontale e gira intorno alla scultura: è come se a un primo sguardo dovesse mostrarsi l’atemporalità o meglio universalità dell’incontro d’amore, e dinanzi a un secondo sguardo dovesse dischiudersi un altro tempo: il tempo del mito, con le sue varianti (il mito, ci ricorda Lévi-Strauss, è l’insieme delle sue varianti). La più compiuta e distesa di queste varianti del mito che ci è giunta è appunto quella di Apuleio. Ma preesistenti raffigurazioni e frammenti letterari narrano di Psiche. Senza dire delle innumerevoli riprese figurative e musicali, ognuna delle quali ha rielaborato un aspetto del mito. 

			Tra le volute del racconto di Apuleio, l’iniziale gelosia di Venere nel vedere trascurati i culti a lei dovuti, a Pafo, a Cnido, a Citera, a causa della celebratissima bellezza della fanciulla Psiche, la quale richiama sguardi e attenzioni e persino adorazioni; l’invio del figlio Amore perché possa indurre in Psiche, ferendola, una passione per un uomo di vilissima condizione, sfortunatissimo e malmesso; il padre della fanciulla che vedendo languire la figlia – l’eccesso di bellezza scoraggia ogni domanda di matrimonio – si rivolge all’oracolo di Apollo, il quale invita a portare la figlia su una roccia, esponendola a nozze con un essere non di stirpe mortale, ma che vola, mostruoso, nell’aria, un essere che le darà, insieme, nozze e morte; dopo il nuziale e funebre corteo, l’attesa tremante della fanciulla e l’arrivo invece di Zefiro, che le gonfia le vesti e la porta lontana, adagiandola su un prato erboso su cui si addormenta. Cambiamento di scena: Psiche si risveglia in un meraviglioso palazzo, gemmato, splendente d’oro, ricco di vivande deliziose, con voci che da luoghi invisibili la rassicurano e guidano, e a un certo punto la invitano verso il letto e il sonno, e qui ecco l’arrivo dello sposo, gli incontri d’amore, la consueta sparizione dell’amato prima che si levi il sole. Altra sequenza: le sorelle, invidiose e gelose, che incontrate dalla fanciulla e sentito il suo racconto instillano in lei il sospetto sulla natura mostruosa dell’amante; da qui la curiosità di Psiche che in una notte d’amore, volendo scorgere lo sposo e uccidere il supposto mostro, leva in alto una lucerna: ma una goccia d’olio bollente cade sulla pelle del dio, che di colpo si dilegua rivelando in quell’istante la sua folgorante bellezza. Seguono le vicissitudini e le peregrinazioni di Psiche, sottoposta da Venere a prove molto ardue, l’ultima delle quali è il viaggio verso gli Inferi, dove, superando i pericoli dello Stige e di Cerbero, deve incontrare Proserpina e da lei farsi riempire il vaso con l’essenza della bellezza. La fanciulla, sulla via del ritorno, non resiste alla tentazione di aprire l’oggetto, il quale sprigiona un effluvio di sonno. Ed ecco, correndo verso il finale, l’arrivo soccorrevole e amoroso del dio che la risveglia; l’intervento infine di Giove che placa Venere e concede a Psiche di vivere tra gli immortali, sposa di Amore. 

			Nella sua storia il mito di Psiche si intreccia con alcuni aspetti del culto di Iside, con i rituali di iniziazione: alcune interpretazioni del racconto di Apuleio insistono su questo nesso, anzi leggono la favola come una trasposizione allegorica di quei misteri. Presso Plotino e i neoplatonici la fanciulla si identifica con l’anima: la sua storia è la storia dell’origine celeste, della caduta nell’esilio terrestre – la perdita delle ali –, del cammino di purificazione ed elevazione, infine del ritorno al luogo dell’unità con Dio. La rappresentazione di Psiche alata, come alato è il dio che lei ama, precede e segue il racconto di Apuleio, e dal mondo ellenistico giunge alla cultura mitografica romana e cristiano-bizantina. 

			Anche i versi della bellissima Ode to Psyche di John Keats accolgono dalla favola, come la scultura di Canova, il momento dell’incontro della fanciulla col dio, ma la fanciulla nella visione – onirica e pittorica insieme – appare alata («the wingèd Psyche»), come alato è Amore, ed è già una dea, una dea priva di culto e di riti e di cori, alla quale sarà il poeta a dedicare un tempio-paesaggio, e un pensiero che è profumata Fantasia d’amore. Intorno ai giovani corpi dei due amanti, un tripudio floreale e una luce che annuncia future preraffaellite figurazioni:

			Mid hush’d, cool-rooted flowers, fragrant-eyed, 
Blue, silver-white, and budded Tyrian, 
They lay calm-breathing on the bedded grass; 
Their arms embraced, and their pinions too; 
Their lips touched not, but had not bade adieu,
As if disjoined by soft-handed slumber, 
And ready still past kisses to outnumber 
At tender eye-dawn of aurorean love
...

			In quel silenzio d’occhi profumati,
radici, gemme azzurre e argento e rosse,
respiravano tranquille sull’erba,
le braccia avvinte e le punte dell’ala;
la carezza del sonno già staccava
le loro labbra prima dell’addio,
e pronte a darsi baci più di quando
l’amore insorge con il suo primo sguardo
... 

			Lungo la storia delle attenzioni al mito incontriamo anche Leopardi. Il cui interesse per la favola di Amore e Psiche ha sia un singolare svolgimento riflessivo, e a più riprese, nelle pagine dello Zibaldone, sia un’implicazione poetica che è intrecciata all’attenzione per l’opera di un allievo di Canova, Pietro Tenerani, il cui atelier romano in piazza Barberini il poeta ebbe occasione di visitare nel 1831 (del «bravo ed amabile Tenerani» egli dirà in una lettera a Pietro Giordani). Leopardi rimpiangerà di non aver potuto conoscere e frequentare Canova («...col quale sperava di conversare intimamente e di stringer vera e durevole amicizia per mezzo tuo...», scriverà al Giordani il 1 febbraio del 1823): un incontro molto desiderato, ma mancato per la morte dell’artista, avvenuta un mese prima dell’arrivo del poeta a Roma per il suo primo soggiorno, nell’autunno del 1822. 

			Più che alla favola di Apuleio, è alla ripresa del mito messa in opera da Agnolo Firenzuola e a un passo di Madame de Lambert che Leopardi fa riferimento. Per leggere la favola – nella parte relativa alla curiosità che spinge la fanciulla a volere scoprire il corpo del dio – come figura del passaggio dalla felicità del non sapere all’infelicità di cui si fa esperienza proprio con il sapere (Zibaldone, 637, 10 febbraio 1821).

			...la favola di Psiche, cioè dell’Anima, che era felicissima senza conoscere, e contentandosi di godere, e la cui infelicità provenne dal voler conoscere, mi pare un emblema così conveniente e preciso, e nel tempo stesso così profondo, della natura dell’uomo e delle cose, della nostra destinazion vera su questa terra, del danno del sapere, della felicità che ci conveniva, che unendo questa considerazione, al manifesto significato del nome di Psiche, appena posso discredere che quella favola non sia un parto della più profonda sapienza, e cognizione della natura dell’uomo e di questo mondo.

			Richiamando poi, in relazione a questa interpretazione, il racconto della Genesi, Leopardi raccoglie le osservazioni in una massima, nota già all’ «antichissima sapienza»: «l’uomo non è fatto per sapere, la cognizione del vero è nemica della felicità, la ragione è nemica della natura». Leopardi tornerà sullo stesso tema – il «danno del conoscere» – l’11 luglio del 1823, evocando ancora, insieme, l’albero della Genesi e la favola di Amore e Psiche. Infine, il 23 luglio del 1828 citerà ancora la favola per un’annotazione su alcune sue tarde varianti antropologiche e folkloriche. Un bel saggio di Lucio Felici mostra che è nella poesia che Leopardi opera una singolare reinterpretazione della figura di Psiche, quando sostituisce la coppia di Amore e Psiche con quella di Amore e Morte; nella Morte, «bellissima fanciulla», che compare nel canto Amore e Morte, si può vedere se non la sostituzione, almeno il riflesso dell’antica, leggera e alata Psiche:

			Bellissima fanciulla,
dolce a veder, non quale
la si dipinge da codarda gente, 
gode il fanciullo Amore
accompagnar sovente;
e sorvolano insiem la via mortale,
primi conforti d’ogni saggio core.

			Negli ultimi versi il poeta chiede di potersi addormentare sul «virgineo seno» della fanciulla Morte:

			 ...null’altro in alcun tempo
sperar, se non te sola;
solo aspettar sereno
quel dì ch’io pieghi addormentato il volto
nel tuo virgineo seno.

			Qui il richiamo al Tenerani, stando all’indagine di Felici, potrebbe andare in direzione sia di una Psiche abbandonata, vista dal poeta a Firenze, in casa della marchesa Carlotta Lenzoni de’ Medici, e descritta tra l’altro minuziosamente da Giordani, sia di una Psiche svenuta, vista dal poeta, almeno in qualche sua replica, nell’atelier dello stesso Tenerani. Siamo nell’alone della presenza canoviana.

			C’è da dire, al margine dell’opera Amore e Psiche di Canova, che moltissime sono state le riprese pittoriche e scultoree del mito, colto in momenti diversi della sua variegata narrazione: pittori della scuola di Raffaello, tra questi Giulio Romano, su disegni del maestro hanno affrescato le volte e le vele della Loggia di Villa Farnesina ispirandosi a scene diverse del racconto di Apuleio, compreso un affollato e festoso convito degli dei per le nozze di Amore e Psiche. Dello stesso Canova c’è la variante che accoglie, della tradizione narrativa, l’identificazione dell’anima con la farfalla (Amore osserva la farfalla posata sulla mano di Psiche), figurazione che è facile mettere a confronto con un’analoga composizione di Thorvalden, in cui Psiche ha in mano una coppa. Ma il dialogo di Thorvalden con il Canova di Amore e Psiche appare più esplicito in un bassorilievo in marmo del 1810 (57,5 × 90,5 cm), conservato al Thorvaldsen Museum di Copenaghen, che ho visto nell’esposizione milanese dedicata a Canova e Thorvalden nell’autunno del 2019. La fanciulla è sdraiata, non ancora sottratta al sonno, al suo fianco Amore, che la solleva, con le grandi ali tutte spiegate, quasi a coprire come sotto una volta protettiva l’intera scena: un ginocchio del giovane dio poggia per terra, l’altro ginocchio, levato quasi ad angolo retto, sostiene Psiche, anch’essa alata, tenendola sotto l’ascella. Il volto di Amore copre i capelli e la fronte di lei: intimità e quiete, protezione e bellezza. L’amore come incontro dei corpi ma in un’atmosfera che ha altrove la sua sorgente, altrove il suo compimento. 

			Per concludere questa divagazione, torniamo ad Amore e Psiche di Canova. Con le parole di Flaubert, il quale, nel suo Voyage en Italie et en Suisse, del 1845, racconta dell’incontro con la famosa opera, a Villa Carlotta, a Tremezzo sul lago di Como (in realtà si trattava di una copia, eseguita da Adamo Tadolini, allievo di Canova, esposta nella collezione di Giovanni Sommariva). Lo scrittore confessa che, sedotto dal fascino della scultura, ha baciato sotto l’ascella la fanciulla di marmo. Così commenta quel suo improvviso slancio: «Che me lo si perdoni, era da lungo tempo il mio solo bacio sensuale: era qualcosa di più ancora, baciavo la bellezza stessa». 

		

	
		
			IL PAESAGGIO DELL’AMORE  

		

	
		
			Rispondenze

			Il suono del mare che si frange su una scogliera. E su quel suono, una voce, una presenza.

			Il viavai dei passeggeri lungo la banchina di un porto, o lungo i binari di un treno, e un bacio che vorrebbe cancellare l’amaro della partenza. 

			La luce del mattino, con le sue trasparenze, e un volto in quella luce, elemento di quella luce.

			O ancora, in un notturno lunare, le velature che coprono di lontananza il visibile, e il chiaroscuro interiore che rende il desiderio insieme dolce e pungente.

			Nel pentagramma dell’amore quel che chiamiamo paesaggio è una nota che, variando di posizione, di durata, di intensità, si fa sostegno di un legame: gli esterni – luci di una città, rive di un fiume, alberi e ombre di un sentiero, rumori di una strada, sferragliare di un treno, sciabordio di una barca – che accompagnano la nascita, lo svolgimento, il tumulto di un amore, appartengono alla vita del sentimento. Ne seguono i tempi. Non sono cornice, ma ritmo del desiderio. 

			Soprattutto nel movimento del ricordare accade che una presenza visiva – sia il profilo di un paese, o l’interno di una casa, o soltanto la linea di un monte all’orizzonte – sostenga la figura di un amore, salvandola dall’oblio.

			Per questo la poesia, quando dice dell’amore, ospita, insieme con i gradi e le forme del sentire, le altre presenze. Che sono luce, vento, cielo, mare, deserto. Nominare l’amore è convocare il visibile, la sua dicibilità, sul limite di un sentimento che di per sé, come l’infinito, come il nulla, è insondabile, e che tuttavia si lascia interrogare attraverso le sue relazioni, o attraverso i suoi mondi contigui. Come quel mondo cui diamo il nome di paesaggio. 

			È dall’esperienza pittorica del tardo Rinascimento che la parola paesaggio muove verso il ventaglio dei suoi significati attuali. Accogliere nella voce paesaggio il classico e medievale nodo di amore e natura sarebbe, dunque, cronologicamente improprio: ma è con il nostro sguardo che ci troviamo a visitare e interrogare antiche rispondenze, e uno sguardo porta con sé la propria lingua. 

			La parola paesaggio giunge, dunque, dalla pittura, cioè da un vedere che si consegna alla rappresentazione, da uno sguardo che accoglie nella superficie e nella cornice il visibile, e istituisce relazioni prospettiche tra la forma e lo spazio, definendo prossimità e lontananza delle cose. Per questa sua origine la parola paesaggio ci invita all’osservazione del particolare nelle sue correlazioni di luce, di forma, di posizione, e nel suo dialogo con quello sfondo dove la linea dell’apparire confina con il nascosto. Un confine da cui muovono rifrangenze su quello che diciamo presenza: è quello sfondo, quell’arrière-pays, di cui un 
poeta come Yves Bonnefoy ha osservato le risonanze, che dà alla situazione d’amore, o al corpo amato, la sua luce, le tonalità dell’apparire, e le stesse vibrazioni del sentire. 

			Poesia e narrazione, dicendo dell’amore, scrivono la storia del paesaggio, delle sue forme mutevoli, del suo fulgore e del suo declinare. E anche quando il corpo, nella sua fascinazione, sembra imporre la sua assoluta forma, svincolata da ogni relazione con quel che è intorno, lo sguardo innamorato mette in rapporto quella sovrana figura con la luce e i colori e le forme di un paesaggio. Oppure fa del corpo stesso un paese da esplorare e conoscere.

			Nella scrittura dell’amore il paesaggio è lingua dominante: per questo nel cammino che qui si intraprende non si può sostare se non intorno a poche situazioni, scegliendo i testi secondo quel connubio di arbitrarietà e affezione che accompagna ogni lettura.

		

	
		
			Giardino

			Qui primavera sempre, ed ogni frutto.

			Dante, Purgatorio, XXVIII

			Mais le vert paradis des amours enfantines,
...

			Baudelaire, Moesta et errabunda

			Ecco, ad apertura, la scena silvestre e floreale nella quale la poesia colloca il desiderio, e con il desiderio l’incontro d’amore. Le immagini del «giardino d’amore» e il costituirsi lungo il tempo del «locus amoenus», del luogo ridente e ideale, come teatro dell’amore, sono le sorgenti di una rappresentazione rimodulata incessantemente. 

			Nel giardino d’amore, o verziere, tremano le ombre di un’armonia cercata, o perduta, o soltanto sognata. Ombre di un paradiso. La voce parádeisos sembra giunga alla lingua greca dall’antico iranico pair-daeza, che indicava un orto circondato da un muro. Da qui deriverebbe l’antico ebraico pardes (aramaico pardesa), che nella Bibbia dei Settanta sarà tradotto appunto con il greco parádeisos. 

			Il racconto biblico dell’Eden – il «paradisum voluptatis» (Genesi, 2, 8-15) – e i giardini delle antiche descrizioni egizie e orientali mandano i loro riverberi nel «giardino d’amore» del grande libro sapienziale tramandato come Cantico dei cantici, raccolta di canti che celebrano l’amore.

			Voce femminile, voce maschile e coro, rispondendosi, nominano figure del desiderio, declinano forme corporee del desiderio. L’«aperto» della natura è la grande scena, ma la natura è anche la materia delle immagini: il letto è verdeggiante, la casa ha per travi i cedri, per soffitto i cipressi. Alberi, fiori, animali sono convocati per dire dei corpi, del loro apparire, del loro muovere verso l’abbraccio. Il giardino non è cornice: è presenza di forme, suoni, odori – e piante, frutti, animali – che suggeriscono comparazioni per nominare parti del corpo femminile e del corpo maschile. Lei è come un narciso, tra le fanciulle appare come un giglio tra i cardi. Gazzelle, cerve, caprioli, cerbiatti, pecore, tortore, colombe sono un bestiario richiamato non per similitudini morali, ma per dare ai corpi di lei e di lui leggerezza, profumo, grazia. Così i frutti, la vigna, il grappolo della palma, le viti fiorite, gli spicchi di melograno: una natura che è lingua del corpo. Veste e luce del corpo. Il corpo di lei, il corpo di lui sono nel giardino d’amore, ma sono anche il giardino d’amore:

			Giardino chiuso tu sei, sorella mia, sposa,
giardino chiuso, fontana sigillata.
I tuoi germogli sono un giardino di melagrane,
con i frutti più squisiti,
alberi di cipro con nardo,
nardo e zafferano, cannella e cinnamomo,
con ogni specie d’alberi da incenso;
mirra e aloe
con tutti i migliori aromi.
Fontana che irrora i giardini,
pozzo d’acque vive
e ruscelli sgorganti dal Libano.

			Corpo profumo, corpo giardino, corpo lontananza. La natura è tutta raccolta, con i suoi profumi, nella pelle, nelle forme del corpo, nell’incedere del passo. Ma anche nel sapore delle labbra, nella luce degli occhi, nei lampi dei capelli. E la lontananza è evocata con nomi che portano fragranza. Il Libano è terra di luce, di profumi, ma anche terra di asperità e di selva, terra di una lontananza che si fa presenza.

			Se a un certo punto lo sguardo si disloca in un altrove aspro, dove ci sono tane di leoni e monti con leopardi («Osserva dalla cima dell’Amana, / dalla cima del Senir e dell’Ernon, / dalle tane dei leoni, dai monti dei leopardi»), è perché anche lì la presenza di lei è profumo e armonia: come accade nel poema persiano di Nezāmī dedicato alla storia d’amore di Leyla e Majnun, quando l’innamorato fuggito nel deserto vive in compagnia di animali selvatici e di belve. Oppure è perché quella natura forte e aspra e selvatica sospinge, per via dell’amore, verso il giardino?

			Lungo il Cantico l’incontro d’amore non separa i corpi dalla natura dai suoi segni: «il mio capo è bagnato di rugiada, / i miei riccioli di gocce notturne»). E torna, in una ripetizione che è litania d’amore, con le parole della sposa, la descrizione delle parti del corpo di lui: gli occhi sono colombe su ruscelli d’acqua, le guance aiuole di erbe profumate, le labbra gigli che stillano mirra. Poi, in un altro frammento di canto, ecco il coro – o forse ancora la parola dell’amato – che dà all’apparizione un nome, Sulamith, e intorno al nome, appare la fanciulla che danza, le curve dei suoi fianchi che sono monili, l’ombelico che è una coppa di vino speziato, il ventre un mucchio di grano circondato da gigli, i seni due cerbiatti, il collo una torre d’avorio, e tornano i nomi della lontananza a dire altre parti del corpo: gli occhi come laghetti di Chesbòn, il naso come torre del Libano che fa la guardia verso Damasco, il capo come il monte Carmelo. Il giardino d’amore si è fatto paesaggio d’amore: per dare al desiderio una lingua, ai corpi una fragranza fatta di figure, e di luce. 

			Nel giardino d’amore del Cantico dei cantici fioriscono serti di allegorie. Attraverso le interpretazioni il Cantico vive nel tempo: il Commento al Cantico di Origene diviene sorgente e confronto di un’ermeneutica assidua. Ma i veli dell’allegoria non attenuano il profumo del corpo di Sulamith: la poesia d’amore occidentale nutrirà la sua lingua con le immagini che vengono dal Cantico. Quelle immagini hanno una tale presenza fisica che il lettore tende a rinviare a un altro tempo, e a un altro ascolto, i suggerimenti allegorici, per vivere intanto la poesia nella sua visiva e letterale espressione del desiderio. Così come il Cantico stesso era nato, con i suoi frammenti dialogici, i suoi cori: piacere dei corpi che si fa musica di parole.

			Il giardino d’amore ha una sua variante classica nel «locus amoenus», o paesaggio ideale. I suoi elementi, che l’epos, l’idillio, l’ecloga hanno rappresentato, non solo si costituiscono come fonte retorica alla quale i poeti attingeranno via via figure arboree e silvestri, ma definiscono anche la scena per la rappresentazione del desiderio. 

			Dalla poesia di Teocrito, dalla sua lucente armonia – fonti, grotte con ninfe, gorgheggi di allodole, gracidare di rane, ronzio di api, rivi d’acqua limpida, ombre d’alberi accoglienti – passando alla poesia di Virgilio, la presenza arborea e la presenza pastorale sono sempre più congiunte tra di loro, e a congiungerle è l’impeto di un desiderio che è attesa, lamento, ricordo, invocazione, malinconia per quel che è perduto. Leggendo Virgilio, insomma, ci appare credibile la relazione etimologica di amoenus con amor: una relazione che sarà indicata sia dal commentatore virgiliano Servio, a proposito di Enea che giunge ai Campi Elisi, sia da Isidoro di Siviglia nella sua opera Etymologiae. Ameno, amore: la bellezza del luogo è portatrice di godimento, dunque ha a che fare con l’ordine del piacere. Il paesaggio è l’abitazione propria dell’amore. E il romanzesco dell’amore fin dai suoi antichi esemplari – si pensi all’incantata pastorale semplicità raccontata da Longo Sofista nelle Avventure di Dafni e Cloe – 
intreccia il movimento delle stagioni con l’onda del desiderio. 

			Ernst Robert Curtius ha ricostruito, con profusione di particolari, il definirsi del locus amoenus come luogo retorico e ricorrente del sapere letterario, come modello che agisce nella descrizione di elementi naturali, convocati ad accogliere la rappresentazione dell’amore, al di là del fatto che sia o no plausibile la loro presenza in rapporto alle stagioni e alla geografia. Muovendo dalla trama di indicazioni del filologo verso la vita dei testi, si può osservare come dal Roman de la rose alla poesia cavalleresca italiana la scena si allontani sempre più dalla funzione decorativa e si trasmuti via via in elemento vivo, e partecipi del desiderio, della sua accensione e illusione, della sua ferita e caduta. 

			All’origine, la relazione, che è già nel mito, tra forme della natura e bellezza. Bellezza che è spesso l’apparire luminoso della natura, e può avere, per questo, una sua corporea e divina concrezione: ecco Afrodite che nasce dalla spuma (aphros) del mare, con le sue tante varianti figurative e cultuali che non cancellano questo legame, anzi lo protraggono dando alla divinità dell’amore la protezione del procreare e del fecondare.

			Nel mondo della poesia bucolica o pastorale, che annoda nei versi la drammaturgia amorosa con la vita delle piante, dei fiori, degli animali, alcune funzioni paiono dominanti. 

			Anzitutto l’ascolto, la natura in ascolto: la natura è chiamata a udire e accogliere il suono dell’amore, che è lamento o invocazione, o racconto di un abbandono. Tristezza della lontananza, angoscia di una perdita. Nella seconda Ecloga virgiliana Coridone rivolge alle selve e ai monti il suo canto, triste per l’impossibilità di avere l’amore del bellissimo, crudele, Alessi: 

			 ...ibi haec incondita solus
montibus et silvis studio iactabat inani.

			    ...Qui solitario, ai monti e alle selve
lanciava con vana passione rozzi lamenti. 

			La natura offre la materia del dono, e il dono è domanda d’amore: le ninfe possono raccogliere gigli, viole, narcisi, e i fiori dell’aneto per intrecciare serti da dare ad Alessi, e Coridone stesso dice che raccoglierà le cotogne e i frutti del castagno per farne dono all’amato.

			E ancora, il legame tra il desiderio dell’innamorato e il mondo arboreo è tale che qualche volta prende la forma di un patto: incidere il nome dell’amato o dell’amata nella corteccia di un albero è segno di una fedeltà che la natura può testimoniare e custodire, ma è anche augurio che una stessa crescita possa annodare la vita dell’amore con la vita arborea. Ecco i bei versi della X Ecloga di Virgilio:

			...tenerisque meos incidere amores
arboribus. Crescent illae, crescetis, amores.

			E incidere gli amori nella tenera corteccia degli alberi.
Questi cresceranno, e anche voi amori crescerete.

			Incisioni arboree frequenti nella poesia d’amore. Quando, nell’Orlando furioso, esse riappariranno agli occhi di Orlando che insegue la fuggitiva Angelica, saranno all’origine della follia: il cavaliere, alla vista dei nomi congiunti di Angelica e Medoro, tenta prima la via delle supposizioni – si tratta forse di un’altra Angelica, e il nome di Medoro forse è una finzione, un nome di copertura – ma intanto quelle lettere agiscono, con la loro verità, nei pensieri, e pungono, e scompigliano il sentire, mostrando presto la cruda verità, cioè l’esistenza, per la bella fanciulla saracena, di un altro felice amore:

			Quante lettere son, tanti son chiodi
coi quali Amore il cor gli punge e fiede.
Va col pensier cercando in mille modi
non creder quel ch’al suo dispetto crede:
ch’altra Angelica sia, creder si sforza,
ch’abbia scritto il suo nome in quella scorza.

			Poiché i nomi di Angelica e Medoro, incisi sui tronchi degli alberi e graffiti sulle pareti delle grotte, ci hanno portato nel mondo dei «cavalieri antiqui», riandiamo all’affabulazione che di quel mondo è come l’apertura narrativa e fantastica, dislochiamoci, cioè, sulla soglia del giardino che appare nella prima parte del Roman de la rose, quella attribuita a Guillaume de Lorris (ma forse anch’essa opera dell’autore che prosegue la lunga e intrigante scrittura poetica, Jean de Meun). È l’Amante che sogna, e nel sogno attraversa un prato, segue un ruscello, giunge a un verziere recintato da un muro sul quale sono rappresentate le allegorie dei vizi che devono restar fuori. Una bellissima fanciulla, Oziosa, apre la porta del giardino e il personaggio comincia il suo viaggio, incontrando prima Piacere che danza insieme con Letizia, poi via via Amore, Bellezza, Ricchezza, e altre figure luminose e divine, poi giunge alla fontana dove morì Narciso, ma il suo scopo, nonostante gli ostacoli, è arrivare a cogliere la rosa che è prigioniera in un castello ben difeso. Ecco un passo, riportato dai versi di Franco Scataglini che della Rosa ha dato una parzialissima – ma dolce e leggera – traduzione, o reinvenzione, in una lingua in cui tremano insieme il lontano affabulare e la pensosa moderna malinconia. I versi riguardano i rosai che si specchiano nella fontana di Narciso, e nel rosaio un «boccioletto»:

			Ma repente distinsi
solingo un boccioletto
in cima a un gambo eretto
come un giunco. Beltà
de schiva unicità,
lieve come un cartiglio,
delicato, vermiglio,
era idea ed era cosa,
quel bociolo de rosa.

			Il «solingo...boccioletto» che è in cima al rosaio, «lieve come un cartiglio, /delicato, vermiglio», è, nella sua «schiva unicità», allo stesso tempo la donna, il desiderio, la lingua. 

			La rosa è araldico compendio d’ogni fiore, è bellezza e tremito di sparizione, ma il suo profumo tiene vivo il desiderio. Come fa il profumo della lingua – la dantesca pantera profumata – che chiama alla ricerca e all’invenzione, non allo smarrimento. Certo, nello specchio d’amore, in cui si riflette la rosa, ci si può perdere, come Narciso: ma quel fiore rispecchiato nell’acqua, che è «aigua d’amore», per dirlo col verso di Scataglini, è anche parola che custodisce il desiderio, poesia che facendosi amore della lingua trattiene nella vita del suono, nella vita dell’immagine, la luce del desiderio. Consapevole della fugacità, e della incolmabilità, che è propria del desiderio. 

			Il fatto che la lingua italiana si sia formata come lingua d’amore (e insieme come amore della lingua) avrà contribuito al definirsi dei suoi suoni, del suo legame con il musicale. 

			Una rosa, profumata d’eros, incontriamo entrando nel giardino della lingua italiana: il Contrasto di Cielo d’Alcamo – sfida in versi che termina con un’amorosa intesa tra l’uomo e la donna – testimonia come la metaforica floreale raccolga le vicissitudini interiori del desiderio e le affidi in questo caso ad una lingua venata di popolare espressionismo, in cui diversi livelli di linguaggio, alto e basso, curiale e vernacolare, si intrecciano:

			Rosa fresca aulentissima ch’apari inver’ la state,
le donne ti disiano, pulzell’e maritate:
tràgemi d’este focora, se t’este a bolontate;
 per te non ajo abento notte e dia,
 penzando pur di voi, madonna mia. 

			E una contemporanea canzonetta popolare, sempre d’area siciliana, si apriva con un’allocuzione alla rosa, limpidamente dichiarativa:

			Rosa aulente, 
spendïente,
tu se’ la mia vita,
per cui vivo
più pensivo
ca per Dio romita.
...

			La rosa, la luce, la vita: una sequenza essenziale che può definire il desiderio d’amore. Il profumo della rosa è principio di vita, principio di raccoglimento dei pensieri intorno alla sola immagine, un raccoglimento più forte di quello che può avere un eremita per Dio («ca per Dio romita»).

			Nella «divina foresta spessa e viva» che è il Paradiso terrestre, in «un’aura dolce, sanza mutamento», Dante colloca l’incontro con l’amore trasmutato in luminosa beatitudine. Ma prima che Beatrice appaia col suo fulgore, con la sua trasfigurata sostanza che è corpo-luce di teologico annuncio, il poeta – che già è stato visitato in un sogno mattutino dalla dolcezza di un’immagine femminile, quella di Lia – incontra, proprio in un luogo che, di là dal fiume, è tutto fiorito, Matelda, fanciulla che nel suo apparire tra i fiori, e cantando, sembra risalire dal lontano terrestre mondo della Vita nuova:

			e là m’apparve, sì com’elli appare
subitamente cosa che disvia
per maraviglia tutto altro pensare,

			una donna soletta che si gia
e cantando e scegliendo fior da fiore,
ond’era pinta tutta la sua via. 

			L’apparizione non solo ricorda al poeta quel luogo ridente delle Metamorfosi ovidiane dove si racconta della figlia di Cerere prima che fosse sottratta alla fragranza della primavera, ma evoca, per somiglianza, la dea dell’amore, Venere, a causa della insolita luce ch’era negli occhi della dea, quando, ferita da Cupido, si innamorò di Adone: 

			Non credo che splendesse tanto lume
sotto le ciglia a Venere, trafitta
dal figlio fuor di tutto suo costume.

			Nel dantesco Paradiso terrestre tornano i riflessi degli antichi giardini d’amore, oltre che del Parnaso e della vagheggiata età dell’oro. E le risposte di Matelda ai dubbi del poeta sull’origine dell’aria che muove le foglie, e dell’acqua fluviale in assenza di pioggia, se replicano alla meraviglia di uno sguardo, tracciano della terra dov’è sempre primavera un’immagine incantata, perché luogo precipuo dell’amore, della sua prima apparizione al mondo, e perché concrezione arborea e floreale di un desiderio corporeo. Un desiderio che il passaggio all’altro Paradiso volgerà verso uno stadio contemplativo, teso, di cielo in cielo, a un ultimo indicibile approdo: la visione estrema che brucia ogni desiderio nella vertigine di quell’amore «che move il sole e l’altre stelle».

			Poesia e narrazione daranno innumerevoli forme alla relazione intima tra un corpo e il visibile della natura, un visibile che spesso è floreale e arboreo. Nel Canzoniere di Petrarca le apparizioni del corpo di Laura hanno intorno elementi che appartengono a quel «paradiso» dove Amore regna. Nella memoria del poeta (canzone CXXVI), il legame del corpo di Laura con le «chiare, fresche et dolci acque», il rapporto dei fianchi con i rami, del seno con l’erba, sono tutt’uno con l’istante in cui Amore si rivela: «ove Amor co’ begli occhi il cor m’aperse». In quel ricordo l’immagine floreale sancisce l’appartenenza del corpo di lei al «paradiso» d’amore. Un’immagine che sarà fonte, fino ai Preraffaelliti e oltre, di tante floreali figurazioni dell’eros:

			Da’ be’ rami scendea
(dolce ne la memoria)
una pioggia di fior’ sovra ‘l suo grembo;
et ella si sedea
humile in tanta gloria,
coverta già de l’amoroso nembo.
Qual fior cadea sul lembo,
qual su le trecce bionde, 
ch’oro forbito et perle
eran quel dì a vederle;
qual si posava in terra, et qual su l’onde;
qual con un vago errore
girando parea dir: Qui regna Amore.

			Nella Valle delle donne, che Boccaccio descriverà a conclusione della VI giornata del Decameron, le acque trasparenti del laghetto velano appena i corpi nudi delle sette donne: «non altrimenti li lor corpi candidi nascondea, che farebbe una vermiglia rosa un sottil vetro». Intorno, per cornice, sei montagnette sovrastate da altrettanti «palagi» in forma di piccoli castelli, più da vicino, piagge, degradanti come anfiteatri, selvose di vigne, ulivi, mandorli, ciliegi, fichi, al di qua di boschetti composti da frassini, cipressi, quercioli e pini. L’arte trecentesca della miniatura, insieme alla memoria di immagini provenienti da affreschi visti alla corte di Napoli, presiedono alla cura minuziosa di questi particolari visivi. Ricompaiono in questo «giardino d’amore» – come accade, del resto, lungo tutta l’intermittente cornice narrativa – elementi di quel tempo estetico, armonioso (e utopico?), che, per ritmo del dire e del vivere, si oppone al tempo tragico della peste. Giardino e narrazione: due figure che danno forma al sogno di sospensione del tragico. Di ogni forma che il tragico può assumere. 

			Giardini d’amore dai versi di Petrarca (l’isola di Venere nei Trionfi) passano ai versi di Poliziano (la casa di Venere nelle Stanze), ai madrigali e sonetti di molti petrarchisti del Cinquecento e alla poesia cavalleresca. I giardini di Alcina e di Armida raccontano l’intreccio tra seduzione e incantamento, e quel che giunge dalla tradizione scenica del locus amoenus è da Ariosto reinterpretato con ironica leggerezza e da Tasso rivestito di una sensualità che dai soggetti in campo – il cavaliere e la maga – si trasferisce agli uccelli e alle piante, facendo del paesaggio stesso un’incantata e insieme allegorica raffigurazione dell’amore. Sostiamo – XVI della Liberata – nel giardino di «acque stagnanti, mobili cristalli», di «apriche collinette, ombrose valli», dove c’è un’eterna primavera, un fiorire che è continuo, un permanere dei frutti sugli alberi («co’ fiori eterni eterno il frutto dura»), e soprattutto c’è un rispondersi armonioso e corale e un meraviglioso accordo musicale tra il vento che muove le fronde e gli uccelli che cantano dai rami. Un uccello dalle piume variopinte e dal rostro purpureo a un certo punto, in un sopraggiunto silenzio d’ascolto, canta, con lingua che somiglia a quella degli uomini, una mirabile ottava:

			Deh mira – egli cantò – spuntar la rosa
dal verde suo modesta e verginella,
che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa,
quanto si mostra men, tanto è più bella.
Ecco poi nudo il sen già baldanzosa
dispiega; ecco poi langue e non par quella,
quella non par che desiata inanti
fu da mille donzelle e mille amanti.

			Versi, cantati con voce animale, che subito si velano, perché proseguendo mostrano il declino della luce e del fiore, e nello stesso tempo svelano quella congiunzione di amore, bellezza e vita cui rinviano con mesta e antica allegoria («Così trapassa al trapassar d’un giorno /de la vita mortale il fiore e ‘l verde») per rinnovare infine l’antico, sapiente invito: 

			Cogliam la rosa in su ‘l mattino adorno
di questo dì, che tosto il seren perde;
cogliam d’amor la rosa: amiamo or quando
esser si puote riamato amando. 

			L’invito, che conclude il canto dell’uccello eloquente, sembra in dialogo, o almeno al nostro ascolto tale oggi può apparire, con celebri versi di Pierre Ronsard (sia dal sonetto che comincia «Comme on voit sur la branche au mois de may la rose» sia dal sonetto dedicato a Hélène, che finisce con «Cuillez dés aujourdhuy les roses de la vie»). Appena l’uccello tace, torna a levarsi il coro degli altri uccelli, che fa da accompagnamento a un risveglio d’amore di tutta la natura: come «ogni animal d’amar si riconsiglia», così anche la quercia e l’alloro e la terra e l’acqua mandano «dolcissimi d’amor sensi e sospiri». In questa natura che è vita e amore allo stesso tempo – nella rappresentazione un’onda lucreziana si mescola al senso creaturale e alla teatrale allegoria – è collocata l’apparizione dei due amanti, Armida e Rinaldo, seguita poi dalla scena del disincantamento, della delusione irosa della maga che è rimasta coinvolta femminilmente nella vicenda amorosa, 
e del ritorno di Rinaldo alla ragione guerresca. E ancora, nei versi di Tasso appare un singolare motivo amoroso-floreale: il dono di fiori offerto da un altro alla donna dedicataria delle Rime, Lucrezia Bendidio, è fonte di gelosia al punto da dettare una canzone in cui il lamento del poeta, rivolto alle «piante, frondose piante» si svolge nel congedo come amara metamorfosi arborea:

			Canzone, io sono il tronco e le mie fronde
son mille miei desiri,
e i pomi aspri martiri.

			Il verziere medievale ricompare come luogo che accoglie l’amore o rinvia a pensieri d’amore, ma nella misura di una relazione armoniosa tra parte sauvage e parte curata da esperte mani, tra area boschiva e accurato disegno operato secondo criteri di una premurosa Gartenkunst. Siamo nelle Affinità elettive di Goethe, dove si dirama lungo la narrazione il sottile rapporto tra la perseguita artistica geometria del parco e la sconvolta geometria delle implicazioni amorose tra i personaggi. 

			E, prima ancora, nella Nuova Eloisa di Rousseau. Saint-Preux, che, dopo le vicissitudini tormentate della sua lontananza, è ospite – non più da amante ma da amico – nella casa dove Giulia vive ormai con il marito e con i figli, è condotto dai coniugi nel verziere. Ecco le sue prime impressioni:

			...fui colpito da una piacevole sensazione di frescura che il cupo rezzo, la verzura animata e vivace, i fiori ovunque sparsi, il chioccolio di acque correnti e il canto di mille uccelli comunicarono alla mia immaginazione non meno che ai miei sensi... Ogni tanto incontravo tratti ombrosi, come nelle più folte foreste... Nei luoghi più scoperti vedevo qua e là, senz’ordine né simmetria, cespugli di rose, di lamponi, di ribes, e folti di giaggioli, di nocciuoli, di sambuchi, di serenelle, di ginestre, di trifogli che vestivan la terra e la facevan sembrare incolta.

			La meraviglia per la trasformazione subita dal luogo a lui noto lascia presto il posto alle immagini che vengono dal tempo in cui la passione d’amore univa lui e Giulia. Ecco infatti i suoi pensieri, quando all’indomani torna da solo nel verziere: 

			Tutto quanto mi sta intorno è opera di colei che m’è stata tanto cara. La contemplerò intorno a me. Non vedrò cosa che non sia stata toccata dalla sua mano; bacerò i fiori calpestati dal suo piede; respirerò con la rugiada l’aria che lei ha respirato; il suo gusto negli svaghi mi farà presenti tutte le sue bellezze, la troverò in ogni dove come mi sta in fondo al cuore. 

			L’opera di botanica cura non ha cancellato le immagini che salgono dal giardino d’amore. Con questa disposizione a ritrovare dietro ogni elemento della natura la presenza del suo amore, Saint-Preux dovrà combattere a lungo con se stesso per adeguarsi all’ordine dei nuovi rapporti amicali che Giulia vuole stabilire.

			Il giardino – e più in generale il visibile della natura –, a partire dalla poesia romantica accentuerà la sua presenza, non tanto per costituirsi come scena per l’incontro d’amore, quanto per offrire al discorso amoroso suoni, colori, profumi, e trasferire questi elementi sul corpo stesso dell’amante. E questo non per una metamorfosi arborea (che pure avrà le sue estenuate figurazioni fin-de-siècle, e oltre, fino a D’Annunzio), ma per fare del corpo dell’altro un paesaggio, o almeno il luogo in cui il desiderio raccoglie e compendia le forme della natura. Nei Fiori del male di Baudelaire la stessa Bellezza, nella sua personificazione 
– luminosa o freddamente statuaria, celestiale o infernale – ha nei suoi occhi il tramonto e l’aurora: «Tu contiens dans ton œil le couchant et l’aurore» (Hymne à la Beauté). Ma quando il giardino d’amore, o il fulgore della natura, prende la scena, compare una velatura per dir così utopica o ideale che distanzia lo sguardo, sicché le forme visibili sono come sospinte verso un orizzonte di perfezione, la cui armonia coincide con l’assoluto fantastico: è il Baudelaire che, traducendo Poe, pensa di raccogliere in una plaquette, col titolo appunto di Abitazioni immaginarie (Habitations imaginaires) tre racconti in cui la bellezza trionfa sia con il rigoglio del suo vegetale mostrarsi sia con il caldo sfarzo degli arredi di un interno sia con la meraviglia delle apparizioni (The Domaine of Arnheim or the Landscape Garden, Landor’s Cottage, Philosophy of Furniture); oppure è il Baudelaire che dà forma di musicale e azzurra perfezione a un oltretempo, cioè a una «vita anteriore», in cui il tripudio non attenua ma ravviva la spina dolente di un doloroso segreto (La vie antérieure). 

			E quando il suono di una fontana che zampilla può rinviare al giardino, come nei versi di Le Jet d’eau, sarà un gioco di leggera e artificiosa grazia a prendere il campo: il testo non a caso è raccolto nel libro poetico ad apertura della sezione Galanteries. Ecco la prima strofe:

			Tes beaux yeux sont las, pauvre amante!
Reste longtemps, sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Où t’a surprise le plaisir. 
Dans la cour le jet d’eau qui jase
Et ne se tait ni nuit ni jour, 
Entretient doucement l’extase
Où ce soir m’a plongé l’amour.

			Gli occhi tuoi sono stanchi, mio amore.
Resta a lungo così: non li riaprire.
Sta’ in questa pigra posa di languore
in cui fosti sorpresa dal piacere.
Lo zampillo che in cortile si sente
ciarlare notte e dì, né tace mai,
ora va intrattenendo dolcemente
l’estasi in cui stasera sprofondai.

			Ma c’è anche il Baudelaire che non chiede al giardino ma al deserto, al grigio, alla plumbea assenza di celeste, le immagini per dire l’abisso. Ecco alcuni versi di De profundis clamavi: 

			Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois,
Et les six autres mois la nuit couvre la terre;
C’est un pays plus nu que la terre polaire;
– Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!

			C’è per sei mesi un sole che non raggia,
grava per altri sei una notte cruda,
quest’è landa del polo ancor più nuda:
bestie non v’ha o fiumi o bosco o piaggia.

			Un giardino rovesciato. Come quello che Leopardi aveva descritto, a Bologna, nello Zibaldone, in data 22 aprile 1826, immaginando di guardare da un punto d’osservazione lontanissimo, come quello «d’un filosofo antico, indiano ecc.»: 

			Entrate in un giardino di piante, d’erbe, di fiori. Sia pur quanto volete ridente. Sia nella più mite stagione dell’anno. Voi non potete volger lo sguardo in nessuna parte che voi non vi troviate del patimento. Tutta quella famiglia di vegetali è in stato di souffrance, qual individuo più, qual meno. Là quella rosa è offesa dal sole, che gli ha dato la vita; si corruga, langue, appassisce. Là quel giglio è succhiato crudelmente da un’ape, nelle sue parti più sensibili, più vitali. Il dolce miele non si fabbrica dalle industriose, pazienti, buone, virtuose api senza indicibili tormenti di quelle fibre delicatissime, senza strage spietata di teneri fiorellini [...]. Intanto tu strazi le erbe co’ tuoi passi: le stritoli, le ammacchi, ne spremi il sangue, le rompi, le uccidi. Quella donzelletta sensibile e gentile, va dolcemente sterpando e infrangendo steli. Il giardiniere va saggiamente troncando, tagliando membra sensibili, colle unghie, col ferro...

			Cancellata ogni creaturale laus Deo, spenta ogni residua arcadia, dispersa ogni sapiente georgica, il giardino non accoglie né annuncia l’amore, e nemmeno offre le sue forme, i suoi suoni, la sua bellezza, per dire l’amore. La rosa dissipa ogni incantata, romantica, animazione, e allontana dalla sua fragranza ogni allegoria d’amore. Deflagra ogni bucolica dinanzi a questa percezione del giardino vivente come universo ferito. Basta uno spostamento dello sguardo verso un’antica perduta sapienza – i pensieri di un filosofo antico, o indiano – e il principio del vivente, il bios, mostra il suo intimo nesso con la sofferenza. 

			Il Cantico dei cantici è lontano. Sulamith, la sposa del Cantico, riapparirà in Todesfuge di Paul Celan, ma con i capelli di cenere. Il tragico del Novecento, con Auschwitz, ha fatto del giardino d’amore un deserto di cenere. 

		

	
		
			La voce del mare

			Passa la nave mia colma d’oblio
per aspro mare, a mezza notte il verno
...

			Petrarca, Canzoniere, CLXXXIX 

			Nella notte, due rive. In mezzo una superficie nera, che quando c’è la luna, si accende di blu e d’argento: l’Ellesponto. Il giovane Leandro l’attraversa, ogni notte, per incontrare, sull’altra sponda, Ero, sacerdotessa di Afrodite. Consacrata, com’è, alla dea dell’amore, la fanciulla non potrebbe offrire il suo corpo all’amore profano. Ma la notte, che è complice del desiderio, copre la trasgressione, e la protegge. La fiaccola che Ero espone sulla torre può permettere a Leandro, ogni notte, di approdare sull’altra riva, la riva dell’amore. Un’infrazione, quella di Ero, un azzardo, quello di Leandro. Ma l’incontro d’amore vive di questi eccessi. C’è però tempesta, una notte. Le onde si levano alte. Leandro è in mezzo alle onde. E un colpo di vento, sulla torre, spegne la fiaccola. Il giovane Leandro si affanna, lottando, ma giunge sull’altra sponda che il suo corpo è già inerte, vinto dai flutti. Ero, che dall’alto vede nelle prime luci dell’alba il corpo di Leandro privo di vita, fa un balzo dalla torre per ricongiungere la sua morte con la morte dell’amato.

			Eros e Thanatos, impietosamente, si uniscono nei giovani corpi dei due innamorati: il mare è quel che permette al desiderio l’incontro ed è quel che fa naufragare l’amore. Del desiderio il mare riflette la contraddizione: essere, insieme, principio di vita, principio di morte. 

			Il mito di Ero e Leandro – attraverso Ovidio prima, poi attraverso Museo Grammatico – trascorre lungo tutto il Medioevo, e giunge alla modernità, con molte riprese poetiche, figurative, musicali. Dante evoca l’Ellesponto (in Purgatorio, XXVIII canto), dinanzi all’odio per il fiume che lo separa dalla luminosa Matelda, ricordando Serse che quello stretto riattraversò sconfitto, e Leandro. Anche Tasso evoca il mito per dire del soccorso che le «luci» della donna non mancherebbero di dargli in caso di pericolo («...se Leandro in mare / o travïato peregrin foss’io...»). Ma è il giovane drammaturgo Cristopher Marlowe a riportare il mito nella cultura elisabettiana, con un epillio di grande eleganza formale, che celebra l’eros della trasgressione – la castità della fanciulla Ero già offerta a Afrodite e infranta con l’improvvisa passione per il giovane Leandro – e l’ardore dell’incontro tra i corpi adolescenti. Il poemetto termina non con il naufragio – la cui tumultuosa minaccia il giovane ha superato per raggiungere la torre – ma con la lotta amorosa e trionfante della prima notte nella torre. Shakespeare fa un omaggio al suo rivale Marlowe quando, in Come vi piace, cita un verso da Ero e Leandro, mettendolo in bocca alla pastora Febe, ed è il verso che in questo libro ho citato come esergo delle considerazioni sul tema dell’apparizione: «Wo euer lov’d, that lov’d not at first sight?» («Chi ha mai amato, se non ha amato a prima vista?»).

			Se il mare è figura dell’immenso, come dice Baudelaire, se è «un raggio d’infinito», o una specie di «infinito diminutivo», quale migliore paragone si può offrire all’esperienza d’amore, alla sua insondabile profondità, al tumulto e alla mobilità del suo sentire?

			Nel mito greco la dea dell’amore nasce dalle acque, e Naiadi e Nereidi accompagnano riti d’amore. La seduzione ha sfondi marini: ecco Calipso, le Sirene, Nausicaa. Se Odisseo si libera o si allontana da questi incontri d’amore, tenendo alto il compito del ritorno, è perché il mare ha con lui, con la sua avventura, un patto amicale. Il mare riconosce chi gli è amico. Lo dirà in bei versi Pascoli, nell’Ultimo viaggio:

			... e l’inquieto mare,
mare infinito, fragoroso mare,
su la duna lassù lo riconobbe
col riso innumerevole delle onde.

			Ma il mare presta anche la sua potenza all’affacciarsi del tragico, o del male: Medea è, tra gli «argonauti», maga tessitrice di inganni amorosi. E dal mare sorgono, nell’immaginazione mitica, mostri che sono altro dall’amore, il Leviatano tra questi. Giorgio Caproni, introducendo un’antologia di Prose di mare, scrive: «C’è sempre, in ogni civiltà della Terra, in fondo all’idea di mare un’idea di Male. La stessa nostra Bibbia (vedi l’Apocalisse) proprio dal mare fa sorgere la Bestia. E non basta certo il luminoso mito di Afrodite a cancellare tale idea...». 

			Ma persistente è il nesso tra il mare e l’amore. Il teatro ha, più volte, mostrato questo legame mettendo in scena alcuni personaggi femminili: dall’Elena di Euripide alla Miranda di Shakespeare nella Tempesta all’Ellide di Ibsen nella Donna del mare. Quanto alla Miranda shakespeariana, immagini tolte da greche mitografie marine vengono evocate per i preparativi delle sue nozze: Iris invita le Nereidi a portare corone d’alghe per celebrare il patto d’amore della fanciulla con Sebastiano. 

			Sul rapporto tra il mare e il desiderio, o più in generale tra l’elemento acquoreo – fiumi, torrenti, ruscelli, cascate, laghi, stagni – e l’amore, un libro di Gaston Bachelard, L’eau et les rêves, ripercorre un ampio ventaglio di figure marine o fluviali, nel verso e nella prosa, nelle quali un’immaginazione «materiale», cioè composta e animata dai principi elementari della natura (acqua, terra, aria, fuoco), trasferisce pulsioni profonde e nascoste (ho molto amato quel primo libro della tetralogia di Bachelard, da quando lo ebbi in dono da un’amica parigina, un lontanissimo pomeriggio di novembre, in un caffè di Boul’ Mich: fu l’avvio di una conversazione con il filosofo francese, con i suoi libri, che accompagnò la prima stagione della mia scrittura). 

			Una leggenda nordica, il Vascello fantasma. Un veliero solca, nelle nebbie, i mari: compare e scompare, non ha approdi, non ha partenze. Si mostra talvolta con figure di marinai sulla tolda, talaltra è vuoto di ogni presenza. Ma più spesso, nelle sue apparizioni, si può vedere una sagoma, presso uno degli alberi: è il capitano maledetto. Che un giorno, nelle acque del capo di Buona Speranza, nel mezzo di una violenta tempesta, osò sfidare Dio, bestemmiandolo, e da quel momento è condannato a viaggiare negli oceani, intravedendo, da lontano, terre di possibili approdi senza poter mai attraccare. 

			Edgar Allan Poe, in Gordon Pym, capitolo X, allude forse alla nordica leggenda, quando fa apparire nelle nebbie e tra i marosi un veliero, non lontano dall’imbarcazione dov’è il narratore insieme con i pochi altri che sono sopravvissuti a una spaventosa tempesta: costoro sentono riaccendersi una speranza di salvezza via via che il brigantino si avvicina e mostra alcune figure distese sulla tolda e una sagoma che sembra fare cenni con la testa. Ma quando il vascello è sospinto dalle onde più vicino, allora scorgono con orrore il suo carico di morti. La sagoma, che da lontano sembrava un uomo, forse un capitano, affacciato alla murata, è di fatto un corpo che ha sopra di sé appollaiato un enorme gabbiano, il quale affonda il becco e gli artigli nelle carni. Il brigantino sorpassa a poppa e procede portandosi il suo terribile equipaggio e anche la speranza di un soccorso. 

			Wagner, con l’opera Il Vascello fantasma, o L’Olandese volante, sottrarrà la leggenda alle nebbiose fantasmagorie di un’irrimediabile maledizione, dando all’amore di una fanciulla, Senta, il ruolo salvifico. Soltanto ogni sette anni una tempesta porterà a terra, e solo per un giorno, il capitano maledetto, e se in quel giorno egli incontrerà un amore purissimo e fedele, la maledizione sarà abolita ed egli potrà accedere alla redenzione (l’Erlösung, la redenzione, è il grande tema dell’opera). Baudelaire, che ha ascoltato al Théâtre italien, diretta dallo stesso Wagner, l’ouverture dell’opera, insieme al preludio del Lohengrin e all’ouverture del Tannhäuser, così scrive di quella musica che apre il Vascello: «è lugubre e profonda come l’oceano, il vento e le tenebre». E di Senta, la ragazza che ha alimentato l’amore per il capitano maledetto, immaginandolo assiduamente e attendendone l’arrivo, scrive: «il personaggio di Senta è segnato da un vigore “sur-naturale” e romanzesco che nel contempo seduce e fa paura». Nell’ouverture wagneriana i temi si annunciano, inseguendosi: il vortice orchestrale che dice il mare e la tempesta, il cromatismo degli archi che evoca l’equipaggio fantasma, la delicata melodia che racconta il desiderio della fanciulla, dialogano tra di loro, fondendosi nel movimento musicale che cerca di dare figura sonora al sogno di una redenzione.

			La poesia di Baudelaire, il paesaggio marino, l’amore: una sequenza di riverberi che trascorre nei Fiori del male, portando nel ritmo delle apparizioni, nel movimento dei corpi, il profumo di inattingibili lontananze. Nella trama che sostiene quelle figurazioni è come tralucesse, in una sorta di pallida filigrana, l’immagine dei paesaggi d’oltremare che il poeta ha visto nel suo viaggio giovanile verso i Tropici, e tutto questo al di là di ogni disegno realistico. Perché l’esotico in Baudelaire non è mai sfondo, ma inserzione del lontano nel qui, dell’altrove nella presenza: respiro, dunque, di alterità, arabesco profumato in cui si mostra l’ignoto, geroglifico della natura che si offre alla decifrazione. Due movimenti, spesso sovrapposti, sembrano prender campo: dal corpo femminile verso i particolari visivi e olfattivi del paesaggio; oppure il corpo femminile stesso osservato come paesaggio. Qualche considerazione, ora, sul primo di questi movimenti, o sguardi, rinviando ad altro momento l’indugio sul secondo. 

			Nella prossimità amorosa a un corpo, al suo profumo, in una sera d’autunno, appare la luce del mare: un’isola con i suoi tamarindi, un porto, con velieri, e il canto dei marinai (Parfum hexotique). L’impalpabile, ovvero il profumo, è l’onda che porta con sé la lontananza, e con la lontananza un incantamento che è come il battito del desiderio, la sua pura energia:

			Quand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d’automne,
Je respire l’odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux
Qu’éblouissent les feux d’un soleil monotone:
[...]
Guidé par ton odeur vers de charmants climats,
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine.

			Quando, gli occhi chiusi, una calda sera autunnale
io respiro il profumo del tuo bel seno ardente,
dinanzi vedo aprirsi rive chiare, splendenti,
imbiancate dai raggi d’un sole sempre eguale.
[...]
Guidato dal tuo odore verso dolci riviere,
vedo apparire un porto di brigantini e velieri
ancora affaticati per i colpi delle onde.

			Questo stesso movimento, che dal corpo va verso la lontananza d’oltremare, nel poème che segue, La Chevelure, si sventaglia in figurazioni visivamente più mosse, e allo stesso tempo trattiene la rêverie, e tutte le parvenze che la abitano, nella presenza corporea, nel pulsare dei suoi sensi. L’altrove è raccolto nella capigliatura, è il suo stesso respiro.

			E si apre, ancora, la visione di un porto, con i suoi profumi, suoni, colori, con i vascelli che scivolano nella luce d’oro e abbracciano tra le loro alberature il cielo. 

			Certo, le immagini di memoria, come quelle che salgono dall’esperienza del viaggio giovanile sul Paquebot des mers du Sud – interrotto per una sopravvenuta, violenta, tempesta – e il soggiorno nell’isola Mauritius, a Port-Louis, e nell’isola della Réunion, avranno contribuito al costituirsi di una trama iconica marina e tropicale, presente non solo nei versi dedicati alla «dame créole» e alla ragazza «malabaraise». Così il legame del corpo di Jeanne Duval con il mondo insulare d’origine avrà avuto un suo forte ruolo nell’evocazione, da parte del poeta, di un paesaggio incontaminato e lussureggiante. Ma si tratta di motivi che agiscono per vie sotterranee e per indecifrate mediazioni, fermando gli aspetti di biografia visiva su quella soglia dove il passaggio al verso implica il balzo in un’altra dimensione, cioè nella lingua, e nella vita, della poesia. Più rilevante è il fatto che per il poeta il mare, in quanto tale, è figura che dice la lontananza, l’indefinito, l’immenso, e per questo la sua rappresentazione è contigua a quella che evoca le figure di un’anteriorità luminosa. L’azzurro e l’altrove si congiungono nella figura del mare. Ed è il mare a prestare le sue immagini a ogni rappresentazione del viaggio, anche di quel viaggio che è percezione interiore dell’oltre, come accade nel poème La Musique. Per questo, folgorante appare quel frammento di Benjamin riferito al poeta, che ho spesso citato come «impresa» stessa di una poetica: «Pensare per lui vuol dire: alzare le vele» (Denken heisst bei him: Segel setzen).

			Se il corpo di lei, con il suo movimento, suggerisce più volte l’immagine del veliero sulle acque, è perché la bellezza stessa non coincide con il qui e ora del visibile, ma ha un patto con la lontananza: irriducibile al presente, è desiderio dell’altrove. E a sua volta la vela, come l’ala, 
è anch’essa per il poeta figura della lontananza. Ecco i versi tratti da due poèmes, Le serpent qui danse e Le beau navire (Il serpente che danza e Il bel naviglio):

			Et ton corps se penche et s’allonge
 Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge
 Ses vergues dans l’eau.

			E il tuo corpo s’inarca, piega, inclina,
 come nave sull’onda
che rolla ai fianchi e i suoi pennoni china
sull’acqua e li affonda.

			Quand tu vas balayant l’air de ta jupe large,
Tu fais l’effet d’un beau vaisseau qui prend le large,
 Chargé de toile, et va roulant
Suivant un rythme doux, et paresseux, et lent.

			Quando con l’ampia veste l’aria tu vai fendendo
sei come il bel naviglio che s’avventura al largo,
 tutto colmo di vele, e va movendosi
pigro secondo un ritmo insieme dolce e tardo.

			La poesia baudelairiana che forse più di altre raccoglie in una lingua dolce e pensosa il nodo che lega il desiderio, principio dell’amore, e il paesaggio, è una poesia già evocata sopra, L’invitation au voyage (che ha la sua variazione di ritmo e di immagini nel corrispettivo petit poème-en-prose). Qui è l’apparire della natura, la forma del paesaggio, con i suoi particolari – di luce, di tepore, di bruma – che richiama il volto dell’amica. La somiglianza è il principio che attiva lo svolgersi delle immagini. In quella somiglianza, che è prossimità e contiguità di bellezza e di calore, l’amore trova la sua protezione, il suo abitare. Ma anche una sorta di sconfitta del tempo, propria del parádeisos:

			 Aimer à loisir,
 Aimer et mourir
Au pays qui te ressemble!
 Les soleils mouillés
 De ces ciels brouillés
Pour mon esprit ont les charmes
 Si mystérieux
 De tes traîtres yeux,
Brillant à travers leurs larmes.

			 Amare a non finire
 amare e morire,
in un paese a te somigliante!
 Dove i soli inzuppati
 di quei cieli imbronciati
hanno per la mia anima l’incanto
 davvero misterioso
 del tuo sguardo insidioso
che manda lampi pure in mezzo al pianto

			L’invito è verso l’altrove. Un altrove che con il suo incantamento, con il suo «paradiso» – dalla sfolgorante quiete – non abolisce la voluttà («tout est luxe, calme et volupté»). La «nostalgia di un paese ignoto» («nostalgie d’un pays qu’on ignore») prende forma, s’infigura, e l’amore è il ritmo del suo apparire. Nel paese di acque, di canali, di cieli grigi, l’intimità dell’amore ha una stanza profumata d’Oriente per accogliere i corpi, e un tramonto per accompagnare quell’intimità con la festa dello sguardo e con la fisica rappresentazione della lontananza. I velieri giungono dai confini del mondo per rispondere ai desideri di lei. 

			 – Les soleils couchants
 Revêtent les champs,
Les canaux, la ville entière,
 D’hyacinthe et d’or;
 Le monde s’endort
Dans une chaude lumière.

			Là, tout n’est qu’ordre et beauté,
Luxe, calme et volupté

			 E del tramonto i raggi
 vestono i paesaggi
con i canali e la città intera,
 d’oro e giacinto, il mondo
 in un sonno sprofonda
chiuso nel caldo lume della sera.

			Tutto laggiù è ordine e beltà,
tutto è lusso, quiete e voluttà.

			Del tutto scenica e minacciosa era invece la presenza del mare in un racconto d’amore, ambientato nella stessa isola del giovanile viaggio baudelairiano, cioè Paolo e Virginia di J. H. Bernardin de Saint-Pierre, un romanzo che molto avrebbe influenzato le romantiche descrizioni della natura incontaminata e selvaggia, da Chateaubriand a Lamartine. Come trionfalmente innocente e idilliaco oppure tumultuante e potente è lo sfondo arboreo e rurale degli incontri tra i due ragazzi – cresciuti insieme, in un nodo fraterno che fiorisce in amore – così violentemente funesta è la tempesta di mare che trasforma, sotto gli occhi di Paolo, il ritorno di Virginia alla sua isola in un approdo di morte e allo stesso tempo in una sorta di figurata ascensione celeste:

			...in quell’istante, una montagna d’acqua di una grandezza terrificante si sprofondò fra l’isola d’Ambra e la costa, si precipitò ruggendo verso la nave, e la minacciò con i suoi neri fianchi e con le sue creste schiumanti. A quella tremenda vista, il marinaio si gettò in mare; e Virginia, una mano distesa sui suoi bianchi vestiti, l’altra sul cuore, sollevò gli occhi sereni e parve un angelo in atto di spiccare il volo verso il cielo.

			Ancora, dicendo di Baudelaire e il mare, ci sono due luoghi dei Fiori del male in cui il viaggio mostra il ventaglio di tutte le sue iridescenze: nel grande poème Le Voyage il viaggio è figura che racconta la trama di ogni esistenza, intessuta di sogno e ostacolo, desiderio e ripetizione, attesa e angoscia. E la poesia che mette in scena il viaggio verso l’isola consacrata alla dea dell’amore, Un voyage à Cythère, mostra – nell’apparizione, sotto un cielo splendente, di un corpo squarciato e divorato dai corvi, appeso su un palo a tre braccia – come la celebrazione dell’amore possa nascondere la ferita e l’offesa.

			L’altrove baudelairiano, acceso di lontananza, e venato di perduta tremante perfezione, con Proust si distende in linee di una quieta, prossima, visibilità, stemperata nel piacere della sorvegliata abitudine, e dislocata semmai nel sussulto del rammemorare, nel suo incantesimo. 

			Nella Recherche l’apparizione di Albertine, in bicicletta, e in compagnia delle amiche, si delinea contro l’orizzonte marino che si apre dinanzi alle spiagge eleganti di Balbec. Lungo il molo la «brigata» delle fanciulle procede come una «luminosa cometa»: «E non erano forse nobili e calmi modelli di bellezza umana ch’io vedevo là, davanti al mare, come statue esposte al sole su di una spiaggia della Grecia?». La giovane ciclista, la «bacchante à bicyclette», apparsa nella luce marina, fiore tra le fanciulle in fiore, è l’immagine splendente e «misteriosa» che sarà confrontata da Marcel, dopo il primo incontro, con la figura reale: una conoscenza che procede per sottrazione di particolari fantasticati, e cerca un suo armonioso equivalente che sostituisca la figura dell’immaginazione. Sullo sfondo di quel mare, nel quale Marcel cerca di scorgere le stesse velature ombrose che appaiono nei dipinti di Elstir, la figura di Albertine è con le amiche e allo stesso tempo sola: un gioco di separazione e compagnia che si trasferisce nei pensieri di Marcel, il quale trasforma l’esitazione del proprio sguardo ora sulla «golfeuse» ora sulle altre ragazze in un elemento della nascente ossessione amorosa. Un’intermittenza, un andirivieni, che insieme lo allontana da lei o lo vincola a lei. Ma l’evocazione del mare precede o addirittura sovrasta l’immagine delle belle sportive tra le quali si mostra Albertine, in una singolare relazione tra il paesaggio e le figure della seduzione, anzi in uno scambio delle parti tra fondo scenico e figura:

			Coglievo tutti i pretesti per andare sulla spiaggia nelle ore in cui speravo di poterle incontrare... Non ne amavo nessuna, amandole tutte; eppure il loro incontro possibile era per le mie giornate il solo elemento delizioso... il mio pensiero era piacevolmente sospeso a loro, quando credevo di pensare ad altro o a nulla. Ma quando, anche senza saperlo, pensavo a loro, più inconsciamente ancora, esse erano per me le ondulazioni montuose ed azzurre del mare, il profilo di una sfilata davanti al mare. Era il mare quello che speravo di ritrovare, andando in qualche città dove fossero loro. L’amore più esclusivo per una persona è sempre l’amore di un’altra cosa.

			La visione che sostiene e in qualche modo protegge la grazia e la forza seduttiva delle figure d’amore appare come il vero elemento d’attrazione, come il primo oggetto del desiderio. Il mare è il corpo d’amore, e le fanciulle che risvegliano e alimentano il desiderio non sono che forme del suo apparire, del suo linguaggio. Questa impressione di fatto sancisce il forte legame, nello spazio del vedere, e del sentire, tra paesaggio e sentimento d’amore. Ma allo stesso tempo il mare privo di quelle figure, di quelle moderne ninfe, è solo una vuota linea d’orizzonte.

			Un mare nelle cui onde traluce un’azzurrità divina, primigenia e purissima, è quello che solca con la sua barchetta un giovane grecista all’alba, lungo una cala della costa siciliana, di fronte ad Augusta, quando ai bordi dello scafo si affaccia una fanciulla sirena. Nella Sirena di Tomasi di Lampedusa il filologo grecista e senatore, professor Rosario La Ciura, racconta al giovane siciliano Corbera di Salina, nella Torino del 1938, quel lontanissimo luminoso incontro della sua giovinezza. Il mare non è sfondo, ma presenza che si manifesta in un corpo di inarrivabile bellezza, il corpo splendente dell’«adolescente millenaria», la sirena di nome Lighea, la quale per tre settimane porterà il giovane studioso di greco ionico nella vertigine di una voluttà suprema. È soprattutto nella voce della sirena, oltre che nel sorriso 
e nel profumo, che si mostra la sacralità antica del mare, e insieme l’essenza tutta mediterranea del piacere:

			Essa era un po’ gutturale, velata, risuonante di armonici innumerevoli; come sfondo alle parole in essa si avvertivano le risacche impigrite dei mari estivi, il fruscio delle ultime spume sulle spiagge, il passaggio dei venti sulle onde lunari. 

			[...] Curvo su di essa remavo, fissavo gli occhi ridenti. Giungemmo a riva: presi fra le braccia il corpo aromatico, passammo dallo sfolgorio all’ombra densa; lei m’instillava già nella bocca quella voluttà che sta ai vostri baci terrestri come il vino all’acqua sciapa.

			C’è una dimora di cui parla Lighea, ed è «sotto gli altissimi monti di acque immote e oscure, dove tutto è silenziosa quiete tanto connaturata che chi la possiede non la avverte neppure». Il mare, quel mare avvolto da una mitologica luce, ha in sé il segreto di un amore assoluto, che è vita oltre la vita, quiete oltre la quiete. Di quel segreto è messaggera la sirena, che così formula uno dei suoi addii:

			Io ti ho amato e, ricordalo, quando sarai stanco, quando non ne potrai proprio più, non avrai che da sporgerti sul mare e chiamarmi: io sarò sempre lì, perché sono ovunque, e il tuo sogno di sonno sarà realizzato.

			Un invito che il professore seguirà, dopo molti anni, una notte, mentre la nave Rex naviga verso Napoli, cercando nel fondo delle acque quell’amore oltreumano, vissuto nei lontani giorni della sua giovinezza. 

			Le acque, il dialogo tra i loro riflessi e le ombre che trascorrono nei pensieri, hanno in alcuni racconti una presenza che non è di pura ambientazione, ma dice una pulsione verso l’oscuro; e in quell’oscuro, come in un gorgo, l’amore sospinge, tuttavia tenendo viva, allo stesso tempo, e fino all’ultimo, l’onda del desiderio. Due racconti che modulano in forme singolari il vincolo di amore e morte: Morte a Venezia di Thomas Mann e Il viaggio di Pirandello. Nel primo racconto l’elemento acquoreo e nebbioso di 
una Venezia osservata dagli interni dell’Hotel Des Bains e dall’intrico delle calli si fa via via increspatura interrogativa e ansiosa nel sentire del personaggio, il quale trasferisce la fascinazione per la bellezza del visibile nell’enigma di un’apparizione e di uno sguardo, poi nell’affanno di un desiderio che vela se stesso e s’ingorga nel presagio, nell’attesa, nel turbamento (il film di Visconti ha raccolto tutto questo nel ritmo di immagini che tengono insieme tremore e perfezione, estenuazione ed eleganza). Il racconto pirandelliano, invece, muove da un mondo opposto, quello di una siciliana cittaduzza montana, sotto il cui ardente cielo e nelle cui straducole anguste e male acciottolate scorre una vita fatta di ataviche abitudini, di costumi patriarcali annodati intorno a vessazioni maschili su inermi e rassegnate donne, costrette nel torpore di matrimoni prestabiliti. Nelle stazioni del viaggio in cui lentamente l’ancora giovane vedova Adriana Braggi, gravemente malata, e il cognato che l’accompagna per visite mediche riconoscono il desiderio che a lungo hanno nascosto e combattuto, il mare è complice presenza: 

			Finché, a compir l’incanto, non sorse dal mare la luna; dapprima tra i vapori dell’orizzonte come una lugubre maschera di fuoco che spuntasse minacciosa a spiare in silenzio spaventevole quei suoi dominii d’acqua; poi a mano a mano schiarendosi, restringendosi precisa nel suo niveo fulgore che allargò il mare in un argenteo palpito senza fine. E allora più che mai Adriana sentì crescersi dentro l’angoscia e lo sgomento di quella delizia che la rapiva e la traeva irresistibilmente a nascondere, esausta, la faccia sul petto di lui.

			Diventato, quel riconoscimento, delirio e dolcezza d’incontro tra i corpi, l’arrivo a Venezia rivela alla donna, insieme con la bellezza, la possibilità di un’estrema forma d’amore: sottrarsi alla vita per non affliggere l’altro con la propria malattia priva di ogni speranza. Quel viaggio incantato può farlo diventare «viaggio d’amore senza ritorno, viaggio d’amore verso la morte».

		

	
		
			Fluviali parvenze

			Il desiderio si confronta con la propria ombra, con le proprie fluttuanti immagini: si potrebbe sostare su versi e narrazioni che hanno il fiume, o la fonte, o il ruscello, o il lago come specchio in cui l’amore riconosce la propria fugacità, il proprio vanire, scorgendo, tra i riflessi, l’illusione; oppure incontra nelle acque l’oscura trasparenza che è la morte. Ecco, tra le tante variazioni intorno all’Ofelia shakespeariana, l’intreccio tra il floreale e il 
fluviale come giunge, negli alessandrini del sedicenne Rimbaud, dai dipinti di Delacroix e di Millais:

			Sur l’onde calme et noire où dorment les étoiles
La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,
Flotte très lentement, couchée en ses longues voiles...
– On entend dans les bois lointains des hallalis.

			Sopra l’onda, ove dormono le stelle, nera e lenta,
fluttua la bianca Ofelia come un giglio sovrano,
galleggia dolcemente da lunghi veli cinta...
– Dei corni s’ode il grido nelle selve, lontano.

			Ma indugiamo, e per poco, solo su uno dei più noti miti acquorei, Narciso. Narciso è l’amore di un’immagine. Che non è immagine dell’altro, ma di sé. Immagine, e non corpo. Tremante parvenza nel lieve andirivieni dell’onda. Volto d’ombra in uno specchio d’acqua. Nel racconto di Ovidio Narciso, affaticato dalla caccia e dalla calura, sosta dinanzi a una fonte: l’acqua è purissima, e manda lampi argentei: nessun uccello vi si è posato. Fitto, intorno, è il bosco.

			Narciso e la fonte; oppure è di un rivo la superficie d’acqua in cui si specchia, o di un quieto fiume: la ripresa del mito ha molte variazioni (non solo figurative, ma anche ermeneutiche). 

			A Narciso, comunque, il proprio volto non può mostrarsi se non come riflesso, come ombra. Anche se quest’ombra tremolante sembra guardare con stupore, dal suo mondo d’acqua, il vero volto – così è nel dipinto di Caravaggio – essa ha un patto con la sparizione: si disfa quando la luce la colpisce.

			Nel racconto di Ovidio Narciso è figlio di ninfa fluviale e di padre fluviale. Forse per questo egli cerca il suo amore nell’acqua, nei suoi riflessi. Quei riflessi a un certo punto sembrano comporre un corpo: corpus putat esse, quod unda est (Le metamorfosi, III, 415). Di fatto, quell’altro che vuol conoscere e amare è solo se stesso. Quando muove verso l’abbraccio, l’altro è solo corpo d’acqua, il bacio è bacio d’acqua, il tu è tremolio di un’immagine che l’acqua increspa, e dissolve. Certo, si conosce, Narciso, si riconosce nell’acqua: «Costui sono io: lo sento, l’immagine mia non m’inganna» («Iste ego sum: sensi, nec me mea fallit imago»). Ma quel che riconosce è appunto solo un riflesso. L’acqua rinvia l’immagine a un corpo che è prigioniero di sé, e per questo non può incontrare l’altro. Da lontano giunge un lamento che è un pianto: è Eco, l’innamorata di Narciso, che è priva di corpo, priva anche di parola dialogica, di una parola che sia capace di reciprocità. Priva, anche lei, della possibilità di incontrare l’altro. La sua parola è stata svuotata del senso, è solo ripercussione di un suono che si perde nell’aria. La sua lingua evapora, appena pronunciata. Se Caravaggio ha raccontato il primo tempo del mito, Poussin racconterà l’altro tempo, la metamorfosi di Narciso in un fiore. Nel dipinto Eco e Narciso, che è al Louvre, il paesaggio accoglie le figure di un amore mancato, evaporato come il profumo del fiore in cui Narciso sta per trasformarsi, un profumo che intorpidisce: narciso, narké, ha a che fare infatti con il torpore. Il corpo di Narciso è disteso su uno scoglio, privo di vita, le sue membra paiono distendersi in un abbandono che è passaggio o offerta alla metamorfosi, la quale è già cominciata, infatti dei narcisi già biancheggiano intorno al capo. Eco è sdraiata su un masso roccioso, prossima al tronco del grande albero che con la sua chioma copre anche il corpo di Narciso: chiusa nella sua fragile adolescenziale bellezza, ha una posa di stupore, e anche di attesa. Sta in qualche modo nella quiete irreale del mito, dove quel che accade non può non accadere, è da sempre già scritto. La sua privazione dell’amore è, come il paesaggio, soltanto una scena: disposta nella luce di un tramonto, o forse in un’ora priva di tempo, tra le fitte ombre di un bosco che mostra, in alto, di là dal fogliame e dai rami dell’albero, strisce d’azzurro mangiate dalle nuvole. E c’è, dall’altra parte dell’albero, prossimo al corpo di Narciso, in piedi, un putto d’amore con nelle mani una fiaccola funerea. Nel mito, è con una fiaccola funerea che le ninfe, seguendo il lamento di Eco, muovono verso il luogo d’acqua dove Narciso ha perduto se stesso: vogliono seppellire il corpo della bellezza a lungo desiderata, ma troveranno soltanto un fiore, la bellezza consegnata a un fiore, al suo profumo. 

			Lungo l’ultimo decennio dell’Ottocento, due giovani amici, André Gide e Paul Valéry, ebbero, tra le ragioni della loro amicizia, la condivisione di un forte interesse per il mito di Narciso (trovandosi in vacanza a Montpellier usavano passeggiare nel Jardin des plantes e soffermarsi dinanzi a un sarcofago dove si raccontava fosse sepolta Narcisa, figlia del poeta inglese Young). I loro primi scritti riguardano, appunto, il giovane innamorato della propria immagine. 

			Mi è accaduto, molti anni fa, di tradurre di Gide, tra altre giovanili sue prose, il primo racconto, appunto Il trattato di Narciso. Narciso, curvo sulle apparenze che trascorrono nell’acqua, segue il mutevole giuoco dei riflessi, vede il paesaggio che è nell’acqua, fatto acqua:

			Fiori d’argine, tronchi d’alberi, frammenti riflessi di cielo blu, tutto un transitare di immagini fuggitive che attendevano soltanto lui per venire alla presenza, immagini che dalla luce dei suoi occhi ora prendono il colore. Poi si aprono colline e si dispongono foreste lungo i pendii delle vallate: visioni ondulate dal movimento dell’acqua e rese cangianti dalle onde. Narciso contempla ed è preso da stupore. [...]

			Nel punto dove Narciso guarda, è il presente. Dal futuro più lontano le cose, ancora avvolte in un’esistenza possibile, vanno verso l’essere. Narciso le vede, poi esse passano oltre. Narciso scopre che quel che accade è sempre eguale, sotto i suoi occhi. Interroga, poi medita. Sempre le stesse forme passano: la curva dell’onda è la sola differenza.

			Narciso, dinanzi al trascorrere che è ripetizione, sogna l’essenza, il principio. Sogna l’essere, dove tutte le apparenze stanno. Un Narciso parmenideo. Così non cede all’attrazione di un’immagine, al bacio di un’immagine. Poi pensa alla perfezione, al Paradiso, vede nel sogno l’albero Ygdrasil, che sta al centro dell’Eden, ma l’armonia è anch’essa uno spettacolo uguale a se stesso, inoltre privo di limite, e allora arrischia un gesto, strappa un ramo dell’albero, ed è subito il vento, la tempesta, ma anche questo è ancora apparenza. Dov’è la pura forma? Le immagini del mito, il sogno dell’armonia, il tumulto delle apparenze sono tutto quel che il poeta contempla. Ma deve andare oltre, il poeta. Come il giovane Narciso che, dinanzi al trascorrere delle stesse forme nell’acqua, e dopo il freddo bacio, si solleva, e allontana il volto:

			La superficie dell’acqua s’increspa, come prima, e la visione prende di nuovo forma. Ma Narciso ora sa che il bacio è impossibile. Non si può desiderare un’immagine: un gesto che muova verso il suo possesso la manda in frantumi.

			Il racconto si volge in riflessione sull’arte. La forma non può innamorarsi delle apparenze, deve essere idea. Un Gide che sembra riprendere quell’«idée même et suave» che per Mallarmé si leva, dolcemente, quando la poesia nomina un fiore. Che è un altro fiore, un fiore assente da ogni bouquet, il fiore della poesia.

			Valéry, che nello stesso anno del Trattato di Gide, il 1991, compone i versi di Narciso parla, torna a lungo sul mito, fino a svolgere il suo tema, il tema del sé, nei versi de La giovane Parca, dedicata non a caso a Gide. Se nel Narciso, e nei vari ritorni, il poeta descrive l’amore come miraggio, e nell’amore di sé scorge il lampo dell’apparenza, l’illusione che la ferita del desiderio si possa rimarginare con la contemplazione dell’apparenza, ne La giovane Parca rende centrale il tema del riconoscersi, un riconoscersi che passa anzitutto dall’ascolto di sé. L’altro che è in sé si riconosce attraverso l’interrogazione di sé. Costruzione dell’interiorità. Ed è il suono del mare che invita la giovane Parca a non rassegnarsi all’astratta identità, e cercare invece la differenza: non la bellezza che torna su se stessa, ma la ricchezza e profondità del moi, di un se stesso che porta in sé l’ignoto. 

			Un’ultima annotazione. Nello specchio d’acqua dove il giovane riflette la propria immagine si specchia anche il paesaggio che è intorno. Bachelard, in proposito, scrive: «Con Narciso, per Narciso, la foresta intera si specchia, tutto il cielo prende coscienza della propria immagine». La natura, dunque, scorge la propria appartenenza all’apparire, il proprio essere ombra. Il mito di Narciso apre il sipario sull’infinito vanire in cui fluttua il mondo? 

		

	
		
			La selva, la stanza, le stagioni

			Huelen tus besos como huele el trigo
reseco del verano

			F. García Lorca, Madrigal del verano

			Un principio di analogia trascorre nel pensiero d’amore descritto dai poeti: come accade nel Cantico dei cantici, la figura amata è sia sorgente di paragoni con elementi della natura, sia termine cui riconduce, per somiglianza, ogni apparizione naturale. Ecco, quasi ad epigrafe, alcuni versi di Guido Guinizelli, dal sonetto Io voglio del ver la mia donna laudare:

			Verde river’ a lei rassembro e l’âre,
tutti color di fior’, giano e vermiglio,
oro ed azzurro e ricche gioi per dare.

			L’aperta campagna (river’ ) e l’aria (l’âre) e i fiori d’ogni colore somigliano a lei, e tutta questa bellezza della natura è un dono da offrire (per dare). Quel che appare nel paesaggio, perché immagine di lei, si trasforma in un dono possibile, è riconducibile a lei. La natura non è che una proiezione del suo corpo, della sua bellezza.

			C’è un movimento fantasticante, che è frequente nei poeti: scorgere in ogni presenza arborea l’immagine che il pensiero d’amore continua a raffigurare. L’innamorato, insomma, «adombra» nella natura arborea l’immagine dell’amata: adombrare è il verbo che usa Tasso rivolgendosi a Lucrezia Bendidio: «perché v’adombro in lauri, in mirti e ‘n faggi».

			Ma c’è anche, come in ogni cammino o peregrinatio o fuga, il passaggio nel buio dell’ostacolo, che è rappresentato dalla selva, spesso, come quella dantesca, «aspra e forte». Ecco, nel primo canto dell’Orlando furioso, Angelica in fuga: «Fugge tra selve spaventose e oscure, / per lochi inabitati, ermi e selvaggi». Ma nel caso della bella saracena è un passaggio verso il luogo del riposo, verso il boschetto «che lievemente la fresca aura muove», e infine verso l’incontro d’amore con Medoro ferito. 

			Certo, la selva, figura dell’oscuro, è altro dall’amore, è ostacolo al desiderio, e tuttavia la condizione amorosa può persino darle una luce che trasforma l’inospitale in accogliente. Il poeta, «per mezz’i boschi inospiti e selvaggi», può sentirsi sicuro perché il pensiero d’amore che lo accompagna rianima il visibile intorno a lui, e dà forma di presenza a un’assenza. Al punto che può esclamare: «Raro un silentio, un solitario horrore / d’ombrosa selva mai tanto mi piacque» (Petrarca, Canzoniere, CLXXVI). Questo accade perché l’innamorato non è mai solo, il suo ragionar d’amore è di fatto un dialogo, e il paesaggio, per aspro che sia, non rende meno fecondo questo dialogo (sonetto XXXV):

			Ma pur sì aspre vie né sì selvagge
cercar non so ch’Amor non venga sempre
ragionando con meco, et io co llui.

			La condizione amorosa trasforma il paesaggio intransitabile e ostile in una scena che si accorda con l’animo dell’innamorato. Il pensiero d’amore, insomma, agisce sul paesaggio investendolo della propria luce e delle proprie ombre. Quel che è inospitale può apparire accogliente, quel che è luminoso e sereno può prendere forme grigie e ostili. E questo può accadere anche quando è in azione il ricordo. C’è una poesia di Konstantinos Kavafis (Sotto la casa) in cui il poeta, vagando in un vecchio, abbandonato, quartiere fuori mano, e trovandosi d’improvviso dinanzi al luogo dove, adolescente, ebbe l’apprendimento dell’amore, vede ogni cosa trasformata. Ecco alcuni versi, nella traduzione di Filippo Maria Pontani:

			Ieri, vagando in un quartiere
fuori mano, passai sotto la casa
dove solevo entrare adolescente.
Amore ivi s’apprese alla mia carne,
con la sua forza prodigiosa.

			         E ieri,
come passai per quella strada antica,
d’un subito imbellirono per incanto d’amore
le pietre, i magazzini, i marciapiedi,
e muri, e balconi, e finestre:
nulla di brutto era rimasto, là.
...

			Nella poesia di Petrarca, e poi dei petrarchisti, ogni presenza, impervia o dolce che sia, è chiamata ad assistere ai sommovimenti del pensiero d’amore. C’è un sonetto di Gaspara Stampa (XLVI) in cui tutte le forme del visibile sono convocate sulla scena dell’ascolto: «liete campagne», «dolci colli ameni», «alte selve», «erbose rive», «serrata valle», «antri d’ombre amorose». 

			Ma proprio presso i petrarchisti, mentre si allarga, per forte influenza della tradizione, il ventaglio delle forme con cui il paesaggio appare, è in atto anche una progressiva sottrazione dell’amore alla scena campestre e fluviale e insomma idillica, e questo non solo perché si affina l’interrogazione sull’amore e dunque l’attenzione al teatro dell’interiorità, ma anche per una sorta di presa di distanza da quella certa amenità paesistica diventata convenzione e orpello. Si è tentati di citare, quasi impresa di questo svolgimento, il noto verso di Góngora che chiude la parte V della Soledad primera – «a batallas de amor campo de pluma» («a battaglie d’amor campo di piuma») – ma quel verso non lo si può separare dalla tessitura alla quale appartiene, un elegante e prezioso imeneo che si serve del mito per celebrare un rito nuziale: Venere, la dea nata dalla schiuma marina, prepara per gli sposi un letto fatto con le piume di uccelli che volano intorno al suo carro volante, e questo in omaggio al dio Amore che è appunto una divinità alata: 

			que siendo Amor una deidad alada,
bien previno la hija de la espuma
a batallas de amor campo de pluma.

			che essendo Amor divinità alata
ben provvide la nata dalla schiuma
a battaglie d’amor campo di piuma.

			Più appropriato, a dire dell’affermarsi dell’intérieur o della stanza come «luogo ideale» dell’amore, sarebbe citare dai versi, o lettere in terzine, di Veronica Franco – «donna honesta», o cortigiana, in una Venezia di galanti avventure amorose, di sfarzi e di religiose conversioni –, che invitano l’amante a misurarsi con lei in battaglia d’amore nel vero campo, cioè nel letto: 

			Vuoi per campo il segreto albergo, quello
che de l’amare mie dolcezze tante
mi fu ministro insidioso e fello?

			Or mi si para il mio letto davante,
ov’in grembo t’accolsi, e ch’anchor l’orme
serba dei corpi in sen l’un l’altro stante.

			Ma il paesaggio arboreo non cessa di intrecciarsi con il discorso amoroso, e passando tra madrigali e canzoni, giunge sulla soglia delle scritture romantiche dell’amore, tuttavia come rianimato da un particolare soffio: questo soffio è il rinnovato «sentimento della natura». Un sentimento che, per il personaggio romantico, è in costante intreccio con la condizione amorosa. 

			A Werther accade talvolta di avvertire una perfetta sintonia tra il proprio animo e il ritmo della natura, delle sue stagioni: «Come la natura s’avvia verso l’autunno, anche in me, intorno a me nasce l’autunno». Ma in un altro momento la bellezza del paesaggio si scolora fino a cadere in un’opacità priva di forma e di lingua, in accordo con l’aridità interiore di colui che le è davanti: «...quando la natura mi sta davanti rigida come un quadretto laccato, e non v’è gioia che riesca a spingere una sola goccia di felicità dal cuore al cervello...». Mentre Jacopo Ortis anche nello stato di angoscia non cessa di pensare alla natura che lo ha accolto, ai luoghi che sono stati testimoni del suo pensiero d’amore, e del suo pianto. La natura, come accade nell’Iperione di Hölderlin, è per Foscolo figura osservata nella sua potente e sacra autonomia. Nella lettera da Firenze del 7 settembre Jacopo invita l’amico Lorenzo a salutare per lui, al mattino, aprendo la finestra, i suoi colli, ed evoca i luoghi del suo camminare, il pino presso cui si recava, «il ciglione della rupe» sul quale sedeva «intento al lontano fragore delle acque», mentre in alto si ammassavano nuvole. Immagini di un dialogo, nella solitudine, con una natura che, pur in altro tempo e in altro luogo, continua ad avere una presenza interiore – di ricordo, d’affezione – e che neppure lo stato di disperazione inaridisce o annienta.

			Il racconto che aveva portato nella cultura romantica europea le immagini di un’ambientazione dell’amore in una natura forte, lussureggiante, tropicale, era stato 
Paolo e Virginia («Aveva letto Paolo e Virginia e aveva sognato la casetta di bambù, il negro Domingo, il cane Fido...», dice Flaubert di Emma, avviando il capitolo VI della prima parte di Madame Bovary). Intorno ai due ragazzi, al loro candore che via via ospita, insieme con il sentimento dell’innocente legame, i sussulti dell’amore, la natura mostra la sua dolcezza ma anche i suoi eccessi, soprattutto quando il sole è in Capricorno, e la terra si fende, e l’erba è riarsa, e agli incendi dei tramonti succede il rimbombo di tuoni, e torrenti schiumosi si precipitano lungo le montagne: qualcosa resiste dell’antica arcadia, anche se diversi sono i colori e diverse le forme, ma il passaggio dei due ragazzi dalla consuetudine di vita in comune alla scoperta dell’amore, e questo nella cornice di una natura complice, ricorda la storia antica di Dafni e Cloe. Opposto, tuttavia, è l’esito. Con la partenza di Virginia agli occhi di Paolo la natura si spegne, si fa assente, priva di lingua e di colore. E il ritorno di Virginia coinciderà con l’addensarsi spaventoso di una natura che affida la sua violenza al tumulto delle onde. Quando la ragazza appare sulla nave nel furore della tempesta e nell’imminenza del naufragio sembra prender forma l’opposizione crudele tra l’innocenza inerme della figura umana e la cieca violenza della natura.

			Nell’Atala di Chateaubriand quell’esplosione di una natura potente, che nelle terre del Nuovo mondo si mostra spesso, è invece spettatrice e quasi complice dell’abbraccio amoroso:

			Con gli occhi levati al cielo, fra i bagliori dei lampi, stringevo fra le braccia la mia sposa alla presenza dell’Eterno. Pompa nuziale, degna della grandezza del nostro amore; foreste superbe che agitavate le vostre liane e i vostri dômi come il baldacchino del nostro giaciglio; pini in fiamme che facevate da fiaccola al nostro imeneo, fiumi traboccanti, montagne muggenti, natura sublime e spaventosa, forse eravate soltanto un apparato fatto per ingannarci, e non poteste celare un sol momento nei vostri orridi misteri la felicità d’un uomo.

			Il romanzesco, a partire dalle narrazioni dei Romantici, metterà in scena le strette correlazioni tra la situazione amorosa e il paesaggio. Rispondenze che via via dislocheranno la cornice verso risonanze interiori, verso nessi talmente necessari che il visibile, con le sue variazioni di luce e di forme, diviene ritmo del sentimento d’amore. Da Stendhal a Flaubert, da Tolstoj a Proust l’indagine sull’amore, dispiegata nel movimento narrativo, farà del paesaggio, del suo mostrarsi nelle forme delle stagioni, nella luce delle campagne, nel tumulto delle città, elemento proprio della lingua che dice l’amore. Nei racconti di Edgar Allan Poe spesso la corrispondenza tra paesaggio e condizione interiore dei personaggi è curata nei particolari visivi, sullo sfondo di oscuri arabeschi destinali. Nel racconto Eleonora (Eleonora è anche il titolo di una poesia) la vita della natura, come rigogliosamente appare nella Valle delle Erbe Screziate, è in strettissimo rapporto prima con il trionfo dell’amore nei due personaggi, poi con la malattia e la morte della fanciulla. Ecco i due innamorati – dopo che il loro amore, a lungo coltivato nelle passeggiate sui sentieri, si è affermato con gli abbracci – assistere, sulle sponde del Fiume del Silenzio, al mutamento che è intorno, tra le piante e gli animali:

			Il mutamento toccò ogni cosa. Strani fiori splendidi a forma di stella scaturirono da alberi che mai avevano conosciuto fiori. Si incupirono i colori del verde tappeto; e quando una dopo l’altra, le candide margherite si ritrassero, ne presero posto a decine i rubini rossi degli asfodeli. Sui sentieri che percorrevamo nacque la vita; il lungo fenicottero, mai visto per l’innanzi, davanti a noi si gloriò delle sue piume scarlatte; e tutt’attorno fu uno splendore di variopinti volatili. Pesci aurei, pesci argentei abitarono il fiume; e da quelle acque poco alla volta si levò un sussurro che alla fine si fece melodiosa nenia, più divina dell’arpa di Eolo, né v’era più soave cosa, se non la voce di Eleonora.

			Una natura vivente che partecipa alla gloria interiore dei due innamorati, al punto da modulare sul loro sentimento i modi del suo apparire. Così, quando la bellissima fanciulla, già corrosa da una malattia, muore, il paesaggio perde i suoi colori, spegne le sue forme: 

			I fiori stellati si ritrassero entro i tronchi degli alberi, e mai più apparvero. Si fecero opache le tinte del tappeto verde; ed al loro luogo spuntarono subitamente a decine violette simili ad occhi scuri che, perennemente colme di rugiada, penosamente si agitavano. E la Vita abbandonò i nostri sentieri. I lunghi fenicotteri non fecero più mostra delle loro piume scarlatte davanti ai nostri occhi, ma tristi volarono dalla valle verso le montagne, accompagnati dallo splendore di variopinti volatili. E i pesci aurei ed argentei scomparvero giù per la gola, dove terminava il nostro dominio, e mai più adornarono la dolcezza del fiume...

			C’è un racconto del giovane Gide, Il tentativo amoroso (La tentative amoureuse), del 1891 – nella riedizione del 1899 avrà un sottotitolo, Trattato del desiderio vano, Traité du vain désir) – che, proprio perché sulla soglia di un lungo cammino di ricerca intorno al rispondersi di estetica e morale, dice in pochi didattici tratti del nesso tra la prima esperienza amorosa di due adolescenti e il paesaggio. Non è solo un rapporto di rispondenza quello che si svolge tra il paesaggio e l’amore; c’è una sovrapposizione e un’identificazione, al punto che l’autore dirà di questo racconto: «Ho voluto raccontare un rapporto delle stagioni con l’anima». Luce lunare, bagliori della sabbia, pianto notturno degli uccelli, nebbie delle albe, fiori scuri dei boschi, trasparenze di rivi tra fitti fogliami accompagnano come presenze necessarie la storia d’amore di Luca e Rachele. Una storia semplice, che segue il movimento della stagione: dall’estate in cui insorge all’autunno, che chiude il tempo del desiderio; dall’incontro – che accade sulla soglia del bosco, nello svanire delle nebbie – alle passeggiate lungo la riva del mare; dalla trepidazione dei primi abbracci alla consuetudine dell’amore notturno. Fino allo spegnersi dell’amore. Lo svolgersi della storia ha il respiro naturale di un fiore, il presagio della fine è la ragione del suo espandersi, l’incontro e l’abbandono hanno la stessa verità dell’alba e del tramonto. La sofferenza appartiene allo sguardo di chi osserva, di chi racconta. Da questo «passare oltre» dei semplici Gide è attratto, da questa conoscenza dell’amore che non sa la colpa, da questo desiderio che non lascia spine o rimpianti. Ma quella passione che non è conferita ai personaggi si addensa in forma di dubbio e di meditazione nella coscienza di colui che racconta: il racconto d’amore si trasforma in riflessione sullo svanire del desiderio. Una riflessione già compendiata nell’esergo messo ad apertura del racconto, da La vita è sogno di Calderón: «Il desiderio è come una fiamma che brilla, e quel che esso ha lasciato è ormai soltanto cenere: polvere lieve che un alito di vento disperde. Pensiamo dunque solo a ciò che è eterno».

			E a proposito di Gide e il paesaggio dell’amore, molte sono le fascinazioni di luoghi desertici, dal racconto El Hady in poi. In Si le grain ne meurt (Se il grano non muore) la lotta contro il disagio interiore, alla cui radice c’è la resistenza alla seduzione dei corpi, ha una sua vittoria proprio nel paesaggio del deserto, su una duna di là da Biskra e da Ousse: il corpo del ragazzo Alì che si leva nudo sulla sabbia come un dio, la sua pelle che brucia, e l’immagine che resta nel ricordo: «La sabbia, com’era bella! Nell’adorabile splendore della sera, di quali raggi si rivestiva il mio piacere!». 

			Eros e natura. Ci sono narrazioni che mostrano, di eros e natura, più che il nesso, il reciproco panico sovrapporsi, insomma l’appartenenza alla medesima pulsione di vita. Penso a una novella di D’Annunzio, Terra vergine, in cui l’amore è osservato di qua dalla sua lingua, nell’elementare tensione che è dei corpi umani e vegetali e animali. 

			Una campagna che fumiga selvaggia, e nel bosco, in mezzo a farnie gigantesche, c’è Fiora, la capraia, seduta presso una siepe di rovi, che canta stornellate, mentre le sue capre si arrampicano e brucano. Non lontano, Tulestre, che spinge il suo branco di porci verso il querceto: è il canto di Fiora, la sua «carne colore di rame» che lo chiama. Nel vespro si vedono fumi caldi che salgono intorno alle vette, c’è un primo incontro, un fiutarsi dei corpi, scende la sera e sale il plenilunio sulla strada maestra. Ma con il mattino, nel bosco, è «un’allegria di frascheggiamenti», c’è un cielo «tenero di turchesia ricamato dai fogliami». Voli, intorno, di uccelli selvatici. Fiora va verso il fiume, Tulestre si precipita per la china inseguendola. Intorno, la natura è essa stessa voluttuosamente tesa verso la vita: 

			Le orchidee gialle turchine vermiglie, i rosolacci sanguigni, i ranuncoli aurei screziavano tutta quella vivente verzura avida di umore; le edere, i caprifogli si slanciavano tra fusto e fusto, si stringevano in volute inestricabili d’intorno alle scorze; dai frutici chiusi le bacche pendevano a corimbi; ed era al vento una tempesta immensa, era come un respirare, un alenare di petti umani; e un effluvio agro di linfe si spandeva per l’ombre; e in mezzo a quel trionfo di vita vegetativa squillavano altre due giovinezze, fremevano altri amori, passavano Fiora e Tulespre inseguendosi a precipizio verso la Pescara.

			Il mondo vegetale e animale è un solo coro in cui freme il desiderio. L’incontro dei corpi appartiene a quel coro, al movimento voluttuoso di tutta la natura verso la vita: è per questo che Fiora, prima dell’amore, china sul greto a bere avida, può apparire come una pantera. Uno sguardo, infine: «Una testa nera di capra sbucò sopra tra il fogliame guardando con le miti iridi gialle quel groppo vivo di membra umane. E la Pescara cantava».

		

	
		
			L’infinito in una strada 

			Una premessa. Con l’estendersi dell’urbanizzazione, fiorite rive, mormorar d’acque e di fronde, deserti campi, oscure selve sembrano ritrarsi negli antichi «versi d’amore» e nelle «prose di romanzi», o fluttuare nelle regioni fantastiche di un amore soltanto sognato. Il nuovo paesaggio urbano e metropolitano pare risospingere l’antico paesaggio nei confini di lontane epoche che erano in dialogo diretto con la natura, con le sue forme, e per questo inclini a offrire all’amore la cornice dell’idillio o il candore della bucolica. Ma è un’approssimazione, questa differenza temporale. Perché il desiderio, con la sua spina, con la sua dolcezza, muta solo nelle forme dell’apparire, non nel suo ritmo, o nella sua sostanza. E perché da sempre quel che ora chiamiamo paesaggio è natura antropizzata – nella cura e nell’incuria –, ed è natura che è accolta nella lingua, che vive nella lingua. Inoltre, scene antiche e moderne talvolta si corrispondono: uno stesso filo unisce, in certo senso, la frase di Dante sull’apparizione di Beatrice, nella Vita nuova («e passando per una via, volse li occhi verso quella parte ov’io ero molto pauroso»), con l’emistichio del verso alessandrino di Baudelaire «une femme passa», riferito all’improvviso mostrarsi, nella folla del boulevard, di una figura solenne e misteriosa, appunto la Passante. Un’analogia corre tra la via della Firenze medievale e la «rue assourdissante» della Parigi ottocentesca. 

			E, restando nell’ordine di queste lontane corrispondenze, qualcuno potrebbe persino immaginare il «vasel» col quale Dante vorrebbe allontanarsi per mare – insieme agli amici poeti Guido e Lapo, e insieme a monna Vanna, monna Lagia, «con quella ch’è sul numer delle trenta» – come una miniatura d’incipit di un libro che racconta, lungo il tempo, storie d’amore che si accendono o svolgono in velieri, navi, bastimenti, piroscafi. 

			Voglio dire che, come il classico locus amoenus, anche altre figurazioni che riguardano il paesaggio d’amore, hanno, sì, un vasto ventaglio di variazioni nel tempo, ma conservano anche costanti di modi e di funzioni. 

			Poiché, in questa premessa, è apparsa l’immagine della Passante, da lei posso cominciare (o a lei posso tornare, poiché più volte mi è accaduto di sostare – traducendo e commentando – al margine del famoso sonetto baudelairiano). Ecco la prima quartina:

			La rue assourdissante autour de moi hurlait.
Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse,
Une femme passa, d’une main fastueuse
Soulevant, balançant le feston et l’ourlet.

			La strada era assordante, urlava tutt’intorno.
Esile ed alta, in lutto, regina dolorosa
una donna passò, con la mano fastosa
sollevando il vestito, di trine e balze adorno.

			La «rue assourdissante»: un rumore che assorda nella strada, intorno la folla che si muove lungo un boulevard. Uno di quei boulevard parigini aperti con la riforma urbanistica di Haussmann, riforma che abbattendo i vecchi «faubourgs» e le loro strette vie, e spingendo fuori dal centro urbano i proletari, intendeva anche impedire in futuro il formarsi di nuove barricate durante le rivolte («abbellissement stratégique», abbellimento strategico, è l’immagine che a questo proposito usò Benjamin). 

			Il boulevard, cioè la modernità. E la folla, con il suo fluire scomposto, continuo, anonimo. Volti di passanti la cui direzione è ignota, volti privi di reciproca conoscenza. Labirinto di vite, di cammini. E rumore. Ed ecco l’improvviso balzo di un’immagine: uno stacco allontana di colpo l’anonimia della folla, e cancella il rumore. L’apparizione crea un suo proprio spazio, un suo proprio tempo: prima ancora d’essere percepita nel gesto che solleva con la mano l’ampia veste orlata, la donna è colta nei tratti di una figura insieme regale e dolorosa. Una bellezza che unisce l’eleganza e il lutto, la regalità e la leggerezza, e per questo portatrice di un enigma. Una composta immagine del dolore, che ha nel contempo una sua grazia: «Leggera, nelle gambe una scultorea grazia», così ho tradotto il primo verso della seconda quartina (in relazione con il ritmo e la rima della strofe): 

			Agile et noble, avec sa jambe de statue. 
Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, 
Dans son oeil, ciel livide où germe l’ouragan, 
La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.

			Leggera, nelle gambe una scultorea grazia.
Negli occhi suoi, cielo ove s’annuncia l’uragano,
bevevo, come quello ch’è fatto ossesso e strano,
la dolcezza che incanta, il piacere che strazia.

			Un primo piano, dunque, che allontana definitivamente la scena di fondo – il rumore e la folla – per imporre la propria singolarità: un’apparizione che sottrae lo sguardo dell’altro al tempo continuo e svagato e disperso del cammino, per vincolarlo all’improvviso del proprio mostrarsi, che in un istante è concentrato negli occhi. Quegli occhi della passante sono come un cielo in cui sta per scatenarsi l’uragano: «ciel livide où germe l’ouragan». Gli occhi come un cielo: un motivo che giunge a Baudelaire da lontano, da Dante, da Petrarca, dai poeti del Cinquecento francese come Pierre Ronsard o Louise Labé. In questo cielo si può naufragare come in un mare tempestoso. Ci si può perdere, in questo cielo. Perché come da uno sguardo meduseo, da esso può scaturire la dolcezza dell’incantamento, ma anche il piacere periglioso e mortale («La douceur qui fascine et le plaisir qui tue»). Nei Fiori del male molte volte il poeta descrive il cielo degli occhi femminili, con la sua luce, il suo azzurro, i suoi crepuscoli, le sue ombre, e mette in rapporto quel cielo con il cielo fisico che ci sovrasta, con il paesaggio che è intorno. Nel poème Le Voyage compare anche un cielo in cui si naufraga: «Astrologhi annegati negli occhi di una donna» («Astrologues noyés dans les yeux d’une femme»). Ma qui, gli occhi della passante mandano un lampo, un éclair:

			Un éclair... puis la nuit! –Fugitive beauté
Dont le regard m’a fait soudainement renaître,
Ne te verrai-je plus que dans l’éternité?

			Un lampo... poi la notte! Bellezza fuggitiva,
che con un solo sguardo la vita m’hai ridato,
non ti vedrò più dunque che nell’eterna riva?

			Un éclair... puis la nuit! Fugitive beauté. Un verso che ha nel primo emistichio una pausa, un silenzio, e poi dilata il tempo della cesura con un’esclamazione e un trattino. Un verso, l’alessandrino, che viene dal teatro – da Corneille, da Racine – e che Baudelaire ha sottratto all’eloquenza, per riempire di tutti i toni del sentire, dall’indignazione alla dolcezza, dalla preghiera alla bestemmia, dalla confidenza allo stupore. Qui il poeta lo riempie di tempo, quel verso.

			«Un lampo... poi la notte!». Un confronto improvviso: la luce e l’oscurità, la presenza e l’assenza, l’apparizione e il suo svanire. Cancellata la folla, il suo trascorrere nel rumore della strada, quel che si mostra nell’éclair è l’istante. Quel tempo compendiato nell’istante che la fotografia, la nuova arte della modernità, cattura e fissa in immagine. Quell’éclair è analogo al lampo di luce improvvisa che illumina il soggetto del ritratto e «impressiona» la lastra. La lastra del poeta è la sua interiorità.

			Nella notte che sopravviene, il turbamento provocato dall’immagine si trasforma in rinascita, il fuggitivo si muta in una presenza da custodire oltre il suo dileguare, oltre la sua sparizione. Nella notte prende forma, con l’assenza di lei, con l’impossibilità dello sguardo, la percezione che davanti al non ritorno, davanti al tempo irreversibile, si apre un oltretempo, in cui quel che non è accaduto ha un suo ritmo, l’impossibile non è più vuoto. La passante appartiene ormai all’interiorità del poeta. Resta con lui, pur essendo già stata inghiottita dalla folla. È la nuova presenza, anche se priva di un tempo determinato, anzi attraversata da tutti i tempi e i luoghi possibili:

			Ailleurs, bien loin d’ici! trop tard! jamais peut-être! 
Car j’ignore où tu fuis, tu ne sais où je vais, 
Ô toi que j’eusse aimée, ô toi qui le savais!

			Altrove, in lontananza, e tardi, o forse mai!
Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado,
io t’avrei certo amato, e tu certo lo sai!

			Una nuova presenza, che come la figura del canto leopardiano Alla sua donna, abita l’ignoto, l’intransitabile, la stellare lontananza. Il non sapere l’uno dell’altro, lo spalancarsi dell’irrevocabile distanza, dice, certo, la ferita del reciproco essersi mancati. Ma allo stesso tempo lascia, quasi come scia della sparizione, l’impronta di una singolarità, e di una prossimità. E infatti compare nella poesia il tu: «Non so dove tu fuggi, tu non sai dove vado». Nello stesso istante in cui si delinea la consapevolezza che l’addio era già nel lampo degli occhi, nell’éclair, si accampa il tu, l’esperienza del tu, che torna rafforzato nell’ultimo verso: «Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais». Un verso che spalanca il tempo altro, il tempo condizionale nel quale precipitano i ricordi con la loro fluttuante parvenza, un tempo in cui l’estranea, la passante, è davvero intima. Perché condivide una certezza: la certezza di un amore che insieme ha l’energia di quel che è mancato e la risonanza di quel è veramente accaduto. Questo altro tempo è il tempo della poesia.

			Il sonetto baudelairiano inaugura il passaggio, per strada, di altre apparizioni «fuggitive», anch’esse con la loro bellezza perturbante. A partire dall’Albertine di Proust, la cui apparizione – in bicicletta, in compagnia delle amiche – è per Marcel fonte di un piacere alimentato dal senso di fugacità, suggerito proprio dalle «passanti sulla strada», mescolato ai pensieri che l’immaginazione mette in moto dinanzi al primo mostrarsi di un essere fino allora sconosciuto:

			E perfino il piacere che mi dava la piccola brigata, nobile come se fosse stata composta di vergini elleniche, veniva dal fatto che aveva qualcosa della fuga delle passanti sulla strada. Questa fugacità degli esseri che non si sono conosciuti, che ci costringono a disancorarci dalla vita abituale in cui le donne che frequentiamo finiscono con lo svelare le loro imperfezioni, ci mette in quello stato d’inseguimento in cui nulla ferma più l’immaginazione.

			Da Soledades di Antonio Machado ci viene incontro una «fuggitiva»: ha uno scialle nero, un volto pallido, una sdegnosa distanza, è una presenza che è nascondimento e seduzione, e nel suo apparire porta con sé lontananza e intimità, insieme:

			Siempre fugitiva y siempre
cerca de mí, en negro manto
mal cubierto el desdeñoso
gesto de tu rostro pálido.

			Sempre fuggitiva
e sempre accanto a me, nel nero scialle
che mal nasconde gli sdegnosi segni
del tuo volto pallido.

			Nella poesia italiana del Novecento altre passanti nelle strade delle città mandano lampi dai loro occhi. Ecco, in Pianissimo di Sbarbaro, il passaggio di figure («tra la gente che m’urta e non mi vede») e la città che, se entra negli occhi, resta sulla pelle della percezione, non si fa presenza, ogni accenno di pathos sfuma subito nell’atonia, semmai svela un deserto interiore, lascia solo increspature sul fondo di uno spaesamento:

			Ché tutta la mia vita è nei miei occhi.
Ogni cosa che passa la commuove
come debole vento un’acqua morta.

			Invece in Une femme qui passe di Campana, musicale esegesi della Passante di Baudelaire, si sovrappongono nello stesso tempo il rumore della città e la sparizione dell’immagine, il passo di lei e il pensiero d’amore dischiuso dal passaggio: 

			Passò. Di tra il chiasso
Di carri balzanti e tonanti serena è sparita
Il cuore or la segue per una via infinita
Per dove da canto a l’amore fiorisce l’idea.

			Si apre, con il passaggio di lei, il tempo dell’ascolto di sé, il tempo del pensiero dominante, dell’immagine-idea. Una dolce astrazione: il desiderio d’amore si mostra come desiderio d’infinito. Il tempo dello sguardo, e l’esperienza della sparizione di lei, nel rumore della città, aprono il confronto con l’assoluta lontananza: «Ma pallido cerchia la vita un lontano orizzonte». 

			Eccoci ora nella poesia di Caproni. In quei versi (Versi livornesi, sezione de Il seme del piangere) abitati, con un movimento da canzone provenzale o stilnovista, dalla madre del poeta, Annina: la fidanzata che il figlio, da una lontananza d’anni e d’epoca, in virtù delle rime, del loro incantesimo, e grazie all’«anima leggera», che si fa messaggera d’amore, segue per le vie della città nelle diverse ore del giorno. Un singolare canzoniere d’amore: la madre-fidanzata appare da passante, nelle uscite mattutine, al ricamo, in bicicletta, tra le amiche, nella sua stanza, nel giorno del fidanzamento, alla stazione in attesa della partenza, nel giorno delle nozze, nel tempo infine della sua sparizione. Con rime che hanno una levità musicale unita a una grazia fatta d’aria e di luce, il figlio segue queste apparizioni, facendo della perduta presenza una prossimità d’affezione. E con la madre, la luce e il vento e il mare della città si fanno trasognata e sorridente scena. Ecco, in alcuni versi, il poeta che prega la propria anima, come il poeta stilnovista pregava la canzone, ad andare in bicicletta a Livorno, tra la gente, per incontrare lei, la ragazza che va in bicicletta per le strade della città: 

			Ricordati che ti dovrà apparire 
prima di giorno... 
Porterà uno scialletto 
nero, e una gonna verde.
Terrà stretto sul petto
il borsellino, e d’erbe
già sapendo e di mare
rinfrescato il mattino,
non ti potrai sbagliare
vedendola attraversare.
...
accòstati a lei soltanto,
anima, quando il mio pianto
sentirai che di piombo
è diventato in fondo
al mio cuore lontano.

			Un’annotazione al margine. Con il diffondersi dell’urbanizzazione e delle relazioni ci sono i nuovi mezzi di locomozione che entrano nel paesaggio dell’amore: la carrozza, il treno, tra questi. 

			Flaubert, avviando la terza parte di Madame Bovary, fa trascorrere, sotto un occhio distaccato, le strade di Rouen, elencate secondo il ritmo dato dal passaggio della carrozza, che dietro le tendine abbassate nasconde Emma e il giovane Léon. Ecco nominati il corso, il lungofiume, il pavé secco, la zona di Quatremars, di Sotteville, la grande Chaussée, la rue d’Elbeuf, il Jardin des Plantes. A ogni sosta la voce di Léon incita il cocchiere del «fiacre» a continuare, ed ecco ancora Saint-Sever, il quai des Courandiers e il quai aux Meules, poi ancora il ponte, la place du Champ de Mars, e così via, quando la carrozza risale per Bouvgreuil e altri boulevard, e riappare, ancora, a Saint Paul, a Lescure, lungo la rue Maladrerie, dinanzi 
a Saint-Romain, a Saint-Vivien e ad altre chiese, sotto la vecchia Torre, dinanzi al Cimitero monumentale. L’occhio del narratore si lascia sostituire dagli sguardi meravigliati di quelli che si trovano nelle strade, sul porto, negli angoli e che vedono riapparire più volte la carrozza dalle tendine abbassate:

			A un certo punto, a metà del giorno, in piena campagna, nel momento in cui il sole dardeggiava con più violenza contro i vecchi fanali argentati, una mano nuda sbucò da sotto le tendine di tela gialla e buttò via dei pezzetti di carta che si dispersero al vento e andarono a posarsi più lontano, come bianche farfalle, su un campo di rossi trifogli fioriti. 

			Infine, dalla carrozza che si ferma su una stradina del quartiere Beauvoisine, scende una donna, che si allontana «con il velo calato sul viso, senza voltarsi indietro». 

			Il paesaggio urbano e l’amore smagliano ogni loro nesso: da una parte la città è mostrata come su una carta, nell’elencazione della sua toponomastica, priva di odori, colori, luci, rumori, priva di prospettiva, di tetti, di finestre, e anche di voci umane; dall’altra l’amore, l’incontro d’amore, chiuso nell’abitacolo di una carrozza, è anch’esso astratto, e rinserrato nella sua segretezza, e indicibilità. Una città che non si vede, un amore che non si vede: quel che appare e riappare è solo la carrozza, e per un momento la mano nuda che si sporge dalla tendina. Il lettore, certo, può dare presenza di gesti al desiderio e volti alla meraviglia, ma il narratore ha scelto di non fare altro che mostrare un amore contratto nel suo nascondimento, una città disegnata nei nomi delle sue strade. La ferita di Emma è anche in questa mancanza di relazione tra il desiderio e il visibile, tra lo slancio e la luce, tra il sogno e la vita.

			Per Anna Karenina è la carrozza di un treno fermo dopo l’arrivo in stazione, con il saliscendi dei passeggeri, con l’affannoso viavai che è intorno ai binari, il luogo del primo incontro: il passaggio di Vroskij che va a prendere la madre, il veloce e fatale scambio di sguardi tra Anna e il giovane conte, e il primo formarsi, in ciascuno dei due, di una nuvola di pensieri che circondano l’immagine dell’altro, e la definiscono, quell’immagine, prima che s’insedi e si faccia principio di passione. E il movimento di un treno riempie la tragica scena della fine, nel fervore 
di viaggiatori e di facchini, tra voci concitate, con il capostazione che chiede ad Anna se deve partire, il ragazzo venditore di kvas che non le toglie gli occhi di dosso, e intorno il rumore degli arrivi e delle partenze. Il treno del primo incontro si riaffaccia nel pensiero, con le voci sull’uomo che s’era tolto la vita proprio allora. Anna guarda la sabbia mista al carbone tra le traverse mentre stanno per passare le carrozze del treno, sussurra tra sé parole di preghiera, e mentre si lascia cadere si chiede che cosa stia facendo e perché, e vorrebbe in quell’istante sollevarsi, ma inesorabile una spinta la trascina. Queste le immagini del narratore, immagini di pietà per il personaggio:

			    E la candela con la quale ella leggeva il libro pieno di ansie, di inganni, di dolore e di male, s’infiammò di una luce più vivida che non mai, le illuminò tutto quello che prima era nelle tenebre, scoppiettò, cominciò a oscurarsi e si spense per sempre.

			Una nuova epoca, nuovi stili di narrazione. E ancora un treno, in un racconto che unisce grazia e amarezza: Julio Cortázar, Fine del gioco. Tre giovani sorelle, sottraendosi, durante la siesta, alla vigilanza della madre e della zia avevano preso l’abitudine di andare a giocare sui binari del Central Argentino, nel quartiere di Palermo, per poi spostarsi sotto la scarpata, non lontano dal muretto della loro casa, all’ombra dei salici, e lì attendere il passaggio del treno, dando vita al loro gioco: posare in costume dinanzi agli occhi dei passeggeri che sorridendo guardavano di là dai finestrini. Sorteggiavano di volta in volta chi delle tre sorelle dovesse vestirsi per fare la bella statuina, sapendo che spettava alle due non sorteggiate la scelta del tema, la paura, per esempio, o la vergogna, o la maldicenza, o altre figure. Molti passeggeri sporgendosi salutavano la scena con grandi sorrisi. Un giorno da un finestrino volò verso di loro, ben ripiegato e legato a un dado di vite, un biglietto di apprezzamento con la scritta malcerta «Viaggio al terzo finestrino della seconda vettura. Ariel B.». Come risposta allo sconosciuto le ragazze decisero che una delle tre all’indomani avrebbe posato in modo particolarmente solenne. Fu scelta Leticia, la sorella sofferente nel suo corpo per via di una paralisi, e a lei che di solito amava rappresentare la generosità, o il sacrificio, o la rinuncia, fu assegnata la parte di una Venere, con una tunica di velluto verde e una corona. Fu bravissima, davvero regale: apparve al terzo finestrino Ariel, un ragazzo dagli occhi chiari e dai riccioli biondi. Il gioco continuò, con altre pose sceniche di tutte e tre e un giorno Ariel, che non aveva occhi che per Leticia, lanciò un foglietto dicendo di preferire delle tre appunto Leticia. Un’altra volta con un altro foglietto avvisò che l’indomani sarebbe sceso dal treno per conoscerle. Quel giorno Leticia non volle presentarsi e diede alle sorelle una lettera per il ragazzo (forse un addio?). Così giunse il giorno di un’ultima meravigliosa posa offerta da Leticia agli occhi di Ariel, che dopo quell’apparizione, passò dall’altra parte del vagone, a guardare con gli occhi grigi i riflessi del fiume. Una storia d’amore non vissuta, che unisce nella rappresentazione del gioco e dei silenzi che lo accompagnano asprezza, leggerezza e pietà. Una storia che non si svolge nel treno ma lungo il passaggio del treno, e che, nel tempo fuggevole e imprendibile di una corsa, oppone alla crudeltà di una condizione corporale una vita sognata e affidata all’illusione di una posa. Un incontro di sguardi, e di desideri, che la fuga del treno si porta via.

		

	
		
			Il paese del corpo

			Analogie e riflessi trascorrono tra il paesaggio e il corpo della persona amata. Ma spesso il desiderio va oltre queste corrispondenze: tende a vedere la bellezza che si sventaglia nel visibile tutta raccolta nelle linee di un volto, nella luce di un sorriso, nelle forme di un corpo. Che è, per questo, terra di esplorazione, e di conoscenza. Il corpo come un paese. L’alba e il tramonto, il mare e la foresta, il fiore e la nuvola diventano allora fisica e lingua di un corpo. Un procedimento che rivela quanto il desiderio tenda verso qualcosa che sia assoluto, che cioè accolga in sé tutto quel che altrove si dispiega. Accesa traslazione delle differenze nell’unicità. È poi quel che accade con il sacro. Da questo punto di osservazione, c’è, di fatto, una contiguità tra l’amore e il sacro. Ma proprio qui, in questa scommessa del desiderio sull’assoluto, c’è il principio dello scacco, il principio che mostra la relazione del desiderio con il vuoto. 

			E tuttavia la poesia e le arti, mentre portano nella lingua questo movimento del desiderio che sacralizza il corpo, attivano un’incessante fioritura di immagini, ed è questa invenzione che finisce con mettere al centro non più l’assoluto del corpo ma l’amore che ha nel corpo una fisica e transitoria rappresentazione, e con l’amore la lingua che lo dice. 

			Una lunga avventura immaginativa: sostiamo solo su alcuni passaggi.

			Nei Fiori del male, come del resto accadeva già nel Cantico dei Cantici, il primo movimento, che è quello dell’analogia tra il corpo e le figure del paesaggio, si accompagna a un secondo movimento, che dell’analogia lascia cadere il tratto della relazione – il tempo del come – e declina immediatamente il corpo con nomi e forme del paesaggio. Da una parte i già citati versi di apertura di A colei che è troppo gaia (A celle qui est trop gaie): la testa, il gesto, il modo d’apparire («ton air»), il riso hanno la bellezza di un paesaggio. Dall’altra versi come quello di Inno alla Bellezza (Hymne à la beauté) in cui gli occhi hanno in sé il tramonto e l’aurora, dunque sono loro il vero paesaggio. Inoltre accade che le immagini e le sensazioni suggerite dal corpo femminile – anche da un corpo fantasticato nella sua protettiva, gigantesca, dismisura e nelle sue grandiose forme – possano avere per fonte una natura osservata attraverso un paesaggismo cartolinesco e bizzarro: ecco, in un tempo fuori dal tempo, la ragazza gigante (La Géante), nell’afa di un’estate inclemente, distendersi nella verde campagna, e il poeta dormire dolcemente all’ombra dei suoi seni, «come un quieto villaggio ai piè d’una montagna». Sogno di una metamorfosi? O identificazione tra piacere fisico di una calda protezione corporea e piacere anch’esso fisico di un accoglimento nella natura?

			Più spesso questo tempo della corrispondenza il linguaggio della poesia tende a contrarlo in una visione in cui elemento naturale e corpo femminile sono la stessa cosa. Inoltre, per nominare quel corpo e la sua fascinazione, solo la lingua che dice la natura può servire, perché è una lingua che una lunga tradizione poetica ha costruito attraverso un azzardo: poter dire la bellezza, la sua luce, le sue forme visibili. Ecco come Baudelaire raccoglie questo movimento in un solo verso in cui la donna e il cielo d’autunno coincidono: «Vous êtes un beau ciel d’automne, clair et rose!». Non gli occhi che rinviano al cielo, gli occhi che riflettono il cielo, gli occhi che hanno, trobadoricamente, la luce del cielo, e neppure gli occhi che sono cielo – magari tempestoso e foriero d’uragano come quello della Passante – ma la figura femminile stessa che è un cielo, un cielo d’autunno, luminoso, venato di rosa. 

			Nella poesia La capigliatura (La Chevelure) – lo si è già visto sopra – una geografia fisica, una geografia dell’assenza, con il suo fascino fondato sull’ignoto, è scritta sulla pelle del corpo, anzi il corpo stesso, attraverso l’onda disciolta dei capelli, è questa terra lontana.

			La lontananza convocata nella prossimità dei sensi, con le sue foreste, ha la forma, e il profumo, di una chioma, abita la chioma; e il piacere è questo sentire, allo stesso tempo, la presenza di un corpo d’amore e l’immagine di un mondo misterioso, pieno di aromi. E il profumo stesso è un mare sul quale il pensiero dell’altrove, che coincide col pensiero d’amore, può navigare. Quel mare prenderà una sua più nitida forma nella poesia Il serpente che danza (Le serpent qui danse): sarà un «mare odoroso e vagabondo / dai flutti azzurri e bruni», e su quel mare l’anima in stato di sogno, l’«âme rêveuse», prenderà il largo, come un naviglio al primo vento del mattino. 

			E il mare è figura che riappare dinanzi al corpo nudo di lei, ma il mare questa volta è l’amore stesso, insieme profondo e dolce, e sale verso il corpo dell’amata come verso la sua scogliera («...mon amour profond et doux comme la mer, / Qui vers elle montait comme vers sa falaise»). Siamo in una delle poesie condannate, I gioielli (Les bijoux), dove il nudo femminile, disteso su un divano nella stanza illuminata da una lampada, ricorda un nudo del giovane Delacroix tizianesco e già un poco orientale. 

			Un corpo nudo che ha tenuto sulla pelle i gioielli. La luce di una lampada illumina la scena. Da qui muove la seduzione, dall’abbaglio di quei gioielli e dall’offerta di un corpo allo sguardo. Ma nel silenzio della stanza, l’intimità non abolisce l’attenzione ai particolari che creano seduzione: il sorriso, il passaggio del corpo dal quieto abbandono alla ricerca di pose seduttive, l’unione di candore e voluttà. La fascinazione non cancella l’osservazione: il nudo richiama il rapporto con l’animalità, cioè con l’ordine del naturel (ecco gli occhi di «ammansata tigre») ma allo stesso tempo suggerisce il sur-naturel, cioè l’artificio (ecco sulla pelle d’ambra le tonalità del fard: «Sui toni fulvi e bruni il fard era superbo»). Le immagini che giungono dal Cantico dei cantici («ces grappes de ma vigne», questi grappoli della mia vigna, per dire dei seni e del ventre) si affiancano a immagini che appartengono alla gnosi propria del poeta, al suo repertorio di angeli caduti («plus calins que les Anges du mal», amorevoli più degli Angeli del male). La luce della lampada muore. Resta, a illuminare la pelle d’ambra, la fiamma del camino. Resta il desiderio, che ha la luce del mare. 

			Analogia, contiguità, sovrapposizione tra il corpo d’amore e le forme del paesaggio sono figure consuete della poesia, ma anche, spesso, principio da cui muove la parola: ispirazione in cui amore e natura si congiungono per farsi lingua. L’amore, dittator cortese della poesia, convoca nel suo movimento verso il dire la natura, al punto che Leopardi, in un’annotazione dello Zibaldone (4372, 10 settembre 1828) potrà scrivere, parafrasando Dante: 

			Il poeta non imita la natura: ben è vero che la natura parla dentro di lui e per la sua bocca. I’ mi son che quando Natura parla, ec. vera definizione del poeta. Così il poeta non è imitatore se non di se stesso. 

			Una sostituzione che è solo uno spostamento di sguardo: per indicare come la congiunzione di amore e natura è l’orizzonte in cui prende voce e figura il dire poetico, quando è dire poetico dell’amore. Per questo dal Cantico dei cantici ai poeti della grecità antica la natura è lingua stessa – per figure, per suoni, per immagini – del corpo d’amore. Ecco, per restare nell’area mediterranea, Meleagro, poeta dell’Antologia palatina: il corpo della fanciulla che è una «dolce rosa» si apre in mezzo ai fiori, e il suo fiorire odora più degli altri fiori che sono intorno. Per il poeta moderno mediterraneo, Federico García Lorca, il corpo femminile non è figura della terra che fiorisce, ma della terra stessa; alla terra nuda fa pensare la sua nudità: 

			Verte desnuda es recordar la Tierra,
la Tierra lisa, limpia de caballos.
La Tierra sin un junco, forma pura
cerrada al porvenir: confín de plata.

			Vederti nuda è ricordare la Terra,
la Terra liscia, sgombra di cavalli.
La Terra senza un giunco, forma pura
chiusa al futuro, limite d’argento. 

			Quel corpo d’amore può essere percorso come una terra che dilata i suoi confini, sino a farsi figura prossima d’infinito, diventa una geografia che si anima e si popola di presenze. Ecco due versi di Pablo Neruda, tratti dai diffusissimi Cento sonetti d’amore:

			Beso a beso recorro tu pequeño infinito,
tus márgenes, tus ríos, tus pueblos diminutos,
...

			Percorro, bacio a bacio, il tuo breve infinito,
i tuoi margini, i tuoi fiumi, i tuoi piccoli villaggi,
...

			Nella Recherche di Proust, il paesaggio che è intorno – la luce, i suoi riflessi marini, il vento, la linea delle onde, le aiuole fiorite – dà forma e colore e persino senso, oltre che bellezza, al volto di Albertine: da questi elementi naturali, e dalle marine di Elstir, dalle loro trasparenze, Marcel trae le figure per definire e percepire il corpo della fanciulla: 

			I suoi occhi, anche fissi, davano l’impressione della mobilità, come in quei giorni di gran vento in cui l’aria, sebbene invisibile, lascia percepire la velocità con cui passa sullo sfondo azzurro. Un istante i suoi sguardi incrociarono i miei, come quei cieli viaggiatori dei giorni di bufera che si accostano ad una nuvola meno rapida, la costeggiano, la toccano, la sorpassano. Ma non si conoscono, e se ne vanno lontano l’uno dall’altra. Così i nostri sguardi furono per un attimo di fronte, ignorando ciascuno quel che contenesse di promesse e di minacce per l’avvenire il continente celeste che gli stava dinanzi.

			La contiguità del corpo di lei con le immagini della natura floreale può alimentare, certo, il desiderio di Marcel («quel giorno ella non era fresca, ma liscia, di un rosa unito, violaceo, cremoso, come certe rose che hanno una vernice di cera»), ma il desiderio si accende fino all’esperienza dell’ebbrezza quando la percezione dell’altro corpo arriva a sconvolgere l’equilibrio tra il mondo interiore e l’universo, al punto da far percepire la centralità e immensità della propria tumultuante vita, del proprio sentire, dislocando invece nell’insignificanza il cosmo:

			Accanto a lei, nella finestra, la valle era illuminata dalla luna. La vista del collo nudo di Albertine, di quelle guance troppo rosee, mi aveva gettato in tale stato di ebrezza (cioè aveva situato per me la realtà del mondo non più nella natura, ma nel torrente di sensazioni ch’io contenevo a stento) da spezzare l’equilibrio fra la vita immensa, indistruttibile che scorreva nel mio essere e la vita dell’universo, così misera al confronto [...]. E tutto quel che la natura avrebbe potuto darmi di vita mi sarebbe apparso tenue, gli aliti del mare mi sarebbero apparsi brevi per l’immensa aspirazione che mi gonfiava il petto. Mi chinai su Albertine per baciarla.

			Il cielo è quello interiore, il mare è l’onda del proprio sentire, il vento è il movimento dei pensieri, la luna, la cui luce illumina la stanza, è solo la spettatrice muta e insensibile e inerte di un gesto che è invece un atto di vita, lingua di un universo nascosto che è respiro del desiderio. L’incantesimo di questo rovesciamento dell’equilibrio tra mondo interiore e mondo esteriore è di colpo frantumato dal gesto di Albertine che suona con forza il campanello a lato del letto per fermare il movimento di Marcel verso il bacio e allontanare l’innamorato dalla stanza. Ma, tornato l’equilibrio delle percezioni, a prevalere è la lettura del corpo di lei attraverso immagini tratte dalla natura. Un ventaglio di variazioni nei modi dell’apparire. Ci sono giorni in cui la trasparenza violetta che scende obliquamente sul fondo degli occhi, sintomo di tristezza, è quella stessa che si vede nel mare. Ci sono giorni in cui quella trasparenza muta di colore, e dunque dice un altro più disteso sentire, altri giorni in cui il chiarore svaria sulla pelle. Alcune volte il viso appare cosparso di piccoli punti bruni, tra cui galleggiano solo due macchie più azzurre: ecco allora l’immagine di un uovo di cardellino, oppure di un’agata opalina, in mezzo alla quale c’è un tralucere di ali, le ali di una farfalla azzurra, ovvero gli occhi. Qualche altra volta, invece, sul viso bianco, rosea è solo la punta del naso, fine come quello di una gattina sorniona con la quale vien voglia di giocare. E accade anche che le gote talvolta prendano il rosa violaceo del ciclamino, o, in un giorno di malattia, «la porpora cupa di certe rose di un rosso quasi nero». Geografia di un viso: 

			...e ognuna di queste Albertine era diversa com’è diversa ognuna delle apparizioni della ballerina di cui mutano i colori, la forma, il carattere, secondo i giochi infinitamente variati di un proiettore luminoso. 

			Dinanzi a queste variazioni anche Marcel muta nel suo apparire, e nel suo sentire, di volta in volta: geloso, indifferente, voluttuoso, melanconico, furioso. Variazioni del paesaggio, del volto di lei, dei propri sentimenti: i mutamenti della stagione, dei cieli, della luce, del mare sono la meteorologia di un amore. Avventurarsi nel paese del corpo: il desiderio è un viaggiatore. 

		

	
		
			Un bacio all’Hôtel de Ville e altri baci

			Nella foto, sul fondo, contro un cielo bianco, le chiome rade degli alberi, alte sopra la Senna, sovrastano l’indistinto grigiofumo degli edifici: le avvolge il velo della lontananza. Di qua, a sinistra di chi guarda, il grande palazzo con le composte geometrie dei tetti e delle mansarde e con la lunga teoria di alte finestre pare ritrarsi in un chiaroscuro puramente scenico, quasi appartato, che vorrebbe compensare la sua incombenza architettonica e storica, un chiaroscuro sul quale si leva il palo verticale, di ferro, che regge il lampione, escluso dalla foto. Su un piano che va verso l’occhio dello spettatore, le figure in movimento che animano la piazza, in un’ora del giorno, e in una stagione. Figure che la foto disloca verso l’indeterminazione: perché sia lo sguardo di chi osserva a precisarne il tempo. Nel mio caso, quella foto di Robert Doisneau, Le baiser de l’Hôtel de Ville, la colloco nel primo autunno. Solo perché è a un lontanissimo autunno che risale il mio primo soggiorno parigino. Lasciando nel tardo pomeriggio place de la Sorbonne, diretto al Marais, mi si apriva, dopo il secondo ponte della Cité, ripiegando a sinistra, il profilo dell’Hôtel de Ville. La figura della foto, tagliata al margine, dell’uomo in cammino con impermeabile e cappello, e le altre immagini in movimento nella piazza richiamano, insieme con i giorni e gli incontri di quell’autunno, il ritmo stesso di quel mio primo andare, con pacato stupore, alla scoperta della città, anche dei suoi angoli meno celebrati, e più decisamente parisiens, aiutato, in questa esplorazione, dalla compagnia di un’amica parigina.

			E come in una composizione musicale dall’offerta tematica si dischiudono, per variazioni e ritorni, movimenti diversi, in un ventaglio di variegata e armoniosa rispondenza, così da quella fotografia di Doisneau scaturiscono, allineandosi senza alcun contrasto, immagini di altre piazze parigine, di altre strade, di altre scene. Che hanno fanali e panchine, platani e foglie morte, scalette che portano 
al fiume, fontane. E soprattutto volti che vanno lungo i boulevard, che salgono frettolosamente dal metro, che si sfiorano, e guardano avanti, con quella distratta intensità che è certezza di una direzione. Passanti. In quelle figure, in sovrimpressione, altri corpi che hanno lasciato i versi e le prose per aggirarsi nella città. Vengono dai baudelairiani Tableaux parisiens o dalle pagine della Recherche proustiana. Persino, qualche volta, ecco la Nadja di Breton, con i suoi occhi interrogativi, le sue storie segrete, i fogli dei suoi disegni nelle mani. O la donna, profumata, che dalle pagine dell’Amour fou va verso il Café des Oiseaux, da lì verso le Halles, passando sotto la Tour Saint Jacques: «À Paris la Tour Saint-Jacques chancelante / pareille à un tournesol».

			La fotografia di Doisneau, del 1950, ha come suo centro i volti di una ragazza e di un ragazzo che, nel cammino, si baciano: un istante che sembra fermare il ritmo dell’andare, analogo allo scatto della macchina fotografica che raccoglie nel bacio, nel tempo di un bacio, tutto il tempo che appartiene agli altri passanti, al loro cammino, al loro sguardo. O ai loro pensieri. Uno scatto su una posa, come dichiarò poi il fotografo: due studenti di teatro che sostano dinanzi all’occhio fotografico. Eppure ogni altra presenza sembra convergere in quelle due labbra che si congiungono. 

			La mano di lui sulla spalla di lei pare voler sospendere per un istante il ritmo del comune andare, e attrarre lievemente il fianco di lei, che ha il braccio destro come abbandonato in un’offerta: dono del corpo trasferito nella levità passeggera e confidente di un bacio di strada. Il bianconero dissemina le sue gradazioni: il grande foulard di lui, appena gonfiato dal vento, è in rapporto con la linea chiara, appena accennata, della camicia di lei; lo scuro dei loro capelli si disegna sul profilo grigio dell’Hôtel de Ville. Ogni altro particolare è chiuso nel suo autonomo movimento, nel suo indifferente passaggio: l’uomo che appare di spalle a sinistra – seduto al tavolo di una terrasse sul marciapiede? –, l’altro uomo che cammina dietro i due ragazzi con basco e occhiali e cravatta, la figura che procede in direzione opposta, le due automobili, che vanno ciascuna in direzione diversa, la prima, sportiva, di cui si vedono i fanali ai lati della griglia del radiatore, la seconda che mostra nella parte posteriore la ruota di scorta, tutto converge nel racconto di un rapporto tra un incontro d’amore – un sentire affidato all’istante di un bacio – e il cammino della folla, un cammino in cui ciascuno ha un suo pensiero, una sua nascosta idea del mondo, di quell’ora nel mondo. 

			Non il lampo degli occhi di una passante nella folla che apriva il tempo altro di un incontro interiore, di un tu la cui intimità ha una forza data solo dalla mancanza che abitava l’accadimento, ma soltanto il visibile compiuto, diciamo il realismo quotidiano, di un bacio nella folla. Eppure fragile è l’opposizione tra il «realismo» dell’arte fotografica che mostrerebbe il tempo dell’accadere, e il «realismo» della poesia che rivela l’altro tempo, un tempo che ha nell’interiorità il suo ritmo, la sua lingua. Anche nella fotografia, in questa fotografia, l’istante dell’incontro è il particolare visivo che dischiude un altro tempo: il tempo di altri cammini, di altri volti, di figure trasformate in sagome fluttuanti, offerte alla cancellazione, un tempo dal quale si libera, isolandosi, quell’incontro amoroso.

			Ma con questo bacio Doisneau dice anche di un altro amore, l’amore per Parigi, un amore che il suo amico Prévert affidava al verso, alla musica del verso. Di questo amore ha raccontato il fotografo. Un amore che mostra la relazione intima con il paesaggio urbano, con i lungosenna, con i viali e le piazze, con la banlieue. Ma anche con il passo della storia nella vita della città: dalla foto del 1944 intitolata Paris sous l’occupation – che di là da un filo spinato, sul lungosenna, mostra l’abbraccio di una coppia su una panchina, in un singolare dialogo tra tristezza e dolcezza, tra senso del rifugio e spina dell’attesa – alle foto della liberazione e del dopoguerra. Tra queste, Le baiser sur la terrasse, 1948, in cui due coppie si baciano contemporaneamente, nella quiete di una pubblica terrazza, mentre una luce estiva e marina approfondisce i bianchi e gli scuri, sotto una grande illustrazione pubblicitaria dei pedalò; o Les amoureux, del 1949, in cui il bacio ha una sua segretezza, è appartato, presso un tavolo d’angolo nella saletta di un caffè. Contrappunto gioioso e corale di questa intimità, le foto dei balli, sorpresi in una cave con musica jazz o per strada, che nella loro gamma nitida e festosa di grigi raccontano costumi e speranze di un’epoca (Be-bop à la cave, del 1951, Bals poulaires, del 1955). 

			La fotografia di Doisneau potrebbe essere l’annuncio – pubblicitario? – di una piccola galleria che espone alcune figurazioni del bacio assai note. Nessun canone estetico da evocare o infrangere, nel passaggio, con un flashback, alle opere scultoree e pittoriche: s’intende solo, con la descrizione, dare rilievo all’esteso ventaglio delle variazioni intorno a un tema che dell’amore è vulgatissima insegna. 

			Tuttavia, poiché di quell’insegna un’arte come il cinema ne ha fatto avventuroso uso, un The End potrebbe apparire, a grandi caratteri, sopra ogni immagine del bacio. Che intanto sfuma nel vuoto, insieme a una musica trionfante che si spegne. 

			Al di là di questi rischi, sostare dinanzi ad alcune esperienze figurative del bacio, anche se molto note, può voler dire mettersi in ascolto di parole insieme comuni e preziose del discorso amoroso. Immagini, certo, fatte logore dalla frequenza delle apparizioni, e tuttavia, ciascuna, come sempre accade all’arte, in grado di restituirci ancora qualche riflesso di quel prisma di significati che la forma custodisce. 

			Il bacio di Hayez, olio su tela, Pinacoteca di Brera, dice insieme l’effusione dell’incontro e la trepidazione dell’addio. Alla lontananza di una scena definita dai segni di un tempo storico, di un Medioevo architettonicamente sobrio, se non severo, si sovrappone la lontananza che il bacio vorrebbe per un istante abolire, ma che attende, oltre la porta, il soldato o cavaliere, per portarlo in un altrove ignoto. Ma mentre la prima lontananza, quella della storia, si dissipa dopo il primo sguardo, o arretra nella marginalità della decorazione o dell’ambientazione, l’altra lontananza, quella che l’abbraccio vorrebbe per un istante scongiurare, va nitida verso lo sguardo dello spettatore. Per offrirgli il gioioso tremore di un istante che mostra, nell’attrarsi dei corpi, nel loro abbandono al bacio, e soprattutto nella posizione delle mani – di lui sul viso di lei, di lei sulla spalla di lui – la quiete di una sospensione del tempo. Ma anche di un’affermazione dell’amore che nella congiunzione di due labbra vorrebbe cancellare il rumore della storia, e del tempo stesso. 

			Quanto alle mani, l’iconografia del bacio ha le sue ricorrenze e riprese: qui, come in molte rappresentazioni visive del bacio, il movimento delle mani e le linee disegnate dalle braccia, risentono di modelli come Amore e Psiche di Canova. 

			Il rosso brunito del mantello e il rosso vivo della calzamaglia – che copre la gamba e il ginocchio di lui lievemente ripiegato – accolgono il celeste luminoso della veste di lei: incontro di colori che ha un tepore d’armonia. È così richiamato, intorno al nitore delle figure, quel vivo cromatismo d’origine giorgionesca e tizianesca, che dà un timbro insieme elegante e solenne alla teatralità della scena. Una scena già disposta ad andare verso le sue allegoriche letture: l’orizzonte risorgimentale – l’opera è del 1859 – può invitare a cogliere risonanze insurrezionali, o patriottici fremiti, e persino allusioni all’invocata non lontana unità dell’Italia. 

			Nel Bacio di Rodin – il riferimento è alla versione in marmo, del 1882, conservata al Museo Rodin – il movimento delle braccia femminili che avvolgono il collo dell’uomo, mentre evoca il gesto della Psiche canoviana, dice una confidenza del corpo che è abbandono, offerta all’intimità del gioco amoroso, momento di un abbraccio che è musica dei sensi. Anche la mano maschile poggiata sulla pietra-pelle del fianco femminile rinvia all’immagine della mano di Amore che si posa sul seno della fanciulla. Ma canoviana non è la lingua del sentire. Perché nei due corpi nudi di Rodin respira una tale concentrazione – di passione, di sensoriale quiete, di piacere – che ogni relazione con il prima o con l’altrove è cancellata, essendo ogni cosa fatta corpo, anzi alfabeto elementare e sublime di due corpi diventati corpo d’amore. Quel fremito che è esplicito nel bronzo chiamato Eterna Primavera (esposto nel Salon del 1898 come Cupido e Psiche) qui, nella scultura marmorea, appare più raccolto in una sorta di reciproco abbandono dei corpi. Che del Bacio si veda la sua origine – raffigurazione di Paolo e Francesca, parte di un insieme scultoreo da destinare alla Porta dell’Inferno dantesco, al quale a lungo Rodin lavora – o che si proietti sui due corpi, asincronicamente, la successiva vicenda di passione che legherà lo scultore alla sua collaboratrice Camille Claudel, di fatto quel che subito si avverte è una sorta di vibrazione del desiderio che trascorre nella materia, e soprattutto un effetto di leggerezza unita a compostezza formale e a vigore espressivo, in scarto con le anatomie d’accademia, e semmai in sintonia con il ritmo di una tensione corporea propriamente michelangiolesca. La pietra su cui i corpi siedono è ornamento occasionale, perché è l’attrazione stessa delle due figure che solleva l’incontro in uno spazio di sospesa ed estatica meditazione.

			Ma è proprio da qui, da questo bacio di pietra, che potrebbe muovere un cammino intorno ad esperienze non all’ombra di Rodin ma in dialogo forte con Rodin, avendo magari Rilke come suggeritore, la sua ammirazione per un artista che fa del corpo, della sua solitudine, del suo grido, la vera materia da consegnare alla forma; e questo cammino dovrebbe sostare anzitutto dinanzi ad alcune opere bellissime della fervida e inventiva Camille Claudel – le cui passioni, e la cui stessa vita, furono avvilite e distrutte dall’ordine di una società benpensante – come l’Abandon, in bronzo, o La Valse, in onice e bronzo: opere in cui il desiderio sta nella forma come nella sua lingua propria, ed è grido, offerta, jouissance. 

			In questo cammino si incontra il Bacio di Constantin Brancusi, del 1907-1908 (Craiova, Muzeul de Arta), che con grandiosa, pensosa energia, muovendo da Rodin, 
giunge a raccogliere nella forma quadrata l’incontro – o quasi fusione – dei due corpi: pietra che resta pietra dicendo l’amore, desiderio che è tensione delle forme nell’unica forma, le braccia dell’uno accerchiando, quale nastro avvolgente e inseparabile, il corpo dell’altro, occhio congiunto a occhio, come labbra a labbra. Un semicerchio unico, disegnato in alto dalla linea dei capelli delle due teste, porta la figurazione verso una geometria arcaica, essenziale, di africana statica solennità. La linea che dall’alto divide a metà il blocco, passando tra occhi e labbra congiunti, sotto le braccia si incurva per delineare appena la forma del seno della donna: una breve linea, una differenza raccolta nella compatta unità del volume di pietra e dell’abbraccio. L’idea subirà, nelle successive versioni, poche, più mosse, variazioni.

			Nella pittura, invece, un incontro singolare del colore con l’oro si ha nel Bacio di Klimt (olio su tela, 180 × 180 cm), che si trova a Vienna, nella Österreichische Galerie Belvedere, opera anch’essa, come il Bacio di Brancusi, che risale al 1907-08. Una luce da mosaico ravennate prende forme corporee e fulgore di vestimenti, offrendo allo sguardo dello spettatore la fastosa fissità di un incontro allo stesso tempo effusivo e composto, chiuso in una forma che sembra separare il mondo dal tepore dei corpi e fare del bacio il tempo di un sentire in grado di attingere a una celestiale beatitudine. Ma poi lo sguardo dello spettatore, indugiando sui particolari, scorge le ghirlande sui capelli, i motivi a cerchi e ondulati dell’abito di lei, di lei che ha il corpo sottile e leggero di una ninfa, gli occhi chiusi mentre assaporano la dolcezza dell’abbandono, e con un braccio cinge il collo di lui, posando le ginocchia su un prato di fiori. Il volto di lui è ripiegato sul volto di lei: le mani trattengono il capo dell’amata nel tempo senza tempo di un’appartenenza che è gioiosa vicinanza dei corpi. I motivi floreali della veste femminile e la sontuosa geometria damascata che avvolge l’uomo, con motivi rettangolari neri, bianchi e argentati, hanno la piena rispondenza nel terreno fiorito su cui, come fiori anch’essi, finemente cesellati, sorgono i corpi: giardino d’amore, parádeisos. Una mistica dell’amore risolta in trionfo della forma aurata. In luce del desiderio. Sogno che si oppone a quel tragico che nel nuovo secolo sta per dispiegarsi. Come a sospendere, almeno per poco, quel pensiero della caducità che in quella stessa Vienna troverà in Freud un suo interprete. 

			Altri baci, che precedono o seguono quello di Klimt, raccontano nel colore l’incontro di due volti che cercano di fare del desiderio di ciascuno un solo respiro. Esperienze lontane, formalmente, tra di loro, ciascuna con un suo modo di pronunciare il sentire dell’amore. Ecco, allineate nella loro grande differenza, tre figurazioni: Munch, Chagall, Magritte. 

			Il bacio alla finestra di Edvard Munch, del 1892 (olio su tela, 73 × 92 cm, Museo di Oslo), nella dominanza del blu, delle sue gradazioni, mostra, di qua da una finestra con tenda scostata, due figure che muovendo verso l’incontro dei corpi sembrano disfare le loro linee, perdere i contorni, già oscuri e annerati, confondersi nel nascondimento che li avvolge, come se proprio il nascosto debba prevalere sul godimento, mentre oltre la finestra la strada, i passanti, le case, la luce delle vetrine, l’alto cipresso, respirano in un loro onirico mondo, vita che sta oltre il sentire corporale, un sentire anch’esso lambito dall’oscuro demone della cancellazione, che è cancellazione dei volti, della singolarità dei volti, inabissamento della figurazione, e del desiderio (sarà approfondito questo movimento nel successivo Bacio, del 1897: qui la tenda copre ancora di più l’altro mondo, e le due figure, contro una superficie pittorica graffiata, tendono a confondere le loro sagome in una sola macchia di colore, sulla quale risalta il rosabruno dei volti confusi e delle mani). 

			Chagall nel bacio – nelle sue diverse raffigurazioni cromatiche (tra le più note, Gli amanti in blu, del 1914, Gli innamorati in verde, del 1914-15, e Compleanno, del 1915) – racconta una metamorfosi della propria esperienza d’amore nel colore e nella forma: il femminile è lingua della propria vita, e della propria vita pittorica. Dal profilo della giovane moglie, Bella Rosenfeld, l’artista muove verso la raffigurazione della bellezza stessa, intesa come incontro tra levità – o levitazione, o volo – e sogno: patto tra il sorriso e l’intimità. Come se l’amore salendo verso il colore e verso la forma partecipasse gioiosamente al mattino della creazione, e trasferisse in ogni elemento del visibile il respiro di una celeste appartenenza. Il bacio è unità di corpi e di nuvole, di silenzi e di sogni. E tutto questo è colore, letizia di colore. I volti degli Amanti in blu (collezione privata) raccontano questa forma particolare di incontro, in una luce lunare (e un Pierrot lunaire sembra il ritratto dell’artista, qui); la presenza della mano di lei sul volto di lui è un particolare che rinvia all’arte che precede e che segue questa pittura. Negli Innamorati in verde (collezione privata) i profili dei due volti si fronteggiano nell’atto di muovere verso il bacio: un cerchio ombroso separa dal mondo il tempo della fisica attrazione, e nel cerchio le due figure, raccolte in una intimità solenne, e insieme leggera e astratta, sono come bagnate dai colori. Che sono luce versata sugli abiti, il cappello di lei tingendosi di rosa e il cappello di lui di blu, e il tutto confluendo nel verde. Un fondo, il verde, su cui risalta il risvolto bianco della giacca di lei e la camicia a strisce colorate sotto la giacca di lui, mentre un gioco di ombre trascorre sullo smeraldo dei due volti. 

			In dialogo con Ettore e Andromaca di De Chirico è l’opera Gli amanti di René Magritte (la versione più nota, 1928, è al Moma di New York). Non il nascondimento dei volti per una sottrazione allo sguardo altrui, e neppure la maschera come galante o teatrale allusione al segreto dell’amore, ma la copertura, con un panno bianco, delle due teste: una velatura del visibile, e del legame tra l’amore e il visibile. Ma anche una separazione dell’amore dallo sguardo e dalla parola, e dunque dal linguaggio che dà al sentire la sua luce. Il bianco, ombreggiato panneggio, che nasconde i volti è in contrasto con la compostezza degli abiti e con la quieta geometria, accesa di calda lontana presenza, di quel che è intorno, ed è questo che sospinge il sentire d’amore verso la soglia inquietante di un oltre oscuro, impenetrabile e severo. Apertura dell’enigma amoroso alla domanda senza fine dell’interpretazione. 

			Le immagini visive dell’amore intendono preservare la vita del desiderio sottraendola alla cancellazione che opera il tempo. Intendono protrarre l’addio offrendo al desiderio una lingua dove abitare, una lingua di figure e di segni. Analoga alla lingua del racconto, del verso, del teatro, del cinema, della musica. Lo stesso movimento, che è custodia di quel che è stato, appartiene alla nostra interiorità, ai suoi silenzi, alle sue rappresentazioni: la vita dell’arte e la vita del sentire si corrispondono. Custodire quel che è stato è partecipare al vortice della vita in cui è ogni amore. 
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			Per Gianfranco Contini, cfr. testi da lui curati nelle antologie sopra citate. Il verso di Paul Celan è in Argumentum e silentio (cfr. Poesie, a cura di Giuseppe Bevilacqua, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1998). La frase di Baudelaire, nella mia traduzione, è nello scritto giovanile Puisque réalisme il y a..., in Id., Œuvres complètes, a cura di Claude Pichois, Gallimard, Paris 1975-76, pp. 57-59. La traduzione dei versi dall’Antigone di Sofocle è di Giorgio Colli (cfr. La sapienza greca, I, Adelphi, Milano 1980). Per il Cantico delle creature (Cantico di Frate Sole), cfr. l’antologia di Gianfranco Contini, Letteratura italiana delle origini cit. Sulla linea lucreziana e quella creaturale nella poesia italiana, cfr. Antonio Prete, Prosodia della natura, Feltrinelli, Milano 1993. Per la Commedia di Dante, cfr. edizione Giorgio Petrocchi (riportata in varie edizioni commentate). Per le poesie di Hölderlin, cfr. l’edizione a cura di Luigi Reitani, Tutte le liriche, «I Meridiani» Mondadori, Milano 2001. Per le poesie di Mallarmé e il riferimento a Divagations cfr. Oeuvres complètes cit. Per il riferimento a Maurice Blanchot, L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980. Per la citazione dal poeta persiano Ibn Rûmî, cfr. Le Dîvân de la poésie arabe classique, traduction de Houria Abdelouahed et Adonis, Gallimard, Paris 2008. Su Baudelaire: Yves Bonnefoy, Sur le signe de Baudelaire, Gallimard, Paris 2011, Jean Starobinski, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, Paris 1989. Sulla luna leopardiana cfr., Antonio Prete, Il demone dell’analogia, Feltrinelli, Milano 1986, e La poesia del vivente cit.; sul canto leopardiano Alla sua donna, in rapporto alla «Passante» baudelairiana, cfr. Finitudine e Infinito, Feltrinelli, Milano 1998. Per le citazioni da Andrea Zanzotto: Per lumina, per limina, in Pasque (Le poesie e le prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, con due saggi di Stefano Agosti e Fernando Bandini, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1999). Per Giovanni Pascoli, cfr. Canti di Castelvecchio, a cura di Giuseppe Nava, Rizzoli, Milano 1983. Per i riferimenti a Pierre Jean Jouve, cfr. Mélodrame, Mercure de France, Paris 1967. Per le citate poesie di René Char, cfr. Aromates chasseurs, in Œuvres complètes, Gallimard, Paris 1976. Di Rafael Alberti, Canciones para Altair, poésia Hiperión, Madrid 1988. Mario Luzi, Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, in Poesie, a cura di Stefano Verdino, «I Meridiani» Mondadori, Milano 1994. La traduzione dei versi citati dalle Elegie duinesi (Duineser Elegien) di Rilke è mia (cfr. Werke, Insel Verlag, Frankfurt 1980). Paul Celan, Fuga di morte (Todesfuge), in Id., Poesie, a cura di Moshe Kahn e Marcella Bagnasco, Mondadori, Milano 1986, p. 47.

			Mitografie del bacio 

			Gaio Valerio Catullo, Poesie, traduzione di Gioachino Chiarini, Frassinelli, Milano 1996. Per i versi di Ludovico Ariosto e di Orsatto Giustinian, cfr. Lirici del Cinquecento, a cura di Luigi Baldacci, Longanesi, Milano 1975. Sul motivo del bacio, cfr. anche, tra i molti petrarchisti, Pierre de Ronsard, in uno dei sonetti per Astrea, in Amori, traduzione di Cesare Greppi, introduzione di Stefano Agosti, Mondadori, Milano 1990. Per i versi di Louise Labé, cfr. il mio L’ospitalità della lingua cit. Per il Cyrano di Edmond Rostand, cfr. Cyrano de Bergerac, traduzione e cura di Cinzia Bigliosi Frank, Feltrinelli, Milano 2009. Il joyciano monologo di Molly è citato nella traduzione di Gianni Celati (cfr. Ulisse, Einaudi, Torino 2013).

			L’ostacolo, l’ombra

			Publio Virgilio Marone, Bucoliche, traduzione di Luca Canali, BUR, Milano 1978. Longo Sofista, Le Avventure pastorali di Dafni e Cloe, traduzione e note di Gaetano Balboni, in Il romanzo antico greco e latino, a cura di Quintino Cataudella, Sansoni, Firenze 1973. L’accenno al «desiderio mimetico» è un implicito rinvio al noto saggio di René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, del 1961 (cfr. Menzogna romantica e verità romanzesca, traduzione di Leonardo Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano 2002). Per Il diavolo in corpo di Raymond Radiguet, la cui pubblicazione, nel 1923, fu orchestrata con pubblicitario clamore dagli amici del giovanissimo autore, Jean Cocteau e Bernard Grasset, cfr. una traduzione italiana (tra le molte) a cura di Francesca Sanvitale, Einaudi, Torino 1989. Per Tasso, La Molza, overo de l’Amore, in Dialoghi, a cura di Ezio Raimondi, Sansoni, Firenze 1958. Francisco De Quevedo, Antología poética, a cura di Pablo Jauralde Pou, Espasa Calpe, Madrid 1943. Miguel De Cervantes, Don Chisciotte della Mancia, traduzione di Vittorio Bodini, Einaudi, Torino 1957. Per il riferimento a Blanchot, cfr. il già citato L’écriture du désastre, Gallimard, Paris 1980, p. 183.

			Cfr. F. Scott Fitzgerald, Il grande Gatsby, a cura di Gianfranca Balestra, traduzione di Roberto Serrai, Marsilio, Venezia 2011 (è del 1950 la traduzione di Fernanda Pivano, nella collana «Medusa» di Mondadori). 

			Notte oscura e agape 

			Per la traduzione dei versi citati di San Giovanni della Croce cfr. Cristina Campo, La tigre assenza, a cura di Margherita Pieracci Harwell, Adelphi, Milano 1991; per i versi raccolti sotto il titolo Llama de amor viva, cfr. San Giovanni della Croce, Fiamma d’amore viva, a cura di Cesare Greppi, ES, Milano 1993. Cfr. anche Juan de la Cruz, Poesie, a cura di Giorgio Agamben, Einaudi, Torino 1974. Cfr. di Angela da Foligno, Il libro dell’esperienza, per le ottime cure e con la pregevole introduzione di Giovanni Pozzi (un’antologia di testi ripresi «da quella specie di autobiografia-diario che viene designata col nome di Memoriale», più alcuni passaggi dal Transito e dalle Istruzioni), Adelphi, Milano 1992. Il Vangelo di Tommaso è riportato in Henri-Charles Puech, Sulle tracce della Gnosi, a cura di Francesco Zambon, Adelphi, Milano 1985 (ed. francese Gallimard 1978). Per lo Speculum perfectionis, cfr. edizione a cura di Daniele Solvi, edizioni del Galluzzo, Firenze 2006. Un’interpretazione – all’altezza della nostra epoca – del rapporto francescano tra creaturalità e fraternità è ora nelle due Encicliche di Papa Francesco, Laudato si’ e Fratelli tutti. Sulla fraternità e l’amicizia sociale. 

			Amor sacro e amor profano

			Sul paesaggio nella rappresentazione letteraria cfr. Antonio Prete, Paesaggio, in Letteratura europea, a cura di Piero Boitani e Massimo Fusillo, UTET, Torino 2015. Leonardo, Trattato della pittura, a cura di Ettore Camesasca, TEA, Milano 1995. Su questo cfr. anche il capitolo Come dipingere la lontananza, nel mio Trattato della lontananza, Bollati Boringhieri, Torino 2008. 

			INTERMEZZO

			Simposio: una lettura

			Si riportano qui di seguito i riferimenti bibliografici, seguendo l’ordine del capitolo, senza suddividerli per singoli paragrafi. 

			Per il Simposio di Platone, cfr. traduzione di Giorgio Colli, Adelphi, Milano 1979. Cfr. anche Simposio, a cura di Giovanni Reale, Rusconi, Milano 1993. La traduzione di Guido Calogero è del 1928 (Laterza, Bari). Cfr. anche la versione di Francesco Acri (ora in Platone, Dialoghi, a cura di Carlo Carena, Einaudi, Torino 1970). Per il Fedro di Platone, cfr. edizione a cura di Giovanni Reale, Rusconi, Milano 1993. Per l’Alcibiade, cfr. traduzione di Piero Pucci, in Platone, Opere, Laterza, Bari 1971. Tra le tante letture del Simposio, cfr. quella di Werner Jaeger in Paideia. La formazione dell’uomo greco, vol. II, Alla ricerca del divino, traduzione di Alessandro Setti, La Nuova Italia, Firenze 1967 (prima ediz. italiana 1954, ediz. originale 1943), pp. 299-337: nella rappresentazione platonica di Eros – esemplificato nella stessa figura di Socrate – Jaeger legge le linee fondamentali di una «pedagogia» adatta a formare l’uomo interiore e la sua areté.

			Per le citazioni dal commento di Marsilio Ficino, cfr. il commento al Simposio di Platone: Sopra lo amore ovvero Convito di Platone, traduzione di Neri Dortelata (1544), a cura di Giuseppe Rensi, Carabba, Lanciano 1914 (il testo è ripreso nell’edizione a cura di Giuseppe Ottaviano per la Celuc, Milano 1973). Quanto alla natura dell’esegesi ficiniana del Simposio, un’analogia possibile è con quel che accade all’esegesi patristica dinanzi alla grecità: ripresa in un orizzonte altro. Su questo si veda Werner Jaeger, Cristianesimo primitivo e paideia greca, con saggi integrativi di autori vari, a cura di Alfredo Valvo, traduzione di Silvano Boscherini, Bompiani, Milano 2013 (tra i saggi, cfr. quello di Domenico Pazzini, Paideia Christi, pp. 303-34). 

			Per i riferimenti alla poesia greca delle origini cfr. Bruno Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica, Laterza, Bari 1984. 

			Ugo Foscolo, I Sepolcri, in Opere, a cura di Mario Puppo, Mursia, Milano 1966. 

			A proposito del discorso di Erissimaco sulle arti, il riferimento finale alla lettura utopica e alla «nuova sensibilità» rinvia agli scritti di Herbert Marcuse (tra questi cfr. almeno Eros e civiltà, traduzione di Lorenzo Bassi, introduzione di Giovanni Jervis, Einaudi, Torino 1968 e L’uomo a una dimensione, traduzione di Luciano Gallino e Tilde Giani Gallino, Einaudi, Torino 1964).

			Aristofane, Gli Uccelli, in Il teatro greco. Commedie, a cura di Guido Paduano, BUR, Milano 2007. Per le Operette morali di Giacomo Leopardi, cfr. edizione a cura di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano 1976 (nuova introduzione 1989). Per i riferimenti sia al «sogno d’amore» sia alla cultura della dualità maschile-femminile, cfr. Lea Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Bollati Boringhieri, Torino 2002. Cfr. anche di Lea Melandri, Alfabeto d’origine, Neri Pozza, Vicenza 2017. 

			Per i versi di Cristopher Marlowe, cfr. Ero e Leandro, a cura di Tomaso Kemeny, ES, Milano 1996.

			Dante Alighieri, Convivio, a cura di Piero Cudini, Garzanti, Milano 1980.

			Sulla poiesis nel Simposio e le diverse letture rinvio al mio Eros e poiesis, apparso sul «Piccolo Hans», 1980 (ripreso in Meditazioni sul poetico, Moretti & Vitali, Bergamo 2013)

			Sul rapporto tra eros e paideia cfr. le pagine di Werner Jaeger nell’opera sua maggiore, Paideia. La formazione dell’uomo cit. 

			Per il tema dell’elevazione rinvio al capitolo L’ala, la vela del mio scritto L’Albatros di Baudelaire, Pratiche, Parma 1994 e al paragrafo Una grammatica dell’interiorità: l’elevazione, in Il cielo nascosto. Grammatica dell’interiorità, Bollati Boringhieri, Torino 2016, pp. 118-23. 

			Per il leopardiano Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica e per altri scritti di Leopardi, cfr. edizione a cura di Lucio Felici e Emanuele Trevi, Tutte le poesie e tutte le prose, Newton Compton, Roma 2013. Giambattista Vico, La Scienza Nuova e opere scelte, a cura di Nicola Abbagnano, UTET, Torino 1966 (prima edizione 1952). Sul motivo leopardiano della fanciullezza e del rapporto con il vivente cfr. il mio La poesia del vivente, Bollati Boringhieri, Torino 2019.

			Amore e Psiche

			Apuleio, Le Metamorfosi o l’asino d’oro, traduzione di Claudio Anarratone, BUR, Milano 1977: ma poiché nella traduzione di un autore come Apuleio rilevante è la resa linguistica cfr. le traduzioni di Alessandro Fo (Einaudi, Torino 2015) e di Monica Longobardi (Rusconi libri, Sant’Arcangelo di Romagna 2019). La citazione da Starobinski è dalla presentazione del volume Skirà dedicato a Canova (Rizzoli 2005), dal saggio 1789. I sogni e gli incubi della ragione, traduzione di Silvia Giacomoni, Garzanti, Milano 1981. Per John Keats, cfr. Lettere sulla poesia, a cura di Nadia Fusini, nota di Antonio Prete, Feltrinelli, Milano 1992. Su Leopardi e lo scultore Tenerani, cfr. Lucio Felici, La metamorfosi di Amore e Psiche dalla favola antica ad Amore e Morte, in L’italianità di Leopardi e altre pagine leopardiane, Maria Pacini Fazzi editore, Lucca 2015. Per l’Epistolario di Leopardi, cfr. edizione a cura di Franco Brioschi e Patrizia Landi, Bollati Boringhieri, Torino 1998. Gustave Flaubert, Voyage en Italie et en Suisse, del 1845, in Voyages, tome I, Les Belles Lettres, Paris 1948.

			IL PAESAGGIO DELL’AMORE

			Rispondenze

			Cfr. il mio scritto Paesaggio, in Letteratura europea, a cura di Piero Boitani e Massimo Fusillo, UTET, Torino 2015. Yves Bonnefoy, L’arrière-pays, Gallimard, Paris 2005 (la prima edizione è del 1972): una traduzione italiana, col titolo L’entroterra, è a cura di Gabriella Caramore, Donzelli, Roma 2005.

			Giardino 

			Cfr. Ernst Robert Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino, a cura di Roberto Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1995. Franco Scataglini, La rosa, Einaudi, Torino 1992. Per il Contrasto di Cielo d’Alcamo e i versi di Guido Guinizelli e di altri poeti del Duecento, cfr. Poeti del Duecento, tomo I e II, a cura di Gianfranco Contini, Ricciardi, Milano-Napoli 1960.

			Per le citazioni da Pierre Ronsard cfr. il mio L’ospitalità della lingua, nuova edizione ampliata, Manni, Lecce 2014. Si può anche vedere, sul motivo dei nomi incisi sul tronco, di Ronsard uno dei sonetti a Elena (cfr. Amori, traduzione di Cesare Greppi, introduzione di Stefano Agosti, Mondadori, Milano 1990). Edgar Allan Poe, Abitazioni immaginarie nella traduzione di Charles Baudelaire, a cura di Antonio Prete, Einaudi, Torino 1997. Per le citazioni da Rousseau, Giulia o la nuova Eloisa cit., pp. 493 e 508.

			La voce del mare 

			William Shakespeare, Come vi piace, in Teatro completo, a cura di Giorgio Melchiori, vol. II, Mondadori, Milano 1982 (nel testo riporto la traduzione del verso di Marlowe citato da Shakespeare secondo questa edizione: trad. di Antonio Calenda e Antonio Nediani). Giovanni Pascoli, Poemi conviviali, a cura di Giuseppe Nava, Einaudi, Torino 2008. Prose di mare, con introduzione di Giorgio Caproni, a cura di Gianni Scalia e Rolando Gualerzi, edizioni In forma di parole, Patron, Bologna 1985. Per la Tempesta di Shakespeare, cfr. edizione a cura di Agostino Lombardo, Feltrinelli, Milano 2004. Gaston Bachelard, L’eau et le rêves, Corti, Paris 1942. Ovidio, Le Metamorfosi, traduzione di Guido Paduano, Einaudi, Torino 2000. Poe, Gordon Pym, traduzione di Delfino Cinelli e Elio Vittorini, Mondadori 1937. Sulla presenza del mare nella poesia di Baudelaire cfr. il mio L’Albatros di Baudelaire, Pratiche, Parma 1994; sul viaggio giovanile del poeta, rinvio alle pagine del già citato I fiori di Baudelaire. L’infinito nelle strade e alle pagine dello scritto di Baudelaire, L’invito al viaggio, «Il piccolo Hans», LXII, 1989.

			Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, Paolo e Virginia, traduzione di Umberto Fracchia, Mondadori, Milano 1937, p. 128. Per i riferimenti alla Recherche di Proust, cfr., nell’edizione italiana citata, vol. I, pp. 914-15. Giuseppe Tomasi di Lampedusa, I racconti, a cura di Nicoletta Polo, Feltrinelli, Milano 1988. Thomas Mann, Morte a Venezia, traduzione di Paola Capriolo, Einaudi, Torino 1991. Il viaggio di Pirandello è in Novelle per un anno, a cura di Mario Costanzo, Mondadori, Milano 1986.

			Fluviali parvenze

			La traduzione dei versi di Rimbaud è mia (cfr. L’ospitalità della lingua cit.). André Gide, Il trattato di Narciso. Il tentativo amoroso. El Hadj, a cura di Antonio Prete, Marietti, Genova 1989. Paul Valéry, La jeune Parque, in Oeuvres, I, a cura di Jean Hytier, «Pléiade», Gallimard, Paris 1957. La citazione da Gaston Bachelard la traduco da L’eau et le rêves cit. Su Narciso, interpretato, insieme a Orfeo, come simbolo di «un’impostazione erotica non repressiva» cfr. di Herbert Marcuse, Eros e civiltà, traduzione di Lorenzo Bassi, introduzione di Giovanni Jervis, Einaudi, Torino 1968.

			La selva, la stanza, le stagioni

			L’esergo da Lorca è nel Libro de poemas («Hanno l’odore i tuoi baci / del grano arido dell’estate»). Per Guido Guinizelli, cfr. la citata antologia di Contini. Torquato Tasso, Rime per Lucrezia Bendidio, a cura di Luigi De Vendittis, Einaudi, Torino 1965. Per i versi da Soledad di Góngora la traduzione è mia. Per Veronica Franco, cfr. Lirici del Cinquecento, a cura di Luigi Baldacci, Longanesi, Milano 1975. Atala di Chateaubriand è nella traduzione di Massimo Bontempelli (Mondadori, Milano 1931, p. 47). Edgar Allan Poe, Eleonora, in I racconti, traduzione di Giorgio Manganelli, Einaudi, Torino 1983 (edizione nei Millenni Einaudi 1990, pp. 287-88). Per le poesie di Poe, cfr. Opere scelte, a cura di Giorgio Manganelli, Mondadori, Milano 1971 (la poesia Eleonora è tradotta da Tommaso Giglio). André Gide, Il tentativo amoroso cit. La traduzione del passo citato da Si le grain ne meurt di Gide (Gallimard, Paris 1972) è mia. Terra vergine (1882) di Gabriele D’Annunzio dà il titolo alla prima raccolta di racconti (Mondadori, Milano 1981).

			L’infinito in una strada 

			Sulla passante baudelairiana rinvio al mio saggio La poésie dans les rues. Lecture d’À une passante, in «L’Année Baudelaire», XVII, 2013. Per la citazione da Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore cit., p. 876. Per Soledades di Antonio Machado cfr. edizione a cura di Geoffrey Ribbans, Cátedra, Madrid 1988 (per la traduzione dei versi cfr. L’ospitalità della lingua cit.). Per Pianissimo di Umberto Sbarbaro cfr. edizione a cura di Lorenzo Polato, Marsilio, Venezia 1996. Per i Versi livornesi di Giorgio Caproni (Il seme del piangere) cfr. Tutte le poesie, Garzanti, Milano 1983. Julio Cortázar, Fine del gioco, traduzioni di Flaviarosa Nicoletti Rossini e Ernesto Franco, Einaudi, Torino 2008.

			Il paese del corpo 

			Per la poesia di Meleagro cfr. Fiore dell’Antologia Palatina, traduzione di Salvatore Quasimodo, Guanda, Parma 1958. I versi di 
Federico García Lorca sono presi da Divano del Tamarit, a cura di Antonio Melis, Marsilio, Venezia 1993. I versi di Pablo Neruda appartengono al sonetto XII di Cento sonetti d’amore, che hanno molte edizioni italiane con testo a fronte (qui i due versi in una mia traduzione). Per le citazioni da Proust, All’ombra delle fanciulle in fiore, nell’edizione citata sopra, cfr. pp. 940, 973, 1020, 1034.

			Un bacio all’Hôtel de Ville

			André Breton, L’Amour fou, con nota di Guido Neri, nella traduzione di Ferdinando Albertazzi, Einaudi, Torino 1974. I versi citati, dello stesso Breton (in italiano «A Parigi la Tour Saint-Jacques malferma / simile a un girasole») sono da Le Revolver à cheveux blancs. 
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