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    Prologo


    Era... Era scomparso.


    Susanna sedette sull’erba umida della collina e contemplò la bocca della galleria dove il traghettatore di nome Tristan era scomparso. Lei non aveva alcun diritto di stare lì, lo sapeva bene, non aveva diritto di attardarsi, di trattenere l’anima che le era stata assegnata. Ma lo aveva visto andare nella direzione sbagliata.


    Verso il mondo dei vivi – lui e la sua anima. E scomparire.


    C’era una sola spiegazione possibile, ma il punto era proprio quello: era una cosa impossibile. Susanna era rimasta seduta lì per molto tempo – sebbene, nella terra perduta, il tempo fosse del tutto relativo – e non era riuscita a formulare nessun’altra risposta tranne quella che le provocava identiche scariche di paura ed eccitazione.


    In qualche modo, Tristan aveva trovato una porta per il mondo dei vivi.


    In qualche modo, l’aveva oltrepassata.


    Tristan era un traghettatore, proprio come lei, e aveva lasciato il suo posto di guardia. Il richiamo che l’anima in attesa esercitava su Susanna provocava alla traghettatrice un fastidioso formicolio in ogni terminazione nervosa, ma lei non riusciva a imporsi di spostarsi dal punto in cui si trovava. Non riusciva a smettere di vedere le spalle larghe di Tristan e i suoi capelli biondi spettinati che venivano inghiottiti dal buio mentre lui camminava dritto fuori dalla terra perduta.
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    Uno


    Dylan fluttuava in una calda atmosfera annebbiata. A occhi chiusi, giaceva sdraiata sulla schiena sopra spessi cuscini e sotto delle coperte morbide tirate quasi fin sotto il mento. Si sentiva comoda, a suo agio, e voleva rimanere così.


    Sfortunatamente, intorno a lei c’erano parecchie voci che si intromettevano nella sua pace e una di esse, almeno, non sarebbe rimasta ignorata a lungo.


    «E tu chi sei, esattamente, giovanotto?». Le parole di Joan erano ghiaccio puro. Dylan conosceva quel tono, lo conosceva molto, molto bene. Si era trovata a esserne la destinataria più volte di quante ne potesse contare. Quello che non aveva mai notato prima, però, era il sottotono ansioso e impaurito che ne acuiva la tensione.


    «Io sto insieme a Dylan».


    Al suono della seconda voce, gli occhi di Dylan si aprirono di colpo. Non riuscì a non farlo. Aveva attraversato la terra perduta per quella voce profonda, affrontato esseri più letali e terrificanti di qualsiasi cosa avesse mai potuto immaginare nel mondo dei vivi. Non c’era niente che non avrebbe fatto...


    Anche se una cosa che non poteva fare c’era. Con il collo intrappolato da un rigido collare di plastica, non poteva girarsi e vedere Tristan, controllare con i propri occhi che lui fosse davvero lì. Ci provò, tuttavia, lasciando che la plastica le penetrasse nelle clavicole e girando gli occhi verso l’alto fino a farsi battere le tempie. Lui, però, rimase fastidiosamente appena fuori dal suo campo visivo.


    «Dici sul serio?». Poi, una pausa carica di sospetto che fece fremere Dylan. «Buffo che io non abbia mai sentito parlare di te. Dottore, perché ha consentito a questo ragazzo di avvicinarsi a mia figlia?». Volume crescente, rabbia crescente. «È priva di conoscenza. Avrebbe potuto farle qualsiasi cosa!».


    Dylan aveva sentito abbastanza. Mortificata, tentò di gridare, ma tutto quello che uscì fu un rauco: «Mamma!».


    Incapace di vedere altro che una brutta lampada al neon sopra la sua testa e il tipico bastone circolare per le tende che proteggono i letti d’ospedale, la ragazza dovette aspettare un paio di secondi prima che il viso di Joan entrasse all’improvviso nel suo campo visivo.


    «Dylan! Ti senti bene?».


    Joan sembrava invecchiata di cento anni. Aveva gli occhi rossi e le occhiaie gonfie erano striate di mascara. Lo stretto chignon nel quale teneva sempre legati i capelli era disfatto e intorno al viso le pendevano delle ciocche flosce. Indossava l’uniforme da infermiera sotto un cardigan sformato e, tutto d’un tratto, a Dylan venne in mente che era la stessa che indossava quando si erano salutate – no, quando avevano litigato invece di salutarsi – quella stessa mattina.


    Eppure, dovevano essere passati dei giorni. Giorni di lotte attraverso la terra perduta. Senza alcun preavviso, gli occhi di Dylan si riempirono di lacrime che le scesero lungo le guance per scomparire poi fra i suoi capelli.


    «Mamma!», ripeté. Il suo viso si raggrinzì per contrastare il dolore pungente che sentiva negli occhi, nel naso e nella gola.


    «Va tutto bene, tesoro. Sono qui». Delle dita si chiusero intorno alla sua mano e, anche se la stretta di Joan era fredda come il ghiaccio, Dylan si sentì confortata.


    Tirò su col naso e tentò di sollevare la mano destra per asciugarsi le guance, ma uno strattone, seguito da un’acuta fitta dolorosa, la fermò immediatamente. Dylan si spaventò e tentò di alzare la testa, ma insieme al collare qualcuno le aveva fissato una cintura intorno alle spalle. Non poteva sollevarsi più di un centimetro – e anche quello faceva male.


    «Resta ferma, piccola», le disse Joan, con voce dolce. «Sei in ospedale. Hai avuto un brutto incidente e devi stare molto, molto ferma». Strinse con delicatezza la mano destra di Dylan. «Hai una flebo nell’altra mano. È meglio se...», un respiro strozzato, «...se rimani più immobile che puoi, va bene?».


    No, non andava affatto bene, pensò Dylan. Si sentiva inerme a stare così, sdraiata sulla schiena. E non poteva vedere Tristan.


    «È vero, Dylan, per adesso resta sdraiata e basta», intervenne, pacatamente, un’altra voce. Un medico, con lo stetoscopio ciondolante intorno al collo, entrò nel campo visivo di Dylan, dall’altro lato del letto rispetto a Joan. Appariva stanco quanto lei, ma sorrideva. «Dobbiamo analizzare l’estensione delle tue lesioni prima di poterti permettere di muoverti. Potresti avere un danno spinale, quindi dobbiamo essere molto cauti».


    All’improvviso il panico, quando un ricordo dell’incidente invase la mente di Dylan.


    «Le mie gambe?», mormorò.


    Ricordava l’angoscia di quando era rimasta sepolta sotto le macerie, il bruciore insopportabile che le aveva incendiato le gambe a ogni respiro, a ogni spostamento. Adesso c’era... il nulla. Un mare di insensibilità. Tentò di agitare gli alluci, ma le fu impossibile dire se si stavano muovendo o meno.


    «Ci sono ancora». Il medico sollevò entrambe le mani in un gesto che suggeriva calma, sempre con lo stesso sorriso stampato in faccia. Dylan si chiese se avesse quell’aspetto anche quando stava dando una notizia molto brutta. Tutto d’un tratto, non lo trovò più confortante.


    L’uomo abbassò una mano, appoggiandola sulla coperta. Dylan non sapeva se la stesse toccando oppure no; se lo stava facendo, lei non riusciva a percepirlo.


    «Io non... non riesco...».


    «Rilassati, Dylan». Impossibile obbedirgli. «Non c’è motivo di allarmarsi. Ti abbiamo somministrato una notevole dose di antidolorifici e abbiamo dovuto fasciarti pesantemente perché avevi alcune lacerazioni profonde. È per questo che senti poco, capito?».


    Dylan fissò il medico per un istante, soppesando la veridicità delle sue parole, poi si concesse di tornare a respirare.


    «Tornerò fra qualche minuto, quando sarai pronta per le radiografie», aggiunse l’uomo. Le sorrise e uscì dal loro scomparto.


    «Mamma». Dylan deglutì e poi tossì leggermente. Aveva la gola come carta vetrata.


    «Tieni». Joan le porse un bicchiere di plastica, avvicinandole la cannuccia alla bocca. Dylan succhiò avidamente l’acqua, anche se Joan gliela portò via molto prima che potesse soddisfare la sua sete. «Per il momento basta così».


    «Mamma», ripeté lei, un po’ più forte. Tentò ancora una volta, senza successo, di sollevare la testa. «Dov’è Tristan?».


    Le labbra di Joan divennero due linee sottili. La donna girò leggermente la testa, come se stesse allontanando il naso da un odore sgradevole, e una spirale di panico strinse il petto di Dylan.


    «Pensavo di aver sentito...». Dylan lottò contro gli impedimenti del letto, fece del suo meglio per fare leva contro le pastoie che la tenevano giù. «Dove...».


    «Sono qui». Ancora meglio della sola voce, il viso di Tristan comparve dall’altra parte del letto, il più lontano possibile da Joan. Una buona scelta, visto che lei lo stava fulminando apertamente con uno sguardo misto di sospetto e collera.


    Tristan. Sollievo e gioia inondarono Dylan come un fiume in piena. Lui era lì. Ce l’aveva fatta.


    Entrambi ce l’avevano fatta.


    Tristan azzardò un gesto per toccare la mano di Dylan, quella con la flebo fastidiosamente infilata nella vena, ma un suono brusco proveniente da Joan lo bloccò sul nascere. Bisognosa del suo tocco, Dylan ignorò quel doloroso e ripugnante strattone che sentiva ogniqualvolta spostava la mano e coprì il resto della distanza avvolgendo le dita intorno alle sue.


    Lui le strinse e le fece male, ma Dylan gli sorrise.


    «Sei qui», mormorò.


    Poi, violento come un pugno, arrivò il ricordo di aver detto quelle stesse identiche parole distesa su una lettiga, mentre due paramedici la portavano via dai rottami del treno. La sensazione di vederlo lì, nel mondo, vivo e concreto dopo aver pensato di averlo perso. Dopo aver pensato di aver lasciato la sua mano, e quindi lui, definitivamente. Nuove lacrime le scesero sul viso.


    «Lo vedi! Lo vedi!». Joan tese un braccio e tentò di scacciare con uno schiaffo la mano di Tristan, ma le alte sponde protettive e la larghezza del letto glielo impedirono. «La stai turbando! Lasciala stare!».


    «No! Mamma». Dylan strinse più forte la mano di Tristan e usò il braccio libero per allontanare quello di Joan. «Smettila».


    «L’hai plagiata, è chiaro», disse Joan, con rabbia. «E adesso eccoti qui, a confonderla quando è più vulnerabile e del tutto disorientata!».


    «Mamma!».


    Joan, concentrata soltanto su Tristan, ignorò completamente Dylan.


    «Voglio che tu te ne vada», disse con fermezza. Poi, il suo sguardo si spostò oltre la tenda. «Dottore? Lo voglio fuori di qui. Lui non fa parte della famiglia, non ha alcun diritto di restare».


    «Signora McKenzie», cominciò il medico, affacciandosi dalla tenda, ma l’invettiva di Joan lo mise a tacere.


    «No. Conosco le regole. Lavoro qui da otto anni. Non so chi abbia fatto entrare questo giovanotto, ma...».


    «Non andartene». Dylan era completamente presa da Tristan. Anche lui stava ignorando sua madre: aveva la mano ancora stretta intorno alla sua, i penetranti occhi blu fissi sul suo viso come se stesse tentando di memorizzarne i lineamenti. «Non lasciarmi».


    Lui le strinse la mano un soffio più forte provocandole una fitta di dolore e scosse impercettibilmente la testa.


    «Non vado da nessuna parte», le assicurò.


    Joan stava ancora sbraitando contro il dottore ma, con lo sguardo di Tristan fisso su di sé, Dylan ignorò completamente la sua voce.


    «Ancora non riesco a credere che tu sia qui», gli disse.


    «Dove altro dovrei essere?». Le rivolse un sorriso obliquo mentre fra i suoi occhi si formava una ruga di perplessità.


    «Sai che cosa intendo». Ogni volta che batteva le palpebre, Dylan si aspettava che Tristan scomparisse, che venisse risucchiato nella terra perduta, richiamato al suo dovere senza fine. Le sembrava improbabile che fosse riuscito a spezzare il suo vincolo così facilmente.


    «Noi siamo destinati a stare insieme», le disse lui, facendosi ancora più vicino. «Ovunque tu sarai, lì sarò anch’io».


    «Bene». Dylan gli sorrise, continuando a sperare che, in un modo o nell’altro, sarebbe stato facile come diceva lui. Rivolse lo sguardo verso il punto in cui si trovava Joan, mani sui fianchi e viso contratto dalla collera.


    «Mamma».


    Nessuna risposta.


    «Mamma!».


    Ancora nessuna reazione.


    «Joan!».


    Quello funzionò.


    Joan si girò verso di lei, pronta a litigare come al solito. «Dylan...».


    «Voglio che Tristan resti qui». Dylan non era stupida come il dottore, non aveva alcuna intenzione di permettere a Joan di prendere il sopravvento. «Se lui non può rimanere, allora non voglio neanche te».


    Joan indietreggiò come se l’avesse schiaffeggiata. «Io sono tua madre, Dylan».


    «Non mi importa». Non era vero e l’espressione ferita di Joan le fece venire il magone, ma poi proseguì imperterrita. «Io voglio Tristan».


    «Bene». Per una volta, Joan parve a corto di parole. Batté ripetutamente le palpebre e Dylan si rese conto, sconvolta, che era sull’orlo delle lacrime. Non aveva mai visto piangere la sua mamma, mai nella vita. Vederla in quel momento le fece attorcigliare le viscere. Lottò con tutte le sue forze per non cedere.


    Proprio allora entrarono due portantini, ignari del dramma.


    «È qui il paziente per radiologia?».


    Ci fu un istante di pausa, poi il dottore parve tornare in sé.


    «Sì», disse, palesemente grato per il tempismo della tregua. «È Dylan». La indicò, senza che fosse necessario.


    I portantini girarono svogliatamente intorno al letto, ne sganciarono i freni e portarono via Dylan, con la flebo e tutto il resto.


    Fu, insieme, un sollievo e una preoccupazione lasciare da soli Joan e Tristan. Che cosa avrebbe potuto dire sua madre, senza che ci fosse lei a smorzare i toni? Avrebbe fatto buttare Tristan fuori dall’ospedale? O arrestare? Uno dei portantini notò il suo sguardo allarmato e tentò di rassicurarla.


    «Non andiamo lontano, tesoro, radiologia è proprio qui dietro l’angolo».


    Non fu sufficiente per calmarla. Più si allontanava da Tristan, più si sentiva male. E se, una volta tornata, lui fosse scomparso?


    No. Non l’avrebbe abbandonata. Gliel’aveva promesso.


    * * *


    Il tecnico era brusco ed efficiente, e il radiologo non le rivolse nemmeno la parola. Dylan non si offese; stava concentrando tutte le sue energie per non vomitare. Il dolore alle gambe era tornato ed era lancinante. Non vedeva l’ora di prendere altri antidolorifici, una volta tornata in corsia.


    Stranamente, il viaggio di ritorno nei corridoi le diede un reale sollievo e sia le sue gambe che lo stomaco migliorarono quando i portantini parcheggiarono di nuovo il suo letto.


    Joan era lì, camminava su e giù come una tigre in gabbia, e c’era anche Tristan, come constatò, sollevata, Dylan. Era semisdraiato su una sedia di metallo ed era stranamente pallido. Era molto probabile che Joan, durante la sua assenza, gli avesse fatto passare l’inferno. Gli occhi di Dylan incontrarono quelli del ragazzo e lui li fissò con un’intensità che rivelava la sua preoccupazione.


    Almeno, Joan non era riuscita a mandarlo via.


    «Ti senti bene? Il dottore ha detto qualcosa?». Joan fu accanto al letto prima che Tristan avesse il tempo di alzarsi dalla sedia.


    «Non ho parlato con un medico», rispose Dylan. «Era il radiologo, ma non mi ha detto niente».


    «Ovviamente». Joan scosse la testa per la propria stupidità. Quello era il suo ospedale, pensò Dylan. Doveva sapere per forza come funzionavano le cose. «Magari potrei...». Allungò il collo, con gli occhi fissi oltre la porta della stanza, e Dylan capì che stava pensando di andare a cercare il medico e assillarlo finché non avesse messo sua figlia in cima alla lista. Ma poi lo sguardo di Joan tornò su Tristan. «Aspetteremo e basta, va bene? Non ci vorrà molto».


    Dylan tentò di non apparire delusa. Voleva sapere quale problema avevano le sue gambe ma, soprattutto, voleva Joan fuori dalla stanza per qualche minuto in modo da poter parlare con Tristan. In privato. Le sembrava ancora irreale vederlo lì, in un reparto ospedaliero, piuttosto che impegnato a percorrere a grandi passi decisi i prati e le montagne della terra perduta.


    Durante l’attesa, nessuno di loro parlò granché. Joan si agitò inutilmente per l’acqua di Dylan, le sprimacciò i cuscini e tentò di districarle i capelli finché la ragazza non reagì bruscamente dicendole di lasciarla in pace. Sembrò che passasse una vita intera ma, alla fine, il medico fece la sua comparsa. Era lo stesso di prima, con il viso tirato ed esausto.


    «Ha il referto, dottor Hammond?». Joan andò dritta al punto.


    Lui fece una smorfia, prima di ricomporre i lineamenti in una maschera professionale rassicurante. «Be’, ho parlato con il radiologo ed è come pensavamo», disse. «La gamba destra è rotta».


    «È una frattura composta?», chiese Joan.


    Una brutta pausa di silenzio. Dylan sentì lo stomaco arricciarsi per la paura – chiaramente era un no.


    «Ci sono fratture multiple, infermiera McKenzie. Dovremo mettere dei chiodi e applicare un gesso finché non guariranno».


    «Un’operazione», mormorò Joan, impallidendo.


    «Mamma?», gemette Dylan, presa dal panico per la reazione di Joan.


    «Va tutto bene». In un battito di ciglia, Joan fu di nuovo al suo fianco con un sorriso, anche se forzato. «È soltanto una piccola operazione».


    «Una procedura di routine, Dylan», proseguì il medico. «Guarirai, anche se ci sono altre complicazioni...».


    «Dottore?», lo incalzò Joan.


    «C’è una frattura molto piccola anche nella gamba sinistra, Dylan. Non è abbastanza significativa da richiedere un’ingessatura, ma dovrai tenere anche quella gamba a riposo assoluto finché non guarirà».


    «Tutt’e due le gambe! Sarò un’invalida». Dylan rabbrividì.


    «Andrà tutto bene». Joan le diede una stretta rassicurante alla spalla. «Ci sarò io ad aiutarti».


    «Tristan», disse Dylan. Lo vide in piedi ai margini del suo campo visivo, ma rimase concentrata su Joan. «Anche Tristan mi aiuterà. Può stare da noi».


    «No!». La risposta di Joan fu un grido.


    Il medico tossicchiò, chiaramente desideroso di tirarsi fuori da quella discussione. «Tornerò fra pochissimo, non appena saprò quando possiamo inserirti per l’operazione». Filò via mentre Joan riportava la propria attenzione su Dylan.


    «Non ho intenzione di averlo in casa nostra. È...». Dylan socchiuse gli occhi mentre sua madre riprendeva palesemente il controllo. «Non abbiamo bisogno di lui», terminò con studiata calma.


    Tristan si avvicinò al letto, ma rimase sul lato opposto rispetto a Joan. «Mi farebbe piacere aiutarvi», disse, in tono tranquillo. Ma il tono e la postura rilassata erano smentiti dalla forza con cui afferrò la sponda del letto. Dylan tese un braccio e gli liberò una mano che chiuse nella sua.


    «No», ripeté Joan. «Noi due ce la caveremo benissimo. Prenderò qualche giorno di ferie e...».


    «La convalescenza di Dylan durerà delle settimane, signora McKenzie», intervenne Tristan, in tono basso. «Probabilmente mesi».


    Ci fu un istante di tensione, Joan strinse i denti mentre Dylan si sforzava di non assumere un’espressione vittoriosa. Non c’era alcuna possibilità che Joan fosse in grado di prendersi un periodo di vacanza così lungo. Anche se l’ospedale le avesse consentito di assentarsi, Joan sapeva che lei e Dylan non potevano permettersi di perdere il suo stipendio.


    «Oltretutto, mamma, viviamo al secondo piano di un palazzo. Tu non sei abbastanza forte per portarmi su e giù per due rampe di scale!». Dylan strinse la mano di Tristan, presentendo l’inevitabile.


    Dopo parecchi, lunghi e rabbiosi secondi di silenzio, Joan si rivolse a Tristan e gli disse, con rabbia: «Tu dormi sul divano. Capito?».

  






  
    [image: 1]


    Due


    L’uomo stava piangendo. Susanna guardò il suo viso contorto e raggrinzito, le mani che stringevano e lasciavano il fazzoletto che si portava dietro come una coperta di Linus. Qual era il suo nome? Michael. Si chiamava Michael.


    Michael stava piangendo.


    Susanna lo fissò e sperò che la sua espressione nascondesse la completa indifferenza che provava. Michael continuava a piangere e lamentarsi. Poteva gemere e singhiozzare. Poteva gettarsi per terra e battere con le mani e i piedi sul brutto tappeto logoro, non sarebbe cambiato niente. Era morto, e non c’era nient’altro da dire.


    Susanna non riusciva a capire perché fosse così sorpreso. Era malato da tanto tempo e quando era arrivata da lui, in ospedale, lo sapeva già. Non c’era stato alcun bisogno di escogitare trucchi, di inventare storie. Lei non aveva sentito la necessità di cambiare aspetto per dominarlo e aveva continuato a essere “se stessa”. Vale a dire che aveva usato il primo volto che le era stato dato nel momento in cui era cominciata la sua esistenza da traghettatrice, quando per la prima volta aveva visto, pensato, sentito. Il volto della giovane donna che le sarebbe piaciuto essere, se mai avesse potuto realmente essere una giovane donna. Alta, aggraziata, con capelli e occhi scuri. Il suo aspetto la rendeva di dieci anni buoni più giovane di Michael, ma lui non aveva fatto commenti.


    In realtà aveva rimandato i discorsi a quando avrebbero cominciato a camminare. Dopodiché era stato tutto un: non era pronto. Aveva bisogno di altro tempo. Non aveva ancora fatto tutte le cose che voleva fare.


    Be’, amen. Aveva avuto più avvertimenti della maggior parte della gente. Susanna conosceva sufficientemente la sua vita per capire che non l’aveva apprezzata prima di ammalarsi. Se non aveva fatto buon uso del suo tempo, be’, era un problema suo.


    Eppure, questo aveva reso il primo giorno molto più che noioso. Michael aveva vissuto in una piccola comunità nelle terre selvatiche del Canada ed era rimasto vittima della malattia nel bel mezzo dell’inverno. Quando avevano mosso i primi passi all’esterno, il vento ululava e la neve cadeva rapida e abbondante sul terreno. Non c’era voluto molto per lasciarsi alle spalle gli ultimi echi del mondo reale e cominciare il lungo viaggio fra le dolci colline che i pesanti ammassi di neve, nascondendo il suolo, ingrandivano come montagne. Sebbene la prima casa sicura non fosse distante, l’avevano raggiunta a malapena prima che facesse buio. Plof, plof, plof. Ogni passo era una lotta contro gli elementi che la terra perduta aveva ricreato per accompagnare Michael nella morte.


    Susanna non sentiva freddo, ma il costante piagnucolio di Michael era stato fastidioso quanto un insetto dentro i vestiti. L’aveva distratta da ciò cui voleva davvero pensare: Tristan.


    Lo aveva riconosciuto non appena aveva notato il traghettatore e l’anima che camminavano con decisione verso la direzione sbagliata. Lo avrebbe riconosciuto in ogni caso – avrebbe percepito la sua energia pulsante, il segno distintivo, unico di Tristan –, ma in quel momento presentava un volto che lei aveva già visto. Spesso. Intensi occhi blu, zigomi affilati. La mascella dall’aria leggermente ostinata. Era un viso forte. Determinato.


    Era entrato nella galleria, proprio al confine con la terra perduta della sua anima, e da allora non lo aveva più visto.


    Se n’era andato per davvero. Verso il mondo dei vivi.


    Per tutto il giorno, Susanna aveva combattuto con quella verità. E quella era la verità, ne aveva la certezza fin nelle ossa, ma come? Per un traghettatore avrebbe dovuto essere impossibile. Lo era, era assolutamente impossibile. Persino quando i traghettatori andavano a prendere le anime dal luogo in cui erano morte non entravano mai direttamente nel mondo dei vivi. Non erano mai in grado di toccare cose o di essere visti dagli altri che erano ancora vivi. Le anime erano già passate oltre, al momento della morte. Era un passaggio impercettibile, istantaneo. Richiedeva meno tempo di un battito del cuore – se i loro cuori avessero continuato a battere.


    Quindi, come aveva fatto? Susanna si ripeté la domanda più e più volte mentre accendeva il misero fuoco nella capanna di tronchi che era la loro prima casa sicura.


    Era ovvio che, di tutti i traghettatori, dovesse essere proprio Tristan a farlo, a riuscirci. Non ne era sorpresa. In lui c’era qualcosa di diverso, qualcosa di speciale. Era destinato a più di quello, a più di quella mezza esistenza.


    Ora che se n’era andato, Susanna lo sentiva. Sentiva la sua mancanza. La notava in ogni momento. Come se un minuscolo frammento della sua anima fosse andato perduto. Il che era stupido, visto che lei non aveva un’anima. Tristan le mancava, però. Le mancava la sua presenza nei dintorni – era sempre stato lì, accanto a lei, mentre seguivano i loro percorsi attraverso la terra perduta: confortante, forte.


    Quindi, come aveva fatto?


    E... lei poteva seguirlo?


    «Domani dovremo muoverci più in fretta», disse a Michael, interrompendo senza cerimonie il suo continuo e sommesso piagnucolio. «Ci sono delle cose, là fuori, appostate nell’oscurità che, per il tuo bene, è meglio che non ti prendano. Credimi».


    Oltre le pareti della piccola capanna di tronchi, dove avrebbero trovato riparo per la notte, gemiti e lamenti si innalzarono al di sopra del costante soffiare del vento. Spettri. Percepivano l’essere vulnerabile, presentivano la debolezza di Michael, la sua vigliaccheria, e si stavano radunando.
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    Tre


    Fuori dal palazzo, Tristan afferrò le maniglie della carrozzina di Dylan mentre Joan armeggiava con la serratura e il tintinnare delle sue chiavi riecheggiava sonoramente nel silenzio. La donna era ancora molto arrabbiata, Tristan lo capì dalla schiena dritta come un fuso. Avrebbe agito con cautela.


    Per il momento, Joan aveva bisogno di lui.


    Ma lo voleva fuori dai piedi.


    La sala d’aspetto dell’ospedale non era stata il luogo ideale per fare una buona prima impressione. E nemmeno il momento ideale. Lui non aveva preparato una spiegazione per la sua improvvisa comparsa e, messo alle strette, sapeva di aver farfugliato. Dopo sarebbero arrivate le domande difficili.


    Adesso...


    Joan aprì la porta e Tristan spinse la carrozzina di Dylan nel corridoio buio del palazzo. Le scale incombevano minacciose su di loro... avrebbero dovuto portare su Dylan per due rampe.


    «Tu la prendi in braccio – delicatamente – e io porto la sedia».


    Sentendosi addosso gli occhi di Joan a ogni movimento, il ragazzo si chinò per aiutare Dylan a uscire dalla carrozzina.


    «Mettimi le braccia intorno al collo», le disse, sottovoce. Passandole una mano dietro le spalle e l’altra, molto delicatamente, sotto le gambe, la sollevò e, mentre si raddrizzava, sentì il suo peso che gli tirava le spalle e la schiena.


    «Non farmi cadere!», strillò Dylan.


    «Non lo farò», promise lui. E non lo avrebbe fatto, ma o nel mondo reale la forza di gravità era diversa, oppure era lui a essere cambiato. Nella terra perduta era stato forte. Abbastanza forte per combattere gli spettri e trascinare anime di ogni aspetto e taglia su terreni inclementi.


    Adesso... si sentiva come un sedicenne con la forza fisica di un sedicenne. Soltanto l’orgoglio e il timore di far male a Dylan gli impedirono di fermarsi mentre saliva i gradini verso il secondo piano.


    Joan gli stava alle calcagna con l’ingombrante carrozzina, e lo aiutò a rimettere giù Dylan prima di aprire la porta del loro appartamento.


    Tristan aveva già visto la casa di Dylan, nei suoi ricordi, ovviamente. Eppure, lo sorprese ugualmente inalare la debole traccia dell’odore di Dylan e quello più intenso dell’umidità che filtrava nel soggiorno. Tese un braccio e, con la mano, sfiorò brevemente i rilievi decorativi della carta da parati ruvida che rivestiva le pareti del corridoio. Sentì un formicolio sulla punta delle dita. Non era affatto diverso da un qualsiasi muro che aveva già toccato, eppure lo era. Era reale. Qualcuno – parecchio tempo prima, pensò – una volta aveva incollato quella cosa sulle loro pareti. L’aveva scelta fra tutte le altre, per creare la loro casa.


    Tristan allontanò di scatto la mano e tossì, mentre l’onda di un’emozione gli stringeva il petto.


    «Ti senti bene?», mormorò Dylan, quando Joan scomparve in soggiorno, lasciandoli soli per pochi secondi.


    «Sì», le rispose lui. «Non preoccuparti per me».


    Tristan stava più che bene. Era vivo. Il sangue stava scorrendo nelle sue vene; il cuore gli batteva nel petto. Aveva voglia di ridere, cantare e urlare. Aveva voglia di prendere Dylan dalla carrozzina, stringerla fra le braccia e farla piroettare tutto intorno.


    Invece, lentamente, con molta attenzione, spinse la carrozzina nella stanza principale, dove Joan li stava aspettando.


    «Devo andare a comprare delle cose», annunciò. «Non ci metterò molto». I suoi occhi si strinsero a fessura mentre saettavano da Tristan a Dylan e viceversa. «Quando io non sono in casa, la stanza di Dylan è terreno vietato. Nessuna eccezione».


    Tristan valutò l’espressione risoluta della donna e la sua mascella contratta.


    «Va bene», disse. Non aveva intenzione di seguire quella regola, ma se serviva a tranquillizzare Joan e dare a lui un po’ di tempo per stare solo con Dylan, avrebbe acconsentito più o meno a qualsiasi cosa.


    Joan sembrò sospettare della sua arrendevolezza, ma uscì senza ulteriori commenti, fermandosi soltanto per posare una mano delicata sulla spalla di Dylan mentre passava. Dylan non le stava prestando attenzione e non vide il sollievo e la preoccupazione concentrati in quel piccolo gesto, ma Tristan sì. Dylan gli aveva detto che il rapporto con la mamma era spesso turbolento e teso, ma l’amore che c’era fra loro era palpabile.


    Il momento passò e Joan uscì.


    Finalmente, rimasero soltanto Tristan e Dylan.


    Incapace di fare altro, Tristan si chinò su Dylan, da dietro la sedia a rotelle, e la strinse in un abbraccio. Nascose il viso nella curva del suo collo, si abbandonò a inspirare il suo odore. Sentì la sua pelle, calda e viva e fra le sue braccia.


    «Tristan», sussurrò Dylan. Tese in alto la mano per stringerlo ancora più vicino a sé. Fu complicato – la sedia a rotelle si incuneava nello stomaco del ragazzo e le ginocchia di lui spingevano sulle ruote posteriori – ma Tristan non poteva spostarsi. Era perfetto. Un paradiso. Era quasi convinto che, se avesse mosso un muscolo, avrebbe perso ogni cosa. Un battito di ciglia e si sarebbe ritrovato di nuovo nella terra perduta. Da solo.


    Era talmente assorbito da quell’istante che, all’inizio, non notò il debole tremore delle spalle di Dylan. Fu soltanto quando colse un singhiozzo sommesso che si rese conto che lei stava piangendo.


    «Dylan? Ti sto facendo male?». Si allontanò di scatto, inorridito. Girò intorno alla sedia a rotelle e si inginocchiò davanti a lei, scrutando intensamente il suo viso. Come previsto, le sue guance erano rigate di lacrime. «Perdonami, angelo. Non volevo...».


    La violenza con cui lei scosse la testa gli fece morire le parole in gola.


    «Non è questo». Aveva la voce tesa e tremante. «È solo che... non riesco a crederci. Tu sei qui. Sei davvero qui». Singhiozzò ridendo. «Sei qui, in piedi, nel mio soggiorno del cavolo».


    «Be’, tecnicamente sono in ginocchio». Tentò di ottenere un minuscolo sorriso, fermando una ciocca di capelli dietro l’orecchio di Dylan.


    «Piantala». Lei gli diede una spinta per gioco, poi si protese verso di lui e gli appoggiò la fronte sul petto. Da quell’angolazione, con la gamba ingessata di Dylan che sporgeva goffamente in avanti, non potevano avvicinarsi l’uno all’altra più di così. Tristan le accarezzò dolcemente la schiena, assicurandosi di fermarsi appena prima delle sue fasciature.


    Dylan era tutta un livido. Vederla uscire dalla galleria ferroviaria, trasportata su una barella, era stato molto più di quanto lui potesse sopportare. E adesso eccolo lì, sano e integro, mentre Dylan stava lottando contro delle ferite che avrebbero dovuto ucciderla. Che l’avevano uccisa.


    E aveva subito tutto quanto per lui.


    «Ti amo», le sussurrò fra i capelli.


    Dylan emise un suono inarticolato e sollevò la testa per guardarlo negli occhi.


    «Anch’io ti amo». Gli sorrise, con gli occhi luccicanti. «Te l’avevo detto».


    «Cosa?». Tristan batté le palpebre, confuso.


    «Prometto che lo dirò una volta sola. Be’, due», rispose lei, ridendo, «ma te l’avevo detto che avrebbe funzionato!».


    «Oh. Giusto. Sì, l’avevi detto». Le labbra di Tristan si piegarono in un sorriso mesto. «In questa occasione, sono felice di essermi sbagliato». Il suo sorriso si allargò un po’. «E, in fondo, l’unica a saperlo sarai tu».


    Si guardò intorno, osservò il divano leggermente cadente, ravvivato da cuscini nuovi.


    «Adesso, alziamoci da quella sedia».


    «Va bene». Dylan appoggiò entrambe le mani sui braccioli, pronta a sollevarsi, ma Tristan la fermò mettendole una mano sulla spalla.


    «Ti tengo», le disse.


    «Lo so», gli rispose, sorridendo.


    Ancora una volta, rammaricandosi per il suo nuovo corpo umano, il ragazzo sforzò ogni singolo muscolo per adagiarla dolcemente sui cuscini. Si spostò per raddrizzarsi ma lei, con uno strattone, lo costrinse a sedersi al suo fianco.


    Lui non oppose resistenza: non c’era altro luogo in cui volesse stare. Più era vicino, meglio era.


    «Come ti senti?», gli chiese Dylan, a bassa voce.


    «Come mi sento io?». Il ragazzo si girò per scoccarle un’occhiata perplessa. «Non sono io quello che è stato appena coinvolto in un incidente ferroviario mortale!».


    «Lo so», Dylan agitò una mano nell’aria come se la cosa non avesse importanza. «Voglio dire, come ti senti qui? Avverti delle differenze? Ti senti... ti senti solido?».


    Strinse leggermente la presa sulla mano di Tristan, come se anche lei credesse di poterlo veder svanire all’improvviso. Il ragazzo ricambiò la stretta in modo rassicurante.


    «Mi sento solido», ammise. «E...». Aggrottò la fronte, riflettendoci seriamente. Sentiva un cerchio stretto intorno alle tempie e una certa pesantezza dietro agli occhi. E qualcosa che gli attanagliava lo stomaco. «Stanco, penso, ma il mio stomaco... Credo di avere fame». Un’altra fitta. «Molta fame. Dio, che sensazione orribile».


    «Dovrai aspettare che torni mia madre per mangiare qualcosa di decente», disse Dylan, «ma probabilmente in cucina ci sono dei biscotti, o qualcosa del genere».


    Seguendo le istruzioni di Dylan, Tristan riuscì a localizzare l’antiquata scatola di biscotti di Joan, sopra al microonde. Prese tutti quelli che riuscì a stipare in una mano e ne passò la metà a Dylan.


    «Integrali al cioccolato», Dylan arricciò il naso. «Non sono i biscotti migliori del mondo, ma serviranno a riempire il buco allo stomaco».


    Ne infilò in bocca uno intero, masticò rapidamente e ingoiò. Tristan la osservò, poi abbassò lo sguardo sui tre biscotti rotondi che aveva in mano. La copertura di cioccolato si stava sciogliendo sulle sue dita.


    Dylan lo guardò con interesse, prima di parlare. «Non hai tentato di mangiare in ospedale?».


    Tristan scosse la testa lentamente, con lo sguardo ancora fisso sul cibo.


    «Tua madre mi ha offerto qualcosa, ma io ero... ero troppo preoccupato per te per pensare di mangiare. Ho bevuto dell’acqua, ma...».


    «Sai come si fa?». Una rapida occhiata gli assicurò che Dylan non si stava prendendo gioco di lui e che quella era una domanda sincera.


    «So come si fa», le rispose. «È solo che...».


    «È un momento importante», terminò Dylan per lui. Il lato sinistro della sua bocca si increspò verso l’alto. «Mi spiace non avere niente di meglio di un McVitie’s».


    «Va benissimo», disse lui. «E, in ogni caso, ho sentito parlare molto bene del cioccolato».


    Non volendo rimandare ancora – perché poi sarebbe stato costretto ad ammettere con se stesso che era un po’ preoccupato – Tristan portò il biscotto alla bocca e ne staccò un morso.


    Il biscotto si sbriciolò sulle sue labbra. Quando cominciò a masticare, sentì sulla lingua un’esplosione di dolcezza. La saliva si mischiò al bolo di cibo finché non sentì l’esigenza di ingoiare. Si fermò, aspettandosi di sentire il grumo nella gola, strano e sgradevole, ma non provò niente se non il desiderio di averne ancora. Prima di rendersene conto, si stava leccando le tracce di cioccolato dalle dita.


    «Allora...?», lo incalzò Dylan, osservandolo attentamente.


    «Penso che il cioccolato mi piaccia».


    Sentendo questo, lei gettò indietro la testa e scoppiò in una risata.


    «Avremmo dovuto cominciare con qualcosa di meno eccitante. Adesso, qualsiasi altro cibo sarà una delusione». Inclinò la testa di lato, con una piccola ruga fra le sopracciglia mentre rifletteva. «Penso che ti piacerà anche la pizza. E le patatine. Le patatine sono meravigliose».


    Passò un attimo di silenzio prima che Dylan tendesse la mano per prendere di nuovo quella di Tristan. «Sei felice di essere qui?». Tacque. «Pensi che abbiamo fatto la cosa giusta?».


    «Me lo stai chiedendo davvero?». Tristan aspettò finché Dylan non lo guardò negli occhi. Esitando, lei annuì. «Non esiste un altro luogo dove vorrei essere, Dylan. Te lo giuro».


    Lei gratificò le sue parole con un dolce sorriso, quello che gli rivolgeva sempre quando si lasciava andare. Passò qualche istante prima che parlasse di nuovo.


    «Che cosa hai detto a Joan? Di noi, intendo. Quando ero in radiologia».


    «Ho detto che ero il tuo ragazzo», rispose Tristan. «Lei mi ha chiesto perché non aveva mai sentito parlare di me e io ho borbottato qualcosa sul fatto che non eri ancora pronta a dirglielo. Non ne è stata felice».


    «Non mollerà, ti avverto», disse Dylan. «Insisterà e insisterà finché non otterrà da noi le risposte adeguate. Io non so cosa dirle. Cioè, che cavolo dovrei dire? La verità? Te lo immagini?».


    «Ssh», la coccolò Tristan. Capiva che Dylan stava diventando nervosa, turbata. «Angelo, non possiamo dirle la verità... lo sai. Penseremo a qualcosa. Andrà tutto bene».


    «Prometti?».


    «Prometto». Tristan l’attirò a sé, appoggiando la fronte sopra la sua testa. «Più tardi troveremo una soluzione. Adesso, voglio soltanto tenerti stretta».


    «E basta?», mormorò Dylan. Si sciolse dall’abbraccio sollevando il viso e Tristan si stava già chinando verso di lei, quando una fitta di dolore alterò la sua espressione.


    «Che succede?». Tristan si tirò indietro mentre con lo sguardo perlustrava il corpo di Dylan.


    «Non è niente», protestò lei, sebbene fosse bianca come un lenzuolo. «Sto bene».


    «Tu non stai bene. Sei ferita e hai bisogno di guarire. Ecco». Alzandosi, Tristan rimise a posto i cuscini del divano e, con gentilezza, costrinse Dylan ad appoggiarvisi. «Riposa».


    «Non voglio riposare», si lamentò lei, imbronciata. «Voglio che mi baci».


    «Lo farò», le rispose il ragazzo. «Quando starai meglio».


    «Ma ci vorranno secoli!».


    Tristan rise. «Non andrò da nessuna parte. Adesso abbiamo tutto il tempo del mondo».


    Lo sbuffare scontento di Dylan e l’espressione adorabilmente sconfitta sul suo viso furono sul punto di farlo cedere ma, proprio in quel momento, Joan entrò rumorosamente in casa. Un istante dopo comparve sulla soglia del soggiorno, con il viso arrossato come se avesse corso per tutto il tragitto.


    Quando vide i due sul divano, i suoi occhi si socchiusero sospettosi.


    «Tu», apostrofò perentoria Tristan. «Aiutami con la spesa».


    * * *


    «...Penso solo che non sia il momento giusto... No, penso che ti stia comportando da egoista... Hai una vaga idea di quello che ha passato? Non ti azzardare a piombare qui! Non puoi forzare... No, non mi importa niente che sia stata lei a contattarti; adesso è diverso... Lei non è abbastanza grande per prendere decisioni del genere, ha soltanto quindici anni!».


    Seduta nella sua carrozzina, Dylan era ferma fuori dalla stanza di Joan ad ascoltare le parole che sua madre sibilava a bassa voce nel telefono. Non era difficile capire con chi stesse parlando.


    James Miller. Il padre di Dylan. L’uomo che Dylan stava andando a trovare ad Aberdeen quando era stata coinvolta nel deragliamento che le aveva portato via la vita... per poi restituirgliela. Dylan ricordava come si sentiva quando era salita sul treno; nervosismo ed eccitazione le avevano fatto frizzare il sangue come champagne. Che aspetto avrebbe avuto lui? Che cosa avrebbero fatto insieme? Sarebbe riuscita a scorgere tracce del proprio viso nel suo?


    Quel giorno non aveva ottenuto alcuna risposta. Il destino l’aveva spedita in un’avventura di tutt’altro genere – un’avventura che l’aveva portata da Tristan, quindi non poteva rammaricarsene nemmeno per un istante. Adesso, passati diversi giorni dal ritorno a casa dopo l’ospedale, le era rimasta addosso una sensazione... come di perdita, per non aver raggiunto il padre quel giorno. Aveva lottato duramente per arrivare al viaggio che glielo avrebbe fatto conoscere, aveva dovuto impegnarsi per abbattere tutte le barriere che le aveva opposto Joan, e adesso sentiva l’esigenza di portare a termine quello che aveva iniziato.


    Presa da un repentino impeto di determinazione, irruppe con la carrozzina nella stanza di Joan, spalancando la porta semiaperta con il piede ingessato.


    «Dylan!». La donna sobbalzò, scuotendosi di colpo dalle riflessioni in cui era immersa seduta sul letto.


    «Chi era?».


    «Chi?», Joan batté le palpebre, presa alla sprovvista.


    «Chi era la persona con cui parlavi al telefono?».


    Sua madre si strinse il telefono al petto. «Un collega di lavoro».


    «Bugiarda!». Dylan usò entrambe le mani per spingere la carrozzina dentro la stanza, imprecando quando si sbucciò le nocche della mano destra sul telaio della porta.


    «Che cosa hai detto?». Alzandosi in piedi, Joan si preparò all’attacco. «Con chi credi di parlare, signorina?». Spostò lo sguardo sospettoso oltre la spalla di Dylan. «Dov’è Tristan?». Joan evitava più possibile di pronunciare il suo nome, allo stesso modo in cui evitava di guardarlo o di parlargli, e in quel momento lo disse con disprezzo.


    «In soggiorno a guardare la TV».


    «In teoria il suo compito sarebbe aiutare te, ecco perché si trova qui, sotto il mio tetto».


    Quella era un’altra frecciatina che Joan non aveva mai mancato di lanciare nel corso di quei primi giorni. Sta vivendo sotto il mio tetto. Mangia il mio cibo. E sopratutto quella che irritava Dylan più delle altre. Sono io che lo mantengo. I suoi commentini maligni innervosivano immancabilmente Dylan, ma quella volta la ragazza rifiutò di farsi distogliere dall’argomento principale.


    «Stavi parlando con mio padre, vero?».


    «Dylan...».


    «Dimmelo. So che era lui!».


    Messa con le spalle al muro, Joan reagì aggredendo. «E se anche fosse?».


    «Che cosa ha detto? Perché ti ha chiamata?». Si sporse in avanti, piena di aspettativa. «Vuole ancora che vada a trovarlo?».


    «Come se tu fossi nelle condizioni di poterlo fare!». Joan provò ad andarsene, passando accanto a Dylan, ma la carrozzina era troppo larga. Si mise le mani sui fianchi e fissò dall’alto sua figlia, aspettandosi che si spostasse, ma loro due litigavano fin da quando Dylan riusciva a ricordare e la ragazza non aveva alcuna intenzione di farsi intimidire dall’espressione arrabbiata di sua madre.


    «Posso farcela, se Tristan viene con me».


    «Assolutamente no!», scattò Joan. «Tu e quel ragazzo non ve ne andrete per poi scomparire chissà dove!».


    Quel ragazzo. Il modo abituale con cui si riferiva a Tristan.


    «Bene, allora mio padre potrebbe venire qui».


    Negli occhi di Joan balenò un lampo.


    Dylan colse al volo l’occasione: «È così, non è vero? Lui vuole venire qui».


    «Aspetta un attimo...».


    Ma Dylan sapeva di avere ragione. «Quando arriverà?».


    «Non c’è alcun programma, tesoro». La voce di Joan era passata da una rabbia tagliente a un tono persuasivo, quasi implorante. «Non è una cosa che si può organizzare nel giro di una notte».


    «Sì, invece! Vive soltanto ad Aberdeen, non dall’altra parte del pianeta». Dylan fissò la madre con uno sguardo accusatore. «Sei stata tu a dirgli di non venire!».


    «Sì». Almeno non lo negava. «Hai subito un trauma grave. Devi soltanto... ti serve solo un po’ di tempo per riprenderti, Dylan. Parleremo di tuo padre... prometto che lo faremo. Dopo».


    Dylan valutò le parole di sua madre per alcuni lunghi, rabbiosi istanti. «No».


    «Dylan...».


    «No. Non voglio più aspettare. Se non lo inviterai tu, lo farò io».


    In quale modo avrebbe potuto farlo, Dylan non lo sapeva con certezza, visto che l’unico numero che aveva per contattarlo era nel telefono che aveva perso sul treno. Sostenne lo sguardo di sua madre, nell’eventualità che scoprisse il suo bluff.


    I secondi scorrevano a velocità dimezzata. Uno, due, tre, quattro...


    «Okay». Fu un brontolio sfuggito a due labbra strette per la collera che sollevò in alto il cuore di Dylan. «Okay, lo chiamerò. Ma non lo incontrerai da sola. Io sarò insieme a te e questo non è negoziabile, Dylan».


    «Va bene». E andava bene davvero. Perché lei non vedeva l’ora di conoscere suo padre, non vedeva l’ora in modo assurdo, e nella sua eccitazione non c’era neanche un’ombra di nervosismo. Armeggiando un po’, Dylan spostò la carrozzina così che sua madre potesse uscire. Joan le passò accanto rapidamente, con tutta la dignità cui riuscì a fare appello.


    «Mamma», le gridò dietro Dylan. La donna inclinò la testa, ma non si girò. «Grazie».


    Un sospiro, poi Joan, effettivamente, si voltò per guardare Dylan con un sorriso triste. «Prego, tesoro».
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    Quattro


    «Sei pronta?». Tristan si fermò prima di attraversare la strada davanti ai cancelli della scuola e così creò un’ostruzione sul marciapiede che gli studenti alle loro spalle dovettero aggirare uscendo sulla strada. Quando Dylan non rispose, lui allungò una mano per stringerle la spalla.


    «Odio questa cosa», borbottò lei, sbattendo le mani sulle grandi ruote della carrozzina. «Mi guardano tutti».


    La stavano guardando, in effetti, allungando il collo per sbirciare l’invalida sulla sedia a rotelle. Dylan rispondeva in cagnesco a ogni occhiata curiosa, tentando di ignorare il rapido sfarfallio del battito del suo cuore e la brutta sensazione che le stringeva il petto.


    Joan era rimasta sorpresa quando Dylan aveva deciso di tornare a scuola tanto presto, ma quella donna la stava facendo impazzire. Era soffocante con lei e teneva d’occhio ogni mossa di Tristan, comparendo all’improvviso alle loro spalle ogni volta che si avvicinavano alla camera da letto di Dylan. Pensava davvero che avrebbero combinato qualcosa, con la sua gamba destra ingessata fino alla coscia e l’altra gamba e il bacino ricoperti da un ammasso di cerotti e fasciature?


    Dylan aveva bisogno di andarsene, qualsiasi posto sarebbe stato preferibile a casa sua.


    Almeno, questo era quello che aveva pensato finché quell’orrendo edificio di cemento che era la Kaithshall Academy non era comparso nel suo campo visivo. Adesso le stavano tornando in mente tutti i motivi per cui odiava quel luogo... a cominciare dagli idioti che stavano rischiando di farsi investire solo per poter sbirciare la sua gamba rotta.


    «E tu, sei pronto?», domandò lei.


    Era il primo giorno di scuola anche per Tristan. Il primo in assoluto. Iscriverlo era stata un’operazione azzardata, dal momento che lui non possedeva alcun tipo di documento, nome o storia. Per quanto riguardava il sistema, Tristan era un fantasma. Certo, in confronto era stato più difficile convincere Joan che fosse una persona vera, ma Joan era la regina degli interrogatori. Una volta persuasa che Tristan – Tristan Fraser – era fuggito da una famiglia violenta da qualche parte nei sobborghi di Glasgow e non voleva parlarne, Joan aveva cominciato a essere più tollerante e persino a dispiacersi per lui. Be’, almeno un pochino. Aveva convenuto che Tristan dovesse andare a scuola in ogni caso, e aveva imbastito al preside qualche bugia sulla sua identità. Dylan non riusciva a credere che l’avesse fatto, ma forse Joan aveva immaginato che questo lo avrebbe tenuto fuori dai guai. Che avrebbe tenuto entrambi fuori dai guai, perché dove andava Tristan andava anche Dylan, e viceversa. Da quando Dylan si era risvegliata in ospedale, non avevano trascorso più di un’ora separati.


    Ovviamente questo Joan non lo sapeva; lei pensava ancora che Tristan dormisse sul divano.


    «Io sono a posto», rispose lui.


    Seduta nella carrozzina, Dylan girò la testa per guardarlo, ma il suo viso non tradì alcuna emozione che la voce non avesse già espresso. Sembrava calmo e distaccato mentre rispondeva con indifferenza agli sguardi indiscreti. Era impassibile lì come lo era stato nella terra perduta, anche se Dylan lo aveva tirato completamente fuori dal suo elemento. Ripensò a com’era stata lei quando si era ritrovata ad affrontare il suo mondo – terrorizzata e in lacrime, un vero disastro – e sentì l’imbarazzo salire strisciandole sul collo.


    In tutta onestà, però, lì non c’erano spettri. Il pericolo maggiore era che l’idiozia del resto della popolazione studentesca potesse essere contagiosa. Un primo esempio stava appunto arrivando.


    «Oh, mio Dio, Dylan! Mi avevano detto che cosa ti era successo e proprio non riuscivo a crederci!». Cheryl McNally, arancione come sempre e vestita con una gonna ridicolmente corta e stivaletti alla caviglia con il tacco alto, stava marciando verso di loro. «Ma guardati!». L’ultima frase la strillò per attirare l’attenzione di chiunque non li stesse già guardando a bocca aperta.


    «Ciao Cheryl», rispose Dylan, a denti stretti. Aveva capito perfettamente il suo piano. Quella finta bionda non aveva mai fatto mistero della sua antipatia nei confronti di Dylan, era stata determinante in numerosi episodi umilianti subiti dalla ragazza alla Kaithshall – come la volta in cui, nella caffetteria, le aveva dato una spinta e la scodella di spaghetti le era schizzata su tutta la camicia tanto da farla sembrare la vittima di un omicidio. Ma l’incidente ferroviario e la carrozzina significavano che, per qualche giorno, Dylan sarebbe stata al centro dell’attenzione e Cheryl doveva per forza trovarsi dov’era concentrata l’attenzione. Oltretutto...


    «Lui è tuo cugino?». Cheryl aggirò con attenzione la carrozzina di Dylan e così fu accanto a Tristan, ostentando un sorriso smagliante e seducente. Dylan fece uno sforzo sovrumano per non rigirare la sedia a rotelle e speronare Cheryl gettandola in mezzo al traffico... allora sì che sarebbe stata al centro dell’attenzione!


    Sfortunatamente, non aveva ancora imparato a manovrarla agevolmente per poter piroettare sul posto. Ma ancora più sfortunata fu la risposta che dovette dare a Cheryl.


    «Sì». Quella parola le lasciò l’amaro in bocca. «Si chiama Tristan».


    Faceva parte della storia che aveva messo a punto insieme a Joan: il legame familiare come scusa per sostenere di avere la custodia di Tristan e consentirle di iscriverlo a scuola. Secondo Dylan, Joan aveva ricavato un certo piacere nel farlo, dal momento che significava che loro due non avrebbero potuto comportarsi come una coppia e che lei doveva starsene seduta in quella stupida carrozzina mentre Cheryl infilava la mano sotto il braccio di Tristan e sussurrava: «Benvenuto alla Kaithshall».


    Stronza.


    «Grazie». Tristan annuì e si allontanò con cura dalle mani di Cheryl, mantenendo un tono freddo. Dylan si sentì subito meglio, ma Cheryl mostrò l’abituale mancanza di intuito ignorando completamente il sottile segnale di Tristan. Gli si avvicinò ancora di più, ondeggiando sui suoi ridicoli tacchi alti, per premere la spalla contro la sua.


    «Se ti va, posso farti fare il giro della scuola, Tristan». Scoccò a Dylan un’occhiata compassionevole: «Tu non potrai, ciccina, non con quella sedia».


    «Ci riuscirò», bofonchiò Dylan.


    «Non dovresti sforzarti, viste le tue lesioni». La preoccupazione sul viso di Cheryl era falsa quanto la sua abbronzatura.


    «Non mi sforzo», rispose in tono aspro la ragazza. «Semmai sarà Tristan a farlo, dato che è lui a portarmi».


    Cheryl batté le palpebre tentando di decifrare la frase, mentre dietro di lei il ragazzo rideva.


    «C’è un semaforo all’incrocio», gli disse Dylan, indicandone uno un centinaio di metri più giù. «Sarà più facile attraversare lì. Ciao, Cheryl».


    Decisamente più sveglio di Cheryl, Tristan afferrò al volo l’allusione e portò via Dylan senza aggiungere altro. Parecchi secondi dopo, il cinguettante «Ciao, Tristan!» di Cheryl rimase sospeso nell’aria dietro di loro.


    «Devi premere il pulsante», gli ricordò Dylan quando lui si fermò all’incrocio e fissò le auto che passavano sfrecciando.


    Era buffo, sapeva tante cose del mondo, ma le inezie – per esempio sapere come richiedere l’omino verde al semaforo pedonale – gli mancavano. Piccoli vuoti che lo tradivano, lo identificavano come diverso. Strano. Dylan stava facendo del suo meglio per riempire quei vuoti, quando li trovava.


    «È una tua amica?», domandò Tristan, mentre aspettavano.


    «Te l’ho detto», rispose lei, contorcendosi in modo goffo sulla carrozzina. «Non ho amici qui».


    «Sì, invece», la corresse il ragazzo, mettendole una mano sulla spalla. «Hai me».


    Dylan non replicò. Aveva un nodo in gola e non voleva che dalla sua voce trapelasse l’emozione.


    Nonostante le numerose e ripetute occhiate, Dylan e Tristan riuscirono a entrare a scuola senza essere interrotti da altri fastidiosi compagni “beneauguranti”. Si fermarono in segreteria affinché Tristan potesse prendere l’orario delle lezioni – identico a quello di Dylan – e ricevere l’imprescindibile benvenuto da parte del preside. Dylan, però, dovette aspettare fuori, parcheggiata in un angolo discreto del corridoio degli uffici dell’amministrazione, e continuò ad agitarsi e smaniare per tutto il tempo in cui Tristan rimase lontano. Dopo un periodo che le parve molto più lungo di dieci minuti, la porta si aprì e lui uscì. Il suo viso era imperscrutabile come sempre, ma quello del preside esprimeva chiaramente perplessità. Fissò Tristan, mentre si allontanava, con un cipiglio meditabondo che gli corrugava la fronte, poi si strinse nelle spalle e chiuse la porta.


    «Tutto bene?», domandò Dylan.


    «Sì», le rispose il ragazzo. «Dove andiamo?».


    «Appello», borbottò lei con un sospiro triste. «Dobbiamo prendere l’ascensore, è all’ultimo piano».


    L’ascensore era angusto e traballante. I sessanta secondi che impiegò per risalire cigolando i tre piani trascorsero dolorosamente per Dylan e, quando le porte si riaprirono per sputarli fuori, la ragazza provò un gran sollievo.


    «In fondo al corridoio». Indicò, senza necessità, il varco lungo e stretto. «La stanza della signorina Parson».


    Era presto, all’inizio dell’appello mancavano ancora dieci minuti, ma lei non aveva voluto rimanere intrappolata nella calca impazzita scatenata dalla campanella. Anche se protetta da un gesso, persino il minimo urto alla gamba le provocava scosse di dolore.


    Quando entrarono, la signorina Parson stava scrivendo sulla lavagna e, dopo una rapida occhiata infastidita, la donna spostò i banchi della prima fila in modo che Tristan potesse sistemarvi la sedia a rotelle. Sfortunatamente, questo significava che ogni studente della classe avrebbe sfilato davanti a loro per prendere il proprio posto.


    Gli sguardi dei compagni vagarono sui contorni della carrozzina di Dylan e sul bianco spoglio del suo gesso che spiccava, grottesco, nella stanza. Pochi le rivolsero un sorriso compassionevole, ma la maggior parte si limitò a fissarla. Cioè, finché non spostarono gli sguardi sul ragazzo nuovo seduto accanto a lei.


    Dylan tentò di vedere Tristan come lo avrebbero visto loro. Alto, con le spalle larghe, sembrava troppo grande per uno del quarto anno. Tecnicamente lo era, di qualche secolo, ma dal momento che non aveva ricevuto alcuna istruzione formale, non importava affatto da dove cominciasse. Ignorando le numerose allusioni pungenti di Joan, si era rifiutato di tagliarsi i capelli biondi, che adesso gli ricadevano sugli occhi. Indossava l’uniforme della scuola – camicia bianca, pantaloni neri e una cravatta verde e rossa – e Dylan non riusciva a decidere se su di lui apparisse ridicola o... magnifica. Dagli sguardi che gli stavano lanciando le ragazze, era più probabile la seconda opzione. Oscurava tutti i ragazzi della classe, metteva in evidenza quanto apparissero magrolini, acerbi e idioti.


    A giudicare dai borbottii che rumoreggiavano in fondo all’aula, anche i ragazzi ne erano consapevoli.


    «E comunque, chi è?».


    «Il cugino di Dylan».


    «Con quella cravatta così stretta sembra mio padre! Il cocco di mamma!».


    Tristan, che fino a quel momento aveva ignorato i mormorii tutt’altro che discreti, a quell’ultima frase voltò la testa.


    «Ignoralo», gli sussurrò Dylan. «È Dove MacMillan. È un imbecille».


    Tristan non disse niente, ma continuò a fissare severamente Dove. Dylan trasalì, aspettando il seguito. Non ci volle molto. Il grattare di una sedia spinta indietro mentre Dove si alzava in piedi.


    «Che ti guardi? Eh?».


    «Tristan». Dylan allungò la mano per trattenerlo, ma lui non diede alcun segno di volersi alzare dalla sedia. Continuò semplicemente a mantenere quell’espressione severa, impassibile sul viso. Dylan curvò le spalle, aspettandosi che Dove si avvicinasse a Tristan e iniziasse a litigare. Tuttavia non lo fece e quando, un istante dopo, la signorina Parson esclamò: «David, siediti!», lui obbedì.


    Sbalordita, Dylan lanciò un’occhiata furtiva dietro di sé. Nessuno dei ragazzi stava guardando verso di loro. La ragazza stette ben attenta a non sorridere soddisfatta finché non girò la testa.


    Avevano paura di Tristan.


    Se solo fosse stato lo stesso anche per le ragazze.


    * * *


    La cravatta lo stava tormentando. Tristan sedeva compresso nell’angolo di un’aula di Storia, accanto a Dylan, e cercava di resistere alla tentazione di strapparsi quella cosa dal collo.


    Era ridicolo. Tutta la questione era ridicola. Fingere di essere un ragazzino, un clone degli immaturi, irresponsabili idioti che lo circondavano. Era stato lo stesso a lezione di Francese, ma quel corso di Storia era persino peggiore: l’insegnante era del tutto impreciso nella sua descrizione della battaglia di Culloden. Magari Tristan non l’aveva vista di persona, ma ne aveva avuto un resoconto di prima mano da un ragazzino di tredici anni che l’aveva pagata con la propria vita.


    Tentò di sussurrarlo a Dylan mentre erano seduti lì, a formulare risposte alle inutili domande elencate sul foglio del compito, ma lei lo zittì.


    «Scrivi quello che dice il professore e basta», gli sibilò, sbirciando i compagni vicini per accertarsi che la loro conversazione passasse inosservata.


    «Ma è sbagliato», protestò Tristan.


    «Non importa», ribatté Dylan, con rabbia. «Lui è quello che metterà il voto su questo compito e queste sono le risposte che vuole. La scuola funziona così, va bene?».


    No, non andava affatto bene. Era stupido ripetere a pappagallo delle inesattezze come se fossero verità. Inutile. Tristan dovette ricordare a se stesso che stava facendo tutto ciò per far piacere a Dylan. Quello era il suo mondo. Lui doveva adattarsi, anche se era illogico.


    A dirla tutta, si sentiva un po’ sollevato anche soltanto per essere riuscito a eseguire il compito. Non aveva mai saputo di essere capace di leggere e scrivere, ma quando Dylan aveva preso un libro da uno degli scaffali nella sua camera da letto e gliene aveva mostrato una pagina a caso, le file di lettere avevano assunto un significato, semplicemente. Proprio come lui, semplicemente, riusciva a parlare con qualsiasi anima in qualsiasi lingua.


    Più tardi, quello stesso pomeriggio, la lezione di Inglese si dimostrò più sopportabile. La poesia che la professoressa lesse alla classe lo emozionò con le sue parole belle ed evocative. Poi, la donna rovinò tutto insistendo affinché la commentassero riga per riga, sezionandola come una creatura selvatica sul tavolo di un macellaio. Quella che era cominciata come una cosa fluida e aggraziata divenne cuore, polmoni, ossa... nient’altro che pezzi morti e freddi.


    Tristan tenne per sé quei pensieri perché, a differenza di tutte le altre materie, Dylan sembrava apprezzare quell’assassina di poesie dalla voce dolce.


    L’ora di Matematica, però... A che diavolo serviva la matematica? Incapace di resistere ancora, schiacciato accanto alla carrozzina di Dylan, Tristan afferrò la cravatta che lei aveva accuratamente annodato per lui quella mattina. L’oggetto oppose resistenza, riuscendo chissà come a stringersi e strozzarlo persino di più.


    «Tristan!». Il sibilo di Dylan lo strappò, con un sussulto, ai suoi pensieri.


    La guardò e lei, con un cenno della testa, indicò la parte anteriore dell’aula. Accanto al loro professore di Matematica affetto da calvizie incipiente, c’era una donna dai capelli castani con indosso un cardigan di lana rosa e un paio d’occhiali con la montatura di tartaruga.


    «Tristan Fraser?», chiamò di nuovo, con un tono che lasciava chiaramente intendere che quella non era la prima volta.


    «Sei tu!», mormorò Dylan, con rabbia.


    «Lo so», sussurrò lui. Anche se Tristan era il nome che aveva sempre scelto quando assumeva una forma maschile, si stava ancora abituando ad avere un cognome. «Non posso lasciarti sola». Sarebbe stata del tutto impotente, non aveva braccia abbastanza forti per poter spostare la pesante carrozzina. E adesso che aveva conosciuto alcuni dei suoi compagni di scuola, era ancora più restio ad abbandonarla alla loro cattiveria.


    «Tornerai molto prima della pausa pranzo», gli disse Dylan, stavolta spingendolo con la mano.


    «E se non torno in tempo?».


    «Tristan Fraser!». Sentire il suo nome pronunciato da quella voce aspra e secca non gli piacque affatto e lanciò alla donna un’occhiataccia. Che non la fermò. «Sei desiderato in segreteria». Gli fece un gesto e Tristan, riluttante, si alzò in piedi.


    «Ti aspetto qui», promise Dylan. «Vai!».


    Tristan si sforzò di sorriderle, poi se ne andò seguendo docilmente l’impiegata. Continuava a non voler lasciare Dylan da sola, ma doveva comportarsi bene, ricordò a se stesso. Era un ragazzo, uno studente. Doveva fare quello che gli veniva ordinato.


    Soprattutto perché il suo posto nell’appartamento di Dylan era molto precario. Joan non si fidava di lui, non le piaceva – e lo voleva fuori di casa. Tristan dubitava che la donna credesse alla storia che le avevano raccontato a proposito del suo passato. Soltanto l’esigenza di avere qualcuno che si occupasse di Dylan in sua assenza l’aveva convinta a dargli una possibilità. Un solo passo falso, una minuscola macchia sul suo comportamento – a casa o a scuola – ed era fuori. Tristan era determinato a non dare a Joan alcun motivo per mettere in atto la sua minaccia.


    Era fastidioso, però.


    Mentre la donna lo guidava nel corridoio, sentì un senso di oppressione nel petto. Quando presero le scale, la sensazione gli scese nelle viscere, dandogli i crampi. Non le succederà niente, disse a se stesso. Era sopravvissuta per tre anni, senza di lui, in mezzo a quel marciume. Lì non c’erano spettri che volevano farle del male, né mostri da uccidere. L’unico pericolo era una lenta e dolorosa morte causata dalla noia. Eppure, quando scese una prima rampa di scale e poi una seconda, la sensazione si intensificò.


    Quando alla fine raggiunse il piano terra, Tristan capì che non si trattava di semplice preoccupazione per Dylan. Non riusciva a respirare. I suoi polmoni stavano lavorando freneticamente, ma lui si sentiva debole e in preda alle vertigini. Alle spalle della donna, vacillò e si appoggiò alla parete per sostenersi. A ogni passo, la debolezza non faceva che aumentare. Quando finalmente arrivarono all’ufficio principale, Tristan pensò che sarebbe morto. Si appoggiò con tutto il suo peso alla cornice della porta, consapevole che se si fosse spostato sarebbe caduto. Scariche di dolore gli risalivano lungo le gambe.


    «Devo soltanto chiederti chi è il tuo medico e un contatto d’emergenza», disse serenamente l’impiegata, a quanto pareva per nulla turbata dalla lentezza e dalle evidenti condizioni di Tristan.


    «Non ho ancora un medico», rispose lui, a fatica, sforzandosi di concentrarsi nonostante il dolore che gli stava devastando tutto il corpo. «Ma sarà lo stesso di Dylan. Mia cugina», aggiunse. «Anche il contatto di emergenza sarà lo stesso. Sua madre, Joan McKenzie».


    «Il suo numero di telefono?», gli chiese la donna, sollevando un modulo fin davanti al naso mentre socchiudeva gli occhi dietro le lenti.


    «Non l’ho ancora memorizzato... Non può prenderlo dal fascicolo di Dylan?», le domandò, moderando il tono. Non ce la faceva più. Aveva l’impressione che due mani d’acciaio gli stessero stritolando gli organi, riducendoli in poltiglia. Doveva tornare da Dylan. Adesso. Sarebbe morto, se non fosse tornato da lei.


    «Va bene». La donna arricciò le labbra in una smorfia di evidente disappunto.


    «Posso andare?». Tristan riuscì a mantenere una razionalità sufficiente per ricordarsi che doveva chiedere il permesso per andar via. Si aggrappò alla maniglia della porta per tenere i piedi ben piantati a terra finché la donna non gli avrebbe detto che poteva.


    Lei sospirò, alzò gli occhi al cielo. «Devi ancora firmare questo».


    «Bene». Tristan rischiò di cadere in mezzo alla stanza. Strappò la penna dalla mano dell’impiegata – provocando un verso di disapprovazione da parte sua –, scarabocchiò la firma che Dylan lo aveva aiutato a creare e se ne andò malfermo sulle gambe.


    Correre. Aveva bisogno di correre. E l’avrebbe fatto, se solo avesse convinto le sue gambe a funzionare. Percorse faticosamente il corridoio, rimbalzando da una parete all’altra. Spalancò con uno schianto la porta doppia che proteggeva le scale e si aiutò con le mani per salire i gradini. Sentì che a ogni passo la sofferenza si attenuava, il panico diminuiva, finché non riuscì a fermarsi davanti all’ingresso del corridoio che portava all’aula di Matematica e a riprendersi.


    A testa bassa, per nascondere il viso agli sguardi, inspirò profondamente più volte. La nausea che arrivò dopo il dolore fu, in confronto, una modesta seccatura. Doveva vedere Dylan con i propri occhi, controllare che non avesse sofferto come lui.


    Un solo sguardo all’incarnato cinereo della ragazza gli disse l’esatto contrario. Peggio ancora, lei non era stata in grado di nascondere la sofferenza. Il professore, preoccupato, era accanto alla carrozzina con una mano sulla spalla di Dylan e ogni paio d’occhi nell’aula era fisso su di lei.


    «Tristan». Il professore di Matematica lo scorse e gli fece segno di avvicinarsi. «Sembra che Dylan non si senta bene, ma non vuole andar via senza di te».


    Dall’espressione ansiosa dell’uomo, era evidente che “non si sente bene” non arrivava nemmeno a sfiorare le condizioni di Dylan. Ma anche nei pochi secondi che servirono a Tristan per attraversare l’aula, il ragazzo vide che le sue guance stavano riprendendo colore.


    «La porterò a casa», disse, piegandosi in modo da infilarsi dietro il banco e prendere le maniglie della sedia a rotelle. Avrebbe voluto toccarla, passarle le dita fra i capelli, scacciare la mano del professore e massaggiarle le spalle.


    «Certamente». Il professore lo aiutò a riporre le loro cose e sorrise mentre li accompagnava alla porta. Servì soltanto a dimostrare quanto fosse ansioso di averli fuori dall’aula nel caso in cui Dylan avesse avuto problemi seri. «Porta Dylan in segreteria e telefona a casa, vedi se qualcuno può venire a prendervi».


    «Va bene». Tristan non aveva intenzione di fermarsi in segreteria, né di chiedere il permesso di qualcuno per portare Dylan in qualsiasi posto, ma lei insistette perché almeno firmassero correttamente l’uscita.


    Alla fine, Tristan riuscì a spingere Dylan fuori, all’aria. Non parlarono finché non ebbe percorso i marciapiedi sconnessi che portavano al parco, avvicinato Dylan a una panchina e sistemato la sedia a rotelle in modo da potersi sedere con lei e prenderle entrambe le mani. L’aria era gelida, ma il ragazzo sospettò che non fosse quella la causa delle dita ghiacciate di lei.


    «Che cosa è successo?».


    «Non lo so». La ragazza aveva perso il pallore sulla pelle, ma non l’espressione spaventata e inquieta nei suoi occhi. «Ho cominciato a sentirmi strana non appena te ne sei andato. Penso che sia accaduta una cosa simile in ospedale, quando mi hanno portato a fare le radiografie. Ma questa volta non ha fatto altro che peggiorare... poi, all’improvviso è andata meglio. Mi stavo quasi riprendendo del tutto, quando sei ricomparso sulla porta».


    «Strana?», insistette lui.


    «Strana», confermò Dylan. «All’inizio era come se non riuscissi a respirare e ho cominciato a sentirmi male. Ma poi... Dio. Un dolore pazzesco. Mi sembrava che le gambe mi si stessero spezzando di nuovo e sentivo la schiena calda e bagnata. Un supplizio, come se stesse sanguinando».


    «Fammi vedere», disse Tristan, incoraggiandola a sporgersi in avanti in modo che lui potesse sollevarle il maglione della divisa sulla schiena. Non fu necessario sollevare anche la camicia: là dove il sangue era filtrato dalle fasciature, il tessuto era costellato di macchioline rosse.


    «Proprio come sul treno», mormorò Tristan.


    «Cosa?».


    «Le ferite che avevi sul treno. Le gambe erano rotte e avevi dei tagli sulla schiena, ricordi?».


    Dylan annuì, con gli occhi sgranati.


    «Perché è successa una cosa del genere?».


    «Non lo so». Tristan prese un respiro profondo. «Ma, Dylan, a me è successa la stessa cosa».


    Lei lo guardò a bocca aperta.


    «Più mi allontanavo da te, più il dolore peggiorava. Quando ero in segreteria, insieme a quella stupida donna», si accigliò nel ricordarlo, «ho pensato che sarei morto».


    Lo sguardo inorridito di Dylan lo fece pentire della sua schiettezza.


    «Secondo te che cosa significa?». Dylan gli strinse le mani e si curvò in avanti. Tristan capì che cercava conforto.


    Lui non poteva abbracciarla, non con quella sedia enorme e la gamba ingessata, ma cambiò posizione in modo che lei potesse appoggiargli la testa sulla spalla, anche se probabilmente sarebbe stata scomoda. Lei gli si accoccolò addosso senza pensarci e Tristan si rese conto di quanto doveva essersi spaventata.


    «Penso che significhi che non dobbiamo mai separarci», le disse dolcemente. Lei inspirò a fondo, ma non ribatté. «Io non dovrei trovarmi qui...», proseguì Tristan.


    «Tu sei qui», lo interruppe Dylan. «Tu sei destinato a stare con me».


    «Lo sono», confermò lui. «Io e te dobbiamo stare insieme». Sbuffò, ridendo. «E suppongo che, d’ora in poi, dovremo prenderla alla lettera».


    Dylan rimase in silenzio, appoggiata a lui con la testa incuneata sotto il suo mento, per un lungo istante.


    «Oh, be’», disse, dopo un minuto abbondante. «Non sarà poi un grande sacrificio».


    «No», rispose Tristan. «Non lo sarà».
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    Cinque


    Non era sera, neanche lontanamente, ma stava già scendendo il buio. L’inizio della giornata era stato nuvoloso, in accordo con l’umore di Michael, e quando avevano attraversato l’inclemente scenario della sua terra perduta coperta di neve, quelle nuvole si erano addensate e ingrandite. Adesso, una tempesta ribolliva sopra le loro teste e i fiocchi di neve, che per tutto il giorno avevano svolazzato nell’aria, cadevano più fitti e più veloci. Il vento stava aumentando e bruciava i volti e le mani. Susanna strinse i denti e resistette all’impulso di muoversi più rapidamente di quanto fosse nelle possibilità di Michael.


    Non era una cosa fisica – non c’era più niente di fisico, ormai, per Michael –, era tutto nella sua mente. Era un diversivo architettato dal subconscio. Susanna lo aveva visto accadere mille volte. Le anime si attardavano nella terra perduta perché avevano paura di fare un passo nell’ignoto. Un singolo passo che richiedeva un enorme coraggio, coraggio che quelli come Michael, semplicemente, non possedevano.


    Susanna riusciva a vedersi nell’atto di spingere quell’anima oltre la linea di confine. Non sarebbe stata la prima volta.


    «Forza», lo aggredì, girandosi a guardarlo mentre incespicava per raggiungerla. «Dobbiamo arrivare al più presto alla prossima casa sicura».


    Non le piaceva il modo in cui stava cambiando il tempo, non le piacevano le profondità delle ombre che si stavano formando mentre dal cielo veniva risucchiata via la luce. E soprattutto non le piacevano affatto i sibili e il ringhiare sommesso che non erano i rumori del vento.


    «Ci sto provando», piagnucolò Michael, il viso pallido tranne per un brutto rossore causato dal vento che gli macchiava il naso e le guance. «La odio. Odio la neve. E ho freddo!».


    Susanna fece una smorfia priva di compassione. Non piaceva nemmeno a lei ed era tentata di far notare a Michael che era tutta colpa sua – che era il suo umore a influenzare il meteo – ma, a dir la verità, semplicemente non aveva voglia di dare spiegazioni. Proteggerlo era il suo lavoro. Se questo significava essere dura con lui, amen.


    «Dobbiamo muoverci più in fretta», lo incalzò. «È pericoloso stare qui fuori».


    «Pericoloso?». Michael tossì, lanciandole un’occhiataccia. «Non c’è niente qui fuori!». Con un gesto ampio sollevò la mano: neve, neve e ancora neve, sormontata da un orribile cielo grigio. Soltanto qualche albero robusto e il nero delle rocce levigate dal vento interrompevano il bianco infinito. Era un paesaggio totalmente vuoto, desolato.


    Susanna la sapeva lunga. «Non siamo soli, qui».


    In quel momento, il ventò cessò. Neanche a farlo apposta, gli spettri che per tutto il giorno avevano indirizzato miagolii minacciosi a Susanna decisero di ruggire. Un rimbombare di suoni complesso, un groviglio stridente e ringhiante. Susanna non l’avrebbe creduto possibile, ma Michael divenne persino più pallido, il suo viso perse ogni colore e trasformò la tonalità del suo naso screpolato in un rosso più scuro.


    «Che cos’è?».


    «Meglio che tu non lo sappia».


    Gli spettri cantarono di nuovo, con un tono così famelico, così assetato di sangue che persino Susanna si sentì drizzare i peli sulla nuca. Senza aggiungere altro, Michael scattò in avanti, praticamente di corsa, anche se a ogni passo affondava i piedi nella neve alta.


    Soddisfatta, Susanna lo seguì. Ma il suo sollievo fu di breve durata. La casa sicura non era in vista. Non era nemmeno dopo la salita successiva, e neppure dietro quella seguente. Avevano ancora una lunga strada da percorrere, e gli spettri sembravano impazienti. Erano affamati ed era come se sapessero già che sapore aveva la carne di Michael. Una rapida occhiata verso l’alto le disse che il cielo, già così carico di nuvole, stava soltanto peggiorando. Avrebbero dovuto lottare.


    Michael non aveva affatto l’aria del lottatore.


    Sbuffando, Susanna osservò il paesaggio. Per un attimo, lasciò che la distesa bianca si ritirasse per mostrare il vero aspetto della terra perduta, al di sotto della proiezione di Michael. Colline inaridite dal calore, ricoperte di rosso sangue, e un altro migliaio di anime che eseguivano il passaggio insieme alle loro guide. Un esercito di traghettatori, ma di Tristan ancora nessuna traccia. Susanna si sentì sola. Isolata.


    Senza Tristan, il suo mondo era un luogo diverso. Ma quale persona sana di mente sarebbe tornata indietro dopo essersi lasciata alle spalle quell’inferno? Non lo biasimava, ma in momenti come quelli, oh, quanto le mancava. Con un battito di ciglia, lasciò che il gelo della neve scendesse di nuovo su di lei e che il vento le mordesse il viso ancora prima che riaprisse gli occhi.


    Di nuovo al lavoro. Doveva concentrarsi.


    Trottando per raggiungere Michael, lo afferrò saldamente per un braccio e lo trascinò con sé a un’andatura ancora più veloce. Era senza speranza, ma era il suo compito. Se non fossero riusciti a seminare le bestie bavose che gli stavano alle calcagna, avrebbero dovuto combatterle. E una battaglia contro una creatura – creature – che non poteva essere uccisa, be’, era una battaglia persa.


    Risalirono la collinetta successiva. Michael si fermò, ansimando, cercando una pausa, ma Susanna non poteva concedergliela.


    «Forza. Non è lontano».


    Era lontano, ma dirglielo non aveva senso. Anzi, magari lo avrebbe fatto desistere. E quello non era un buon posto dove arrendersi. Era troppo aperto, gli spettri potevano aggredirli da ogni lato.


    Cominciarono a discendere la collina, con la neve che rotolava sotto i loro piedi malfermi. Susanna alle spalle di Michael, il colletto della sua giacca stretto saldamente nella mano di lei, in modo da poterlo contemporaneamente mantenere in equilibrio e spingere. Eppure, non fu sufficiente per trattenerlo quando lui, all’improvviso, cadde giù come un sasso.


    Una gamba gli era affondata nella neve fino alla coscia e l’altra aveva ceduto, incapace di sostenere tutto il peso. Non appena Susanna sentì il tessuto lacerarsi fra le sue dita, allungò la mano per afferrare Michael, ma era troppo tardi. L’uomo stava già ruzzolando scompostamente giù per la collina e la forza di gravità lo allontanava molto più velocemente di quanto lei potesse sperare di correre per raggiungerlo.


    «Michael!», urlò, inseguendolo con tutta la rapidità consentita dai profondi cumuli di neve. Michael giaceva a pancia sotto venti metri più giù, completamente immobile. «Michael!».


    Doveva alzarsi. Doveva alzarsi ora. Se rimaneva sdraiato lì, fermo, era un regalo per...


    Anche se il pensiero sfiorò appena la mente di Susanna, il bianco perfetto della neve intorno a Michael cominciò a trasudare qualcosa di maligno, nero come l’inchiostro. Spire di fumo si innalzarono dal terreno ghiacciato, fondendosi a formare ombre vestite di stracci, fauci spalancate che emettevano ringhi e urla stridule.


    Spettri.


    «Michael, alzati!».


    Stavolta lui sussultò e tirò su la testa, ma non si mosse in alcun modo per alzarsi, per difendersi. Si limitò a guardare a bocca aperta i demoni sibilanti che lo stavano accerchiando, piombando su di lui con vorticose picchiate.


    Susanna era vicina. Dieci metri. Cinque. Tre.


    Abbastanza vicina da poter vedere il terrore assoluto dipinto sul viso di Michael. Era paralizzato. Inerme. Un pasto facile per gli spettri che lo circondavano. Quei mostri stavano ridendo fragorosamente, tutti allegri per quella bella scoperta.


    «No!». Pronta a tutto, Susanna si lanciò su Michael mentre gli spettri calavano in massa. Le si mozzò il respiro quando gli artigli le perforarono vestiti e pelle. Urlò di sofferenza quando il dolore le esplose nelle spalle, nei fianchi e nelle gambe, ma non si spostò da sopra Michael.


    Tenendo lui con una mano, menava colpi con l’altra, si strappava via dalla gamba uno spettro. Da una serie di tagli lunghi e profondi, spruzzò del sangue che dipinse la neve immacolata di frastagliati schizzi scarlatti.


    Gli spettri impazzirono sentendo l’odore ferroso del sangue di Susanna. A loro non importava che i traghettatori non fossero cibo; a loro piaceva anche infliggere sofferenza. L’essere che si era scrollata di dosso la agguantò di nuovo, stringendole un piede in una morsa mentre lei lottava per liberarsi di un altro paio di spettri che si stavano dando da fare sulle sue spalle, nel tentativo di raggiungere il collo vulnerabile.


    La ragazza aveva le mani intorpidite dal freddo, le dita bagnate dalla neve sciolta. Sotto di lei, Michael gemeva e piagnucolava, ma almeno gli spettri non potevano raggiungerlo. Le loro urla rabbiose e i piagnistei rivelavano la frustrazione crescente, così come i colpi incessanti inferti da artigli e zanne sul suo corpo lacerato.


    Facevano male. Susanna serrò mascelle e occhi tentando di allontanare il dolore. Non poteva arrendersi, a nessun costo. L’anima era di primaria importanza. La propria vita e il proprio dolore... insignificanti. La ragazza se lo ripeté, mentre uno spettro si insinuava sotto il suo giaccone e le lacerava il fianco come fosse burro.


    Tu non puoi morire, ricordò a se stessa. Ti riprenderai. Respira e basta.


    Gli spettri cambiarono tattica. Invece di tentare di squarciarla per arrivare all’anima della quale erano terribilmente affamati, azzannarono il suo giaccone – spalle, cappuccio, cintola – e tirarono.


    Susanna volò all’indietro e verso l’alto, in aria. Gli spettri portarono via il suo corpo che si dimenava e contorceva finché Michael non fu che un grosso grumo scuro sotto di loro. Un grumo scuro e immobile.


    Poi, si lanciarono in picchiata spingendo Susanna avanti come un ariete.


    Il terreno candido andò incontro alla ragazza a una velocità sfrenata, tanto che lei riuscì soltanto a chiudere gli occhi e prendere un rapido, sbalordito respiro prima di essere conficcata molto, molto profondamente nella neve. La massa candida spumeggiò in alto finché non le ricadde sopra la testa, ricoprendola. Completamente. Una prigione di gelido bianco.


    Quando Susanna tentò di liberarsi, la neve si spostò come fosse un liquido. La ragazza lottò ancora per un attimo, finché non si rese conto di essere sola. Gli spettri l’avevano abbandonata. Perché?


    Pochi secondi dopo, ebbe la risposta. Michael cominciò a urlare.
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    Sei


    «Stavo pensando», disse a un tratto Tristan, alzando lo sguardo dal libro sulla natura che stava leggendo e che mostrava le giungle del Sud America – uno dei paesaggi che preferiva per scortare le anime. Erano in biblioteca, approfittando dell’ora di buco al posto di quella di educazione fisica che Dylan, chiaramente, non poteva seguire.


    «Sì?».


    «Secondo me dovremmo fare un esperimento».


    «Esperimento?». Dylan lo fissò, senza riuscire a seguirlo.


    «Dobbiamo sapere fino a che punto possiamo separarci prima di cominciare a sentirci, be’, lo sai...».


    «Come se stessimo morendo?».


    «Esattamente».


    Dylan ci pensò su. Era un suggerimento abbastanza sensato, ma le venne in mente un dubbio che oscurò tutti gli altri pensieri.


    «Vuoi scappare da me?». Cercò di farlo sembrare un commento buttato lì così, una battuta, ma fallì miseramente. La notte precedente aveva dormito da schifo, si era girata e rigirata nei limiti del possibile, con quella gamba ingessata. Le aveva fatto male per tutta la notte e Tristan le aveva permesso di prendere gli antidolorifici esclusivamente nel dosaggio consigliato. La gelida, sgradevole sensazione che provava in quel momento trasparì chiaramente dalla sua voce. Anche Tristan dovette percepirla perché scattò in piedi dalla sua sedia e andò a sedersi sul bordo del banco di Dylan.


    «No», le disse, tirandole un riccio della coda di cavallo e mettendoci appena più forza di quanta ne avrebbe usata normalmente. «Non è affatto così. Perché lo dici?». Aspettò, ma Dylan non riuscì a dargli altra risposta se non un’imbarazzata alzata di spalle. Sarebbe morta prima di ammettere quello che stava pensando davvero. Il ragazzo proseguì: «Dobbiamo sapere a che punto siamo. Oppure», un sorriso divertito, «fino a che punto possiamo allontanarci. Pensaci, vuoi essere costretta a venire con me ogni volta che devo andare in bagno, se è più distante di una stanza? Oppure nello spogliatoio maschile durante l’ora di educazione fisica?».


    «Be’», disse Dylan, con la voce roca, mentre tentava di mandare giù le sue emozioni negative, «questo non sarebbe mica male».


    Ricevette una spinta scherzosa per i suoi sforzi, prima che la mano di Tristan salisse per accarezzarle affettuosamente la nuca.


    «Vorrai pure un po’ di indipendenza», le disse. «Non mi vorrai mica qui ogni secondo. Dobbiamo sapere quanto possiamo allontanarci senza rischi. Va bene?».


    Aveva ragione, Dylan lo sapeva. Non voleva passare quello che le era accaduto il giorno prima a lezione di Matematica – la sensazione di ricominciare a morire ancora una volta – finché viveva. Il che, sperava, sarebbe stato un tempo piuttosto lungo. «Va bene», gli concesse.


    «Per caso hai un walkie-talkie?», domandò Tristan.


    «Cosa?».


    «Un walkie-talkie».


    «No». Dylan sollevò scherzosamente un sopracciglio. «Non ho dieci anni. E non sono un maschio. A che ti servirebbe?».


    «Potremmo parlarci, controllare come stiamo. Non appena cominci a sentirti male, ci fermiamo».


    Oh. Aveva senso. «Penso che in questo secolo i telefoni cellulari potranno servire allo scopo», rispose, ridendo, Dylan. «E così non sembreremo stupidi».


    Questa volta lo strattone alla coda di cavallo le strappò un gridolino.


    Tristan spinse la sedia di Dylan verso il fondo della biblioteca, nel labirinto di alti scaffali contenenti le enciclopedie che non usava mai nessuno. Era l’unico modo per impedire alla bibliotecaria dall’occhio di falco di vederli mentre tiravano fuori i telefoni. Dylan aveva uno smartphone nuovo di zecca – un regalo di Joan per sostituire quello che aveva perduto sul treno – mentre Tristan aveva un vecchio arnese con carta ricaricabile che Dylan aveva riesumato da uno dei suoi cassetti.


    «Chiamami», le disse lui. «Così vedremo quanto possiamo allontanarci».


    «Più o meno cinque metri», ribatté Dylan, seccata. Prese un respiro profondo, cercando di gestire il proprio carattere irascibile. Malgrado le precedenti rassicurazioni di Tristan, si sentiva ancora fragile e non aveva la minima voglia di affrontare la sofferenza fisica che la separazione da lui le avrebbe inflitto.


    «Dai, angelo», disse il ragazzo, accovacciandosi davanti a lei. Le prese la mano libera fra le sue e le solleticò il palmo con la punta delle dita.


    E, per quanto sembrasse patetico, quel gesto le bastò.


    «Va bene», rispose controvoglia. «Togliamoci il pensiero».


    Lui la ricompensò con un rapido bacio prima di dare un colpetto sul suo telefono e rialzarsi. «Se vuoi che mi fermi, devi soltanto dirlo». Cominciò a indietreggiare tenendo lo sguardo fisso sul viso di lei.


    All’inizio, Dylan non avvertì assolutamente niente – salvo sentirsi un po’ stupida a stare lì seduta, da sola. Tristan continuò a camminare finché non arrivò alla fine degli scaffali.


    «Allora?».


    Dylan alzò la voce quanto si sentì di osare. «Niente. Tu?».


    «Io mi sento bene».


    Tristan indietreggiò ancora un po’, finché la sua schiena non toccò la doppia porta che conduceva fuori dalla biblioteca. Dylan lo vedeva appena dietro agli alti scaffali e sorrise quando lui sollevò un sopracciglio interrogativo.


    Alzò le spalle. Si sentiva... Okay. Una leggera fitta di malessere nel petto, forse, ma poteva anche essere soltanto ansia.


    Di fatto, un istante dopo, quando Tristan sgattaiolò silenziosamente oltre la porta, Dylan lo sentì. Panico. Nausea. Il dolore alla gamba aumentò, le ferite quasi rimarginate sulla sua schiena cominciarono lentamente a bruciare. Con dita tremanti, la ragazza scorse in fretta l’elenco dei contatti sul telefono e premette con il pollice sul nome di Tristan.


    «Sto uno schifo», gli disse, non appena le rispose. «Sento una stretta al petto e mi viene da vomitare».


    «La gamba?».


    «Quella è... sopportabile». Quasi. Voleva chiedergli di fermarsi, ma si trattenne. Dovevano per forza mettersi alla prova, era importante. «Dove sei?».


    «Letteralmente appena fuori dalla porta della biblioteca».


    «Oh». Dylan si morse il labbro. «Pensavo che ti fossi allontanato di più».


    «No». Attraverso il telefono, percepì la delusione di Tristan.


    «Prova ad andare un po’ più lontano», lo incitò.


    Una pausa, poi: «Sei sicura?».


    «Sì». No. «Fallo».


    «Arriverò soltanto in fondo al corridoio», la rassicurò lui.


    Dylan ascoltò il suono delle scarpe nere della sua divisa scolastica che sbattevano sul pavimento del corridoio. Lui è lì, disse a se stessa. Riesci a sentirlo, sai dov’è.


    Non le fu d’aiuto. La stretta nel petto aumentò ancora rendendole arduo ogni respiro. Cominciò a sentire le tempie che battevano, lo stomaco sottosopra. Ma poteva tollerarlo. Quello che non riusciva a tollerare era la sensazione di subire da capo ogni ferita provocata dall’incidente ferroviario. Le sembrava che le ossa della gamba si stessero piegando e spezzando, che la pelle dei fianchi e della schiena le venisse strappata lasciando esposta la carne viva. Si sentiva debole, sul punto di svenire. Come se la vita le venisse risucchiata via da ogni passo che Tristan faceva.


    «Troppo lontano», gemette affannosamente. «Torna indietro».


    «Dylan?». La voce di Tristan arrivò nel telefono come uno scricchiolio. «Stai bene?». Una pausa. «Io sento... penso di essermi allontanato abbastanza». Deglutì a fatica, il rumore risuonò come un secco clic nell’orecchio di Dylan.


    «Torna indietro», ripeté.


    «Certo», le promise. «Solo... resisti soltanto qualche secondo. Vediamo se dopo un po’ la cosa migliora».


    Dylan si concentrò sul proprio respiro, dentro e fuori. Non è reale, disse a se stessa. È tutto nella tua mente. Non è reale. Ma non servì a niente. Invece di attenuarsi, sembrava che il dolore non facesse che aumentare. Dylan si spaventò quando cominciò a sentir ciondolare e ondeggiare la testa, e la vista le si offuscò.


    «Non ce la faccio, Tristan». Tese il braccio e afferrò il gesso, che sembrava stritolarle la gamba in una morsa. «Oddio, fa male».


    «Ancora qualche secondo?», ripeté Tristan.


    «Penso che sto per svenire», mormorò lei nel telefono.


    «Dylan? Angelo?». Nella voce di Tristan c’era il panico. Quello e la sofferenza. «Sto arrivando».


    Il rumore uniforme e pesante dei passi di corsa riportò Dylan in sé con un sobbalzo. La ragazza sentiva tutto il braccio intorpidito e la testa troppo pesante per riuscire a sollevarla. Inaspettatamente, nel telefono risuonò un’altra voce.


    «Tu... smetti di correre!».


    Thomson. Soltanto l’irritabile vicepreside muggiva in quel modo. Ma Dylan riuscì a sentire che Tristan continuava a correre. Davvero una pessima idea.


    «Ho detto fermati!».


    Thomson avrebbe messo Tristan in punizione da qualche parte e lei non avrebbe potuto accompagnarlo. Quella separazione sarebbe durata molto più a lungo del loro piccolo esperimento.


    «Fermati, Tristan», mormorò lei nel telefono.


    Udì il brontolio rabbioso di Tristan mentre rallentava fino a fermarsi e uno smorzato. «Mi scusi, signore». Doveva aver messo in tasca il telefono.


    «Cos’è tutta questa fretta, ragazzo?».


    «Ho lasciato mia cugina in biblioteca e lei sta su una sedia a rotelle. Non può proprio spostarsi da sola».


    «Dylan McKenzie è sopravvissuta a un incidente ferroviario, cosa credi possa accaderle dentro una biblioteca?».


    Una pausa densa, poi: «Una valanga di libri?».


    Malgrado l’orrida combinazione di panico, nausea e dolore che ancora serpeggiava nel suo corpo, Dylan scoppiò in una sonora risata prima che il buonsenso le dicesse di tapparsi la bocca con la mano.


    «Pensi di essere divertente, ragazzo?».


    Sì, secondo Dylan. Sfortunatamente, Thomson non aveva senso dell’umorismo.


    «No, signore». Risposta furba.


    Altro silenzio. Mille e uno, mille e due, mille e tre.


    «Fuori dai piedi!».


    Passi più silenziosi, camminata più rapida. Il cigolio e lo sfregamento della porta della biblioteca che si apriva.


    Tristan stava arrivando. Dylan si mise seduta diritta e tentò di riprendersi. Si sentiva ancora fuori uso, ma il dolore stava scemando. Soltanto pochi secondi e lui sarebbe comparso... la ragazza batté le palpebre rapidamente e tentò di mettere a fuoco.


    «Tristan!». Una voce femminile, una voce femminile terribilmente familiare. Dal suono smorzato, Dylan sospettò che Tristan avesse ancora il telefono in tasca. Lo udì borbottare una risposta frettolosa, poi la voce femminile tornò. Molto più vicina.


    «Hai un’ora di buco?». Nelle intenzioni di Cheryl, quel tono zuccheroso doveva essere seducente, alle orecchie di Dylan, invece, suonava come lo stridio delle unghie su una lavagna. «Steph, ricordi quanto ti ho parlato di Tristan?».


    «Ciao, Tristan». Steph Clark. Famosa per le cose che faceva nascosta dietro il generatore elettrico... e per essere ancora più ottusa di Cheryl McNally, impresa non da poco.


    «Sai», continuò Cheryl, «questa è la prima volta che ti vedo senza tua cugina».


    Per i gusti di Dylan, quel “cugina” era stato fin troppo enfatico. Che razza di stupida idea era stata.


    «Siamo molto uniti», disse Tristan con un tono basso e sulla difensiva, che, in qualche modo, placò Dylan.


    «Oltretutto, sai com’è, è invalida», aggiunse Cheryl. «Dev’essere proprio tanto difficile occuparsi di lei, seduta su quella sedia».


    «Non è niente di che», tagliò corto il ragazzo. «Senti, adesso devo andare...».


    «Aspetta!».


    Che rottura. Dylan stava per andare lì. Avrebbe fatto vedere a Cheryl quanto fosse invalida, dopo averla investita. Attaccando il telefono – ormai erano comunque a portata d’orecchio – la ragazza afferrò saldamente le due grosse ruote e cominciò a spingere. La sedia avanzò di un centimetro. Brontolando, Dylan spostò le mani in un altro punto e riprovò.


    «Che cosa fai dopo la scuola, Tristan?».


    «Che cosa? Perché?».


    Voleva chiedergli di uscire? Dylan spinse più forte, riuscendo almeno a far muovere le ruote sul tappeto, ma la sua traiettoria era sbagliata. La sedia stava deviando di lato, in rotta di collisione con uno scaffale pieno di autobiografie.


    Con la mano sinistra diede uno strattone più forte tentando di cambiare direzione, ma il piede proteso rimbalzò sulla copertina rigida di Vita di Churchill. Una scossa dolorosa le lacerò la gamba. Per diversi secondi non poté far altro che restarsene seduta dov’era a cercare di riprendere fiato e ad ascoltare, attraverso gli scaffali, le ragazze che rimorchiavano Tristan.


    «Ma tu non sei costretto a restare a casa solo perché deve farlo lei...».


    «No, infatti». Di nuovo Tristan. C’era della rabbia nella sua voce? «Io resto perché lo voglio».


    «Be’, sabato darò una festa», cominciò Cheryl. «Perché non vieni?».


    Nessuna risposta. Quindi stava riflettendo. Se non fosse stato per la dolorante gamba rotta, Dylan sarebbe andata dritta da Cheryl e l’avrebbe presa a pugni. E magari anche Steph.


    «Vedrò cosa ne pensa Dylan».


    Lo stretto nodo di rabbia nel petto di Dylan si sciolse, almeno un pochino.


    «Oh. Bene. Cioè...». Cheryl, che balbettava e farfugliava. «Ma con quella sedia e tutto il resto, probabilmente lei non vorrà...». Esitò, poi tacque, e Dylan sapeva esattamente come Tristan ci fosse riuscito. Quell’espressione sul suo viso l’aveva ammutolita più di una volta nella terra perduta.


    «Se Dylan non viene, non vengo nemmeno io», rispose lui, freddamente.


    Qualche secondo dopo, il ragazzo comparve in fondo alla fila degli scaffali. Aveva l’aria infastidita e anche preoccupata.


    «Ti senti bene?». Si inginocchiò accanto a Dylan e le prese il viso tra le mani, obbligandola a guardarlo. Lei non voleva. Dentro di sé ribollivano emozioni negative, rabbiose. Avrebbe voluto andare a cercare Cheryl e Steph e far loro del male. E anche a Tristan. Sapeva di essere ingiusta, ma in quel momento al suo cuore non interessava affatto la razionalità.


    «Sto bene», borbottò, tentando di non lasciar trapelare il risentimento nella voce. Si sforzò di dare a Tristan una risposta corretta.


    «Il dolore è stato... è stato gestibile, poi, all’improvviso...».


    «Lo so, l’ho sentito anch’io». La strinse ancora più vicina a sé, premendo le labbra sulle sue.


    «Tristan», mormorò Dylan, allarmata. «Se ci vede qualcuno...».


    «Non m’importa», mormorò lui, a sua volta. «Mi dispiace così tanto, Dylan. Non avrei dovuto suggerire questo esperimento. Mai più, va bene?». Un altro bacio. «Promesso».


    Sebbene fosse l’ultima cosa che aveva voglia di fare, Dylan si costrinse a liberare il viso dalle mani di Tristan. Se li avessero visti sarebbe stato un bel guaio, per Dylan, essere beccata a farsi baciare da suo cugino.


    «Dovevamo provarci», gli ricordò lei. Poi gli rivolse un sorriso obliquo. «Una volta».


    Tristan le rispose con un rapido sorriso, ma la sua espressione rimase pensierosa. «Fuori dal campo visivo».


    «Cosa?».


    «Non appena ci perdiamo di vista, è lì che la cosa si amplifica».


    «Ma non ha senso». Dylan scosse la testa. «Sapevo dov’eri. Non pensi che abbiamo raggiunto una specie di confine?».


    «Forse». Il ragazzo era scettico. «Ma è peggiorato talmente tanto così in fretta».


    Dylan tentò di capire dove volesse arrivare. «Quindi stai dicendo che è una questione psicologica?».


    «In parte».


    «Ma ci siamo già persi di vista altre volte. Ogni volta che andiamo in bagno, cavolo!».


    «È comunque il tuo appartamento», le ricordò lui. «È il tuo spazio, ti è familiare. Sai per certo che tornerò da te».


    «Pensi che abbia paura che tu voglia scappare da me?». Dylan non fece neanche un tentativo per non fargli sentire quanto fosse offesa.


    «No», si affrettò a obiettare lui. «Succede anche a me, non ricordi?».


    «Bene, e allora?».


    «Penso che per poter stare insieme in questo mondo, abbiamo creato un legame. Se tentiamo di reciderlo, be’, la realtà riprende il sopravvento».


    «La realtà in cui io sono morta». Dylan annuì. Il modo in cui la sua gamba sembrava ricominciare a rompersi, le ferite a riaprirsi...


    «Se invece possiamo vederci o ci troviamo in un ambiente sicuro», le mise le mani sulle ginocchia e le strinse, «allora sappiamo che stiamo bene. Senza contatto visivo, il legame tenta di rimetterci insieme a ogni costo».


    Mentre Dylan rifletteva sulle parole di Tristan, cadde il silenzio. «Ma questa è soltanto una tua ipotesi, non è vero?», disse lei alla fine. «Non è qualcosa che sai».


    «No, non lo so», ammise lui. «Non è mai successo prima».


    «Quindi», Dylan emise una risatina forzata. «Sei incollato a me nel vero senso della parola. Per sempre».


    Una battuta, ma la ragazza sorvegliò come un falco la reazione di Tristan. Se lui avesse fatto una smorfia, se gli avesse visto negli occhi anche un solo barlume di repulsione, non avrebbe saputo cosa fare. Non poteva sopportare l’idea che lui potesse essere legato a lei da un obbligo piuttosto che dal bisogno, dal desiderio. Dall’amore.


    Ma lui sorrise, e quel sorriso gli illuminò anche lo sguardo. Si chinò verso di lei per darle un altro bacio.


    «È la notizia più bella che abbia mai ricevuto, Dylan».
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    Sette


    Michael era morto. Susanna supponeva che ciò avrebbe dovuto rattristarla. Indagò le proprie emozioni cercando una traccia di sofferenza, ma non trovò altro che stanchezza. Una fredda e viscerale stanchezza.


    In ogni caso, quell’uomo se l’era voluta. Lei aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per proteggerlo. Lo aveva spronato a essere più veloce, ma lui non ci riusciva. Era stato male, il suo corpo non poteva sopportare tutta quell’improvvisa attività fisica. Aveva bisogno di riposare. Solo un minuto. E poi un altro minuto ancora.


    Be’, si era riposato troppo a lungo. Avrebbe dovuto darle ascolto, credere a quello che gli diceva. Lui non era malato e il suo corpo non aveva più bisogno di riposare. Era soltanto la sua mente che rimaneva aggrappata al modello che conosceva.


    Non erano riusciti a superare la valle. Forse era una cosa di cui essere grati. Susanna non poteva immaginare loro due che tentavano di affrontarla mentre imperversava una bufera di neve. Michael non avrebbe mai superato quella trappola mortale e, se per miracolo ce l’avesse fatta, sarebbe stato il lago a finirlo. Eppure, che non fossero andati oltre i “livelli facili” feriva un po’ l’orgoglio di Susanna.


    Era così che, una volta, glieli aveva descritti un bambino: come i livelli di un videogioco. I principianti cominciavano senza grossi problemi, con un terreno semplice e dei “cattivi” affrontabili. Poi, quando avevano imparato le basi, salivano al livello intermedio. Lì, le cose si facevano più impegnative: mettevano alla prova il temperamento del giocatore. Sopravvivi e passerai al grado di “esperto”. E infine gli ultimi livelli, dove “il grande cattivo” era in agguato e doveva essere sconfitto per poter completare il gioco.


    Susanna aveva dovuto ammettere che quella definizione calzava perfettamente alle sfide dell’attraversamento della terra perduta, eppure la metteva ancora a disagio. Perché non era un gioco. Vincere faceva la differenza fra la vita e la morte. Meglio, fra sopravvivenza ed estinzione. Se morivi nella terra perduta, non potevi tornare all’inizio e ricominciare da capo. Eri... finito. E basta.


    Tuttavia, questo al bambino non lo disse. Era stato malato per tutta la sua breve esistenza, una malattia rara che lo obbligava a stare sempre al chiuso, lontano dal mondo con tutti i suoi germi e virus. I videogiochi erano stati la sua realtà. Aveva visto poco del mondo vero, quasi quanto Susanna, e lei si era assicurata che il piccolo superasse ogni livello della terra perduta, oltre il “grande cattivo” e fino al traguardo.


    Forse, se si fosse impegnata allo stesso modo con Michael, anche lui ce l’avrebbe fatta.


    Sospirando, la ragazza voltò le spalle al punto in cui gli spettri avevano trascinato giù l’anima di Michael, dove la neve era smossa e macchiata di rosa per il sangue – suo e dell’uomo – e cominciò ad allontanarsi. Mentre camminava, la neve scricchiolante sotto i suoi piedi iniziò a evaporare e il tetro cielo grigio a illuminarsi. Per un breve istante, ogni cosa brillò di un’accecante sfumatura di bianco – Susanna ne aveva fin sopra i capelli di quel colore – poi, gradualmente, il mondo prese a mutare. Adesso stava camminando su una stretta stradina di terra accanto a un fiume. Vaste risaie si estendevano in lontananza, con i loro steli verdi che fremevano nel sole. Su una collina, non molto distante, era annidato un piccolo villaggio. La sua destinazione.


    Mentre camminava, Susanna sentì che i suoi capelli stavano crescendo oltre le spalle, fino a ricaderle lungo la schiena. I suoi passi divennero irregolari perché le sue gambe si accorciarono e il suo corpo, sottile come un giunco, si ingrossò. Quando finalmente la trasformazione fu completa, la ragazza si sentì goffa e sgraziata. Fece una smorfia infastidita. Quella nuova forma era rotonda e tarchiata, e sarebbe stata scomoda e ingombrante se avessero dovuto correre o combattere.


    La casa era più piccola di quasi tutte le altre, una minuscola dimora tozza a un solo piano con un tetto di tegole che sembrava affondare leggermente al centro. La porta d’ingresso era collocata dietro un portico in legno, intagliato e dipinto con ghirigori vorticanti talmente sbiaditi che Susanna riuscì a malapena a distinguerli. Aveva l’aspetto di un luogo da sempre ben tenuto ma che, negli ultimi tempi, era stato trascurato. Nelle fioriere costruite con cura i fiori lottavano contro le erbacce, e l’erba del prato era cresciuta al punto di ripiegarsi sopra le pietre piatte del vialetto che conduceva alla porta d’ingresso. All’interno, l’aria sapeva di incenso, acre e leggermente soffocante nello spazio ristretto. Una nicchia a metà del corridoio conteneva una mezza dozzina di bastoncini d’incenso anneriti su un bruciatore di ceramica, davanti alla statuetta di un Buddha dal ventre grasso e gli occhi ridenti.


    La stanza da letto in fondo alla casa restava in ombra nonostante il tiepido sole dell’esterno. Entrando, Susanna lanciò una brevissima occhiata alla figura minuta sdraiata sul letto, poi aggirò la pesante pediera di legno e aprì le tende. Fuori, il mondo reale e la terra perduta si fondevano l’uno nell’altra senza interruzioni. Sebbene lei si trovasse nella terra perduta – le tende nella sua mano erano solo un frammento dell’immaginazione della donna – il mondo che riusciva a vedere era reale. E così vicino.


    La finestra non era grande, ma lasciava filtrare luce sufficiente per rivelare un color giallo sbiadito sulle pareti, un delicato copriletto a fiori sul letto.


    «La mia Lian non viene più a trovarmi», disse una vocetta bassa e cinguettante, e Susanna sobbalzò. Il suo sguardo volò sulla donna sdraiata sul letto. Xing You Yu. Non era più addormentata, come lei aveva pensato, ma la stava guardando con due calmi occhi marroni.


    «Ma sono qui, nonna». Susanna sorrise, interpretando il ruolo che le era stato assegnato.


    «Sì, sei qui», disse l’anziana donna, mettendosi seduta con un gemito. «Ma non sei lei».


    «Nonna?». Susanna mise su un broncio grazioso e sorrise fingendosi confusa. Sapeva benissimo di essere la copia esatta della nipote di You Yu. Ogni dettaglio era perfetto, fino al colore degli occhi.


    «Non mentirmi», la rimproverò You Yu. «Riconosco la Morte quando la vedo».


    Leggermente spiazzata, Susanna non disse niente.


    «Tu vorresti che io venissi con te, immagino». Le gambe che disegnarono un arco per atterrare sul tappeto erano sottili come quelle di un uccellino e il braccio che si tese per prendere la vestaglia appesa sulla pediera era gracile.


    «Nonna», tentò di nuovo Susanna. «Sono venuta a prenderti per fare una passeggiata. È una bellissima giornata di sole».


    «Non chiamarmi in quel modo!», scattò la vecchia, con lo sguardo penetrante fisso su Susanna. «Tu non sei la mia Lian». I suoi occhi scrutarono Susanna da capo a piedi e la loro espressione dura si addolcì. «Te l’ho detto, lei non viene più a trovarmi. La intristisce troppo. E suppongo che intristisca anche me». Sospirò. «Ma è carino, da parte della Morte, assumere un aspetto familiare. Mi dai il tempo di vestirmi?».


    Susanna annuì in silenzio.


    Poco dopo uscirono, You Yu – così aveva ordinato a Susanna di chiamarla – con un paio di stivali comodi per camminare, una casacca semplice e robusti pantaloni rossi come il sangue. Fuori faceva troppo caldo per indossare anche la giacca verde scuro foderata di lana che la donna aveva portato ma, sapendo con quanta rapidità il tempo poteva cambiare nella terra perduta, Susanna non disse niente. Un abbassamento dell’umore di You Yu, e si sarebbero ritrovate ad affrontare venti forti e pioggia battente.


    Ma, mentre ripercorrevano il piccolo vialetto, il sole brillava ancora. You Yu si fermò a metà strada e respirò a pieni polmoni, sollevando il viso rugoso per godersi la luce splendente.


    «Enfisema», disse tranquillamente. «Questo è il primo respiro profondo che prendo da...», scosse la testa, «non so da quanto tempo». Con le mani sui fianchi, la donna guardò dritto davanti a sé, e anche Susanna fece altrettanto. Sebbene la piazza fosse tranquilla, nel villaggio c’era ancora un quieto fervore vitale. Alla loro sinistra, un uomo anziano era chino su una zappa nel proprio giardino, e una giovane coppia con un bimbo nel passeggino stava camminando lentamente verso di loro.


    «Mi mancherà questo luogo», disse sottovoce You Yu. «Ho vissuto qui tutta la mia vita».


    «Forse lo rivedrai», rispose Susanna.


    «Tu non lo sai?», domandò la donna, sollevando un sopracciglio interrogativo verso la ragazza.


    «No», le rispose lei, con sincerità. «Io sono la tua guida soltanto per questa parte del viaggio».


    «Uhm», fu l’unica reazione di You Yu. Poi, dopo un’ultima occhiata nostalgica: «Bene, andiamo».


    Imboccarono la strada e You Yu parve non accorgersi che il giardiniere non rispose al suo saluto, né la giovane coppia al suo sorriso. Loro erano reali, erano lì. Era You Yu a non esserci. Lei si trovava un soffio più a sinistra, un passo fuori dal tempo. Quando uscirono dal villaggio, la strada si amalgamò senza interruzioni ai primi metri della terra perduta. Il fatto che il mondo reale fosse così vicino, eppure assolutamente irraggiungibile, per Susanna era ancora molto difficile da capire e lei faceva questo lavoro da... be’, non lo sapeva con esattezza, ma le sembrava di farlo da sempre. Il mondo, la realtà e la vita erano così vicini, lì. A portata di mano.


    Presa da quel pensiero, Susanna fece una cosa che non aveva mai osato fare. Mentre passavano accanto alla giovane coppia che stava commentando quanto fosse vergognoso che il giardino che You Yu amava tanto venisse lasciato cadere in rovina, la ragazza allungò la mano. Lasciò scivolare le dita nell’aria vicino al braccio della donna, cercando la soffice carezza del cardigan di cashmere giallo limone che lei indossava.


    Niente. Sebbene cercasse con il cuore e l’anima, oltre che con la mano, non sentì niente. Il velo fra la terra perduta e il mondo poteva anche essere sottile e invisibile come una ragnatela, ma era resistente.


    «Hai segnato quella donna per farla morire?», domandò sottovoce You Yu, mentre i due giovani genitori proseguivano, ignari, la loro passeggiata.


    «No», rispose onestamente Susanna. «Non sono riuscita a toccarla».


    Fece del suo meglio per eliminare dalla voce l’amara irritazione della delusione. Come aveva fatto Tristan?


    Come?


    Perché se lui c’era riuscito, forse poteva riuscirci anche lei. Forse poteva stare di nuovo con lui.
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    Otto


    Dylan era scontrosa. Lo negava con veemenza ogni volta che Joan l’accusava di esserlo, ma sapeva che era la verità. Tentò di fare del suo meglio affinché nella conversazione con Tristan non trasparissero la rabbia e il risentimento che ribollivano dentro di lei, ma era difficile. Piuttosto che lasciar trapelare i suoi sentimenti dalle parole, spesso finiva col non dire niente.


    Scontrosa.


    Prima che la rabbia cominciasse ad attenuarsi dovette arrivare la sera, che trovò lei e Tristan con dei pasti pronti appoggiati sulle ginocchia perché Joan aveva il turno serale e Dylan era troppo irritata per cucinare.


    «Vuoi andare a quella festa?», domandò a Tristan, mantenendo il controllo della voce ma conficcando la forchetta in un pezzo di pollo con eccessivo vigore.


    «Cosa?». Tristan distolse lo sguardo dal notiziario che stava guardando – non si stancava mai delle notizie – e fissò Dylan, che si ingozzò di parecchi bocconi di pollo tikka masala prima di costringersi a ripetere la domanda.


    «La festa di Cheryl. Vuoi andarci?».


    Lui continuò a osservarla, come se stesse cercando di decifrare quello che voleva. Dylan mantenne il viso accuratamente inespressivo.


    «E tu vuoi andarci?», disse lui, alla fine.


    «Per me è lo stesso». Bugiarda. «Se tu vuoi andare, andiamo».


    Tristan riprese a mangiare, occhi sul piatto e poi sullo schermo televisivo. Sessanta lunghi secondi dopo, finalmente parlò: «Io non ho alcun desiderio di uscire con loro, ma sono le tue amiche, quindi...».


    «Non sono affatto mie amiche, lo sai!», si affrettò a ribattere Dylan. Poi, siccome ormai si era tradita: «Io non voglio andarci».


    «Allora perché non l’hai detto e basta?». Nelle parole di Tristan risuonò una sfumatura di sconforto.


    «Be’», una pausa e dopo uscì fuori tutto, a cascata, «loro non mi piacciono, ma questo non significa che tu non possa essere loro amico. E anche se Cheryl è più scema di una gallina, ai ragazzi sembra piacere molto e pensano che sia carina, e io non lo so... Cioè, tu pensi che sia carina?».


    La domanda rimase sospesa nell’aria. Dylan si morse la lingua per non peggiorare le cose dicendo altro. Alla fine Tristan si incupì, con un solco profondo fra le sopracciglia.


    «Dici sul serio?».


    «No», ribatté Dylan, perché sembrava la risposta giusta. Poi, a voce bassissima: «Non lo so».


    «Va bene», disse Tristan, mettendo via i resti del suo pollo. «Va bene. Fammi essere chiaro. Io vado in quella scuola perché devi andarci tu. Tu sei l’unica persona, là dentro, che sia anche lontanamente tollerabile». Un piccolo sorriso al quale Dylan tentò con tutte le sue forze di rispondere. «Non nutro alcun interesse per Cheryl McNally, o per quella Steph, o per chiunque altra. Solo per te».


    Con la nocca dell’indice le diede un colpetto delicato sotto il mento.


    «Va bene?». La guardava ancora negli occhi, con fermezza. Era troppo vicino, troppo intenso. Dylan si tirò leggermente indietro, mortificata perché Tristan aveva visto le sue insicurezze con estrema facilità. Sembrava vi fosse un’unica via d’uscita.


    «Nemmeno la signora Lambert?».


    «E chi è?».


    «La bibliotecaria». Quella che amava indossare cardigan orribilmente scoordinati con gli abiti anni Cinquanta – vale a dire comprati negli anni Cinquanta – che portava ogni giorno. La bibliotecaria alla quale spuntavano parecchi lunghi peli grigi sul mento. Lo sguardo di Tristan brillò di una scintilla divertita.


    «Lei è attraente», ammise, poi le sue labbra si allungarono in un sorriso. «Ma io resterò con te».


    «Be’, se non vuoi andare alla festa di Cheryl, c’è sempre il ballo di Halloween...». Ancora una volta, Dylan si finse disinteressata.


    «Che cos’è un ballo di Halloween?». La guardò con un’aria di assoluto smarrimento e Dylan si mosse, a disagio, sulla sua sedia.


    «Non importa. Va bene così. Pensavo soltanto che tu potessi voler... sperimentare un’altra cosa veramente umana. Più o meno». Distolse lo sguardo. Aveva il viso in fiamme e non voleva che Tristan lo vedesse. Sentì che le toccava il polso, una richiesta delicata di essere guardato. «Andiamo al ballo», le disse. «Insieme».


    A queste parole, Dylan sollevò la testa. Tristan la stava guardando con un sorriso tranquillo sulle labbra.


    «Vuoi andare al ballo di Halloween della Kaithshall Academy?».


    «Sì». Alzò le spalle. «Sarà un’esperienza. A te non va?». Un sorrisetto. «Come sono i balli?».


    «Non lo so», rispose Dylan, con sincerità.


    «Non lo sai?».


    «Non sono mai stata a un ballo».


    «Perché no?».


    Ma perché ne aveva parlato? A cosa stava pensando? Stupida Dylan. «Perché... dai, lo sai». Stavolta toccò a lei alzare le spalle.


    «No», le rispose, lentamente. «Non lo so». Una smorfia spiritosa nel suo sorriso. «Io sono nuovo, qui».


    «Piantala». Dylan gli diede un pugno leggero sul braccio. Il ragazzo era ancora in attesa di una risposta, però, e lei sapeva che non avrebbe mollato la presa. «Semplicemente, non ho mai avuto nessuno con cui andarci, finora. Cioè, avevo Katie, ma queste cose sono, tipo, balli per coppie». L’ultima parte la borbottò sottovoce.


    «Fantastico», disse in fretta Tristan. «Voglio portartici io».


    Il cuore di Dylan ebbe una stretta di fronte all’assoluta sincerità nella sua voce. Era imbarazzante avergli fatto sapere quanto desiderasse – in segreto – andare a uno di quegli stupidi balli, far parte delle cose. Ma era incredibile anche che lui la conoscesse così bene. Gli sorrise, poi sussultò.


    «Ovviamente andrò al ballo insieme a mio cugino», gli ricordò.


    Tristan non sembrò affatto preoccupato. «Sono sicuro che riusciremo a trovare un angolo buio da qualche parte, se avremo bisogno di un po’ di intimità».


    Dylan arrossì. Lui continuò a guardarla negli occhi esaminando il suo viso, ma l’imbarazzo la spinse ancora a ritrarsi e nascondersi. «La tua cena diventerà fredda».


    «Lo è già», ammise Tristan, senza muovere un muscolo. «Ma dubito che questo possa peggiorarne in qualche modo il sapore».


    Le sorrise, con uno scintillio negli occhi blu. Quell’essere etereo, che nella terra perduta aveva protetto la sua anima dall’annientamento, la stava prendendo in giro, ridendo come se quella fosse la cosa più naturale del mondo. Se ne stava seduto lì, sul loro divano schifoso, come se appartenesse a quel luogo. Era meraviglioso. Lui era meraviglioso. Dylan lottò perché dal suo viso non trasparisse lo stupore estatico che stava provando.


    «Ehi!», lo spintonò, fingendosi offesa. «Ho scaldato quel piatto al microonde alla perfezione. Se hai intenzione di vivere in Scozia, deve piacerti per forza il pollo tikka masala. È praticamente il nostro piatto nazionale».


    «Le mie scuse, allora». Ma non ricominciò a mangiare. Si avvicinò ancora di più a Dylan, invece. Lo stomaco della ragazza si chiuse per il timore e il suo cuore accelerò i battiti. Lui la baciò delicatamente sulla bocca una volta, due volte. Dylan avvertì il gusto speziato della salsa di pomodoro sulle sue labbra, infinitamente più allettante assaporato in quel modo. Dio, se le era mancato. Anche se Tristan passava con lei ogni notte, da quando era uscita dall’ospedale l’aveva trattata come se fosse fatta di vetro. Come se le sue ossa potessero andare in frantumi se solo si fosse azzardato a stringerla.


    Dylan si abbandonò al bacio, impaziente di averne ancora, ma fin troppo presto Tristan tornò ad accomodarsi al suo posto sul divano. Recuperando il piatto della cena, le strizzò l’occhio e si girò verso la televisione.


    La guardò anche Dylan, contemplando il viso sofferente del giornalista mentre, ingobbito, cercava di ripararsi dal vento e dalla pioggia battente. Alle sue spalle, il paesaggio era una scia fangosa di marroni e verdi sbiaditi, illuminati dalle crude luci rosse e blu dei veicoli di soccorso. Era un panorama brullo e sgradevole. E inspiegabilmente familiare.


    «Tristan», disse. «Alza il volume».


    Lui obbedì e la voce del giornalista fluttuò nella stanza.


    «...i corpi sono stati trovati diverse ore fa, quando un perito è arrivato sul posto per valutare il danno alla volta della galleria. La conclusione è stata che i quattro uomini sono stati vittime di un’aggressione e, sebbene la polizia non abbia ancora stabilito le cause, le morti vengono considerate come sospette. Ciò che è chiaro è che non si è trattato di un infortunio sul lavoro, ma i fatti sono avvolti nel mistero. Gli agenti di polizia, interrogati, si sono rifiutati di confermare o negare il coinvolgimento di qualche animale selvatico. Su tutti i corpi verranno effettuate le autopsie e, finalmente, le famiglie dei defunti potranno avere delle risposte in merito a quanto accaduto nel buio della galleria ferroviaria. A voi studio».


    Dylan prese il telecomando e mise in pausa la trasmissione proprio mentre il giornalista stava salutando.


    «Ma è...». Non poteva essere. «È quella galleria, Tristan? La nostra galleria?».


    L’angolazione della telecamera non era buona, concentrata com’era sulla baraonda delle auto della polizia, delle ambulanze e di un solitario camion dei pompieri, ma in un punto si intravedevano i binari e lì, quasi fuori dall’inquadratura, c’era l’enorme buco nero che Dylan non avrebbe mai dimenticato.


    «Non lo so», disse lui, chinandosi in avanti per guardare meglio lo schermo. «Rimandalo indietro».


    Riascoltarono il giornalista, incollati a ogni sua parola. Ma, sfortunatamente, della scena non riuscirono a vedere altro, anche se Dylan tentò di allungare il collo verso sinistra, come se questo le avrebbe consentito magicamente di vedere oltre il riquadro del fotogramma.


    «Sembra la stessa», affermò lei. «E il giornalista ha detto “luogo dell’incidente”... Di quanti altri incidenti ferroviari hai sentito parlare, ultimamente?».


    Tristan scosse la testa lentamente. «Deve essere così».


    Si rigirò verso lo schermo e rimandò il video. Lo sguardo di Dylan si fissò sulla galleria che aveva cambiato la sua vita in modo così drastico. Mentre il giornalista spiegava, alcune parole le balzavano alle orecchie come se fossero pronunciate a un volume più alto delle altre: “animale selvatico”, “aggressione” e, la peggiore, “mistero”.


    Quattro uomini assassinati. Quattro uomini qualsiasi, che svolgevano soltanto il proprio lavoro, assassinati nel punto esatto in cui lei e Tristan avevano sfidato la natura ed erano tornati nella terra dei vivi. Lo stomaco di Dylan si contorse. Le riportò alla mente il senso di nausea che aveva provato quando, da bambina, aveva tagliato di nascosto i capelli a sua cugina. Alla sua vera cugina. Involontariamente, le aveva tagliato la cartilagine dell’orecchio e non aveva mai dimenticato quella sensazione. Era la stessa che sentiva adesso – il senso di colpa, la responsabilità, l’orrore del sangue sulle sue mani – ma mille volte peggio.


    «Pensi che abbia qualcosa a che fare con noi?», domandò in un sussurro strozzato.


    «Come può essere?». Tristan esitò. «Dev’essere stato per forza un incidente, una tragedia terribile». Sembrava sicuro, ma i fatti valgono più delle parole. Rimise il video da capo e lo guardò ancora, questa volta con il volume azzerato.


    «La polizia ha detto che era una cosa sospetta», gli ricordò Dylan.


    «Sospetto non significa...». Tristan lasciò la frase a metà, palesemente non convinto delle sue stesse parole.


    «Tu credi che... Tu credi che siano morti perché io sono viva? Tipo yin per yang? Equilibrio o roba del genere?».


    «È possibile».


    «Ma non è quello che pensi tu», affermò Dylan, avvertendo lo scetticismo del ragazzo.


    «No», rispose lui, con un’espressione assorta.


    «Be’, allora che cosa pensi?».


    «Non lo so», disse lui. «È... Dobbiamo saperne di più. Dobbiamo sapere come sono morti».


    «Intendi dire che dobbiamo scoprire che cosa li ha uccisi?».


    «Già», ribatté Tristan. «È esattamente quello che intendo».
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    Nove


    Per essere una donna anziana, You Yu era arzilla. Marciava lungo la stretta strada sterrata che stavano seguendo, quasi senza battere ciglio di fronte ai vasti campi lussureggianti che la orlavano da entrambi i lati. Con le braccia che oscillavano avanti e indietro, procedeva a passi lunghi e decisi, ed era Susanna, con le gambette corte e grassocce di Lian, a rimanere senza fiato e a faticare per starle dietro.


    «Cos’è questa fretta?», ansimò, quasi trotterellando accanto alla vecchia signora.


    You Yu inclinò la testa verso Susanna e sorrise, ma non rallentò la sua andatura spietata.


    «Non mi sentivo così bene da tanto, tanto tempo», disse. «Niente fitte, niente dolori. È una sensazione meravigliosa. Mi sento... viva». Scoppiò in una risata. «Non è paradossale?».


    Susanna scosse la testa, stupefatta. Non riusciva nemmeno a ricordare un’anima che avesse intrapreso il viaggio con tale vigore ed entusiasmo. You Yu aveva capito esattamente chi fosse malgrado la perfetta somiglianza con sua nipote; era venuta con lei senza lamenti, né proteste; aveva accettato l’idea di aver abbandonato il suo corpo con tutti i suoi limiti, e adesso stava sfrecciando per la strada come una sedicenne. Per non parlare del fatto che – e quello era il colpo di scena – il sole stava scintillando su di loro da un cielo inesorabilmente blu. Era quasi come se You Yu fosse felice di essere morta!


    «C’è una capanna, non lontano da qui», le disse Susanna. «Ci fermeremo lì per la notte».


    «Oh, non dovremmo prenderci il disturbo». You Yu scartò l’idea con un gesto della mano. «Dormiamo sotto le stelle».


    Susanna scosse la testa. «No», disse. «Meglio non farlo, non ti piacerebbe».


    «Sì, invece».


    Sembrava che non avesse senso nascondere la verità, non a You Yu.


    «No, davvero. Ci sono delle... cose che escono fuori al buio. Sono cose malvagie, e se ti prendono faranno a pezzi la tua anima, ti trascineranno sottoterra e si ciberanno di te finché non diventerai come loro».


    L’andatura sostenuta di You Yu vacillò per una frazione di secondo, ma poi la donna si riprese e cominciò a marciare come un soldato.


    «Capisco», concesse, «ma mi sembra sciocco fermarsi così presto. Il sole è ancora alto».


    «Può fare buio davvero molto rapidamente», ribatté Susanna. «E non c’è un altro luogo sicuro che riusciremmo a raggiungere entro oggi. Dovremo dormire nella capanna».


    Camminarono insieme, in silenzio, ancora per un po’, poi You Yu sospirò. «Va bene».


    Per la prima volta, Susanna fu grata di arrivare presto nella casa sicura e potersi riposare. Di solito, le piaceva arrivarci quanto più possibile in prossimità del buio, in modo che l’anima stanca venisse cullata nel sonno dall’invadenza della notte e fosse meno desiderosa di interagire. Ma adesso aveva le gambe doloranti, il cuore a mille ed era fradicia di sudore. Quando la piccola capanna di legno apparve all’orizzonte, ne fu talmente sollevata che si sarebbe messa a piangere.


    Il rifugio aveva pareti di terra pressate in un’intelaiatura di legno leggermente scomposta e un tetto di paglia spessa e ammuffita. C’era soltanto una stretta finestra sul davanti e un’unica porta bassa. L’intera costruzione aveva un aspetto derelitto dovuto alle intemperie e, all’interno, era dotata soltanto di servizi essenziali, ma avrebbe tenuto fuori gli spettri, e questa era l’unica cosa che contava.


    «È carino». Mentre oltrepassava la soglia, You Yu sorrise. «Mio nonno possedeva una piccola casetta proprio come questa. La usava per andare a caccia, a pesca e per sfuggire alla moglie». Fece una risatina. «All’epoca la detestavo. Non aveva acqua calda e c’era un solo lettino, proprio come questo», diede un colpetto sul letto singolo dalla struttura di bambù, «quindi io dovevo arrangiarmi con un pagliericcio sul pavimento. Non riuscivo a capire perché mai a lui piacesse». Con le mani sui fianchi, la donna ispezionò la minuscola stanza, osservando bene il lavandino con il rubinetto azionato a pompa, il pozzo del fuoco e il tavolo e le sedie fatte a mano. «Lo capisco adesso».


    Fuori c’era ancora luce, ma Susanna si diede da fare per accendere il fuoco. Dentro la capanna l’aria era gelida e leggermente umida, e lei voleva che prendesse prima che le tenebre cominciassero a addensarsi. Mentre la ragazza era al lavoro, You Yu prese uno sgabello e si sedette sulla soglia, a guardare il sole tuffarsi dietro l’orizzonte.


    «Lo senti?», domandò all’improvviso, e Susanna si fermò, inclinando la testa per ascoltare. All’inizio ci fu solo silenzio, ma poi lo percepì. L’acuto, angoscioso lamento che le provocava sempre i brividi lungo la schiena.


    «Lo sento», disse.


    «Non ci sono lupi in questa regione».


    «No», confermò Susanna. «Non ce ne sono».


    «Sono le creature di cui mi parlavi?».


    «Spettri». Susanna annuì. «Sì, sono loro. Non oltrepassare la soglia».


    Come aveva previsto, il sole era calato con innaturale rapidità e il tramonto stava scolorendo nel crepuscolo.


    «Penso di non averti creduto», rifletté You Yu. «Be’, no, ti ho creduto, solo che non ho capito». Una pausa, poi un tono più allegro. «So che hai detto che non serve, ma mi sembra strano non essere in procinto di preparare la cena. Non ho fame, è solo che sento che dovrei occuparmi di qualcosa».


    «Ci vorrà un po’, prima che ti passi», disse Susanna. «Così mi hanno detto».


    Certa che il fuoco non si sarebbe spento, la ragazza si abbandonò sullo stretto lettino e gemette. Le facevano male i muscoli. Le ossa. Persino i capelli.


    «Ti senti bene?». You Yu la stava osservando con aria divertita.


    «Scusami». Susanna si sedette, ma non riuscì a trattenere i lamenti.


    «Non sei abituata?». La stava prendendo in giro, e a ragione: era stata surclassata da una vecchia.


    «Lo sono», affermò Susanna, «ma di solito non...».


    «Di solito non porti in giro venti chili in più, vuoi dire?». You Yu sollevò le sopracciglia, ma poi scacciò con un gesto della mano l’espressione imbarazzata di Susanna. «Gliel’ho detto! Gliel’ho detto che pesava troppo. Mia nipote è troppo appassionata di dolci!». Uno sbuffo, poi guardò Susanna con un’espressione sul viso che era, insieme, triste e pensierosa. Tuttavia, solo un attimo dopo parve riprendersi all’improvviso. «Sei incastrata in questo aspetto finché resti insieme a me?».


    «Be’, non incastrata. Ma è...».


    «Cambialo», la interruppe You Yu. «So perché lo fai ma, come ti ho detto prima, so che tu non sei la mia Lian. È bello vedere il suo viso grazioso un’ultima volta, ma io sto guardando te attraverso i suoi occhi. Cambialo. Che aspetto hai, tu?».


    Il pensiero di sbarazzarsi della corporatura troppo bassa, troppo ingombrante di Lian fu irresistibile. Da un momento all’altro, Susanna lasciò che il suo corpo assumesse le fattezze che lei riteneva le proprie. Quelle che sceglieva nelle rare occasioni in cui aveva la libertà di scegliere. Si allungò e assottigliò, i suoi capelli si accorciarono fino ad arrivarle alle mascelle e si scurirono. Gli zigomi divennero più pronunciati e il mento più aguzzo.


    «Molto meglio», si complimentò You Yu. «Adesso la tua personalità sta bene con il tuo viso, se capisci cosa intendo».


    Susanna non lo sapeva con esattezza, ma si sentì istantaneamente molto più a suo agio, sebbene i muscoli fossero ancora indolenziti.


    «Vieni a sederti con me». You Yu indicò l’altro sgabello e Susanna lo sollevò per spostarlo accanto alla vecchia e sedersi sulla soglia. Il mondo oltre la porta era una massa oscura che si contorceva per gli spettri che, in silenzio, planavano e si tuffavano in picchiata.


    «Sei molto aperta rispetto a tutto questo», disse Susanna, dopo un lungo, tranquillo momento.


    You Yu spostò il suo peso sullo sgabello e alzò le spalle ammorbidite dalla giacca imbottita che la proteggeva dal freddo della notte. «Be’, non ha senso protestare o lamentarsi, no? Non cambierà ciò che è accaduto. E poi», una pausa, «non sono sicura che lo cambierei, anche se potessi».


    «No?». Susanna ne fu sorpresa.


    «Ero vecchia», le ricordò You Yu. «Il mio corpo aveva smesso di essere attivo, certi giorni non riuscivo nemmeno a scendere dal letto. Ed ero sola». Quest’ultima parola venne pronunciata in un sospiro.


    «Avevi tua nipote», disse gentilmente Susanna.


    «Sì», la donna annuì lentamente. «Ma, come ho detto, a Lian non piaceva vedermi in quel modo, capisci? La rattristava».


    «Non avevi nessun altro?».


    «Avevo il mio Hui», rispose You Yu. «Non lo vedo da tanto tempo, ma non dovrò aspettare molto a lungo».


    Susanna capì cosa intendeva, aveva sentito tante persone dire più o meno la stessa cosa. «Quando è morto?». Il sussulto di You Yu fece arrossire Susanna. Non avrebbe voluto parlare con tanta insensibilità.


    «Undici anni fa», disse You Yu sottovoce. «Ecco da quanto mi aspetta».


    «Come sai che lo rivedrai?».


    You Yu si girò e la luce del fuoco illuminò la sua espressione corrucciata. «Davvero tu non sai dove mi stai portando?».


    Susanna si morse il labbro, poi scosse la testa.


    Il commento di You Yu fu un’alzata di spalle. «Non importa. Sono convinta che lui mi stia aspettando, proprio come lo aspetterei io. Per tutto il tempo necessario».


    Spero che tu abbia ragione. Quelle parole rimasero sospese nella mente della ragazza che, però, non le espresse a voce alta. Non voleva gettare nessun dubbio sulle convinzioni di You Yu, perché voleva che diventassero realtà.


    «Tu hai qualcuno?», le domandò la donna. «Qualcuno che ti aspetterebbe per tutto il tempo necessario?».


    No, lei non lo aveva. I traghettatori non hanno queste cose. Non come le intendeva You Yu. Tuttavia, lei aveva provato qualcosa. Amicizia, contatto. La sensazione di non essere poi così sola. Adesso, lui era scomparso...


    «Non ho nessuno».


    You Yu diede una pacca leggera sul ginocchio di Susanna, come avrebbe fatto una nonna. Un gesto così affettuoso le era quasi del tutto sconosciuto. Le fece spuntare le lacrime agli occhi, mentre il suo sguardo si perdeva nel tramonto. Era una scena calma, serena, ma era anche una bugia. Susanna doveva soltanto chiudere brevemente gli occhi, regolare la sua capacità percettiva e, una volta riaperti, davanti a lei avrebbe visto la vera distesa della terra perduta.


    Persino nell’oscurità crescente era facile individuare le miriadi di sfumature di rosso che dilagavano nel panorama. Il nero serpente sinuoso che imitava un piacevole ruscello della regione di You Yu. Le anime trasparenti e tremolanti nelle vicinanze e – unico aspetto che, per Susanna, riscattava quella visione della terra perduta – tutti gli altri traghettatori. Loro erano stelle, perennemente scintillanti dentro la palude. Susanna poteva guardarli e fingere di non essere sola.


    Ma era così che si sentiva.


    Alla sua sinistra, un’altra casa sicura si ergeva silenziosa e quieta. Nessuna anima spettrale, nessun traghettatore luminoso. La casa sicura di Tristan. Il suo percorso attraverso la terra perduta corrispondeva quasi interamente a quello di Susanna, le loro case sicure erano nascoste fianco a fianco per quasi tutta la strada. Tante notti si era seduta, proprio come ora, a guardare fuori da una finestra o da una porta aperta, e aveva visto lui fare lo stesso. Non avevano comunicato, non si erano chiamati – non era consentito – ma erano stati lì. I loro occhi avevano condiviso più di quello che avrebbero potuto dire ad alta voce.


    Adesso, quel contatto era scomparso. A Susanna non restava altro se non sedersi e fissare il punto in cui si era trovato lui. Immaginare quello che stava facendo in quel momento. Aveva mai avuto un pensiero per lei? Ancora lì, ancora intrappolata.


    Incapace di sopportare l’improvvisa sensazione di solitudine, di abbandono, Susanna immaginò che Tristan fosse seduto proprio lì, dov’era sempre stato. Plasmò i suoi lineamenti, attingendo perfettamente dalla memoria: il suo sguardo pensieroso e penetrante, così facile da ricordare. Avrebbe sorriso, se l’avesse vista di nuovo? I suoi occhi si sarebbero illuminati, regalando a Susanna un barlume del luccichio che non vedeva da così tanto tempo?


    Non aveva importanza, perché lui non sarebbe tornato. Con un battito di ciglia, la ragazza cancellò l’immagine spettrale che aveva creato.


    Era veramente sola, adesso. Ed era straziante.
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    Dieci


    «Be’, ci siamo». Susanna si fermò sul confine insieme a You Yu e scoprì che questa volta era lei quella che stava rimandando.


    Avevano attraversato la terra perduta quasi senza incontrare difficoltà, rischiando soltanto nella valle dove gli spettri avevano ristretto il sentiero al nastro più sottile che Susanna avesse mai visto. Era andato tutto bene, ma le pareti a strapiombo e la forma maestosa dei costoni della montagna avevano catturato You Yu e la donna si era attardata, dimenticando quanto bruscamente, in quel mondo, il sole potesse tramontare.


    Persino allora gli spettri non erano arrivati abbastanza vicino da deturpare la morbida pelle rugosa che avvolgeva il viso sorridente di You Yu.


    Invece di correre e combattere, le due avevano trascorso le loro serate a guardare le stelle, perché nella terra perduta di You Yu non c’erano nuvole scure e minacciose. Guardando dal punto in cui si trovavano adesso, Susanna avrebbe quasi potuto credere che quel luogo fosse il mondo reale, con i campi verdi dei contadini, accuratamente coltivati, che si estendevano piatti a perdita d’occhio. E le peonie. Nella terra perduta di You Yu c’erano le peonie.


    E adesso era finito tutto. You Yu sarebbe andata avanti e Susanna avrebbe ricominciato da capo. Quanto tempo sarebbe passato prima di poter trovare un’altra anima così appagata, così saggia come You Yu? Era un pensiero davvero deprimente.


    «Non sei nemmeno lontanamente tentata di tornare indietro?».


    «Cosa, dopo che abbiamo fatto tutta questa strada?». You Yu rise, poi la sua espressione si fece seria e lei scosse la testa. «No. No, per niente al mondo farei aspettare ancora il mio Hui».


    Era quello che pensava anche Susanna, ma doveva accertarsene. Durante le lunghe notti che lei e You Yu avevano trascorso nel buio silenzioso dei rifugi, la ragazza aveva formulato una nuova teoria.


    Aveva la vaga sensazione di aver capito come avesse fatto Tristan a tornare nel mondo. Pensava, cioè, che l’anima che stava scortando avesse trovato la strada per farlo, portandosi dietro anche il traghettatore.


    Quindi, forse, anche lei poteva riuscirci... solo che avrebbe avuto bisogno di un’anima che volesse tornare indietro. You Yu sarebbe stata perfetta: saggia, gentile e affidabile. Ma aveva ragione, aveva poco a cui tornare – il suo corpo era un guscio senescente che tradiva la sua mente acuta – e tutto un futuro a cui guardare.


    Un marito. Un amore che l’aveva spinta ad affrontare le incertezze e i pericoli della terra perduta senza paura. Susanna non poteva chiederle di abbandonarlo. Lei non lo avrebbe fatto.


    «Mi dispiace non conoscere il tuo Hui», disse all’anziana donna. «Dev’essere un uomo notevole per essersi guadagnato l’amore di una persona come te».


    You Yu sorrise, poi tese le braccia verso Susanna e la tenne stretta a sé, come se sapesse che avrebbe sentito la sua mancanza. E di nuovo le lacrime spuntarono negli occhi della ragazza.


    «Che tu sia benedetta per esserti presa cura di me durante questo viaggio», disse la donna, poi si girò e camminò dritta oltre il confine. Senza esitare, né guardarsi indietro.


    Susanna aspettò. Cosa aspettasse, non lo sapeva, ma non riusciva a decidersi ad andar via. In breve, però, l’urgenza, l’obbligo di girarsi e raccogliere l’anima successiva divenne troppo forte per poterlo ignorare. Asciugandosi una lacrima solitaria, Susanna contemplò ancora una volta le bellissime peonie di You Yu, poi girò le spalle e lasciò che la serena visione sbiadisse lentamente intorno a lei.


    Il mondo che si ricostituì al suo posto era un luogo decisamente diverso. Alti palazzi, brutti e degradati. I lati della strada imprigionati dalle automobili, la maggior parte delle quali in pessime condizioni. C’era spazzatura, graffiti sui muri... Susanna sapeva che nessuno poteva ascoltarla, vederla o toccarla tranne l’anima che era venuta a prendere, eppure si sentiva turbata.


    Anche il suo corpo subì una trasformazione, sebbene questa fosse molto più discreta. La sua pelle rimase identica, senza segni d’invecchiamento, i capelli sempre neri, ma più lisci e con una frangia fitta che le scendeva fino alle sopracciglia. Dimagrì, ma non di molto, e dubitò che la sua altezza fosse variata anche di un solo centimetro. Questo le fece piacere: il suo viso poteva anche essere diverso, ma lei si sentiva ancora se stessa.


    L’anima che era venuta a raccogliere giaceva in un vicolo. Il tizio era morto in una pozza del suo stesso sangue, gentile concessione di una coltellata nella pancia, e in quel momento era raggomitolato in posizione fetale, privo di conoscenza. Era alto, ma magro. Come se fosse cresciuto tutto in una volta e non avesse avuto ancora la possibilità di irrobustirsi. Ormai, non l’avrebbe avuta più. I jeans neri e la maglietta dello stesso colore che indossava nascondevano il sangue che inzuppava il tessuto, ma le dita erano macchiate del liquido viscoso, quasi nero contro il bianco della pelle. Aveva i capelli scuri che gli pendevano flosci sulla fronte. Al di sotto, gli occhi erano chiusi e l’espressione del volto serena. Aveva un viso giovane, pensò Susanna, osservandolo. Senza rughe, senza cicatrici e con le guance che mostravano ancora un accenno di grasso infantile.


    La ragazza si accovacciò accanto a lui, goffa sui tacchi che stava indossando adesso. Esitando, tese una mano – lunghe, lucide unghie rosse? Sul serio? – e gli prese una spalla. Lo scosse delicatamente e l’anima, Jack, gemette. Con fare intontito, batté più volte le palpebre, poi ricadde nell’incoscienza. Con una smorfia di disappunto, Susanna lo scosse più forte.


    «Che c’è?». La colpì sulla mano, sebbene del tutto scoordinato. Susanna continuò a scuoterlo. «Lasciami in pace!».


    Irritato per essere stato costretto a riaprire gli occhi, questa volta completamente, Jack scrutò il vicolo in penombra. Stava facendo fatica a mettere a fuoco la ragazza.


    «Ja...». Susanna non arrivò nemmeno a pronunciare il suo nome per intero che lui si animò scattando in piedi e la sbatté contro il muro di mattoni. Prima che potesse riprendere fiato, lui le aveva messo un braccio intorno alla gola, chiudendole le vie respiratorie.


    «Chi sei?», ringhiò. «Che cazzo sta succedendo?».


    Il viso poteva anche essere giovane, pensò Susanna, ma quegli occhi erano vecchi. Nessun sedicenne avrebbe dovuto avere occhi come quelli.


    «Jack!», Susanna riuscì a far uscire il nome dalle sue corde vocali compresse.


    La pressione diminuì all’istante e Susanna poté riempire i polmoni d’aria.


    «Sammy?».


    Sammy era la sua ex ragazza. L’influenza più positiva della sua vita fino a quel momento, da quello che Susanna riuscì a dedurre. Sammy, ormai, non sapeva più niente di lui, ma il suo ricordo persisteva nel cuore di Jack insieme a una dose importante di un desiderio così struggente che avrebbe potuto far sentire in colpa Susanna. Un tempo.


    «Sono io». Non era una bugia, non proprio. A Susanna non piaceva mentire alle anime. Era una cosa che, in seguito, rendeva molto più difficile farsi ascoltare e avere la loro fiducia. E quello era il momento in cui gli spettri li prendevano.


    «Cavolo». Jack si massaggiò il viso e osservò con attenzione l’ambiente circostante. «Mi sento come se avessi fatto una cosa giusta. Che cos’è successo? Che ci fai qui? Dove siamo?».


    «In un vicolo», rispose Susanna, scegliendo di rispondere alla domanda più semplice.


    Jack fece una risatina. «Ma non mi dire. Dai, andiamo».


    Le afferrò la mano e la trascinò in strada, poi si fermò bruscamente quando vide dove si trovava. Ricordò il perché.


    Stava fuggendo. Susanna vide gli ultimi ricordi di Jack – la discussione con il patrigno, sua madre che piangeva sullo sfondo con l’occhio già gonfio e tumefatto. Era uscito furioso dalla casa popolare in cui abitava. Era andato il più lontano possibile a bordo di un autobus, aveva incontrato un gruppo di ragazzi che non conosceva e che non lo conoscevano, ma ai quali non era piaciuto vederlo nel loro “territorio”. Una lite, un coltello a scatto. Un istante di dolore e poi... panico. Passi che si allontanavano da lui. Era caduto per terra nel vicolo dove poi era morto. Susanna vide tutto, vide l’assurdo spreco che era stato. Una vita vissuta meno che a metà.


    Jack lanciò uno sguardo arrabbiato alla strada in penombra adesso vuota, tranne che per una macchina solitaria. Cincischiò spostando i piedi, mentre si sforzava palesemente di riflettere. Cosa fare, dove andare?


    Susanna sapeva di dover essere lei a prendere il comando, di doverlo portare verso la prima casa sicura, ma la violenza che il ragazzo aveva mostrato nel vicolo e la sua impulsiva aggressività – in totale contrasto con la tranquilla gentilezza di You Yu – la rendevano cauta.


    «Non tornerò indietro», disse, d’un tratto, Jack. «Se sei venuta qui per questo, puoi anche scordartelo. Mi sono rotto, non tornerò a Stirling». Guardò di traverso Susanna, con fare bellicoso. «Mai».


    «Va bene», gli rispose lei, pensando in fretta. «Allora verrò con te».


    Queste parole fecero fermare Jack. Fissò Susanna, mentre un mezzo sorriso illuminava i suoi tratti. «Dici sul serio?».


    «Certo». Susanna si leccò le labbra secche.


    Lui inclinò la testa, studiandola. Era facile leggere la speranza nei suoi occhi. «Hai detto che avevamo chiuso».


    «Lo so, ma... avevi ragione tu, quello che hai detto è giusto». Il crudo, doloroso ricordo dell’ultima conversazione fra Jack e Sammy risuonò nelle orecchie di Susanna. «Non possiamo fidarci di nessun altro. Tu e io, punto e basta».


    Lui le sorrise e fu di nuovo un sedicenne. Felice. Una fitta di rimorso contorse lo stomaco di Susanna.


    «Non mi piace qui, dovremmo andare».


    Jack annuì. «Sì, prima che ci veda la persona sbagliata. Non sono in forma per un’altra lite». Si massaggiò lo stomaco nel punto esatto in cui il coltello era penetrato fino agli organi interni, anche se adesso non ce n’era alcuna traccia. «Avevo intenzione di andare a Glasgow. Trovare una casa da occupare o roba del genere».


    «Potremmo farlo». Susanna si morse nervosamente il labbro inferiore. «Ma è troppo tardi per prendere l’autobus. Dovremo camminare un po’».


    «Questa giornata continua ad andare sempre meglio». Tendendo il braccio, Jack afferrò la mano di Susanna e cominciò a trascinarla con sé.


    Dal momento che stava andando nella direzione giusta, lei lasciò che fosse lui a guidarla. Era evidente che fosse abituato a farlo, per la falcata lunga e sicura, le spalle curve in avanti in un’andatura esageratamente spavalda. Susanna ebbe l’orrenda sensazione che quell’anima sarebbe stata difficile da controllare. Jack era presuntuoso. Irascibile. Troppo pieno di sé. Niente a che vedere con Tristan, la cui tranquilla fiducia in se stesso era una caratteristica discreta. Da Tristan, i pensieri di Susanna si spostarono naturalmente alla ragazza che era sparita nella galleria insieme a lui. Era quella la chiave?


    La sua mente rigettò all’istante l’idea. Era sbagliato, sbagliato, sbagliato. Una volta che eri morto eri morto. Non c’era ritorno. Era quello che lei stessa aveva detto a centinaia, migliaia di anime. Non doveva nemmeno pensarci: non appena un’anima glielo chiedeva (e loro lo chiedevano sempre) la risposta era lì. No.


    Non l’aveva mai messa in discussione finché Tristan non era scomparso.


    In quel momento, non c’era niente al mondo che Susanna volesse di più che fare dietro front e seguire Tristan nel mondo dei vivi. Invece, lasciò che Jack la trascinasse nelle profondità della terra perduta.
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    Undici


    Molto prima di quanto chiunque avesse previsto, il padre di Dylan era già sulla strada per Glasgow. Aveva riorganizzato i suoi impegni per poter andare appena possibile e il suo arrivo imminente distrasse Dylan dal pensiero degli uomini uccisi nella galleria.


    Quello era suo padre e, finalmente, stava per conoscerlo. L’improvvisa visita di James non era affatto piaciuta a Joan, che aveva dovuto riprogrammare i turni di lavoro. Dylan aveva provato timidamente a suggerirle che al posto suo avrebbe potuto accompagnarla Tristan, ma Joan aveva bloccato l’idea sul nascere.


    Il che aveva lasciato Dylan in un bel guaio. Joan aveva detto apertamente che non voleva Tristan all’incontro – che sarebbe avvenuto in un caffè a Royal Exchange Square – perché era una “cosa di famiglia”. La risposta di Dylan – ovvero che lei considerava Tristan come un membro della famiglia – era stata accolta da una risata derisoria e un chiaro e tondo: «Lui non viene». Ma se lui fosse rimasto a casa, nessuno dei due ce l’avrebbe fatta, in nessun modo. La distanza avrebbe potuto ucciderli... letteralmente.


    Dylan piagnucolò e implorò, urlò e tenne il muso: tutto invano. Fu Tristan a salvare la situazione. Un compromesso, suggerì. Lui ci sarebbe stato, senza esserci. Si sarebbe seduto sulle scale della Galleria di Arte Moderna, tanto vicino da poter vedere il caffè, e avrebbe aspettato.


    A Joan non piacque, Dylan lo capì dalla postura rigida che manteneva e dal muscolo che si tese mentre stringeva la mascella, ma cedette. Estremamente controvoglia.


    Il taxi per disabili li lasciò nei pressi del locale. Fu abbastanza arduo uscire dal veicolo nero, anche con gli sportelli più larghi e la rampa per la sedia a rotelle di cui era dotato. Il tassista aveva almeno settant’anni e Joan fu costretta ad ammettere che non era poi un gran male che ci fosse Tristan ad aiutarla a far scendere Dylan sana e salva.


    Mentre Joan pagava il taxi, Dylan controllò l’orologio. Erano in anticipo di almeno mezz’ora.


    «Vuoi fare un giro per negozi?», domandò Tristan.


    Dylan scosse la testa. «Troppo nervosa. Restiamo... restiamo qui intorno, a prendere un po’ d’aria fresca».


    Non era una giornata calda e Dylan era troppo agitata per rimanere a Royal Exchange Square, i cui stretti confini le sembravano claustrofobici. Joan rifiutò di andare dicendo che avrebbe tenuto un posto nel locale, Tristan invece scortò diligentemente Dylan lungo Queen Street per un breve tragitto, finché non raggiunsero George Square. Il ragazzo parcheggiò la carrozzina nella vasta area pedonale situata al centro e per un po’ osservarono il flusso apatico del traffico intorno allo svincolo affollato. Non sembrava un’attività che avrebbe calmato il cuore affannato di Dylan; perciò, la ragazza chiese a Tristan di riportarla indietro.


    «Oddio», mormorò, mentre si avvicinavano al caffè. «È già lì!».


    Riusciva a vederlo, seduto in vetrina su un basso divano di cuoio. Joan era seduta rigida e impettita sul divano di fronte, mentre un tavolo rettangolare creava una barriera fisica fra di loro, come se il gelo che Joan irradiava non fosse già abbastanza. Tuttavia, Dylan non poté concentrarsi su quello. I suoi occhi erano incollati su suo padre, James Miller, lo divoravano per la prima volta.


    Era difficile da dire, ingobbito com’era sul divano, ma sembrava alto. La lunghezza del suo braccio steso sullo schienale e le gambe rilassate intorno al tavolo le fecero pensare che dovesse essere più di un metro e ottanta. Aveva i capelli neri, come Dylan, ma spruzzati di grigio.


    «Sicura che ce la farai da sola?». La voce preoccupata di Tristan le arrivò da sopra la spalla. «Posso ancora venire con te».


    «Mia madre diventerebbe una furia».


    «Non m’importa cosa pensa tua madre, mi importa di te».


    Dylan ci rifletté su, più che tentata. Joan non avrebbe detto niente che potesse provocare una scenata davanti al padre di Dylan, ma dopo ne avrebbero pagato il prezzo.


    «No», disse. «Ho bisogno di farlo da sola».


    Tristan rimase in silenzio per un momento. «Va bene», disse alla fine. «Posso almeno portarti dentro?».


    «Sì», gli rispose lei. «Grazie».


    E comunque le sarebbe stato davvero impossibile aprire la porta da sé.


    Tristan cominciò a spingere la carrozzina e Joan li vide. Un istante dopo, si girò anche James. Per la durata di tre frenetici battiti del cuore di Dylan, suo padre la cercò, poi i loro sguardi si incontrarono. E si fissarono.


    Dylan esalò d’un colpo il respiro che aveva trattenuto. «Mi somiglia!». Avevano gli stessi occhi verdi e lo stesso naso troppo rotondo. La stessa bocca generosa. La stessa pelle chiara che arrossiva fin troppo facilmente, come stava succedendo a lei in quel momento. È che... È che non riusciva a smettere di fissarlo. Quello era il suo papà. L’uomo che aveva creato metà di lei.


    Mentre si avvicinavano alla porta, un paio di passanti sfrecciarono davanti alla sua sedia e spezzarono l’incantesimo. Suo padre scomparve. Dylan aggrottò la fronte, battendo rapidamente le palpebre davanti allo spazio rimasto vuoto, mentre un terrore irrazionale e improvviso si impadroniva di lei: lo aveva immaginato? Il tempo si fermò, ma poi ricominciò a scorrere quando la porta del caffè si spalancò... ed eccolo lì.


    «Dylan!». Le andò incontro a grandi passi e si accovacciò accanto alla carrozzina. In quella posizione, occhi negli occhi, James contemplò il viso di sua figlia fissandola proprio come lei lo stava fissando. Anche lui vedeva la somiglianza? Dylan sperava di sì. «Finalmente», mormorò lui. Poi, un largo sorriso. «Ciao».


    «Ciao», rispose Dylan, con un filo di voce e senza la minima idea di cosa dire dopo.


    Suo padre la tolse dall’imbarazzo sollevando lo sguardo verso Tristan, che stazionava in modo protettivo dietro di lei. Dylan pensò di aver visto qualcosa incupire per un istante gli occhi di suo padre. «Tu devi essere il suo ragazzo».


    «Sì», confermò lui. «Sono Tristan».


    Si strinsero la mano e Dylan ebbe l’impressione che il padre stesse facendo del suo meglio per spezzare le dita di Tristan. Se l’aveva fatto, lui non lo diede a vedere e rivolse a James un sorriso discreto. Dylan si chiese che cosa gli avesse detto Joan a proposito di Tristan e fece una smorfia.


    «Da qui la porto io», disse James, in tono fermo, e diede un colpetto a Tristan perché si spostasse e lui potesse prendere il controllo delle maniglie. «Andiamo a conoscerci un po’ meglio, eh?».


    Le attenzioni di suo padre scaldarono il cuore di Dylan e le fecero sentire ancora le farfalle nello stomaco. Lievemente spaventata, la ragazza lanciò un’occhiata alle sue spalle, dove Tristan la stava guardando andar via.


    Resterò in vista, mimò con le labbra indicando i gradini della galleria d’arte dove molti studenti si stavano già sedendo per passare il tempo. Questo alleggerì le paure di Dylan mentre lo salutava con la mano. Poi, prima ancora di rendersene conto, si ritrovò parcheggiata, come in un imbarazzante panino, fra suo padre e Joan, seduti sui loro divani di pelle.


    «Tutto bene?». L’atteggiamento gelido di Joan si era sciolto, adesso sembrava soltanto preoccupata. Tese un braccio e diede una stretta confortante alla mano di Dylan.


    «Sì». La ragazza provò l’impulso di tirare via la mano – non voleva che suo padre la considerasse una bambinetta – ma si sforzò di non farlo. Avrebbe ferito i sentimenti di Joan. Un istante dopo, sua madre le lasciò la mano e si risistemò sul divano.


    «Di cosa hai voglia, Dylan? Ti va un succo di frutta?». Poi James fece una risatina. «Lo so io!». Si alzò con un’espressione trionfante sul viso. «Cioccolata calda! Completa di panna montata e marshmallow. Non conosco una sola ragazza in tutta la Scozia che direbbe di no».


    Dylan non amava particolarmente la cioccolata calda, ma si ritrovò ad annuire perché non voleva deludere suo padre quando era evidente che si stava impegnando al massimo.


    «Mi sembra una buona idea».


    James scomparve verso il bancone ed era alto come lei aveva pensato: la cima della sua testa era facilmente visibile al di sopra della moltitudine dei clienti. Poi, Dylan girò lo sguardo intorno, cercando Tristan. Sapeva che era vicino; avvertiva una tensione nel petto, ma era più simile a una sensazione di nervosismo che al dolore lancinante della distanza.


    All’inizio non riuscì a trovarlo e, per un istante, la tensione divenne mille volte peggio... ma poi i suoi occhi riconobbero i capelli biondi del ragazzo, la testa china sul tablet che gli aveva prestato. Dylan respirò. Lui c’era. Certo che c’era.


    Quando sentì lo sguardo di Dylan su di sé, Tristan sollevò la testa e guardò verso di lei. Sembrava poco probabile che riuscisse a vederla attraverso il riflesso del vetro da così lontano, ma lei si sentì meglio lo stesso. Prendendo un respiro profondo, Dylan si rivolse di nuovo a Joan.


    Sua madre stava bevendo un raffinato caffè schiumoso in una tazza grande. Sembrava costoso e, se era James a pagare, era probabile che l’avesse scelto per quel motivo. Di solito, Joan era una bevitrice di tè pura e semplice. Aveva anche scelto di prendere un biscotto di pan di zenzero – altra cosa insolita per lei – che stava mordicchiando delicatamente.


    «Possiamo andarcene in ogni momento, lo sai», disse d’un tratto. «Basta che tu dica una parola».


    «Va bene», rispose Dylan. Non si prese il disturbo di aggiungere che lei non voleva affatto andar via. Voleva stare seduta e parlare con suo padre per ore. D’altra parte, si erano sentiti soltanto una volta al telefono. Sapeva che avrebbe potuto scoprire che il tempo necessario per bere una cioccolata calda era all’incirca quello che le sarebbe bastato per sostenere una conversazione con quel relativo sconosciuto. «Mi somiglia».


    «Sì, è vero», ammise Joan, con un tono accuratamente inespressivo.


    «E questo... cioè...». Si interruppe e si morse il labbro. «Hai dovuto guardarmi ogni giorno da sempre. E lui non ti piace. Devi aver pensato che...».


    «Puoi fermarti qui, Dylan». Joan la inchiodò con lo sguardo. «Quando guardo te, io vedo te. Fine della storia».


    E fine della conversazione. Madre e figlia non parlarono più finché il padre non tornò piazzando di fronte a Dylan una tazza alta e stretta coronata da una montagnola di panna montata e riccioli di cioccolato. «Ta-da!».


    «Grazie». Quella parola le uscì a stento da una gola diventata all’improvviso arida come il deserto.


    «Bene». Suo padre abbassò sul divano il corpo allampanato e si protese in avanti, con le mani incastrate fra le ginocchia. «Ci siamo, finalmente!».


    «Già», confermò Dylan. Finalmente.
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    Dodici


    Quattro volte. Susanna aveva già sfruttato il suo limitato potere di controllo mentale su Jack per quattro volte. E ancora non erano arrivati nemmeno alla prima casa sicura. Il ragazzo era un teppista, ignorante e maleducato, ma sembrava possedere l’abilità di respingere gli ordini ipnotici di Susanna con allarmante rapidità. Il che era una vera sfortuna, dal momento che non era affatto tipo da prendere ordini.


    Soprattutto da una ragazza.


    «Fidati di me e basta», disse Susanna, tentando di nascondere la disperazione nella voce perché intuiva che non avrebbe fatto che irritare il ragazzo ancora di più. Stava cercando di blandirlo e convincerlo con le buone, dal momento che ogni volta che aveva tentato di obbligarla a seguirla – quattro e passa – lui si era liberato sempre più rapidamente. Temeva che presto non avrebbe funzionato per nulla. E avevano ancora molta strada da fare.


    «Sammy», disse lui con un sorrisino, «sei pessima in questo genere di cose... Davvero dovrei fidarmi del tuo senso dell’orientamento?».


    «So dove sto andando», ripeté Susanna. Gli prese la mano e si stampò in faccia il suo sorriso più ammaliatore. «Andiamo».


    L’espressione aspra di Jack si attenuò leggermente e, con grande sorpresa di Susanna, si lasciò trainare da lei. Ma durò soltanto pochi passi. Dopo, dovette per forza subentrare accelerando l’andatura in modo da essere in testa.


    Susanna stava già contando i giorni che mancavano prima di poter spingere quell’anima particolare oltre il confine. E un pensiero strisciante si insinuò nella sua mente: se gli spettri lo avessero preso prima, be’, lei non avrebbe perso il sonno a pensarci.


    Non che lei dormisse.


    Susanna non aveva mai fallito volontariamente nel suo ruolo di traghettatrice, e in effetti non poteva. Era codificato in ogni suo pensiero e ogni sua azione: proteggere l’anima a tutti i costi. Anche oltre la sua stessa sofferenza e il suo dolore. Ma se le anime erano stupide, se non la ascoltavano, tutti i suoi sforzi non erano mai sufficienti.


    Jack era il classico esempio del tipo che cadeva vittima dell’insaziabile fame degli spettri.


    «Allora», le disse nell’orecchio, strappandola alle sue riflessioni. «Vuoi dirmi come hai fatto a trovarmi?».


    «Qualcuno ti ha visto prendere un autobus», rispose prontamente lei, ispezionando rapidamente i ricordi di Jack, a caccia di una storia da inventare. «Il 47. L’ho preso anch’io».


    «Beeene». Un tono strascicato e Susanna presentì il pericolo. «E come avresti fatto a sapere quando scendere, eh?». Un secco strattone al passante dei suoi pantaloni al termine della domanda di Jack.


    «Era lo stesso autista. Gli ho chiesto se si ricordava di te, è stato lui a dirmi dove scendere».


    Lui la tirò fino a farla fermare bruscamente e la voltò per guardarla in faccia.


    «Davvero? Sembra una dannata coincidenza». La fissò e Susanna dimenticò che stava guardando un sedicenne. Il cuore cominciò a batterle all’impazzata per la paura. Era per il modo in cui lui riusciva a passare da scherzoso a predatore nello spazio di un respiro.


    «Come altro avrei potuto sapere dov’eri?», gli domandò. Aggiunse una pressione mentale, una forte, per indurlo a crederle. Lui non fece altro che guardarla: niente dilatazione rivelatrice delle pupille, nessun rilassamento nella postura tesa.


    «È proprio questa la domanda, no?», mormorò. «Per quale altro motivo saresti qui. Sei parecchio lontana da casa, Sammy».


    Susanna sentì il battito del cuore in gola. Come diavolo aveva fatto a infilarsi in quella situazione? Perché – perché – era stata accoppiata a quell’anima così particolare? I poteri che prendevano quelle decisioni, di solito, erano più intelligenti di così. Jack avrebbe dovuto avere un traghettatore maschio. Qualcuno che avrebbe seguito senza sentirsi ferito nell’orgoglio. Non lei.


    Assolutamente non lei.


    «Stai frequentando qualcun altro?», le chiese con voce bassa, ma non gentile. Ogni parola trasudava minaccia. «Stai uscendo con qualcuno di queste parti, adesso?».


    «Non ti fidi di me, Jack?». Susanna mantenne il viso accuratamente libero da ogni emozione che non fosse l’amarezza di sentirsi offesa. Seppellì la paura il più profondamente possibile.


    Il trucco riuscì. Lui la guardò di nuovo per un lungo momento, poi sorrise e, per un batter di ciglia, Susanna vide che cosa doveva aver attirato quell’incosciente di Sammy verso quel ragazzaccio.


    «Ovvio che sì», rispose lui, depositandole un sorprendente, tenero bacio sul naso. «Sei la mia ragazza».


    Scampato il pericolo, Susanna riuscì a fargli riprendere il cammino. Erano quasi alla prima casa sicura. Dal momento che Jack era stato assassinato di notte, si sarebbe aspettata di veder fluttuare qualche spettro in cerca di una preda facile. Ma i primi chilometri della terra perduta rimasero privi della presenza delle ripugnanti creature mangiatrici di morti. Susanna non si fermò per chiedersi come mai, né confidò nel perdurare della sua fortuna. Voleva soltanto trovare il primo rifugio per potersi organizzare e farsi venire in mente un altro modo per gestire Jack prima che lui le facesse del male... e morisse. Per sempre, questa volta.


    «Sai, conosco una persona che vive qui intorno», disse.


    «Chi?». Sospetto immediato, il pesante fardello della gelosia.


    «Marcy», rispose Susanna, scegliendo un nome a caso.


    «Marcy?». Jack rise. «Hai un’amica che si chiama Marcy?».


    «Sì. Comunque... lei è in vacanza. Vive da sola quindi casa sua sarà vuota. Per questa notte potremmo stare lì. È tardi e comincio a essere stanca». Susanna si scompose in un enorme sbadiglio. Si sentì stupida nel farlo, ma era necessario che Jack cadesse nella sua trappola. Oltretutto, anche se non aveva sonno – mai – lo sbadiglio la aiutò ad allungare i muscoli contratti della mascella.


    Jack le lanciò un’occhiata incredula e Susanna era quasi certa che avrebbe cominciato a discutere – valeva la pena rischiare di prendersi un’altra spinta? Forse avrebbe soltanto dovuto dargli una botta in testa? – ma poi lui le rivolse un sorriso malizioso. «C’è un letto, in questo posto?».


    «Sì...».


    «Allora andiamo».


    Okay. Era stato facile. Susanna scosse la testa, confusa, ma per una volta Jack non stava litigando con lei, quindi lasciò perdere.


    Nella selvaggia distesa urbana della terra perduta di Jack, la prima casa sicura si trovava al piano terra di un alto palazzo. Era un luogo dall’aria apocalittica: finestre rotte, porte inchiodate e molte pareti danneggiate dal fumo degli incendi. L’androne del palazzo era disseminato di pezzi di vetro, ma l’interno dell’appartamento era pulito e semivuoto.


    «La tua amica vive qui?», domandò Jack, fissando l’atrio e le porte dell’ascensore che erano contorte e piegate come se fossero state colpite da un toro. O forse da una mandria di tori. Susanna chiuse la porta d’ingresso e rivolse a Jack un sorriso tutto miele.


    «Sì. Era di sua nonna, ma la vecchia è morta e lo ha lasciato a lei».


    «Scommetto che ne sarà stata contentissima», disse Jack, carico di sarcasmo.


    «Questo posto dovrà essere abbattuto», continuò Susanna, ignorandolo, «ma lei sta resistendo per avere il risarcimento».


    Il libretto delle bugie di Susanna stava traboccando, ma con Jack che riusciva chissà come a resistere alla sua ipnosi, era l’unica opzione di cui disponeva. In seguito, ne avrebbe affrontato le conseguenze.


    «La tua amica ha del cibo qui dentro?».


    «Dubito che abbia lasciato qualcosa in giro». Susanna si guardò intorno cercando una scusa per impedire a Jack di tentare di mangiare, perché non poteva farlo. «C’è un problema di topi». Gli rivolse un sorriso esitante. «E comunque io non sono affamata».


    Le sarebbe piaciuto esserlo, anche solo una volta. Sapere com’era quella sensazione. Non piacevole, probabilmente, ma vitale. Reale. Ma era soltanto l’ennesima voce di un infinito elenco di cose che le erano state negate.


    «Mi sembra giusto», concordò Jack. Poi, nei suoi occhi riapparve la scintilla diabolica. «Allora, dov’è il letto?».


    «C’è una stanza di là». Susanna indicò l’unica porta. Non c’era un bagno, perché Jack non ne avrebbe avuto bisogno, così come non gli sarebbe servita una cucina. Le case sicure erano estremamente funzionali.


    «Andiamo, allora». Prendendole la mano, il ragazzo trascinò Susanna con sé nella minuscola stanza.


    C’era un letto matrimoniale con una coperta a fiori sbiaditi stesa sopra, appena sollevata in alto da due piatti cuscini. Non sembrava comodo, ma Susanna aveva trascorso innumerevoli notti sul pavimento, a fingere di dormire, per ingannare le anime appena raccolte. Niente che non sapesse affrontare.


    Non che avesse intenzione di dormire in quella stanza. Non insieme a Jack. In salotto c’era un divano perfettamente utilizzabile, anche se lercio, grazie tante.


    Sfortunatamente, Jack aveva altre idee. Tenendola saldamente per mano, l’afferrò per la vita e la lanciò. Susanna colpì il materasso con un sonoro “uuuff”, che venne soffocato quando un peso ancora più grande atterrò sopra di lei.


    «Questa è stata una buona idea». Jack le sorrise un attimo prima di chinare la testa e cominciare a baciarla sul collo.


    «Jack!». Susanna lo spinse, ma senza risultati. «Smettila!».


    Lui non smise, ma sollevò un attimo la testa per borbottare: «Che c’è che non va, piccola?».


    «Io non...», tentò di divincolarsi dal calore della bocca di lui sulla sua clavicola. «Sono stanca».


    «Uhuh», mormorò Jack, fra un bacio e l’altro. «Scommetto che riesco a tenerti sveglia. Mi sei mancata».


    Una mano scese sulla sua cintura e cominciò a farsi strada sotto la maglia a maniche lunghe di Susanna. La ragazza ne ebbe abbastanza.


    «Dormi!», ordinò, mettendo nel comando fino all’ultimo grammo di volontà che possedeva.


    E Jack crollò sopra di lei come una tonnellata di mattoni.


    «Geniale, Susanna», borbottò. «Proprio geniale».


    Lentamente, con cautela, riuscì a liberarsi. Poi, seduta sul bordo del letto, guardò Jack. Nel sonno, con quei freddi occhi chiusi, sembrava quasi innocente. Un innocente sedicenne.


    Susanna esalò un respiro, alleviando la tensione che in quelle prime ore trascorse insieme l’aveva attanagliata sempre di più. Se solo avesse potuto accelerare il tempo di parecchi giorni... Ma poi, avrebbe avuto soltanto un’altra anima da prendere, e a seguire un’altra ancora... La verità era che ne aveva abbastanza. Non voleva più stare lì, non voleva più fare quelle cose.


    Era una verità che conosceva da tanto tempo, ma adesso, sapendo che Tristan era altrove, nel mondo reale, la colpì come mai prima.


    Con assoluto sbalordimento, Susanna si rese conto che sulle sue guance c’erano delle lacrime. Lacrime.


    Scuotendo la testa, uscì dalla stanza diretta al floscio divano di pelle per aspettare che finisse la notte. Chiuse gli occhi e la immaginò. La fantasia che nutriva da quando Tristan se n’era andato. Lui e lei, nel mondo. A fare cose, vedere cose. Vivere. Condividere esperienze, non soltanto i sorrisi segreti e silenziosi che si erano scambiati attraverso la breve distanza che separava le loro case sicure. Condividere un tocco.


    Come sarebbe stato se la bocca premuta sul suo collo fosse stata quella di Tristan?


    Come sarebbe stato se le dita che scivolavano sul suo fianco fossero state le sue?


    Riusciva quasi a vederlo, quasi a sentirlo. Quasi.
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    Tredici


    Nella piazza trafficata di Glasgow, Tristan tentò di concentrarsi sul tablet che aveva davanti, ma la sua attenzione continuava a vagare. Non gli piaceva affatto che Dylan fosse fuori dal suo campo visivo. Sapeva esattamente dove si trovava, ma non riusciva a vederla attraverso il riflesso della vetrina del caffè. E questo significava che non poteva sorvegliare il suo stato d’animo, il modo in cui stava affrontando il tumulto di emozioni che, negli ultimi giorni, aveva visto intensificarsi sempre di più.


    Però Dylan aveva il telefono. Poteva chiamarlo, o mandargli un messaggio, se aveva bisogno di lui. Controllò per l’ennesima volta il proprio, per ogni eventualità. Niente.


    Lo rimise in tasca e tornò a usare il tablet di Dylan, sfruttando la connessione del bar. Era formidabile, Internet. Tristan lo conosceva già, ne aveva sentito parlare dalle anime che aveva accompagnato nei tempi più recenti, quando gli parlavano delle proprie vite, ma l’euforia nell’avere realmente tutta la conoscenza del mondo sulla punta delle dita era una cosa a cui si stava ancora abituando. Quella e la frutta. E il sonno. E tenere Dylan fra le braccia...


    Concentrazione. Scorrendo i siti con le ultime notizie, passò in rassegna gli articoli finché non trovò quello che voleva. Il titolo di testa si stagliava nettamente sulla pagina, ma fu la fotografia ad attirare il suo sguardo. Scattata da un’angolazione diversa rispetto a quella del servizio televisivo, l’inquadratura mostrava il cuore della galleria, un uomo – un corpo – su una barella che veniva portata fuori dalla bocca aperta del tunnel. Era senza alcun dubbio lo stesso luogo.


    E non contava quello che aveva detto a Dylan, non poteva essere una coincidenza. A provocare quelle quattro morti era stato qualcosa che avevano fatto loro, ne era sicuro.


    Scorrendo l’articolo, Tristan cercò altre informazioni. Erano stati comunicati i nomi dei quattro uomini, ma non era questo ciò che gli interessava. Lui aveva bisogno di sapere come erano morti. Arrivando alla fine, deluso, si accigliò.


    Provò altri tre siti d’informazione, ma si scontrò sempre con lo stesso muro di mattoni. Le morti erano sospette, ma la polizia non stava dicendo niente. Gli investigatori avevano escluso la morte accidentale. Ma niente di concreto.


    Imprecando, Tristan lasciò perdere le fonti d’informazione ufficiali e cominciò a scartabellare i forum. C’era un sacco di roba stupida – teorie del complotto e troll che volevano soltanto creare casino – ma poi capitò su un blog e andò a segno.


    Era qualcuno che affermava di far parte dei soccorritori presenti sulla scena. Non appena iniziò a leggere, Tristan capì che i suoi sospetti erano fondati.


    E capì di essere in un grosso, grosso guaio.


    Non ho mai visto niente di simile. All’inizio abbiamo ipotizzato che si fosse trattato dell’aggressione da parte di un animale, perché i corpi riportavano graffi profondi. Ma non conosco nessun animale di queste parti che sia in grado di provocare quel genere di lesioni! C’erano dei... buchi. Come se qualcuno – qualcosa – li avesse trapassati con un pugno. Uno degli uomini ne aveva uno nel petto, un altro nello stomaco. Da quelle ferite si poteva vedere la volta della galleria. Non so dove siano finite le viscere e gli organi interni. Forse, qualsiasi cosa sia stata, li ha mangiati.


    La cosa peggiore, però, la cosa che mi porterò dietro per sempre, è stata l’espressione sui loro visi. Come se avessero visto la faccia del diavolo e fossero morti di puro terrore. Mi sono occupato di incidenti stradali dove delle persone non restavano che poltiglie, quindi credetemi che so di cosa parlo quando vi dico fino a che punto quei corpi sono stati devastati.


    «Maledizione», mormorò Tristan. «Merda, merda, merda».


    Tornò indietro e rilesse il resoconto più e più volte, finché non lo imparò a memoria parola per parola. Ogni volta il suo cuore precipitava più in basso perché sapeva bene che cosa aveva provocato quelle morti. Sapeva cos’era che poteva graffiare e squarciare, scendere in picchiata e tuffarsi, terrorizzare le sue vittime e trapassarle da parte a parte.


    Spettri.


    In qualche maniera, gli spettri avevano trovato il modo di oltrepassare la barriera fra il mondo reale e la terra perduta. Non ci voleva un genio per capire perché fosse successo proprio dove Dylan lo aveva trascinato con sé dall’altra parte. C’era un’unica spiegazione possibile: il loro passaggio doveva aver provocato uno squarcio nel velo che separava la vita e la morte. Uno squarcio rimasto aperto. Gli spettri lo avevano trovato e, adesso che erano liberi di banchettare a loro piacimento con carne umana, non ci sarebbe stato verso di farli tornare nella terra perduta, a racimolare brandelli di anime per sopravvivere.


    No, adesso che avevano avuto un assaggio, ne avrebbero di sicuro voluto ancora.


    Che cosa aveva fatto?


    Il senso di colpa gli salì in gola come vomito. Quattro vite. Quattro vite erano state prematuramente stroncate a causa del suo egoismo. E se qualche spettro aveva già trovato la strada, quanti altri li avrebbero seguiti?


    Non ebbe il tempo, tuttavia, per rimuginare sulle sue azioni perché la porta del caffè si aprì ancora una volta e le ruote della sedia a rotelle di Dylan vennero fuori. Tristan riuscì a vedere James faticare per tenere la porta aperta e contemporaneamente manovrare la carrozzina, e Joan affrettarsi ad aiutarlo con una faccia vagamente infastidita. Tristan immaginò che l’uomo avesse rifiutato il suo aiuto per portare Dylan fuori dallo spazio stretto e scomodo.


    Spegnendo lo schermo del tablet, Tristan si alzò e camminò velocemente per raggiungere il terzetto.


    «...davvero felice che tu mi abbia chiamato. Non so dirti quante volte ci abbia pensato, ma io...». Il padre di Dylan si interruppe bruscamente, sia per il rapido avvicinarsi di Tristan, sia per lo sguardo incandescente di Joan.


    «Suppongo che adesso tornerai ad Aberdeen, allora?», domandò Joan, spostandosi leggermente in modo da dare le spalle a Tristan. Il ragazzo represse un sorrisetto. Pensava di infastidirlo con quell’atteggiamento ostile, ma la verità era che dover interagire il meno possibile con lei lo rendeva felice. Finché non interferiva fra lui e Dylan.


    «No, non ci tornerò». La risposta di James provocò un sussulto di sorpresa sia in Dylan che in sua madre. Per motivi diversi.


    «Resterai qui?», domandò Dylan.


    «Posso lavorare da casa, quindi ho appena deciso che per un po’ questa sarà casa mia. Il mio vicino sta badando al mio cane e io ho affittato un appartamento, per cui resterò qui almeno per un mese». Prese un profondo respiro. «Volevo avere del tempo per conoscerti realmente».


    Le guance di Dylan si tinsero di rosa e lei gli rivolse un sorriso timido. «Sembra una buona idea».


    Tristan tentò di fare del suo meglio per non sentirsi geloso – o almeno per non dimostrarsi tale. Quello era suo padre, non era una minaccia. A ogni modo, se mai avesse dovuto stringergli ancora la mano, avrebbe indossato prima un guanto da combattimento.


    «Che cosa fai domani?», domandò James.


    «I compiti», intervenne Joan. La sua voce suonò severa, intransigente. «Devi consegnare quel progetto di Scienze politiche e sociali e so che non l’hai ancora finito».


    «Non ci metterò mica tutto il giorno», protestò Dylan.


    «Non c’è problema». James si intromise per risparmiare a entrambe un po’ d’energia. «Possiamo fare qualcosa dopo la scuola, una sera della settimana prossima, magari. Andare a cena fuori». Alzò gli occhi e scorse Tristan, fermo lì accanto. «Puoi portare il tuo ragazzo, così potremo conoscerci anche noi».


    Questo sollevò leggermente il morale di Dylan, ma non le impedì di lanciare a Joan un’occhiataccia irritata prima di arrendersi.


    «Io devo andare». James prese il telefono dalla tasca. «So che hai un nuovo numero, Dyl. Perché non me lo dai, così posso chiamarti?».


    Joan aprì la bocca per censurare quell’idea, ma Dylan stava già digitando le cifre del suo numero. Con la promessa di chiamare al più tardi lunedì, James si chinò e baciò la fronte di Dylan. Salutò con un cenno Tristan e, dopo una breve esitazione, posò un bacio leggero sulla guancia di Joan. Madre e figlia lo guardarono allontanarsi a grandi passi, finché non fu inghiottito dal brulicare dei pedoni.


    Tristan si fece avanti per prendere le maniglie della sedia di Dylan. Erano calde del tepore delle mani di suo padre e, per qualche motivo, a Tristan diede fastidio.


    «Andiamo a casa, adesso?», domandò Dylan.


    «Sì, bene». Joan stava ancora guardando il punto in cui James era scomparso. Aveva una strana espressione sul viso, una mescolanza di rabbia e qualcos’altro che sembrava tollerare con difficoltà. «Voi andate». Girò lentamente la testa per sorridere a Dylan. «Ti darò i soldi per il taxi e per prendere qualcosa in friggitoria per il tè».


    «E tu dove vai?».


    «Ho da fare in centro. Un po’ di compere, tutto qui».


    Tristan sollevò le sopracciglia. Non gli interessava sapere dove stesse andando Joan, ma si era fatto l’idea che non fosse un negozio. Tuttavia, Dylan parve non accorgersi di niente. Si limitò ad alzare le spalle e mugugnare: «Okay».


    Aspettarono che Joan prendesse dalla borsa un paio di banconote, poi si diressero verso il parcheggio dei taxi. Passarono quasi tutto quel tempo in silenzio. Tristan immaginò che Dylan stesse ripensando all’incontro con suo padre – le avrebbe chiesto com’era andato quando avrebbero avuto un po’ d’intimità. I suoi pensieri, tuttavia, erano molto più cupi. E non riusciva a decidere se condividerli con Dylan oppure no.


    Meritava di sapere, ma ne avrebbe sofferto.


    «Allora», le disse nel taxi, mentre avanzavano lentamente nel fitto traffico del centro. «Ti va di dirmi com’è andata?».


    «Bene», rispose Dylan. «È andata bene». Per un attimo lui pensò che non avrebbe aggiunto altro, ma poi i dettagli arrivarono in massa. «Cioè, all’inizio è stato davvero imbarazzante, sai? Sarebbe stato più facile se non ci fosse stata la mamma, ma poi sarei rimasta da sola e quello mi avrebbe spaventata a morte».


    «Ci sarei stato io», le ricordò Tristan, gentilmente.


    Dylan gli diede una stretta affettuosa al braccio prima di proseguire con il racconto: «Non sapevo bene cosa dire, ma lui mi ha fatto un sacco di domande e una volta che ho preso il via è stato davvero molto bello. È divertente». Un sorrisetto obliquo. «E mi somiglia. Hai notato che mi somiglia?».


    «Tu sei più carina», rispose Tristan. Questo gli fece guadagnare un sorriso vero e aperto.


    «Io penso... quanto vorrei sapere che cosa è successo fra lui e mia madre per, ecco, farglielo odiare a morte».


    «Mmh». Tristan pensò al modo in cui Joan aveva fissato James dopo che se n’era andato via. Era stata così ansiosa di svignarsela – per seguirlo? – che non aveva nemmeno realizzato che stava lasciando lui e Dylan insieme da soli. «Probabilmente la questione è più complessa».


    «Tu credi?». Dylan batté le palpebre, poi continuò a raccontare a Tristan i dettagli della loro chiacchierata.


    Il ragazzo si lasciò investire dalle sue parole, si crogiolò nella sua innocente eccitazione e si rese conto che non poteva caricarla del pesante fardello che lo stava consumando. Non quando lei era così eccitata, così felice. Lo avrebbe fatto, promise a se stesso. Le avrebbe raccontato ogni cosa. Ma non ancora.


    Ne aveva passate così tante, era così giovane. Quello era un peso che poteva portare anche per lei, e avrebbe trovato un modo per rimediare, da solo, al terribile errore che avevano commesso.
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    Quattordici


    «Sono morto? Che cavolo significa che sono morto?». Jack afferrò un vecchio bicchiere, sporco e incrinato, e lo lanciò contro la parete, dove esplose in mille pezzi. «Cazzo, Sammy. A che razza di gioco stai giocando?».


    Susanna non cedette, respingendo l’impulso di indietreggiare di fronte alla rabbia di Jack. Tre giorni nella terra perduta, ecco per quanto era riuscita a tenerglielo nascosto – del resto l’eccezionale assenza degli spettri aveva fatto sì che lui non facesse domande. Ma i piccoli trucchi per il controllo mentale che aveva utilizzato avevano smesso di funzionare già dal secondo giorno e lei era stata costretta a pregare e blandire per portarlo in tempo fino alla seconda casa sicura, una roulotte malandata. Adesso, da un’ora intera del terzo giorno – e ancora non erano nemmeno usciti dalla roulotte! – lui aveva ricominciato a discutere. Così, era uscita fuori la verità.


    Sfortunatamente, la rivelazione non aveva fatto presa sul carattere irascibile di Jack.


    «Io non sono Sammy», disse Susanna. «Sono la tua guida nella terra perduta».


    «Non essere così maledettamente stupida», ringhiò lui. «Sei fuori di testa?». Si avvicinò con fare minaccioso. «Che razza di problemi hai?».


    Tanti, pensò Susanna, anche se faceva di tutto per non dimostrarlo. «Io non sono Sammy», ripeté, sapendo che sarebbe stata l’unica cosa che lo avrebbe convinto. «Guarda».


    Cambiò aspetto sotto i suoi occhi. Una lieve modifica nell’altezza e nel peso, la frangia che spariva – non le sarebbe mancata affatto – e i capelli che si infoltivano e ondulavano leggermente. Susanna sentì un prurito nel viso mentre anche i suoi lineamenti si risistemavano. E poi fu di nuovo la “vera” Susanna.


    Jack impallidì. Vacillò. Per un secondo, la ragazza pensò che stesse per svenire o vomitare, ma lui si riprese. Con quella mossa lo aveva scioccato tanto da ridurlo al silenzio. Il ragazzo si guardò intorno, poi si diresse con passo malfermo verso il divano incorporato alla parete – il mobile più robusto di tutta la casa sicura – e vi si accasciò sopra.


    «È la verità?», gracchiò, ponendola come una domanda anche se era evidente che le credeva.


    «Sì», confermò lei, poi aggiunse «mi dispiace», perché sentiva che avrebbe dovuto essere così.


    «Come?». Poi, la folgorazione. «Il vicolo».


    «Qualcuno ti ha pugnalato», disse Susanna.


    «Uno di quei ragazzi». Jack lanciò a Susanna uno sguardo torvo. «Chi è stato?».


    «Non lo so». Lei alzò le spalle, impotente. «Io arrivo soltanto quando tutto è finito».


    «Questo è...», si prese la testa fra le mani e fissò il pavimento. «Questo è... una merda assoluta! Non ci credo, no, cazzo, non ci credo!».


    A ogni imprecazione il volume della sua voce si alzava sempre di più mentre le mani stringevano il cranio come artigli. Susanna cominciò a indietreggiare, presentendo un’esplosione, ma quando arrivò la sconvolse lo stesso.


    Jack scattò in piedi come una furia e cominciò a distruggere ogni cosa su cui riuscì a mettere le mani. Scardinò l’anta del minuscolo armadio, con una padella colpì violentemente la finestra sopra il lavello finché non cedette e si spaccò. Strappò le tende dalle guide, sradicò il divano dalla parete e cominciò a distruggere i cassetti sottostanti finché nella roulotte non restò che l’ombra di un arredo. Poi, finalmente, si fermò e rimase in piedi, ansimante, in mezzo al disastro. E i suoi occhi si posarono su Susanna.


    Lei fece un passo indietro per precauzione, ma era già addossata alla parete. Non c’era via di fuga.


    Vedendolo perdere il controllo, non riuscì a non paragonarlo a Tristan. Jack ne era l’esatto opposto, sotto ogni aspetto. La sua rabbia, la sua indignazione. Aveva trattato la sua vita in modo stupidamente sconsiderato, e adesso eccolo lì, a lamentarsi delle conseguenze. Quel ragazzo non sapeva che cosa fosse la vera sofferenza, erano lei e Tristan a saperlo. Viaggiare avanti e indietro, continuamente, senza alcun diritto di lamentarsi, nessuna libertà di cambiare. Non avevano chiesto al destino la mano che gli aveva riservato, non avevano fatto niente per meritarla. Non come Jack che, stupidamente, se ne andava in giro per strade pericolose, di notte, a provocare risse. Tristan era stato infelice quanto lei, ne era sicura – aveva sentito la sua sofferenza e la sua scontentezza –, ma aveva forse perso le staffe in quel modo? Aveva urlato e lanciato oggetti? Distrutto ogni cosa a portata di mano? No. Lui aveva resistito, stoico e risoluto.


    Dio, se aveva bisogno di quella fermezza, di quella calma, subito.


    «No», disse con rabbia Jack, alla fine. «Non lo accetto. Puoi riportarmi indietro». Avanzò di un passo, poi due. La roulotte era uno spazio piccolo, e con un altro passo sarebbe arrivato alla distanza di un braccio. Susanna non si sarebbe sottratta, né avrebbe piagnucolato, no, ma era spaventata.


    «Cosa?».


    «Riportami indietro, qualunque cazzo di cosa tu sia. Tu mi hai portato fuori da lì, tu puoi riportarmi indietro».


    «No, io...».


    «Non hai sentito cosa ho detto? Riportami. Indietro».


    Susanna aveva udito quelle stesse parole pronunciate infinite volte da innumerevoli anime arrabbiate. Ma raramente si era spaventata quanto lo era adesso. E non aveva mai, mai reagito come fece in quel momento.


    «Posso provarci».


    Perché quello che Jack le stava chiedendo era quello che lei desiderava, non è così?


    «Cosa?». Lo aveva sorpreso. Gli occhi del ragazzo si spalancarono, poi si strinsero fino a diventare due fessure sospettose. «È uno dei tuoi trucchetti? Lo so che per tutto questo tempo hai fatto casino con la mia testa. Fallo ancora e ti distruggo, cazzo! Tu non sei Sammy... non sei nemmeno una ragazza vera. Potrei polverizzarti e non sentire niente».


    «Non potresti», gli disse Susanna, scuotendo la testa con foga. «Non puoi uccidermi, sono una traghettatrice, Jack, sono un essere immortale».


    «Oh, ma scherzi?».


    «Vuoi una dimostrazione?». La paura di Susanna si era trasformata in collera. Andò alla porta della roulotte e la spalancò. «Ascolta».


    Il sole non era ancora sorto e l’improvviso movimento proveniente dalla roulotte provocò un immediato innalzarsi dei lamenti degli spettri. Jack si bloccò e, per la prima volta, una schietta preoccupazione attraversò il suo viso bianco come un lenzuolo.


    «È...», deglutì. «È quello che ho sentito durante la notte?».


    Senza rispondere, Susanna uscì sull’erba ingiallita, invitando gli spettri più affamati, più esagitati fra quelli nei dintorni, a planare verso di lei. Contorcendosi, urlando, serpeggiando sempre più vicini. Prima che la raggiungessero, Susanna rientrò con calma nella roulotte e chiuse la porta. Non aveva mai fatto niente di così sfrontato, e gli spettri erano furiosi. I loro sibili e ringhi riempirono l’aria all’esterno.


    «Che diavolo era quello?», gracchiò Jack.


    «Spettri. Persone che non ce l’hanno fatta. Anime impazzite, affamate e, se ti prendono, tu diventerai uno di loro. Il mio lavoro è proteggerti».


    «Riportami indietro». La voce di Jack era bassa. «Non voglio stare qui».


    «Tenterò. Ma non posso promettertelo, ricorda che è soltanto una possibilità... non ho mai provato a farlo».


    Per un attimo, Jack sembrò pensieroso e Susanna sperò che il suo piccolo spettacolo lo avesse impressionato abbastanza da mettere un freno al suo atteggiamento. Poi, il ragazzo avanzò verso di lei.


    «Perché no?». Susanna sentì la diffidenza e l’ostilità sprigionarsi da lui a ondate. «Dovrei pensare di essere speciale, visto che proveresti a farlo con me e non l’hai mai fatto con nessun altro? Stai mentendo!».


    «No», si affrettò a rispondergli. «Non sto mentendo. Ho saputo che è possibile farlo soltanto da poco».


    «Come?». La domanda era carica di sospetto.


    «Ho visto qualcun altro farlo, un altro traghettatore. L’ho visto riportare la sua anima al di là del confine. Ma...». Si leccò le labbra. Il cuore le martellava di speranza e paura. «Ma dovresti portarmi con te. Altrimenti non funzionerà».


    Susanna non sapeva se fosse vero o no, ma era il prezzo che lui doveva pagare per avere il suo aiuto.


    «E poi?». La brusca, concisa domanda la fece sussultare leggermente. «Io ti porto con me, e poi che succede?».


    «Niente», promise lei. «Io ti rendo la tua vita, tu mi porti fuori dalla terra perduta. Poi ti lascerò in pace. Non dovrai vedermi mai più». Raddrizzando le spalle, Susanna deglutì a fatica, nonostante il nodo alla gola. Tese la mano. «Affare fatto?».


    Lui le prese la mano, la strinse e tirò con forza la ragazza verso di sé. Occhi scuri, rabbiosi, guardarono torvi in quelli di lei. Qualsiasi cosa stesse cercando, parve vederla.


    «Affare fatto».
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    Quindici


    Dylan detestava davvero l’ospedale. Lei, Tristan e Joan erano di nuovo lì, in attesa di vedere il medico, per controllare come stesse procedendo la guarigione della sua gamba. L’ora del suo appuntamento era arrivata e passata da venti minuti, anche se il silenzio imbarazzato faceva sembrare quel tempo un’eternità. Finalmente, un’infermiera tarchiata dall’aria scontrosa comparve sulla porta del reparto e urlò il nome di Dylan.


    «Tu puoi aspettare qui fuori», disse Joan a Tristan, quando anche lui si alzò.


    Tristan aprì la bocca, poi parve ripensarci. Guardò Dylan.


    «Io voglio Tristan», disse la ragazza, con semplicità. «Lui mi fa stare calma».


    Che non era del tutto una bugia.


    «Il medico non ha bisogno di una folla mentre cerca di guardare la tua gamba, Dylan». Joan stava usando deliberatamente il tono di voce ragionevole che a Dylan faceva sempre mostrare i denti.


    «Allora puoi rimanere comoda qui fuori, mamma», rispose, con tono zuccheroso.


    «Oh, per l’amor di Dio». Joan alzò gli occhi al cielo e si avviò con decisione verso Infermiera Brontolona.


    Il dottor Hammond li stava ricevendo di nuovo. Salutò affettuosamente Dylan e rivolse a Tristan un circospetto cenno di saluto. Probabilmente ricordava la tensione dell’ultima volta. Spiegò che quel giorno avrebbe rimosso il gesso.


    «Non è troppo presto, dottore?», domandò Joan, con il suo miglior tono da infermiera.


    «Be’, in genere lo sarebbe», ammise il medico. «Ma voglio accertarmi che l’osso si stia risanando dritto e che nessuna ferita si stia infettando. Meglio saperlo adesso che dopo, quando l’osso non potrà sopportare il suo peso».


    Dylan lo udì soltanto vagamente, perché la sua attenzione era tutta concentrata sullo strumento che l’uomo aveva in mano e che somigliava a...


    «Quella è una sega circolare?». La domanda risuonò come uno squittio spaventato.


    «Be’, sì. In sostanza, ma è molto sicura». Il dottore la sollevò affinché Dylan la vedesse. «Non preoccuparti», scherzò, «non ho fabbricato nessun mobile da giardino con questa». Le sorrise allegramente e poi, con la mano libera, premette il pulsante d’accensione della mini-sega. Sembrava lo psicopatico di un film dell’orrore. Dylan guardò il piccolo disco rotante avvicinarsi sempre di più alla sua gamba, ma all’ultimo minuto non ce la fece più e girò la testa. Serrò le palpebre e aspettò di sentire il dolore.


    «Andrà tutto bene, Dylan». All’improvviso, Tristan fu lì a tenerle la mano.


    Dylan sentì la vibrazione e udì il cambiamento nel rumore mentre la sega cominciava ad affondare nel gesso. Il taglio le provocò un bizzarro prurito formicolante sullo stinco, tanto che avrebbe voluto tirar via la gamba. Soltanto l’immagine del sangue che schizzava per tutta l’asettica stanza bianca le impedì di farlo.


    Dopo meno di un minuto il ronzio tacque. Dylan sbirciò il proprio arto attraverso gli occhi semichiusi. La gamba sembrava un attrezzo di scena di un film su Frankenstein. C’erano lunghe linee rosse dove la pelle era stata tagliata per inserire i chiodi e le linee erano solcate da fitte cuciture nere. Quasi l’intera superficie dell’arto era chiazzata di viola. Tuttavia, la cosa più imbarazzante di tutte erano i peli di due settimane che le ombreggiavano la pelle.


    «Non guardare», ordinò a Tristan.


    «Dunque», il medico stava osservando la gamba con la fronte aggrottata. «Guarda, guarda...».


    «Accidenti». Joan stava sbirciando da sopra la sua spalla.


    «Che c’è?». Lo stomaco di Dylan era un abisso di terrore.


    «Ha un aspetto eccezionale», ammise il medico.


    «Non ho mai visto una cosa del genere», gli fece eco Joan.


    «La tua gamba sta guarendo molto rapidamente, Dylan. E anche in modo pulito». Cominciò a palparle il ginocchio e il muscolo del polpaccio. «Come ti senti?».


    «Bene», rispose la ragazza, sinceramente.


    «Mmh. Penso...». Il medico fece un passo indietro. «Penso che farò una radiografia, solo per vedere che cosa sta succedendo».


    Ci volle meno di un’ora perché Dylan venisse trasportata in radiologia, con Tristan e sua madre alle calcagna, e perché la radiologa e il suo tecnico eseguissero determinate inquadrature della sua gamba. La parte più lunga fu rimanere in sala d’attesa ad aspettare che il dottor Hammond tornasse con il referto.


    Alla fine comparve davvero e, sebbene quella in questione fosse la gamba di Dylan, fu Joan la persona con la quale il medico intraprese una fitta conversazione, attirandola verso l’angolo dov’era il computer. Tristan indugiò brevemente alle loro spalle, poi tornò da Dylan con un’espressione cupa sul viso.


    «Che succede?».


    Lui non rispose subito.


    «Tristan?».


    «La tua gamba», disse, con un cenno rivolto all’arto nudo in tutta la sua gloriosa policromia. «È...».


    «È cosa?», domandò la ragazza. Avrebbe tanto voluto coprirla, quella gamba, nascondere i peli che, lo avrebbe giurato, si allungavano di più ogni volta che li guardava.


    «Sta guarendo troppo in fretta», disse Tristan. «Hai sentito cosa ha detto il dottore?».


    «Be’, non è una cosa positiva?», domandò lei. «Magari posso liberarmi di quello stupido gesso e tu non dovrai più spingermi ovunque».


    «A me piace spingerti», disse Tristan con un sorriso. «No, è che... stai guarendo come me».


    «Cosa?».


    «Nella terra perduta, quando ero ferito, non ci mettevo molto a riprendermi. Ricordi?».


    Lo ricordava? Quel ricordo era impresso a fuoco nel suo cervello. Aveva pensato che Tristan fosse morto. Era stato catturato da un intero sciame di spettri perché lei era stata troppo lenta, troppo impacciata. E quando aveva visto come lo avevano ridotto, aveva pensato che sarebbe morta di vergogna.


    Poi, la mattina dopo, il miglioramento l’aveva scioccata. Come se avesse trascorso una settimana di convalescenza, invece che una manciata di ore.


    «Tu credi?», domandò a Tristan. Si guardò la gamba. I lividi violacei e le cicatrici arrossate le parevano ancora in pessimo stato.


    «Dylan», le ricordò Tristan a bassa voce, «avevi la tibia e il perone frantumati come i pezzi di un puzzle, hanno dovuto inserire diversi chiodi. Non ti riprendi da una cosa come quella nel giro di due settimane».


    «Vediamo cosa dice il dottore e basta», replicò lei.


    Come se avesse aspettato il suo segnale, il medico scelse quel momento per mostrare la sua radiografia sullo schermo, anche se Dylan ne capì poco. Riuscì a distinguere le linee stridenti del metallo dove le avevano messo i chiodi e le linee leggermente curve delle ossa, ma non aveva idea se fossero belle o brutte.


    «Bene, non ho creduto realmente a quello che ha detto la radiologa, ma devo dire», disse il medico, «che è una cosa eccezionale. Se non fossi stato io a eseguire fin dall’inizio l’operazione su di te, Dylan, avrei detto che lo specialista aveva esagerato l’entità delle lesioni».


    «Davvero?», domandò Dylan. Ignorò lo sguardo da te l’avevo detto di Tristan.


    «Davvero». Il dottor Hammond le sorrise. «Le tue ossa si sono saldate e, anche se non vogliamo che tu carichi troppa pressione sulla gamba, penso che possiamo fare a meno del gesso. Lo fasceremo e basta, solo per dargli un po’ di sostegno».


    «Posso sbarazzarmi della carrozzina?», domandò Dylan, senza osare sperarlo troppo.


    «Puoi sbarazzarti della carrozzina», confermò il medico. «Anche se dovrai utilizzare delle stampelle e, all’inizio, potresti trovare difficile camminarci». Poi indicò con un cenno la parte inferiore del corpo della ragazza. «Diamo un’occhiata ai tagli sulla tua gamba sinistra e sulla schiena. Non mi sorprenderei se si fossero rimarginati del tutto!».


    * * *


    Il giorno seguente, Dylan e Tristan presero un taxi per andare a scuola. Quando l’auto si fermò fuori dall’ingresso, Dylan ne uscì con le sue gambe. Dovette appoggiarsi con tutto il peso sulla fiancata mentre Tristan faceva il giro per portarle le stampelle, ma era in piedi. Ed era abbastanza per farla sorridere di fronte ai tre piani del mostruoso edificio di cemento.


    Adesso riusciva a spostarsi abbastanza bene, ma Tristan insistette perché prendesse ancora l’ascensore. Stranamente, le sembrò persino più angusto e malconcio di prima – probabilmente perché adesso ne notava molto di più gli scossoni e gli ondeggiamenti mentre li trascinava con sé fino all’ultimo piano.


    «Odio questo coso! Ogni volta che ci entriamo, penso che sta per rompersi e intrappolarci. Oppure che i cavi si spezzeranno e noi moriremo precipitando giù».


    «Sono soltanto tre piani», disse Tristan. «Precipitare è una parola grossa».


    «È abbastanza alto da farci morire», ribatté acidamente lei.


    «Sai che ti dico?», disse Tristan, avvicinandosi ancora di più nello spazio soffocante. Con grande sorpresa di Dylan, il ragazzo lasciò cadere per terra le borse di entrambi e si accostò, cosicché lei si ritrovò schiacciata fra il suo corpo e la parete. «Ti distraggo io».


    Dylan aprì la bocca per parlare e Tristan ne approfittò, coprendole le labbra con le sue. Lo stupore le strappò uno squittio – erano dentro l’ascensore della scuola – ma il timore di essere sorpresi non fu sufficiente a frenarla.


    Tristan non la baciava in quel modo da quando erano usciti dalla terra perduta. Non c’era più stato un bacio vero, senza restrizioni. Diceva che era troppo delicata, che era convalescente. Dylan c’era rimasta malissimo, ma adesso lui stava recuperando il tempo perso e nessuna forza al mondo li avrebbe fermati. Tranne, forse, la necessità di respirare.


    Ansimando, Dylan si staccò da lui. Appoggiò la testa alla parete e tentò di calmare il cuore che batteva all’impazzata.


    «Vedi», le sussurrò Tristan all’orecchio. «Così le cose vanno un po’ più in fretta».


    Lei emise una risata strozzata che si trasformò in un piccolo sospiro felice. Tristan le diede un ultimo bacio casto sulla guancia, poi raccolse dal pavimento le sue stampelle – lei non ricordava nemmeno di averle lasciate cadere – e gliele porse. Poi uscì, calmo e disinvolto, nel corridoio sovraffollato. L’unico indizio che fosse emozionato quanto lei fu l’allegro ammiccare che le rivolse prima di girarsi e farle strada attraverso la folla.


    Nemmeno il pensiero delle due ore di lezione nella cella frigorifera con l’Orribile Monkton, dopo l’appello, riuscirono a deprimerla.


    Quando raggiunsero la baracca che Monkton usava come laboratorio, il professore non era ancora arrivato. Non era insolito. Lo era invece il brusio eccitato nell’aria. Dylan si fermò sulla soglia a osservare, piuttosto disorientata, i visi animati.


    «Che cosa succede?», domandò a Marie Cummings, che era l’unica persona a non far parte di nessuno dei gruppetti sparsi nell’aula. Emarginata come Dylan, Marie era stata la sua compagna di banco in molti corsi, prima che arrivasse Tristan. Probabilmente era quello il motivo dello sguardo leggermente offeso che le rivolse ma, a quanto pareva, il pettegolezzo era troppo succoso per non essere condiviso, perché Marie non riuscì a mantenere il proprio distacco.


    «Un omicidio!», disse, con un lampo negli occhi dietro gli occhiali dalla montatura pesante.


    «Di uno famoso?», domandò Dylan. Okay, un omicidio era una cosa terribile, ma di solito non provocava una rivolta generale. Gli studenti della Kaithshall non erano particolarmente noti per la loro coscienza sociale.


    «No, era un operaio edile», disse Marie, con molto gusto.


    Il pensiero di Dylan corse immediatamente alla galleria. «Allora perché sono tutti...?», indicò l’aula.


    «C’è un filmato!».


    «Dell’omicidio?».


    «No, della vittima. La persona che ha trovato il corpo ha fatto un video e l’ha pubblicato online. Si può vedere tutto! È stato, tipo, mangiato o roba del genere».


    Dylan guardò Tristan, che durante la conversazione era impallidito più di lei. Non volendo sentire altro, si allontanò arrancando con le stampelle e contrattò per i banchi finché lei e Tristan non riuscirono a nascondersi in fondo all’aula.


    «Ti rendi conto?», gli chiese, quando si sedettero. «Pensi che sia un altro degli operai della galleria?».


    Dylan riusciva a vedere lo schermo di un telefono al centro di ogni gruppo. I suoi occhi si posarono brevemente su Dove MacMillan, che stava sorridendo a trentadue denti mentre inscenava una drammatica ricostruzione del pover’uomo morto.


    Il sussurro di Tristan nell’orecchio la fece sobbalzare. «Hai il telefono?».


    «Sì. Perché?».


    «Voglio vedere quel video».


    «Cosa? Perché?».


    Monkton scelse proprio quel momento per entrare in classe, così Dylan dovette aspettare mentre lui distribuiva i fogli dei compiti e assegnava il lavoro per quel giorno. La ragazza prese gli elementi chimici che avrebbero dovuto mescolare e, non appena Monkton fu occupato altrove, diede una gomitata nelle costole a Tristan.


    «Allora?», sibilò. «Perché diavolo vuoi guardare quel video mostruoso?».


    «Perché», la guardò in un modo che le fece pensare di essere molto ottusa, «la tua amica ha detto che forse il morto era stato mangiato».


    Mentre parlava fece scorrere il pollice sullo schermo dello smartphone, caricando il video. In fondo allo stomaco, Dylan presentiva già il seguito.


    «Pensi... pensi che sia collegato alla morte degli altri quattro operai?».


    «Penso che sia uno di loro».


    «Cosa?».


    «Be’, uno dei paramedici che erano sulla scena ha detto qualcosa di simile sui corpi della galleria. Penso che il filmato sia suo, di uno di loro».


    Dylan inclinò la testa e lo fissò per parecchi, lunghi secondi. Poi non riuscì più a trattenersi: «Cosa?!».


    Tristan si agitò sulla sedia, visibilmente a disagio. Era un atteggiamento che Dylan non era abituata a vedere in lui. E non le piacque.


    «Quando eri con tuo padre», cominciò lui, «ho fatto qualche ricerca su Internet e ho trovato un blog...».


    «Ma è stato quasi una settimana fa!».


    «Signorina McKenzie!», le urlò Monkton attraverso l’aula. «C’è qualche problema?».


    «No, signore», articolò Dylan, sforzandosi di distogliere da Tristan il suo sguardo furioso. «Mi scusi, signore».


    L’uomo emise un «Ehm» che Dylan interpretò come un’accettazione delle sue scuse. Placato il professore, la ragazza tornò a guardare male Tristan.


    «Perché non mi hai detto quello che avevi scoperto?», borbottò inferocita, sottovoce. Con un’occhiata al foglio del compito, consapevole che Monkton la stava ancora guardando, arraffò una bottiglia di liquido dall’aria pericolosa. Versandone un goccio abbondante nel suo piatto di polvere bianca, vide il tutto diventare una colata verde. Eccitante. «Allora?».


    «Perché non volevo turbarti. Quello che è stato fatto ai corpi fa capire chiaramente chi li abbia uccisi».


    La guardò negli occhi, come per stabilire quanto lei fosse decisa a sentire la risposta. Dylan era molto decisa.


    «Sono stati lacerati», disse. «Su di loro c’erano degli squarci provocati da lunghi artigli. E i corpi avevano anche dei buchi, come...».


    «Come se qualcosa li avesse trapassati con un pugno», terminò Dylan per lui. Sentì il sangue defluirle dal viso. «Spettri».


    Tristan prese un respiro profondo. «Lo penso anch’io». Trasalì. «No... Io lo so. Sono stati uccisi dagli spettri».


    «Ma come possono essere qui?». Sotto lo sguardo fermo di Tristan, a Dylan mancò la voce. «Siamo stati noi. Quando siamo tornati indietro, li abbiamo fatti entrare, non è vero?». Le sue mani si sollevarono a coprire la bocca. Dylan pensò che avrebbe potuto vomitare. «Merda! È stata colpa mia».


    «Ecco perché non te l’ho detto», disse Tristan. «Dylan!». Le afferrò la spalla e la scosse delicatamente. «Non è stata colpa tua».


    Lei gli lanciò un’occhiata scettica che, però, fu rapidamente sostituita dall’orrore, con le lacrime che le inondavano gli occhi.


    «Non lo è», ripeté lui. «Non potevamo sapere che cosa sarebbe successo... e se la colpa è di qualcuno, allora è mia».


    Dylan riuscì soltanto a guardarlo mentre le lacrime aumentarono fino a traboccare e scenderle, bollenti, sulle guance. Scorgendo Monkton con la coda dell’occhio, la ragazza abbassò la testa e si coprì il viso con la mano. In quel momento non sarebbe riuscita in alcun modo ad assumere un’espressione che non fosse di orrore immaginando quei corpi martoriati. Nella sua mente esplosero immagini del passato, il ricordo degli spettri che scendevano in picchiata, con gli artigli sguainati, quando l’avevano circondata.


    La loro vista l’aveva completamente pietrificata e, a causa del suo egoismo, quattro uomini innocenti avevano dovuto affrontare lo stesso terrore nel mondo reale. Erano dovuti morire in quel modo, solo per ritrovarli anche nella terra perduta... sempre che ci fossero arrivati.


    Non riusciva a respirare. Se avesse aperto la bocca, avrebbe dato di stomaco.


    «Ti spiacerebbe dirmi qual è il problema?», chiese Monkton a Tristan, con un tono gelido.


    «Dylan non si sente bene, signore. Penso che stia soffrendo da quando le hanno tolto il gesso. La porto fuori a prendere un po’ d’aria».


    Con la vista ancora offuscata dalle lacrime, Dylan si lasciò sollevare dallo sgabello e condurre fuori. Monkton era in piedi, immobile sul loro percorso, con le braccia incrociate sul petto e, per un istante, Dylan pensò che Tristan lo avrebbe travolto. Per fortuna, furono salvati da un botto poderoso quando il banco da lavoro di Dove esplose in una nuvola di fumo e schegge di provette.


    Monkton urlò: «MacMillan!», e le grida e gli strilli eccitati del resto della classe fornirono una copertura sufficiente perché i due potessero filarsela senza scontri.


    Alla Kaithshall Academy non c’erano molti spazi intimi, ma Tristan riuscì a trovarne uno. Condusse Dylan fino a una panchina nascosta in una nicchia dietro la facciata laterale dell’edificio principale, che forniva un riparo dal vento. La tenne fra le braccia mentre lei piangeva sulla sua spalla, con il viso premuto sul suo maglione della divisa scolastica per attutire i suoni. Passò molto tempo prima che Dylan riuscisse a sollevare la testa. Sebbene l’umorismo fosse quanto di più lontano dalla sua mente, quando si rese conto del posto in cui Tristan l’aveva portata le sfuggì una risatina.


    «Sai che è qui che Dove porta le sue conquiste?», disse, sollevando un sopracciglio.


    La priorità di Tristan passò dalla premura all’indignazione.


    «Ti ha mai portato qui?», le chiese, con una certa irruenza.


    «Stai scherzando?», rispose Dylan, sbalordita. Tristan aspettò. «No». Dylan alzò gli occhi al cielo, poi tornò seria. Sentì altre lacrime pungerle gli occhi.


    «Spettri. Pensi davvero che siano stati uccisi dagli spettri?».


    «Se vedo il video, lo saprò». Aveva lo smartphone in mano, ma aspettò, con lo sguardo fisso su Dylan.


    Lei non voleva vederlo. Non voleva affatto vederlo, ma Tristan aveva ragione, dovevano sapere. «Forza, allora», disse. «Ecco qua».


    Ci volle un istante per trovarlo e lunghi, estenuanti secondi per caricarlo perché l’alto edificio scolastico ostacolava il segnale, ma poi il respiro affannoso e roco dell’uomo che aveva scoperto il massacro si fece sentire. Tristan abbassò il volume finché imprecazioni e bestemmie furono quasi inudibili.


    «Non riesco a vedere, Tristan», gli fece notare Dylan.


    Il ragazzo la guardò e, con riluttanza, regolò l’angolazione dello schermo in modo che fosse visibile a entrambi. Inconsciamente, stava continuando a proteggerla.


    All’inizio non ci fu molto da vedere. Era buio e la luce tremolante di una torcia emetteva lampi troppo rapidi per poter mettere a fuoco qualcosa. Poi, la torcia si fissò su una sezione di pelle bianca lacerata da profondi squarci. La parte inferiore del busto era ridotta a un ammasso violaceo di carne strappata e spazi vuoti. Un buco, come se qualcosa l’avesse dilaniata trapassandola da parte a parte.


    «Merda, guarda la faccia!». Dal video si udì chiaramente l’esclamazione, anche se Tristan aveva abbassato il volume quasi a zero.


    Dylan non poté fare a meno di obbedire a quella voce imperiosa e poi... desiderò di non averlo fatto. L’orrore e la violenza della morte erano dipinti sui tratti di quel viso.


    «Oddio», mormorò. «Sembra così terrorizzato».


    Il video terminò e, anche se Dylan intuiva che Tristan avrebbe voluto rivederlo, il ragazzo la guardò e poi mise in tasca il telefono.


    «Non ci sono dubbi». Tristan scosse la testa. «Non dopo questo. Gli spettri sono qui. Stanno arrivando attraverso il passaggio che abbiamo creato noi».


    «Che cosa facciamo?», mormorò Dylan.


    «Non lo so», disse lui. «Ho ancora bisogno di pensarci».


    «Sono morte delle persone», gli ricordò Dylan. «Quattro... per quanto ne sappiamo. Potrebbero essere di più». Di nuovo, lottò contro la nausea. «Noi li abbiamo portati in questo mondo e loro non si fermeranno. Vero, Tristan?».


    «No», rispose il ragazzo. «Non lo faranno. Io... penso che forse dovrei andare lì al più presto. Vedere se posso trovare una soluzione».


    «Dicendo “io” intendi “noi”, giusto?». Dylan gli lanciò un’occhiataccia.


    «No, Dylan, nel modo più assoluto! Tu sei ferita e potrebbe essere pericoloso. Non ti permetto di...».


    «Non mi permetti?». Saggiamente, Tristan non rispose. «Io vengo con te, Tristan. E comunque non puoi andarci senza di me».


    Il ragazzo la esaminò con attenzione, misurando la forza della sua fermezza. Dylan sostenne il suo sguardo finché lui, sospirando, non cedette.


    «Va bene». Si chinò e toccò la fronte di lei con la propria. «Mi dispiace». Dylan capì che non si stava scusando perché voleva andare alla galleria per conto suo. «Mi dispiace davvero, piccola. Avrei dovuto dirtelo, è solo che io...».


    «Tu cosa?», lo incalzò Dylan quando sembrò che lui non avrebbe proseguito.


    «Non potevo farlo a te. Scaricarti addosso tutto questo. Non dopo le sofferenze che hai subito».


    «Ma noi ci siamo dentro insieme», gli ricordò. «Tu e io. Avresti dovuto fidarti di me».


    «Lo so», disse Tristan. «A volte dimentico quanto tu sia forte. Voglio dire...», le rivolse un sorriso malizioso, «tu sei la ragazza che ha affrontato la terra perduta tutta sola per tornare da me». Un bacio delicato che lenì il cuore di Dylan. «Tu sei la persona che mi ha salvato».
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    Sedici


    «Non posso credere di essere di nuovo qui».


    Dylan era in piedi, immersa fino al ginocchio nell’erba fitta della bordura, e fissava le fauci nere e spalancate della galleria. Il nastro blu e bianco della polizia svolazzava nel vento e l’apertura era stata coperta alla meno peggio con una grande lastra di metallo che riportava la scritta:


    «VIETATO L’INGRESSO

    INDAGINE IN CORSO»


    Dovevano aver appena finito di sgombrare il luogo dell’incidente quando erano avvenuti gli omicidi. A Dylan venne in mente che, forse, era stato soltanto quando avevano portato via le lanterne e gli impianti luminosi d’emergenza che uno spettro aveva osato insinuarsi nel passaggio.


    Era pomeriggio inoltrato. Quando avevano chiesto al conducente dell’autobus di accostare e farli scendere in mezzo al nulla, l’uomo li aveva guardati come se fossero stati due matti ma quello, secondo i calcoli di Tristan, era il punto più vicino alla galleria che i trasporti pubblici potessero raggiungere.


    Da lì, avevano marciato di buon passo per cinque chilometri di stradine sterrate e campi. Questo aveva quasi ucciso Dylan, nonostante la velocità alla quale la sua gamba stava guarendo. Con le stampelle, l’andatura era irregolare e accidentata, una dura prova persino per la sua gamba sana.


    La ragazza era ancora un po’ irritata nei confronti di Tristan. Avrebbe dovuto dirle quello che aveva scoperto nel momento in cui lo aveva scoperto. Ma adesso che erano lì, la loro discussione non sembrava poi così importante. Dovette pensarla così anche Tristan, perché le si avvicinò e cominciò a massaggiarle le spalle per sciogliere la tensione che, all’improvviso, le aveva contratto i muscoli, una volta compreso quanto fosse difficile per lei tornare lì. Nel luogo che l’aveva uccisa.


    Solo per questo lei lo perdonò.


    Come sarebbe stato lì dentro? I ricordi che aveva di quando l’avevano estratta dal treno erano, nella migliore delle condizioni, sfocati. Soltanto buio e i lampi delle torce. E il dolore. Adesso la galleria era silenziosa, vuota. Be’, tranne per la porta d’ingresso alla terra perduta.


    Dylan deglutì, con la gola stretta. Sarebbe stata in grado di vedere il buco che avevano creato uscendo dall’altro mondo? Una piccola, irrazionale parte di lei era terrorizzata dall’idea di non riuscire a vederlo e caderci dentro.


    Be’, lo avrebbero scoperto presto.


    «Non sei obbligata a entrare», le ricordò Tristan, irrompendo nei suoi pensieri. «Anzi, preferirei che non venissi».


    «Io entro, Tristan».


    «Il terreno è insidioso», obiettò il ragazzo. «Potresti romperti la gamba di nuovo. Non è indicato per le stampelle».


    «Bene, allora le lascerò qui». Dylan spostò entrambe le stampelle da sotto le braccia e le appoggiò alla recinzione di filo spinato che le aveva strappato i jeans quando l’aveva scavalcata. A quanto pareva, nella vita reale era acuminata quanto lo era stata nella terra perduta, anche se questa volta, per lo meno, non si era tagliata le mani.


    «Non intendevo questo, lo sai». Tristan si avvicinò con decisione e prese le stampelle, fece per porgergliele ma poi ci ripensò. Tenendole in spalla, passò il braccio libero intorno alla schiena di Dylan e afferrò saldamente i suoi jeans sul fianco opposto. «Appoggiati a me», ordinò. «Se proprio vuoi venire, ti aiuterò».


    Lo disse in modo estremamente sgarbato, ma Dylan decise che un mite «Grazie» fosse la risposta intelligente.


    Una volta scesi sui binari del treno, il percorso era più facile, anche se le stampelle affondavano nello spesso strato di sassi che formava il letto per le traversine. All’entrata della galleria, Dylan si fermò. Tristan aveva spostato il cartello «VIETATO L’INGRESSO» e stava strappando il nastro che la polizia aveva steso attraverso l’apertura, ma non fu quello a fermarla. Adesso che era lì, non era più completamente sicura di poter ritornare nelle viscere nere come l’inchiostro della galleria. Nella sua mente si affollarono i ricordi dell’ultimo istante, prima che si rendesse conto di essere morta. Risvegliarsi sola, assordata dal silenzio. Il caos dei sedili, sparsi dappertutto. Quegli oggetti morbidi, spugnosi in modo sospetto, la cosa viscida su cui era scivolata e che le aveva macchiato i jeans. Scavarsi una via d’uscita fra le macerie e poi percorrere, inciampando, la lunga e solitaria estensione della galleria.


    «Tristan», mormorò.


    Lui alzò gli occhi dal nastro blu e bianco che stava arrotolando in una palla appiccicosa. Lesse le emozioni sul viso di Dylan e strinse le labbra fino a farle diventare due linee sottili.


    «Resta qui», la implorò.


    Per assurdo, quello fu lo sprone di cui lei aveva bisogno per uscire dalla sua paralisi. «No. Andiamo».


    Lasciò una stampella appoggiata al muro, accanto al rotolo di nastro che aveva fatto Tristan, tenendo l’altra sul lato debole. Tristan usò la torcia del telefono di Dylan per illuminare il tragitto. Era una luce fredda, che faceva somigliare le pareti di pietra grigia alle viscere di una prigione sotterranea medievale, ma era meglio di niente.


    Anche se le carrozze distrutte del treno erano state rimosse, c’erano ancora moltissimi detriti sparsi sul terreno. Più avanti, il deragliamento aveva divelto alcune pesanti traversine di legno e piegato verso l’alto i binari di ferro. Nell’instabile fascio luminoso della torcia improvvisata di Tristan, intralciata dalla sua stupida stampella, Dylan doveva procedere con molta cautela.


    «Aspettami, Tristan!», esclamò. «Non riesco... Ahi! Stupida gamba!».


    Tristan si fermò e girò il telefono verso di lei per illuminarle meglio il percorso, ma Dylan sentiva ancora l’esigenza di affrettarsi. Non vide il grosso pezzo di metallo di fronte a sé, ma lo avvertì quando le scivolò da sotto il piede.


    Cadendo, la ragazza si aggrappò al muro con la mano libera. Le unghie affondarono strenuamente, ma lei cadde in avanti graffiandosi la mano sulla muratura e atterrando come un sacco di patate.


    «Dylan!». Tristan fu istantaneamente al suo fianco e la sollevò in posizione seduta, raccogliendo anche la sua stampella. «Stai bene?».


    «Sì». Lei fece una smorfia e sollevò i palmi delle mani. Nella pallida luce della torcia, erano scorticati e sanguinanti.


    «Lascia che ti riporti indietro», la pregò Tristan.


    «No». Scosse la testa. Non se ne sarebbe andata finché non avessero finito. «Ci siamo quasi. Aiutami ad alzarmi».


    Tristan sospirò, ma afferrò Dylan sotto il gomito e la mise in piedi. «Posso almeno portarti in braccio?».


    «No, potresti aver bisogno di entrambe le braccia libere».


    A queste parole, Tristan rimase immobile. «Dylan», disse con molta attenzione, «se pensassi che qui dentro ci sono degli spettri, non ti lascerei nemmeno avvicinare. Fine della storia».


    Lei aprì la bocca per discutere – chi diavolo era lui per dirle dove poteva o non poteva andare? – ma prima che riuscisse ad articolare le parole, lui le porse la stampella. «Sei pronta?».


    Pronta come non mai. Dylan annuì e Tristan proseguì lungo la galleria, ma stavolta più lentamente, accertandosi che lei riuscisse a stare al passo con le sue lunghe falcate.


    Capirono subito quando arrivarono al punto esatto, il luogo in cui Dylan aveva perso la vita. Intanto l’area era delimitata dal nastro della polizia, c’erano segni di gesso sulle pareti e sul terreno insieme a quelle che sembravano pozze scure di sangue secco e nell’aria aleggiava un odore pesante e aspro. Ma, ancora peggio – dal punto di vista di Dylan – lei lo percepì.


    Il gelo nel petto, debolezza nelle membra, come se la vita la stesse lasciando di nuovo. O come se la sua anima stesse tentando di uscire dal corpo. Fece un passo indietro temendo, all’improvviso, proprio questo.


    «Qui», disse Tristan, senza che ce ne fosse bisogno. «È questo il punto in cui siamo passati».


    «E dove quegli uomini sono morti», aggiunse Dylan.


    «Vieni», le disse lui, chinandosi per ispezionare qualcosa sul terreno. «Guarda qua».


    Dylan avanzò di un passo, poi dovette fermarsi. Aveva di nuovo quella sensazione profonda nel petto. Come se il suo cuore fosse fatto di ferro e un potente magnete puntasse dritto verso di lei. Tirando, trascinando.


    In preda al panico, Dylan indietreggiò e rischiò di cadere ancora.


    «Dylan?».


    «Non lo senti?».


    «Cosa?».


    «Qualcosa che tira. Dio, è come se stessero cercando di strapparmi via».


    «Di strapparti l’anima?». Gli occhi di Tristan si spalancarono terrorizzati. «Torna indietro! Torna indietro, Dylan!». Non volendo farla muovere, debole com’era, Tristan la afferrò per la vita, la sollevò e se la tirò sulla spalla.


    Con il cuore che ancora batteva all’impazzata, come se stesse lottando per rimanere nella gabbia protettiva delle costole, Dylan non se la sentì di discutere con lui. Si aspettava che l’avrebbe depositata a terra dopo qualche metro, ma Tristan continuò a camminare, con la stampella incastrata fastidiosamente fra di loro e il braccio come una cintura di ferro intorno alla sua vita.


    «Tristan, mettimi giù», gli disse.


    Lui la ignorò. «Non avrei mai dovuto portarti qui. Non so a che cosa diavolo stessi pensando».


    «Tristan», Dylan riprovò a ottenere la sua attenzione. «Va tutto bene, non sento più niente, puoi mettermi giù».


    «Quando siamo fuori».


    «Tristan, ti prego, è molto scom...». Troncò la lamentela perché qualcosa, nel buio, aveva attirato il suo sguardo. «Tristan!».


    «No, Dylan!».


    Dylan cominciò a dibattersi con tutta se stessa, gli occhi sempre fissi dietro le spalle di Tristan. «Mettimi giù! Mettimi giù, adesso! Sul serio, Tristan, devi farlo! È...».


    Uno spettro. Era uno spettro che si muoveva nella galleria volando in spirali, come se stesse assaggiando l’aria, e il suo percorso vorticante si stringeva in cerchi sempre più vicini a loro. Dylan si stupì che non puntasse dritto all’obiettivo, ma lo spettro sembrava confuso. Disorientato.


    «Tristan!».


    «Lo so, Dylan», le rispose con un certo sforzo. «Lo percepisco».


    Poi, in fretta, la spinse contro la parete della galleria e la fece abbassare costringendola a incastrarsi nell’angolo fra il muro e il terreno di sassi. Infine si rigirò e rimase di guardia sopra di lei, teso e pronto.


    «Aspetta!», strillò Dylan, divincolandosi per alzarsi in piedi.


    «Sta’ giù», le ordinò.


    «No, Tristan. Aspetta!». Gli tirò la manica con uno strattone, poi si rese conto di quanto fosse stupido: lui aveva bisogno di entrambe le mani libere. Così cominciò a colpirlo freneticamente sulla coscia. «Questa non è la terra perduta! Adesso sei reale, sei una persona. Se quella cosa ti prende, morirai!».


    «Ssh!». Le spinse via la mano, sempre concentrato sullo spettro.


    La luce che entrava a fiotti dall’ingresso della galleria, adesso ad appena dieci o quindici metri di distanza, rendeva difficile vedere la creatura. Lo spettro si aggrappava alle ombre, avanzando e ritraendosi.


    «Che cosa sta facendo?».


    «Non capisce dove si trova», mormorò Tristan. «Sono stupidi, gli spettri. Cacciano in branco, non sono capaci di pensare individualmente».


    «In branco!», esclamò Dylan. «Dovremmo scappare, Tristan!».


    Non importava se lei non poteva. Ci sarebbe riuscita. E se la sua gamba si fosse rotta di nuovo, be’, l’ultima volta era guarita in fretta. Meglio col gesso che morta.


    «Ssh!», sibilò ancora Tristan, girandosi un istante per lanciarle un’occhiataccia. «È soltanto uno. Non. Muoverti».


    «Tristan!».


    «Forse ci ignorerà. Continua a essere attirato dalle macchie di sangue giù in fondo, poi sente qualcosa qui. Non riesce a decidersi. Potremmo riuscire piano piano...».


    «Tristan?».


    Tristan smise di parlare nello stesso momento in cui Dylan chiamò sottovoce il suo nome. Si girò e fissò le mani che lei aveva sollevato. Lo stesso pensiero aveva attraversato le loro menti nello stesso istante.


    I palmi sanguinanti.


    «Tu», sussurrò lui, roco. «Sente l’odore del tuo sangue».


    «Cos’è che vince?», domandò Dylan, tentando di reprimere il panico. «Il sangue vecchio o quello fresco?».


    Magari era stata la sua immaginazione, ma parve che lo spettro intercettasse la sua domanda, ci si concentrasse. E decidesse.


    «Dylan? Dylan, alzati!». Tristan si avvicinò perché lei potesse aggrapparsi a lui, come fosse una scala, e tirarsi su. «Vai», le disse una volta che fu in piedi. «Esci di qui».


    Lei voleva dirgli di no, di dimenticarselo, che non lo avrebbe lasciato solo, ma era un ostacolo per lui e lo sapeva. Quella stupida stampella, la sua gamba patetica. Non era per niente in forma e, anche se lo fosse stata, non aveva alcuna esperienza nel combattere gli spettri. Lo detestò ma, sapendo che Tristan aveva ragione, pur zoppicando si allontanò.


    Fu una sofferenza lasciare Tristan. Ma se lo avesse visto in difficoltà avrebbe perso la volontà di fuggire e, probabilmente, sarebbe caduta di nuovo a faccia in avanti.


    Cadde comunque.


    La gamba malata cedette – questa volta con un orribile esplosione di dolore – e lei piombò giù, sbattendo sul fianco e poi picchiando la testa su una traversina divelta. Non riusciva a respirare, non riusciva a muoversi; non riusciva nemmeno a guardare Tristan e lo spettro. Tutto quello che poteva fare era rimanere sdraiata lì, mentre tentava di raccogliere i suoi pensieri sparsi.


    «Tristan!», cercò di urlare, ma non uscì alcun suono. «Tristan!».


    «Dylan, vai!». Sembrava senza fiato, spaventato. Questo le diede la forza di spronare il suo cervello scioccato, rimettere in riga il suo corpo malconcio. Strisciò sul fianco e si tirò su. Ma quello che vide le fermò il cuore.


    Tristan stava combattendo lo spettro... a mani nude. Con una mano afferrava i neri lembi stracciati del corpo della creatura e con l’altra stava cercando di fargli a pezzi la faccia. Lo spettro si contorceva e divincolava sotto la sua stretta, le zanne taglienti cercavano vendetta. Da sotto il suo corpo, degli artigli ricurvi in avanti laceravano il petto e il braccio di Tristan. La leggera felpa blu che indossava era già strappata e lasciava intravedere del sangue che colava lungo la manica.


    L’unica consolazione di Dylan era che lui aveva chiaramente conservato alcune delle abilità che possedeva nella terra perduta. A differenza di lei quando era stata dall’altra parte, Tristan poteva afferrare gli spettri.


    All’improvviso, la creatura scattò all’indietro liberandosi dalla presa ferrea del ragazzo. Si lanciò di nuovo in picchiata, ma balzò per evitare la mano di Tristan e si tuffò dritta verso Dylan! Lei ebbe appena il tempo di prendere un respiro spaventato e sollevare una mano per proteggersi il viso.


    Occhi diabolici, astiosi, fissarono il loro sguardo su di lei...


    E si schiantarono per terra a poca distanza dal loro obiettivo, perché la larga mano di Tristan schiacciò giù il cranio che li conteneva. Lo tenne lì malgrado la cosa si dimenasse e graffiasse freneticamente per liberarsi. Correggendo leggermente la presa, il ragazzo si appoggiò sulla cosa con tutto il suo peso e si udì un secco schiocco. Lo spettro si afflosciò sul terreno, immobile. Quando Tristan tolse la mano, la cosa sussultò appena.


    «Cazzo!». Alla fine Dylan ritrovò la voce.


    Fece per toccare lo spettro – una massa nera dai margini sfumati e dalla forma indistinta – ma Tristan le scostò la mano con uno schiaffo.


    «Non toccarlo!».


    «Ma è morto, no?».


    «Lo era già», le ricordò lui. «Non so cosa sia, adesso. Non sarebbe mai dovuto arrivare qui». Sbuffò, ridendo. «Come me».


    «Sta facendo del fumo», gli fece notare Dylan.


    La sagoma sfrangiata e lanuginosa dello spettro parve evaporare nell’aria, in sottili spire di fumo acre. Prendendo un ramoscello, Dylan ne toccò una che esplose in una sfera di gas nero pestilenziale.


    «Non respirarlo!», l’avvertì Tristan, anche quando Dylan, con un balzo, si spostò fuori portata. La ragazza si sforzò di non respirare finché i fumi scuri non si furono dissipati.


    «Dio!». Dylan sventolò l’aria con la mano, anche se era tornata pulita. «Sapevi che avrebbe fatto così?».


    «No». Tristan scosse la testa e batté rapidamente le palpebre. Guardò Dylan, ma sembrava che non riuscisse a metterla a fuoco. Per la prima volta, la ragazza si rese conto che i suoi occhi erano vitrei, la pelle pallida come la cera.


    «Tristan?». Tese la mano verso di lui e riuscì a prenderlo mentre scivolava in una goffa posizione seduta. «Ti senti bene?».


    Con difficoltà lo fece sdraiare, spingendolo un po’ perché non si adagiasse nel punto in cui era stato lo spettro. Nella poca luce, scorse dei graffi profondi lungo la sua gola e due sul petto, dove la felpa era stata squarciata. Il viso, a parte l’estremo pallore, sembrava intatto. Quello che la preoccupò fu la macchia rossa che si stava allargando sulla sua manica. Afferrò quindi il colletto del maglione e lo tirò fino ad aprirne la cucitura.


    Quando liberò la spalla del ragazzo dal tessuto, il sangue sgorgò lungo il fianco e sul terreno. Dylan lo tamponò con la propria manica e scorse una parte del muscolo maciullato, il tendine al di sotto e qualcosa di bianco che somigliava fortemente a un osso.


    «No», mormorò. Senza sapere cos’altro fare, premette la mano coperta dalla manica sulla ferita e spinse forte.


    Non sei più nella terra perduta, sussurrò una vocina insidiosa nella sua testa. Sei nel mondo reale e nel mondo reale le persone muoiono.


    Continuando a comprimere la ferita, Dylan fissò il viso cereo di Tristan, i suoi lineamenti rilassati, e lottò contro il panico. Tristan era così pallido e inerte sotto di lei, poteva essere morto. Quel pensiero le fece salire la nausea nella gola. No, non poteva perderlo. Non adesso, non dopo tutto quello che era successo. Non poteva e basta.


    «Tristan!», singhiozzò. «Tristan! Ti prego, riprenditi. Ti prego... Ho bisogno di te!».


    Cercando a tentoni con la mano libera sul pavimento della galleria, Dylan trovò lo smartphone con la torcia ancora accesa. Era quasi scarico e non c’era segnale, ma quando chiamò il 999, in qualche modo il telefono riuscì a connettersi.


    «Pronto intervento. Quale servizio richiede?».


    «Un’ambulanza!», esplose Dylan. «Mi serve un’ambulanza!».
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    Diciassette


    «Ci siamo». Susanna girò un angolo e fece un largo gesto con la mano. «Questa è la strada dove sei morto».


    Jack osservò la strada, un’accozzaglia di alti palazzoni e brevi file di case a schiera. Neanche l’ombra di un giardino, niente alberi lungo i marciapiedi. Soltanto brutto cemento e veicoli arrugginiti. Molti degli edifici avevano assi inchiodate alle finestre, ogni parete vuota era marchiata da qualche graffito. Era un luogo orribile, reso ancora più deprimente dal buio che lo avvolgeva. Nell’ultima ora, la luce di metà mattina si era progressivamente affievolita, finché il cielo non fu scuro come nel momento in cui lui era morto.


    «Non sarei mai dovuto venire qui». Strisciò le scarpe da ginnastica consumate sul bordo del marciapiede. «È stato stupido andarmene in giro da solo».


    «Perché l’hai fatto?». Jack non aveva detto molto di sé, e quello che aveva detto non le era piaciuto, perciò non gli aveva fatto troppe domande.


    Il ragazzo si strinse nelle spalle. «Non avevo abbastanza soldi per andare più lontano».


    «Perché te ne sei andato se non potevi permetterti il viaggio?». Susanna aveva visto abbastanza dei suoi ricordi per sapere che aveva progettato di andare a Glasgow, di perdersi nella città.


    «Cosa vuoi che ti dica?», le chiese, improvvisamente sulla difensiva.


    Lo faceva sempre. A volte, le bastava guardarlo e lui, subito, si preparava.


    Difensivo, arrabbiato. Aggressivo. Era davvero tanto strano che fosse finito pugnalato a morte, in un vicolo vuoto, a soli sedici anni?


    «Dovevo scappare», le disse, a un tratto. «Il mio patrigno era... E mia madre. Lei è inutile. Non lo affronta mai. Ne avevo abbastanza».


    Susanna si cucì la bocca e si limitò ad annuire. Non era necessario che Jack sapesse che lei lo aveva visto nascondersi nella sua stanza mentre ascoltava il patrigno picchiare sua madre – che lei lo affrontasse oppure no.


    Jack prese un respiro profondo, si dondolò sui talloni con le mani infilate nelle tasche. All’improvviso, Susanna pensò che fosse nervoso. Persino spaventato. L’aggressione doveva essere stata un supplizio, e poi c’era stato il trauma di rimanere sdraiato per terra, inerme, mentre il sangue defluiva lentamente dal suo corpo. Eppure, quel ragazzo affrontava la propria paura esattamente come aveva affrontato ogni altra cosa nella sua breve vita: a muso duro.


    «Forza, andiamo avanti» .


    Mentre percorrevano la lunga strada, i margini della terra perduta cominciarono a confondersi con la realtà. Non una virgola dello scenario cambiò – la terra perduta di Jack era stata progettata per rispecchiare esattamente il luogo della sua morte, almeno all’inizio – ma cominciarono a materializzarsi dei segni di vita. Sulla strada comparve il traffico, delle persone emersero dalle porte delle case e camminarono sul marciapiede.


    Nessuna di loro toccò Susanna o Jack – non potevano. Ma i diversi giorni trascorsi nella terra perduta avevano abituato Jack al silenzio, al vuoto. E il breve incontro con gli spettri lo aveva, chiaramente, colpito. Si teneva a debita distanza da qualsiasi passante gli capitasse di incrociare e sussultava a ogni rumore prodotto da un’automobile. Poi si rese conto di quello che stava facendo e, peggio, si rese conto che se n’era accorta anche Susanna. Per le ultime centinaia di metri, camminò deliberatamente seguendo una linea retta, senza deviare per nessuno. Passò attraverso una coppia di ragazze, una delle quali rabbrividì.


    Alla fine, arrivarono nel vicolo.


    Jack si fermò a guardare il luogo in cui era morto. Aveva la mascella contratta, così come i pugni. Susanna rimase dietro di lui, a guardare da sopra la sua spalla per vedere quello che lui vedeva.


    Un corpo. Senza quell’aria di energia violenta, non sembrava davvero Jack, ma lo era. Giaceva in posizione fetale, con un braccio teso in fuori e l’altro premuto sul ventre. Al suo fianco c’era la giacca, abbandonata là dove era sfuggita alla sua presa. Per terra, sotto di lui, il sangue si allargava in una pozza e altro sangue era schizzato sul muro di mattoni alla sua sinistra. Intorno al suo corpo, sparsa sul cemento screpolato, c’era dell’immondizia.


    Era triste come ultimo luogo in cui riposare. Steso lì, in mezzo ai rifiuti, il corpo di Jack era una figura tragica.


    «Come faccio a farlo?», domandò il ragazzo, con la gola stretta e le parole che uscivano a fatica.


    Questo era il problema, giusto? Susanna non ne aveva idea. Rimase ferma lì, a pensare freneticamente e poi a entrare nel panico quando Jack si girò verso di lei.


    «Allora?».


    «Devi... devi ricongiungerti con il tuo corpo. Penso... penso che tu debba rientrarci dentro».


    «Rientrarci dentro?». Jack la guardò con la faccia di chi non comprende. «Non è mica il bagagliaio di un’automobile!».


    «Hai capito cosa intendo», ribatté Susanna, accigliandosi. Le venne un’altra idea. «Quando lo fai, cerca di pensare a quanto desideri tornare indietro».


    «Cioè, a quanto vorrei essere vivo?».


    «Be’, sì».


    Lui fece una risatina scettica. «Ridicolo».


    Anche lei sulla difensiva, perché non sapeva davvero che cosa stesse facendo, Susanna lo fulminò con lo sguardo. «Posso sempre riportarti nella terra perduta, se preferisci rimanere morto».


    «No». Scosse la testa immediatamente, sul suo viso passò qualcosa di simile al panico. Fu la prima volta che Susanna vide la paura vera nei suoi occhi. Jack era bravo a nascondere le emozioni. Be’, a parte la rabbia. A mostrare quella, non aveva alcun problema. «No, lo farò. Va bene, allora».


    Con la sua abituale mancanza d’esitazione, si avvicinò al corpo – al suo corpo – e cominciò ad accovacciarsi. Una mano tesa, pronta ad agganciarsi alle sue stesse dita gelide e morte.


    «Aspetta!». Il grido frenetico di Susanna lo fece voltare di scatto. «Devi portarmi con te».


    Gli tese la mano e lui la fissò.


    «Altrimenti non funzionerà!», si affrettò ad aggiungere, in caso lui non le credesse.


    Jack la prese, stringendola forte. Tanto forte da farle male. Susanna non protestò – almeno così sapeva che non aveva in mente di lasciarla indietro.


    «Andiamo», disse lui e, senza avvertire, si tuffò a faccia in avanti nel proprio corpo.


    Susanna sentì lo strattone alla mano mentre lui cadeva verso terra, poi qualcosa che la tirava molto più forte, dal centro di se stessa. La cosa la afferrò e tirò fortissimo. Susanna guardò in basso, convinta che le stessero strappando gli organi interni, una punizione crudele per aver osato sfidare la natura. Non vide niente, improvvisamente accecata dal dolore. Un dolore soverchiante. Che prese il controllo di ogni suo nervo e lo fece urlare.


    Susanna non riusciva a respirare, non riusciva a muoversi, non riusciva a pensare.


    Non poteva resistere un istante di più.


    Poi, rapido com’era arrivato, il dolore cessò. Susanna si ritrovò a quattro zampe, con le mani premute nella pozza di sangue di Jack che si stava rapidamente raffreddando. Scuotendo la testa per liberarsi dei residui del dolore, batté le palpebre e si guardò intorno.


    Il vicolo.


    Jack!


    Tese le mani verso di lui, premendogli i palmi sul petto. Era caldo sotto il suo tocco e si muoveva. Aveva il respiro affannoso, un po’ irregolare, ma stava respirando.


    «Jack!». Lo scosse delicatamente per le spalle. «Jack, riesci a sentirmi?».


    Fu come una replica del loro primo momento insieme, solo che questa volta lui era ancora attaccato alla vita. Questa volta, aveva una possibilità.


    Susanna gli sollevò la maglietta per guardare la ferita e sospirò di sollievo. Stava sanguinando, ma era soltanto uno sgocciolio continuo, invece del fiotto che si era aspettata. Arrotolò l’orlo della maglietta e premette con decisione sul taglio... e lui riprese conoscenza all’improvviso.


    «Lasciami!».


    Proprio come nella terra perduta, Jack scattò in piedi e sbatté Susanna contro il muro. Aveva lo sguardo disorientato, e un cipiglio di assoluta confusione gli attraversò la fronte. Strinse la mano con cui afferrava Susanna, intrappolandole l’aria nei polmoni.


    «Jack!», gracchiò lei. «Sono io. Sono Susanna».


    Lui socchiuse gli occhi e intanto pensava, frugava nella sua mente. L’istante del riconoscimento balenò come un lampo nei suoi occhi, Jack lasciò andare Susanna e poi si afflosciò immediatamente sul marciapiede. Il ragazzo ansimò, tenendosi il fianco.


    Susanna si chinò su di lui, premendogli la mano sullo stomaco. «Jack, ce l’abbiamo fatta!», disse. «Resta con me. Resta sveglio».


    «Oh mio Dio!». La voce proveniva da dietro le spalle di Susanna. Era acuta e femminile. Susanna si girò e vide una ragazza, con la divisa della scuola ancora addosso e uno zaino appeso alla spalla. I suoi occhi, contornati da un trucco pesante, erano spalancati e scioccati. «Ti serve aiuto?».


    «Sì!», disse Susanna, provando un’ondata di sollievo. La ferita di Jack era troppo seria perché potesse occuparsene da sola. «Chiama un’ambulanza».


    «No». Malgrado Susanna pensasse che fosse di nuovo incosciente, la mano che le strinse il braccio aveva una presa ferrea. «Niente ambulanze».


    «Jack!». Susanna si girò verso di lui. «Hai bisogno di un dottore».


    «No!», disse lui, a fatica, spostandosi per lanciare alla ragazzina uno sguardo torvo.


    «Se chiami l’ambulanza sono affari tuoi!».


    Lei impallidì e abbassò il telefono.


    «Vattene!».


    «Aspetta!», le gridò dietro Susanna, ma lei stava già scappando via, con lo zaino che le sobbalzava sulla spalla. Si rigirò verso Jack. «Perché l’hai fatto? Hai una ferita molto grave, ti serve un medico». Una pausa. «Vuoi morire un’altra volta?».


    «Stammi a sentire, okay?». Jack continuò i suoi sforzi per alzarsi in piedi. «Stupida strega. Lo sai chi altro arriva se chiami un’ambulanza?».


    «I paramedici?», disse Susanna, confusa.


    «Gli sbirri!». Jack gemette mentre si spostava. «Sei davvero così stupida? La polizia! Senti, aiutami ad alzarmi e basta».


    Spiazzata a causa della sua scarsa conoscenza di come funzionavano le cose nel mondo reale, Susanna obbedì a Jack, afferrandolo per il gomito e tirandolo su. Lui urlò per il dolore, poi se ne uscì con una sequela di bestemmie e imprecazioni.


    «Jack, quella è davvero grave». Susanna indicò la ferita che lui stava coprendo con la mano mentre si piegava in due per allentare la contrazione dei muscoli. «Hai bisogno di farla vedere a qualcuno».


    «Non posso fidarmi della polizia. A casa ci metterò un cerotto». Jack ignorò lo sguardo dubbioso di Susanna. «Adesso portami fuori da qua».


    Non era quello il loro accordo. Il patto prevedeva che Susanna avrebbe aiutato Jack a tornare nel suo corpo – vivo – e poi sarebbero stati entrambi liberi. Lo scambio era concluso, ma Susanna non riuscì a sfuggire al suo senso del dovere – al suo istinto di traghettatrice – che la obbligava a proteggerlo.


    Oltretutto, ora che era lì, non aveva idea di dove andare, cosa fare. Come trovare Tristan. Jack non le piaceva e non si fidava di lui – ne aveva persino un po’ paura – ma, in quel momento, lui era il suo unico riferimento.


    E Jack conosceva quel mondo molto meglio di lei.


    «Va bene», disse. «Ti aiuterò».


    Seguendo gli ordini che le ringhiò, Susanna fermò un taxi e aiutò il ragazzo ad abbassarsi per entrarvi, sperando che fosse troppo buio perché il conducente vedesse il sangue che macchiava le loro mani e i loro abiti.


    «Cos’ha che non va?», sbottò il conducente. «Non è che si mette a vomitare, eh?».


    «Non vomiterà», lo rassicurò Susanna, dando una pacca compassionevole al braccio di Jack e facendolo sussultare. «Lo prometto».


    «Sì, bene. Dove andiamo?», domandò l’uomo, anche se sembrava ancora scontento.


    Susanna lanciò uno sguardo speranzoso a Jack. Aveva migliaia di ricordi suoi nella testa, sapeva tutto della sua vita, ma non aveva la più vaga idea di dove lui volesse andare.


    «Stirling», borbottò il ragazzo. «Vincent Street».


    Il tassista si scostò dal marciapiede senza commentare. Susanna guardò fuori dal finestrino, osservando la strada sfrecciarle accanto. Era dentro un’auto. Il ragazzo semisdraiato accanto a lei era reale, l’uomo seduto nel sedile anteriore, con le mani saldamente ancorate al volante, era reale. Lei era nel mondo reale.


    Il mondo reale.


    Era inimmaginabile. Stupefacente. Meraviglioso. Ma tutto questo non significava niente se non fosse riuscita ad arrivare a Tristan. Non sapeva come trovarlo, nemmeno da dove cominciare. Ma...


    Ma se chiudeva gli occhi, se si concentrava con tutta se stessa, riusciva a sentirlo.


    Lui era lì. Era vicino.


    E lei lo avrebbe trovato.
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    Diciotto


    Ecco come doveva essersi sentito Tristan. Dylan era seduta, sola e spaventata, su una sedia di plastica dura nel pronto soccorso e si rese conto che Tristan era stato in quella stessa situazione appena qualche settimana prima.


    Era una cosa orribile.


    Le era stato consentito di salire sull’ambulanza insieme a lui, ma una volta arrivati in ospedale i due paramedici lo avevano portato subito via. Dylan aveva fatto del suo meglio per seguirlo – stupida stampella! – però loro non l’avevano fatta passare oltre la spaziosa sala d’attesa, piena di gente. Sentiva dolore, ma non come si era aspettata. Sentiva dolore perché era spaventata: non aveva visto Tristan aprire gli occhi da quando lo avevano legato alla barella e lo avevano portato sull’ambulanza.


    E adesso... adesso non sentiva il respiro strozzato, la nausea. L’eco del dolore nella gamba. Non poteva vederlo, non sapeva dove fosse, che cosa gli stesse accadendo e non sentiva niente... eccetto un terrore mortale.


    È così perché lui è incosciente, disse a se stessa. Quando tornerà in sé, sentirai le pene dell’inferno. E ne sarai felice.


    Non c’era altro da fare se non mettersi seduta... e aspettare. Venne da lei una receptionist a prendere i dati – molto scarsi – di Tristan. Arrivò un’infermiera e le chiese se voleva essere visitata anche lei ma, anche se la sua gamba stava pulsando furiosamente, rifiutò. Non voleva essere intrappolata in un letto chissà dove quando Tristan, finalmente, si sarebbe svegliato.


    Pochi minuti dopo, accadde qualcosa che le fece rimpiangere disperatamente di non essere andata con l’infermiera dall’espressione gentile: un’infermiera dall’espressione molto meno gentile irruppe in sala d’attesa, setacciando con lo sguardo la folla in cerca di Dylan.


    «Stai bene?», gridò Joan, quando la vide. «Marie ha detto che hai rifiutato di farti visitare». Abbassò gli occhi sulla gamba della figlia, osservandone attentamente la posa rigida e goffa.


    «Sto bene», disse Dylan, con calma. Tentò di avvicinare la gamba al corpo muovendosi lentamente, come se niente fosse, ma non ci riuscì. Un sibilo acuto le sfuggì fra i denti. «Sai come sta Tristan?».


    «Tu non stai bene, non so che cosa stavate facendo voi due», le disse Joan. «Adesso vieni con me in radiologia».


    «Sai come sta Tristan?». Dylan ripeté la domanda. «Qui non vogliono dirmi niente».


    Joan la fissò, labbra strette e sguardo furioso. Sapeva qualcosa: era evidente. Dylan si preparò a una lite tremenda, e invece i suoi occhi si riempirono di lacrime. Una sfuggì e le scivolò lungo la guancia. «Mamma...».


    Non servì altro.


    «Sta bene», sospirò Joan. «O meglio, non sta bene. Ha perso molto sangue. Gli hanno messo una flebo», aggiunse, strappando a Dylan un singhiozzo chiaramente udibile, «e avrà bisogno di parecchi punti. Ma starà bene».


    * * *


    Le parole di Joan si dimostrarono vere. La penuria di posti letto e il fatto che Tristan sarebbe andato a casa insieme a un’infermiera fecero sì che per le otto di quella stessa sera Joan caricasse entrambi i ragazzi su un taxi.


    Tristan era pallido e si muoveva faticosamente, ma era vivo e cosciente, e a Dylan bastava questo.


    Joan era ancora arrabbiata, ma l’iniziale vampata di collera si era raffreddata in una rabbia al calor bianco. Si sedette sul sedile pieghevole posteriore, di fronte ai ragazzi, e li fulminò con lo sguardo.


    «Come diavolo vi è venuto in mente di tornare in quella galleria?». La sua voce era bassa e tagliente.


    «Mamma...».


    «Con lei che è appena scesa da una carrozzina e ancora zoppica... non riesco a immaginare che cosa tu abbia fatto per ferirti in modo così grave, ma di sicuro non stavi facendo quello che dovresti fare mentre vivi sotto il mio tetto». Un respiro sibilante. «Prenderti cura di mia figlia!».


    Se solo sapesse la verità, pensò Dylan. Ma in qualche modo doveva placare sua madre.


    «Mi dispiace, mamma, è colpa mia... Io ho implorato Tristan di portarmi dov’era deragliato il treno perché pensavo che potesse aiutarmi...».


    «Aiutarti? In questo modo hai ritardato la tua guarigione, Dylan. E io ho dovuto mentire per lui ancora una volta, mistificando i suoi dati nei moduli. Stupido ragazzo, ferirti in quel modo. Potrei perdere il lavoro...».


    «Tristan mi stava sollevando al di sopra del filo spinato ed è scivolato», mentì Dylan. «Siamo caduti tutti e due sulla banchina, nient’altro che questo. Ti prego, non rimproverare Tristan, è stata colpa mia».


    «Mi dispiace, Joan», disse Tristan, con voce roca, spostandosi goffamente sul sedile. «Non succederà più».


    Joan tacque di nuovo e rimase in silenzio finché non arrivarono a casa. Eppure, non aveva messo in atto la cosa che Dylan temeva più di tutte: non aveva buttato fuori Tristan. Non ancora. Forse sapeva che se lo avesse fatto, anche lei se ne sarebbe andata. A prescindere da quello che avrebbe detto sua madre.


    Malgrado il fatto che fossero soltanto le nove, Joan annunciò che Tristan aveva bisogno di dormire, quindi tutti quanti sarebbero andati a letto. A Dylan andò bene. Quello che voleva davvero era parlare con lui da sola, e questo non sarebbe potuto accadere finché Joan non si fosse messa sotto le coperte in camera sua. Facendo del suo meglio per non zoppicare – la gamba le faceva male – la ragazza eseguì le solite operazioni in bagno, indossò il pigiama e spense la luce. Infilandosi nel letto, si spostò subito vicino alla parete e si predispose ad aspettare pazientemente.


    * * *


    Tristan era davanti alla finestra del soggiorno e guardava la strada buia. Era tardi, ma un traffico tranquillo ancora si snodava spettrale lungo la strada sottostante. Negli appartamenti di fronte c’erano poche finestre illuminate e sul marciapiede non camminava nessuno. C’era una tranquillità profonda come mai era accaduto in quella città.


    Niente. Niente tranne il mormorio sommesso di Joan, al telefono nella sua camera. Ormai parlava già da un po’, anche se Tristan non riusciva a individuare chi ci fosse all’altro capo del filo. Poteva indovinarlo, però.


    Stava aspettando che lei terminasse la telefonata e facesse la sua visita serale in bagno, e poi sarebbe andato da Dylan.


    Aveva bisogno di lei. Aveva bisogno di stringerla, di sentire il dolce alzarsi e abbassarsi delle sue costole sotto la sua mano mentre respirava. Se Joan non si sbrigava, sarebbe sgattaiolato dentro comunque. L’avrebbe già fatto, se non fosse stato per...


    Chiuse gli occhi, si concentrò. Niente. Niente tranne il rumore della strada e i toni bassi della voce di Joan e...


    Eccolo di nuovo. Un formicolio che gli solleticava l’angolo più buio della mente. Una presenza le cui caratteristiche non aveva più sentito da quando Dylan lo aveva trascinato insieme a lei nel mondo reale.


    Un traghettatore. Lì. In quel mondo.


    Aprì gli occhi di scatto e perlustrò la strada. Continuava a non vedere niente, ma dentro di lui, nel profondo, c’era un senso di consapevolezza. Seguiva uno schema che Tristan non poteva equivocare.


    Susanna.


    Il nome che lei rivendicava. Che rivendicava insieme ai capelli scuri e agli occhi neri. Quante notti si era seduto sulla soglia della casa sicura, o accanto a una finestra, e aveva visto Susanna fare altrettanto? Che cosa stava facendo lì? Dalla strada buia non arrivò nessuna risposta.


    Sospirando, Tristan fece un passo indietro e si allontanò dal vetro. Quel piccolo movimento bastò a fargli tirare la ferita sulla spalla. Rimase immobile, sentendo il dolore allargarsi a ondate da quel punto, irradiarsi pungente nel braccio e intrappolargli l’aria nei polmoni.


    «Tristan?». Il ragazzo alzò lo sguardo e vide Dylan, ferma sulla soglia, che lo scrutava. «Che cosa stai facendo?».


    «Sto soltanto... guardando fuori dalla finestra. Non riesco a dormire».


    Tacque, e davanti ai suoi occhi rimase sospeso il momento di parlare a Dylan di Susanna. Lo lasciò passare. Susanna era una traghettatrice, non uno spettro. La sua presenza nel mondo non era un pericolo per loro. Se aveva trovato un modo per arrivare lì, se aveva una possibilità di vivere una vita reale, non erano affari suoi. Il destino di Susanna riguardava soltanto lei stessa.


    «Vieni a letto», mormorò Dylan.


    Relegando, per il momento, Susanna in fondo ai suoi pensieri, Tristan raggiunse Dylan, le mise una mano sul fianco e cominciò a farla camminare all’indietro verso la camera.


    «Letto», ripeté lui. «Ho bisogno di abbracciarti».


    Attraversarono il corridoio il più silenziosamente possibile e Dylan invitò Tristan a sdraiarsi per primo. Lei si sistemò al suo fianco, esalando un profondo sospiro. «Ti senti bene? Ti fa male?».


    «Un po’», ammise il ragazzo. «Tua madre mi ha dato un analgesico».


    Dylan fece una risatina. «Mi sorprende che non ti abbia lasciato soffrire». Una pausa. «Temevo che volesse buttarti fuori».


    «L’ho pensato anch’io», disse lui. «Potrebbe ancora farlo».


    Dylan non lo negò.


    «Se lo fa, io vengo con te».


    «Non avresti molta scelta», le rispose. Sospirò. «Mi dispiace».


    «Sai che i nostri limiti non sono un fastidio». Dylan si strinse nelle spalle. Non era colpa di Tristan, non sapeva che cosa sarebbe accaduto. E poi, a lei piaceva il modo in cui erano legati l’una all’altro – quando non la faceva andare fuori di testa, o non le dava il vomito, o non le provocava acute fitte di dolore in tutta la gamba.


    «Non intendo questo», disse Tristan. Dylan aggrottò la fronte. «Quando siamo arrivati qui dalla terra perduta, abbiamo lasciato un buco nella barriera e gli spettri la stanno attraversando. La stanno attraversando e stanno uccidendo delle persone. Avrei dovuto saperlo...».


    «Però io non ho visto nessun buco. E tu?».


    «Tu lo hai percepito», mormorò Tristan. «Mi hai detto che sentivi qualcosa che ti stava tirando. Era la terra perduta che cercava di riportarti indietro».


    «Oh», disse Dylan. «Mi aspettavo, non so... di vedere uno strappo, o un portale, o qualcosa del genere».


    «Ricorda che i due mondi in quel punto sembrano identici».


    «Ma tu l’hai visto?».


    Nessuna risposta.


    «Non l’hai visto», disse lei. «La prima volta che ne hai avuto consapevolezza è stata quando ti ho detto che mi stavo sentendo strana. Questo non significa...».


    «Sì, invece, Dylan. Io so che c’è un buco in quel punto. Come altro si spiega la comparsa improvvisa dello spettro?».


    A questo, Dylan non aveva una risposta.


    «Be’, tu l’hai ucciso», disse Dylan, cercando il lato positivo.


    «Ho ucciso quello lì».


    «Quello lì? Pensi che ce ne siano altri?».


    «Non lo so», ammise lui. «Non avverto la loro presenza qui come mi succedeva nella terra perduta. Non ho sentito quello spettro finché non mi è stato quasi addosso».


    «Quindi non possiamo andare a dar loro la caccia. E quella cosa ti ha quasi ucciso».


    «Non è vero», ribatté Tristan, la voce bassa carica di orgoglio maschile ferito.


    «Saresti potuto morire dissanguato, Tristan», disse Dylan, con dolcezza. «Sarebbe successo, se non avessi chiamato l’ambulanza. In questo mondo non puoi combatterli allo stesso modo».


    Lui borbottò qualcosa che lei interpretò come una conferma delle proprie parole.


    «Così», aggiunse Dylan, «non c’è proprio niente che possiamo fare...».


    Voleva essere un’affermazione, ma il dubbio nella sua voce – e un crescente presentimento di qualcosa di brutto – la trasformarono in una domanda.


    «Sì, c’è», rispose Tristan. «Posso tentare di chiudere il buco. Di fermare qualsiasi altra intrusione».


    «Come?».


    Silenzio. Assoluto, totale silenzio.


    «Come, Tristan?».


    «Tornando indietro».


    «No», esclamò Dylan. «No. Assolutamente no. Nemmeno per idea». Stava gridando e non se ne curò. «Mi senti? No».


    «Dylan...».


    «Ho detto di no, Tristan. No. Fine del discorso».


    «Ssh!». Tristan le premette le dita sulle labbra, e si girò sul fianco sano così che, nel buio, fossero faccia a faccia. Continuò a tenerle le dita sulle labbra, delicatamente. «Non voglio discuterne. Voglio soltanto... voglio soltanto starti vicino».


    Le parole rabbiose che Dylan aspettava di gettargli addosso le morirono in gola. Lui aveva ragione. Quel giorno aveva rischiato di perderlo, aveva dovuto guardare il sangue che gli inzuppava la maglietta, scorreva sulla sua pelle... e si era sentita completamente inerme. Inutile.


    Lui era lì, caldo, al suo fianco.


    Era abbastanza.


    Nel protendersi per afferrare l’orlo della maglietta che Tristan aveva indossato per dormire, Dylan gli baciò le dita. Poi lo fece ancora. Quando lui le tolse per sostituirle con la sua bocca, Dylan baciò anche quella. Dalla sua mente sparirono le preoccupazioni per la sua spalla ferita e aderì al suo corpo, cercando di essere ancora più vicina, accogliendo il suo calore.


    La sua mano risalì per appoggiarsi al petto di lui e sentir battere il suo cuore. Questo le ricordò che entrambi erano vivi, miracolosamente, magnificamente vivi.


    Ed era l’unica cosa importante.


    Quanto al resto... ne avrebbero discusso domani.
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    Diciannove


    «Tristan?». Dylan gli diede un colpetto sulla spalla sana. Erano passati due giorni da quando lo avevano ricucito e poteva sopportare una spinta scherzosa.


    «Mmh?». Il ragazzo si girò verso di lei, tenendo comunque d’occhio le strade circostanti.


    «Ti prometto che sistemeremo il problema degli spettri quando starai meglio, ma per il momento potresti...».


    «Potrei...?». Tristan le lanciò un’occhiata attraverso le ciocche di capelli biondi.


    «Fingere di essere un ragazzo normale, con problemi da ragazzo normale soltanto per un po’?». Dylan gli prese la mano e la strinse.


    Si erano accordati per incontrare il padre di Dylan in un piccolo ristorante italiano a pochi isolati dall’appartamento. Joan aveva insistito sul fatto che restassero nel quartiere perché, quella volta, lei non avrebbe potuto essere presente.


    «Va bene. Ma quali? Niente paghetta, potrei essere bocciato agli esami, sarò invitato alla prossima festa di Cheryl?».


    «Perfetto!». Dylan prese un respiro profondo, spinse il pensiero degli spettri il più lontano possibile – che non era poi molto – e girò la testa per guardare Tristan. «Mio padre ti rende nervoso?».


    «Perché dovrebbe?». Le strinse la mano che ancora le teneva. «Non preoccuparti per me, Dylan. Quella nervosa sei tu».


    Era vero. Tanto nervosa da tremare.


    «Non so perché», confessò. «Voglio dire, l’ho già incontrato».


    «Lo hai visto una volta», la corresse lui. «È tuo padre ed è ancora virtualmente un estraneo. Questa volta non hai nemmeno tua madre a fare da intermediario».


    «Ho te», replicò Dylan. «Che è anche meglio».


    La risposta le fece guadagnare un sorriso e un’altra stretta alla mano.


    «Oltretutto», cinguettò Dylan con pungente ironia, «sembra che io non riesca a tenerti lontano dalla pizza».


    Al momento, quella era una delle cose che preferiva: far provare a Tristan nuove esperienze e vedere le sue reazioni. Soprattutto con il cibo, perché nella terra perduta il suo corpo non aveva l’esigenza di mangiare. Finora, gelato e mele erano in cima alla lista. Dopo la pizza.


    Nel ristorante non c’era traccia di James, ma l’uomo aveva lasciato una prenotazione, quindi il cameriere li guidò fino a un piccolo tavolo intimo in fondo alla sala.


    Dylan teneva d’occhio la porta, incapace di guardare il menu visto che le farfalle le stavano riempiendo lo stomaco. Ben presto, suo padre entrò in fretta dalla porta, girando la testa a destra e sinistra mentre controllava le sedie. Con una certa goffaggine, Dylan si alzò in piedi e cominciò a fargli segno con la mano nello stesso momento in cui lui la scorse. L’assoluto piacere nella sua espressione fu quasi sufficiente per farla scoppiare in lacrime e, anche se si sentiva sciocca a starsene lì in piedi, rimase così finché lui non ebbe attraversato la sala.


    «Ciao, tesoro». La avvolse in un grande abbraccio. «Scusa il ritardo».


    «Nessun problema», disse Dylan, ritirandosi dall’abbraccio per sorridere timidamente al padre. «Non siamo qui da molto».


    «Bene, allora. È meraviglioso vederti senza sedia a rotelle e senza gesso». Si voltò lentamente, come se fosse restio a staccarsi da Dylan, e lei notò che lo sguardo che rivolse a Tristan era molto meno amichevole. «Tristan... ho sentito parlare parecchio di te».


    Quando presero posto, Dylan si risentì all’idea che sua madre avesse parlato male del suo ragazzo. «Sarà meglio che non ascolti niente di quello che dice Joan». Si voltò verso Tristan. «Io ho parlato bene di te».


    Tristan le sorrise, tutto occhi blu e lentiggini, e Dylan non poté fare a meno di sorridergli a sua volta, una sensazione di calore e felicità cresceva dentro di lei. Poi suo padre si schiarì la gola – sonoramente – e il momento passò.


    «Tua madre mi ha detto che ti sei fatta di nuovo male alla gamba», disse James, prendendo il menu e sfogliando le pagine. «Com’è successo?».


    «Sono caduta», rispose Dylan, pensando che meno parlava di quel pomeriggio, meglio sarebbe stato e chiedendosi quando e perché Joan lo avesse contattato. Lo odiava, no?


    «Dov’eri?».


    «Cosa?».


    James sollevò due occhi della stessa sfumatura di verde di quelli di sua figlia. «Quando sei caduta. Dov’eri?».


    Dylan aveva la sensazione che lui già lo sapesse, ma rispose comunque: «Siamo tornati alla galleria. Stavo avendo degli incubi e ho pensato che forse mi sarebbe stato utile». La stessa microscopica, piccolissima bugia che aveva detto a sua madre.


    «Però non sei soltanto andata alla galleria, non è così? Stai sorvolando sul fatto che hai saltato la scuola». James manteneva un tono accuratamente neutro mentre concentrava quasi tutta la sua attenzione sul menu, ma era arrabbiato. «Sei entrata in una galleria con una gamba ferita e hai violato una scena del crimine».


    «Sei incavolato con me?», squittì Dylan. Una piccola parte del suo cervello urlava che lui non ne aveva alcun diritto – chi diavolo credeva di essere – ma, soprattutto, si sentiva ferita. Aveva appena cominciato a conoscere suo padre e lui la stava già disapprovando.


    James, però, rifiutò l’accusa scuotendo la testa e guardandola di nuovo negli occhi.


    «No, Dylan, non sono arrabbiato con te». Sfogliò un’altra pagina, dandole un’occhiata, poi guardò di nuovo la figlia. «Anche se mi chiedo se tu non sia stata fuorviata».


    Da Tristan. Lui non lo disse, non rivolse al ragazzo più di un’occhiata veloce, ma era quello che intendeva. «Tua madre mi ha detto che questo è un comportamento nuovo, per te», proseguì. «Saltare la scuola, intrufolarti dove non dovresti. Io e lei ci stiamo chiedendo se il tuo nuovo ragazzo – di cui lei non aveva mai sentito parlare prima dell’incidente – non abbia qualcosa a che fare con tutto questo».


    «Io e lei?». Uscì fuori prima che Dylan potesse trattenersi. «Cos’è, adesso siete una squadra?».


    Suo padre non reagì, non la rimproverò. Si limitò ad aspettare.


    «Io non so come tu possa pensare di giudicarmi quando nemmeno mi conosci. Non conosci noi», gli disse Dylan, furiosa, senza neanche sapere da dove le arrivasse tutta quell’audacia. Non gli avrebbe permesso di pensare che Tristan fosse una cattiva compagnia. Proprio. «Tristan non mi ha fatto saltare la scuola. Non mi ha fatto entrare nella galleria e non mi ha nemmeno fatto fare sega per venire a trovare te. Io l’ho fatto. Io sono responsabile per me. Quindi, se devi incavolarti, allora sono io quella con cui devi farlo». Dylan prese un respiro profondo, dando a suo padre l’occasione per interromperla, ma lui non lo fece. «Tristan mi ha aiutato a uscire da una situazione molto, molto difficile. Tu non hai idea di quanto sia stata difficile».


    Un leggerissimo movimento della bocca di James le fece capire che lui non la stava prendendo sul serio. Se soltanto avesse saputo quanto erano vere quelle parole.


    «Io lo amo e lui fa parte della mia vita». Si fermò e fissò suo padre, dandogli il tempo di sentire il pensiero inespresso: lui non ne faceva parte, almeno non ancora.


    Il momento andò per le lunghe. Dylan azzardò un’occhiata fugace a Tristan, ma se ne stava seduto in silenzio, senza interferire. Tornò a rivolgersi a suo padre e vide che era visibilmente spiazzato.


    «Hai ragione», disse. «Mi dispiace. Non mi sono ancora guadagnato un posto nella tua vita, ma sono tuo padre e mi preoccupo per te». Le sorrise, accertandosi questa volta di includere anche Tristan. «Ricominciamo da capo. Tristan, mi fa piacere conoscerti. Ho sentito parlare molto bene di te... da Dylan».


    * * *


    Nel vedere Dylan sorridere e ridere insieme a suo padre, Tristan provò soltanto un sollievo momentaneo dai suoi pensieri. Come poteva sorridere e chiacchierare sapendo che delle persone potevano morire se un altro spettro fosse passato oltre? Arrivando lì insieme a Dylan, lui aveva rischiato tutto: la propria vita, per quel che valeva; l’anima immortale di Dylan. Per pochissimo tempo, una manciata di giorni, aveva pensato di essersela cavata.


    Ma le azioni hanno delle conseguenze. Le sue azioni avevano aperto uno squarcio fra un mondo e l’altro... e degli incubi viventi lo stavano attraversando, mettendo in pericolo altre anime.


    Non sapeva dire quante anime avesse perso nel corso degli anni – tranne che erano meno di quelle che aveva condotto con successo attraverso la terra perduta. Eppure, i quattro uomini assassinati pesavano su di lui come un macigno, anche se era certo che c’era vita dopo la morte.


    Perché sapeva anche, senza alcun dubbio, che non tutte le anime raggiungevano la terra promessa di cui gli aveva parlato Dylan.


    E, soprattutto, la loro ora non era ancora arrivata. Quegli uomini non sarebbero dovuti morire quel giorno. Le sue azioni sconsiderate avevano interferito con le vite che loro dovevano ancora vivere.


    Era necessario che facesse qualcosa, ma sapeva – lo sapeva e basta – che l’unico modo per riparare ciò che era stato rotto era tornare nella terra perduta. Forse, se fosse arrivato fino al confine, uno degli esseri di cui gli aveva raccontato Dylan avrebbe parlato con lui, gli avrebbe spiegato che cosa doveva fare? Forse la sua presenza nell’oltretomba avrebbe ricostituito l’equilibrio e la fessura si sarebbe sigillata da sola. Separando lui e Dylan. Magari uccidendoli.


    Magari. Forse. Probabilmente.


    Non c’erano certezze, tranne il fatto che se lui fosse rimasto lì senza fare niente, altre persone sarebbero morte.


    E non poteva riportare Dylan nella terra perduta. Il fatto che l’avesse attraversata la prima volta, sopravvivendo agli spettri, aveva dimostrato quanto fosse coraggiosa. Il fatto che fosse tornata, da sola, per cercarlo e fosse viva per raccontarlo era incomprensibile. Riportarla indietro e rischiare una terza volta sarebbe stato sfidare la fortuna un po’ troppo.


    Tristan sospirò, si portò una mano al collo e lo massaggiò dove i muscoli si erano improvvisamente contratti per la tensione. Tentò di reinserirsi nella conversazione fra Dylan e suo padre. Per lei era molto importante che quell’uomo lo apprezzasse e aveva la sensazione che James Miller non sarebbe rimasto seduto in silenzio se l’avesse pensata diversamente.


    «Dove non aveva idea che la signora Malcolm fosse lì», stava dicendo Dylan. «Ha continuato a urlare: “Tette! Quelle sono tette! Sta disegnando delle tette!”. E per tutto il tempo la signora Malcolm è rimasta a guardare, poi all’improvviso ha strillato “David MacMillan!”, e nessuno ha più fiatato. Io ho pensato che Dove sarebbe caduto dalla sedia!».


    Suo padre stava ridendo, mentre scuoteva la testa.


    «Non posso credere che quella donna sia ancora lì. Non posso credere che sia ancora viva! Era già vecchia quando io ero uno studente, e non parlo certo di ieri».


    «Penso che andrà in pensione quest’anno», disse Dylan. «È una vergogna, a me piace molto. Almeno riesce a far stare tutti zitti, così possiamo andare avanti con le lezioni».


    «Sì, è una scuola difficile». Suo padre fece una smorfia e tutto il suo buonumore sparì all’improvviso. «Ti trovi bene lì? Nessuno... ti dà fastidio?».


    «Vuoi sapere se mi bullizzano?», chiese Dylan.


    «Be’, sì». Aspettò, teso, e Tristan capì che era nervoso per la risposta. Questo glielo fece piacere un po’ di più.


    Dylan sorrise. «Adesso che c’è Tristan, non ho nessuna seccatura. Tutti hanno paura di lui».


    «Davvero?». Uno sguardo d’apprezzamento da parte di James.


    «Sono soltanto dei piccoli idioti», rispose Tristan. «Tu li affronti e loro non sanno cosa fare».


    «Questo è vero». Il padre di Dylan annuì, concorde, e Tristan pensò che forse aveva appena segnato un punto ai suoi occhi. Dylan lo guardava raggiante.


    La cena trascorse senza altri incidenti. James pagò il conto e uscirono dal locale. Era una serata frizzante e limpida anche se non c’erano stelle da guardare, visto che la vasta rete dei lampioni stradali era troppo luminosa per poter distinguere il loro brillio lontano. L’uomo si offrì di accompagnarli a casa in auto, ma poi ammise che il veicolo era parcheggiato a casaccio sull’angolo di una strada a mezzo chilometro da lì, nella direzione sbagliata.


    «Non c’è problema», disse Dylan, per la terza volta. «Faremo prima camminando. Sono soltanto dieci minuti, e poi ho Tristan».


    James fissò la figlia per un lungo istante, mentre rifletteva. Tristan riusciva a percepire il suo istinto di protezione che lottava contro la prudenza del non imporsi troppo, dato il loro rapporto ancora in fase iniziale.


    «Chiamami quando sei a casa», le disse, alla fine.


    «Sì, papà!». Tristan osservò il piccolo brivido di felicità che illuminò gli occhi di Dylan per aver usato quella parola, rivendicando James Miller come famiglia. Una cosa che lui non aveva mai avuto. Ma non per questo ce l’aveva con lei. Dylan era l’unica cosa di cui aveva bisogno.


    «Abbracciami», disse James, con un tono un po’ burbero. Era palesemente colpito quanto lei dalla parola che aveva usato Dylan. «Forza, allora», ordinò, mentre faceva un passo indietro. Incrociò le braccia e piantò i piedi. Tristan si rese conto che sarebbe rimasto lì finché loro due non sarebbero scomparsi. A vegliare sulla sua bambina.


    Tristan prese Dylan per mano e, accertandosi che la sua stampella fosse a posto, si incamminò con lei lungo la piccola serie di negozi e bar. La maggior parte delle attività era ormai chiusa, soltanto la vetrina di un negozio di liquori stava riversando fuori una bolla di luce gialla, mentre loro passavano. Le strade erano silenziose, ma uno strano formicolio continuava a tormentare Tristan.


    «Che succede?», domandò Dylan, dopo che lui ebbe voltato la testa per la quarta volta in altrettanti minuti. «Cosa c’è che non va?».


    «Niente», rispose lui, dando alla sua mano una stretta rassicurante. E probabilmente non era niente.


    «Tristan», lo ammonì lei. «Che succede?».


    «Niente».


    Un sospiro, poi Dylan strappò la mano dalla sua. «Dimmelo!».


    Lui alzò le spalle. «È solo...».


    «È solo cosa?». Dylan tentò di guardarsi dietro mentre camminava e rischiò di inciampare. Tristan dovette afferrarla. «Qualcuno ci sta seguendo?».


    «No». Tristan fece una smorfia. «Non credo. È solo che... sento qualcosa. Non è niente, davvero».


    Dylan si fermò bruscamente in mezzo al marciapiede, in una posa che ricordava molto quella di suo padre mentre li guardava andar via.


    «Ho la sgradevole sensazione che qualcuno ci stia osservando, tutto qui. Ma non c’è nessuno. Ho guardato. Probabilmente sto diventando paranoico per colpa di quello spettro». Le prese il braccio. «Dai, andiamo, fa freddo».


    Tristan evitò di guardarsi ancora indietro per tutta la strada fino all’appartamento. Non voleva spaventare Dylan. Ma quella sinistra sensazione, quei fastidiosi aghi che gli punzecchiavano la nuca, rifiutarono di placarsi.


    Era una sensazione che non aveva niente a che fare con quella che aveva provato quando aveva percepito Susanna. Lei era ancora lì, ma in un certo senso distante; la traccia di un calore che aleggiava ai margini della sua consapevolezza.


    No, quella era una cosa diversa. Qualcosa di freddo e rabbioso.
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    Venti


    «Così non va».


    Susanna fissò intensamente la distesa di pelle bianca che venne allo scoperto quando rimosse le bende che fasciavano la vita di Jack.


    «Che succede?», domandò lui. «È infetta? Non sento niente».


    «No», disse Susanna. «Sembra... sembra che vada molto bene».


    Molto bene era un eufemismo. I punti che lei stessa aveva applicato, sotto la supervisione attenta benché esasperante di Jack, erano puliti. Non c’era una crosta, soltanto una linea leggermente in rilievo che, anche se rossa, non sembrava irritata né recente. Era un ritmo di guarigione normale per lei, ma dalle reazioni delle anime di fronte alle sue ferite nella terra perduta Susanna sapeva che gli umani non guarivano così rapidamente.


    Era chiaro che Jack non era tornato nel mondo dei vivi come ne era uscito.


    Si trovavano nell’appartamento della madre di Jack. Un brutto palazzone di cemento decorato da balconi con le ringhiere di metallo arrugginito. Sembrava un posto triste dove crescere. Portare Jack nell’edificio era stata una lotta, soprattutto data la scarsa dimestichezza di Susanna con i citofoni. La madre di lui si era affrettata a pagare il taxi prima di occuparsi di suo figlio, investendolo con una serie di domande premurose e sgattaiolando in camera sua quando lui l’aveva respinta con violenza. Ovviamente Susanna aveva già visto la madre nei ricordi di Jack. Una donnina minuta, dal viso topesco, con i capelli precocemente ingrigiti e rughe profonde intorno alla bocca e agli occhi. Aveva uno sguardo perennemente spaventato, le spalle sempre leggermente curve in avanti, come se dovesse difendersi dal mondo. Nei ricordi di Jack Susanna aveva visto anche il suo patrigno, ma per il momento sembrava che non fosse nei paraggi.


    La ragazza aveva trascorso la notte sul divano del loro soggiorno, stupefatta dalla sensazione di avere le palpebre pesanti; una sensazione di tepore, di galleggiamento che la stava cullando verso l’oblio. Sonno. Ecco com’era il sonno. Chiudendo gli occhi, Susanna si era abbandonata alla sua delizia.


    Tredici ore. Aveva dormito per tredici ore. Quando si era svegliata, era andata dritta da Jack per vedere come stava – quasi aspettandosi di trovarlo morto – e invece il ragazzo era guarito quasi completamente. Non lo era del tutto, però, e mentre lui si lasciava andare di nuovo al sonno, Susanna udì i suoni smorzati di qualcuno che si dava da fare, con poca voglia, in cucina. La mamma di Jack, ipotizzò. Con un certo imbarazzo, come se fosse un’intrusa, si alzò e percorse in silenzio il soggiorno fino all’arco che dava in cucina. La madre di Jack era in vestaglia, pantofole pelose ai piedi e teiera in mano.


    «Tè?», domandò la donna, un po’ troppo allegramente.


    «Io... no. Grazie». Susanna tentò di sorridere, ma si sentiva talmente fuori posto che il meglio che riuscì a fare fu una smorfia.


    «Jack dorme ancora, vero?», chiese la madre.


    «Sì. Sta bene, però».


    La donna comprese e annuì.


    «Bene, io ho un po’ da fare. Serviti pure di tutto quello che c’è nel frigorifero».


    E questo fu tutto. Poi aggiunse un goccio di latte alla propria tazza e, camminando come una papera, tornò in camera sua, sempre con quell’espressione troppo allegra sul viso. Chiuse la porta dietro di sé con un sommesso clic, lasciando Susanna del tutto sbalordita nella zona giorno.


    Dov’era l’inquisizione? L’interrogatorio su chi era lei e cosa faceva lì? Sembrava tutto sbagliato; non combaciava affatto con l’idea di “mamma” che si era costruita nella sua mente. Anche se corrispondeva piuttosto bene alla donna di cui aveva colto qualche scorcio nei ricordi di Jack. Provando uno sgradevole slancio di compassione per quella donna, Susanna superò in punta di piedi la porta della sua stanza e rientrò in silenzio in quella di Jack.


    Il ragazzo dormì. Per tutto il giorno, svegliandosi a intervalli regolari affinché Susanna gli versasse dell’acqua in gola e lo imboccasse con pezzetti di toast. Quando era sicura che lui stava abbastanza bene, usciva dalla sua stanza, e questo era tutto.


    Tale situazione diede a Susanna parecchio tempo per pensare, anche se i suoi pensieri erano interamente occupati da una sola cosa: Tristan. Dov’era? Da qualche parte nelle vicinanze, lei riusciva a sentirlo. Quante probabilità c’erano che, in tutto il mondo, le loro anime li avessero guidati vicini l’uno all’altra? Doveva per forza essere un segno. Ora, come poteva raggiungerlo? Doveva sedersi, chiudere gli occhi ed espandere i suoi sensi il più ampiamente possibile. Allora, e soltanto allora, riuscì a percepire un barlume di lui, proprio ai margini della sua mente.


    Fu insieme rassicurante e terrificante.


    Susanna era quasi certa che più si fosse avvicinata, più sarebbe stato facile localizzarlo. Aveva sempre funzionato così nella terra perduta. Ma lei non aveva né denaro, né mezzi di trasporto e, dopo essersi imbarazzata per non aver capito come funzionava una cosa semplice come il citofono di un palazzo, si rese conto che c’erano altri milioni di piccole cose che avrebbe potuto non conoscere. Cose che l’avrebbero fatta scoprire, marchiata come diversa.


    Doveva necessariamente evitare di attirare l’attenzione su di sé finché non fosse riuscita a raggiungere Tristan, e per arrivare a questo aveva bisogno di qualcuno che l’aiutasse ad affrontare quello strano, nuovo luogo.


    Aveva bisogno di Jack.


    Ci rifletté per tutto il giorno. Ricordando quanto il ragazzo era stato difficile nella terra perduta. Preoccupandosi di come farcela da sola. Tante volte si era ritrovata in piedi, pronta a uscire dalla porta d’ingresso, ma ognuna si era fermata, presa dal panico e dall’incertezza.


    Se voleva raggiungere Tristan, aveva bisogno di Jack.


    Solo per un altro po’.


    Quando, finalmente, il ragazzo si svegliò, si mostrò di un’allegria preoccupante. Susanna andò a controllare per la seconda volta la fasciatura e lui le colpì la mano, allontanandola.


    «Sto bene!». Si tirò la maglietta sulla pancia. «Dio, non vedo l’ora di farmi una doccia».


    «Non dovresti bagnare la ferita», disse Susanna, spostandosi in fretta mentre lui scendeva dal letto.


    Jack le lanciò un’occhiata sprezzante mentre andava in bagno.


    «Bene», borbottò lei all’aria vuota. «Fatti la doccia. Inzuppa d’acqua la ferita. Che m’importa?». Si alzò sulle ginocchia diventate misteriosamente rigide. «Spero che ti venga un’infezione, stupido idiota».


    L’ultima parte la sussurrò appena perché, anche se lui era troppo lontano per sentirla, lei non era stupida. Non si insulta un delinquente come Jack.


    Il ragazzo passò molto tempo sotto la doccia. Susanna stava cominciando a chiedersi se fosse svenuto quando, all’improvviso, l’acqua venne chiusa. Lui emerse dal bagno pochi istanti dopo con addosso soltanto un asciugamano legato in vita e con le bende che gli aveva applicato Susanna fradice e appiccicate al corpo. Era tutto pelle bianca e muscoli sottili, ma c’era della forza in quel fisico, e ancora una volta Susanna fu colpita dalla facilità con cui lui avrebbe potuto farle del male.


    Nella terra perduta lei aveva avuto qualche potere – oltre al fatto che Jack aveva bisogno di lei per sopravvivere. Adesso che erano nel mondo reale, l’equilibrio era cambiato. Ormai dubitava che avrebbe potuto controllarlo con i comandi mentali.


    «Puoi fare la doccia, se vuoi», le disse Jack, passandole accanto con andatura rilassata per poi sparire nella sua stanza.


    Susanna non aveva osato prendersi una tale libertà finché lui era rimasto a letto. Era stato quasi impossibile resistere. Acqua calda! Solo l’idea la faceva fremere.


    «Grazie», rispose a bassa voce alla schiena di Jack. Poi, andò in bagno quasi di corsa.


    Fu bello esattamente come lo aveva immaginato. La cabina doccia era stretta, quasi claustrofobica, ma il piacere di avere una cascata d’acqua che le pioveva addosso, calda quanto riusciva a sopportarla, la riconciliò con la sensazione di essere chiusa in una bara.


    Dovette fare uno sforzo per decidersi a uscire. Avvolgendosi in un ampio asciugamano, osservò i suoi vestiti. Nella terra perduta poteva cambiare il suo aspetto con il pensiero, ma lì aveva portato gli stessi abiti per più di un giorno e definirli luridi significava minimizzare. Non riusciva a sopportare l’idea di rimettere quei panni sporchi a contatto con la sua pelle immacolata.


    Tuttavia, non appena comparve sulla soglia della camera di Jack, il ragazzo gridò: «Tieni», e le lanciò un fagotto. Nel prenderlo, Susanna vide che erano vestiti da donna.


    «Un po’ di roba di Sammy», le spiegò lui. «Avete più o meno la stessa taglia. Ma poi», i suoi occhi si socchiusero, «lo sai già».


    «Bene». Meno commentava, meglio era, pensò Susanna, affrettandosi a tornare nel bagno, ancora pieno di vapore, per cambiarsi.


    Le aveva dato un paio di jeans aderenti e una camicia senza bottoni che si incrociava sul davanti e lasciava molto, molto scoperto l’incavo del seno. Oh, be’, avrebbe provveduto al più presto a usare la lavatrice e tornare nei suoi vecchi vestiti.


    Susanna si attardò in bagno, indugiando in alcune piccole operazioni come pettinarsi i capelli, sistemarsi i vestiti succinti, perché ora che Jack era di nuovo in piedi era il momento di affrontare un argomento spinoso. Non sapeva come lui avrebbe preso il suo tentativo di rinegoziare i termini del loro accordo, soprattutto adesso che aveva già ottenuto la propria parte dell’affare. Lei non aveva niente da barattare, poteva soltanto fare appello alla sua parte migliore.


    E non era affatto sicura che lui ne avesse una.


    Quando, alla fine, si decise ad avvicinarlo, il ragazzo si stava infilando le scarpe.


    «Ho bisogno di uscire», le disse, prendendo una giacca di pelle nera. Afferrò le chiavi che erano sul tavolinetto e poi, finalmente, la guardò per davvero, esaminando accuratamente gli abiti che indossava. Il suo viso rimase del tutto inespressivo, senza dare alcuna indicazione di quello che pensava. «Ti ritrovo qui quando torno?».


    Presa alla sprovvista, Susanna esitò. Era il momento di parlare apertamente, di chiedere a Jack di aiutarla. Ma mentre fissava quegli occhi duri e privi di emozione, perse coraggio.


    «Io...», deglutì. «Posso andarmene, se tu...».


    «Resta», la interruppe con ruvidezza lui. «Datti una sistemata o quello che ti pare. Non ci metterò molto. Solo... se senti qualcuno alla porta, chiuditi nella mia stanza».


    Con qualcuno, immaginò Susanna, intendeva il suo patrigno.


    «Va bene», disse lei. «Grazie».


    Lui grugnì qualcosa in risposta, poi si diresse alla porta. La sbatté dietro di sé e per la prima volta da giorni, per la prima volta in vita sua, Susanna si concesse di rilassarsi davvero. Emise un sospiro, inclinò la testa all’indietro e ascoltò il beato, vuoto silenzio.


    Riuscì a godere del silenzio e di quella pace per ben diciassette secondi.


    Cominciò con un’ansia inspiegabile che sentì nelle profondità del petto. Dopo, la pelle iniziò a formicolare, a pizzicare. Ebbe le vertigini, i capogiri. Certa di essere sul punto di vomitare, Susanna si alzò a fatica dal divano, ma quando fu in piedi, le gambe non la ressero.


    «Ma che sta succedendo?». Non ci fu risposta. Un dolore improvviso le divampò nelle viscere, talmente intenso da ridurla in ginocchio. «Jack!», urlò, anche se il suono le uscì a malapena dalle labbra.


    Sforzandosi di muoversi, attingendo al ricordo di tutte le volte in cui era stata graffiata, morsa, assalita selvaggiamente dagli spettri, Susanna si trascinò fino alla porta d’ingresso. Inciampando sul pianerottolo, rischiò di cadere per le scale.


    Trovò Jack sei rampe più giù. Giaceva come un rottame accartocciato sui gradini, con la testa appoggiata sul bordo tagliente di uno scalino. Una mano artigliava lo stomaco e l’orribile rosso del sangue macchiava la sua maglietta bianca.


    «Jack! Stai bene?», domandò, scendendo i gradini finché non fu immediatamente al di sotto di lui. Il dolore intenso che aveva provato nelle viscere si stava attenuando con la stessa rapidità con cui si era manifestato, ma lei si sentiva ancora debole, con il corpo tremante.


    «No». Jack sollevò la testa e guardò giù, il suo stomaco e la macchia di sangue. Con uno strattone tirò su la maglietta e si tolse le bende, toccò la ferita che però appariva esattamente come prima, quando Susanna aveva cambiato la fasciatura, malgrado il sangue. Jack batté rapidamente le palpebre come se stesse tentando di risvegliarsi da un sonno pesante. «Che diavolo è successo? Sono caduto?». Guardò Susanna con sospetto. «Tu che cosa ci fai qui? Mi hai seguito?».


    Davanti al suo sguardo velenoso, Susanna si ritrasse. Pensava che lo avesse spinto?


    «Ero in casa», disse in fretta. «Meno di un minuto dopo che sei uscito, ho cominciato a sentirmi malissimo. Completamente disorientata e stordita, in preda alla nausea. Poi ho sentito un dolore bruciante qui», si massaggiò il fianco, «proprio dov’era la tua ferita. Mi sembrava troppo per essere solo una coincidenza e allora ti sono corsa dietro. E ti ho trovato così».


    «Pensi che sia successo perché me ne sono andato?».


    «Io... io non lo so». Susanna si strinse nelle spalle, inerme.


    Jack si accigliò. «Torna in cima alle scale».


    «Cosa?».


    «Torna su. Lo scopriremo».


    Susanna stava per dire a Jack che poteva andarci benissimo lui, se era così ansioso di controllare, ma ingoiò la lingua. Se la loro teoria era giusta, avevano bisogno di saperlo. E lei aveva bisogno di rimanere nelle sue grazie.


    Dopo una rampa, Susanna si sentiva bene. Uno sguardo in basso le mostrò che Jack la stava guardando con gli occhi scuriti dalla luce fredda delle lampade al neon. Dopo un piano lo perse di vista. Le vertigini cominciarono a farsi sentire e lei dovette afferrare il corrimano per tirarsi su. Un altro piano e la saliva le riempì la bocca, mentre lo stomaco faceva le capriole. All’inizio della rampa successiva, si voltò a guardare i gradini.


    «Basta così». La voce di Jack che gridava dal basso le fece tirare un sospiro di sollievo. Quando, una volta scesa, fu di nuovo al suo fianco, il ragazzo era seduto eretto, ma aveva la pelle cerea e ricoperta da un velo di sudore luccicante.


    «Soddisfatto?», gli chiese, risentita perché le aveva fatto patire quel tormento per ben due volte nello spazio di cinque minuti.


    «Aiutami».


    Lei gli tese la mano e si puntellò quando lui la usò per tirarsi su. Jack ondeggiò appena, ma poi riprese l’equilibrio. Afferrando saldamente un braccio di Susanna, cominciò a risalire le scale verso il suo appartamento.


    «Allora, questo che significa?».


    «Non lo so». Susanna alzò le spalle. «Credo... credo che in qualche modo io e te siamo legati. Dev’essere dovuto al fatto che siamo tornati insieme dalla terra perduta».


    Silenzio mentre Jack rifletteva.


    «Vuoi dire che siamo incollati per sempre?», le chiese con voce cupa. «Non possiamo allontanarci di trenta metri l’uno dall’altra?».


    «Non lo so. Forse». Prese un respiro profondo. «Voglio dire, così pare».


    «Sapevi che sarebbe successo?».


    «Cosa?».


    «Sapevi che sarebbe successo?». Avanzò verso di lei con fare minaccioso. «“Ti farò tornare nel tuo corpo”, hai detto. “Devi solo portarmi con te”». Era proprio di fronte a lei, a pochi centimetri di distanza, eppure continuava ad avanzare. A Susanna non rimase che indietreggiare. «Hai detto che non ti avrei rivista mai più. Che era il nostro accordo». Un rumore sordo quando Susanna colpì il muro. Jack la pressò ancora finché lei non ebbe più la possibilità di muoversi. «Mi stavi mentendo?».


    «No, io...».


    «Era quello che avevi in mente? Ingannarmi per farti portare qui senza dirmi che sarei stato incollato a te?». Le urlò in faccia le ultime parole. Lei non riuscì a nascondere la paura.


    «No», ripeté a voce molto più bassa. «Non ti ho mentito, Jack, io non sapevo che cosa sarebbe successo, pensavo che ognuno di noi avrebbe potuto seguire la propria strada. Te lo giuro».


    Jack non parlò. Susanna voleva disperatamente capire quello che pensava guardandolo in viso, ma sembrava non riuscire a sollevare lo sguardo dal punto in cui stava letteralmente scavando un buco nel suo petto.


    Alla fine, quando la tensione divenne insostenibile, guardò in su.


    Jack la fissò con un’espressione torva. «Devi trovare un modo per annullare questa cosa».
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    Ventuno


    «Adesso basta».


    Dylan sbatté il vassoio sul tavolo della caffetteria, e così alcuni chicchi di mais saltarono fuori da una sezione del piatto di plastica per atterrare dritti nella crema pasticcera del suo sponge pudding.


    «Basta con che cosa?». Tristan appoggiò il vassoio sul tavolo con molta più cautela – a forza di lusinghe aveva persuaso la responsabile della mensa a lasciargli comprare patate fritte e torta. Niente verdure, niente portata principale. Era assolutamente contrario alla politica promossa dalla scuola in materia di cibo sano, ma Tristan aveva sorriso alla signora e lei gli aveva dato quello che aveva chiesto. Poi aveva proseguito dando a Dylan una porzione extra di verdure per compensare.


    «È da ieri sera che sei strano». Tristan aveva passato la maggior parte della lezione di Storia di quella mattina a guardare fuori dalla finestra ed era stato talmente distratto mentre camminavano verso i laboratori di Scienze che era caduto per terra. Ancora più irritante era stato il fatto che nessuno aveva riso di lui, sebbene fosse sdraiato sul pavimento a faccia in avanti, con tutti i libri e la borsa sparsi ovunque. Mark e Dove si erano persino fermati per aiutarlo a raccogliere le sue cose.


    Se fosse stata Dylan a offrire un tale spettacolo, si sarebbe sentita in imbarazzo per il resto della vita.


    «Non c’è niente che non vada, Dylan».


    «Stai mentendo». C’era un che di collerico nella voce della ragazza, perché era meglio essere arrabbiati che sentirsi feriti e se lei si fosse concessa il lusso di sentirsi ferita sarebbe scoppiata a piangere. Cosa che non aveva alcuna intenzione di fare nel bel mezzo della caffetteria piena di gente. Quindi. «Adesso basta».


    Tristan la studiò con attenzione. Doveva essersi accorto di quanto fosse seria, o magari aveva scorto quel luccichio nei suoi occhi, malgrado lei stesse tentando con tutte le sue forze di convincersi che era arrabbiata. Arrabbiata, maledizione!


    «Non farmi questo, Tristan», disse con il pianto nella voce. «Non nascondermi ancora le cose. L’hai promesso».


    «Non qui», rispose lui. «Troviamo un posto più appartato».


    «Credimi, non ci sta ascoltando nessuno», obiettò Dylan, riprendendo il controllo di sé, ora che lui sembrava incline a parlare. «Che succede?».


    Lui strinse le labbra. «Ho di nuovo quella sensazione strana».


    «Come se qualcuno ci stesse osservando?».


    «Sì, ma non so spiegartela. Sento quello strano formicolio dietro la nuca, ma quando mi giro a guardare non c’è niente».


    «Secondo te chi potrebbe essere?», commentò Dylan.


    «Sto cominciando a pensare che non sia una persona... comincio a pensare che sia una cosa».


    «Una cosa?». Dylan si accigliò, poi sentì che lo stomaco precipitava a terra oltre il sedile della sua sedia. «Uno spettro? Pensi che uno spettro ci stia inseguendo?».


    «No». Tristan scosse subito la testa. «Uno spettro non lo farebbe. Loro non pensano in questo modo. Be’, loro non pensano e basta».


    «Cosa, allora?».


    «Non lo so». Fece una smorfia. «Ecco perché sono preoccupato. Mi stavo interrogando su...». Il ragazzo esitò.


    «Vai avanti». Sotto il tavolo, Dylan gli diede un colpetto con il piede.


    «Mi stavo interrogando su quegli esseri che hai detto di aver incontrato quando hai oltrepassato il confine. Ricordi?».


    Ricordare? Dylan non credeva proprio che l’avrebbe mai dimenticato. Era stata affranta, distrutta. Tristan le aveva mentito, l’aveva tradita, abbandonata sul confine – e quella... cosa era comparsa e le aveva detto che doveva andare con lei. Caeli, il suo nome le tornò in mente all’improvviso. Era un essere che somigliava un po’ a un uomo e un po’ a un angelo, solo che non aveva né l’aureola né le ali. Una vivida luce bianca, quello era il ricordo più persistente che aveva di lui. Non era mai riuscita a mettere bene a fuoco il suo viso, i suoi tratti, ma aveva pensato che fosse bellissimo.


    «E che ci farebbe qui uno di loro?», chiese. «Pensi che abbia semplicemente trovato il buco e l’abbia attraversato?».


    «No», Tristan scosse la testa. «Loro non si avventurano nella terra perduta. Finché non me ne hai parlato tu, non sapevo nemmeno che esistessero».


    «Be’, e allora che cosa sarebbe venuto a fare qui?».


    «A cercare noi?». L’espressione di Tristan si incupì. «O, più precisamente, me». Vide la confusione di Dylan e andò avanti. «Perché ho abbandonato il mio posto di guardia. Ho disertato. Forse è venuto a riportarmi indietro».


    «Però», scattò Dylan, «non può averti».


    Non ebbe bisogno di vedere la smorfia tetra della bocca di Tristan per sapere che non era così semplice. «Potrei non avere scelta, Dylan».


    La ragazza pensò per un attimo a Caeli, tentò con tutte le sue forze di trasferire la sua vaga impressione in parole. «Tristan, il fatto è che forse la tua esperienza della terra perduta è distorta a causa degli spettri».


    «Che vuoi dire?».


    «Be’, l’altro lato dell’aldilà era meraviglioso... Caeli mi ha fatto pensare a un angelo. Mi sentivo al sicuro». Si strinse nelle spalle. Meglio di così non riusciva a dirlo. «Non sembrava il genere di posto che avrebbe mandato qualcuno a punirti solo perché ami una persona. Questo ti aiuta?».


    «Sì e no», disse Tristan, con il viso contratto in un profondo cipiglio mentre rifletteva sulle sue parole. «La sensazione che ho, gli occhi su di me... Non sono amichevoli. Sono oscuri e rabbiosi».


    «Quindi potrebbe non trattarsi affatto di una di quelle cose».


    «Già», concordò Tristan. «Potrebbe essere qualcos’altro. Qualcosa di nuovo».


    «Bene, che cosa facciamo?».


    «Non lo so», ammise lui. I suoi occhi erano resi cupi dalla preoccupazione. «Ma io penso che... se riesco a chiudere il buco che abbiamo creato fra i due mondi, a riparare il danno che abbiamo provocato, questo potrebbe aiutarci».


    «Va bene. Non appena ci siamo ripresi a sufficienza tutti e due, possiamo tornare lì e tentare di sistemare la cosa. Se riusciamo a sfuggire a mia madre...». Dylan pensò a Joan, che dall’ultimo incidente li teneva sotto osservazione come un falco, seguendo ogni loro movimento. «Il pensiero degli spettri in giro per il mondo non mi ha fatto dormire».


    «Neanche a me». Tristan premette il piede su quello di Dylan, ben consapevole degli spettatori presenti nella caffetteria. «Tua madre ci permette ancora di andare al ballo di Halloween, questa sera, magari sta cominciando ad allentare la guardia».


    «Magari», disse Dylan. «Immagino che nel frattempo possiamo soltanto tenere gli occhi aperti e vedere se riusciamo a scorgere quella cosa in azione. E se ci riusciamo... Non lo so. Forse dovremmo affrontarla».


    Tristan annuì, con l’aria assorta, e Dylan capì che l’angoscia non si era placata. Nemmeno la sua, non del tutto, ma indurre Tristan a confidarle le proprie preoccupazioni le aveva tolto un gran peso dalle spalle. Il pensiero che continuasse ad avere dei segreti con lei la terrorizzava. Lui era la sua anima gemella, il suo tutto. Era necessario che avesse fiducia in lei, che le credesse, come lei credeva in lui.


    * * *


    «È davvero necessario?».


    «Sì. Lo è». Dylan strappò un’altra striscia di nastro adesivo e guardò in su. «Piantala di muoverti, dev’essere dritto, altrimenti non avrà l’aspetto giusto».


    Attaccando l’ultimo pezzo, Dylan si rialzò e fece un passo indietro per ammirare la sua creazione.


    «Be’?». Tristan sembrava un martire in procinto di essere mandato al patibolo. In effetti, somigliava a un martire dieci anni dopo il patibolo. Le lunghe strisce bianche che Dylan aveva appiccicato sul suo corpo erano fantastiche, ma per avere l’effetto completo...


    «Fermo». La ragazza spense l’interruttore sulla parete. Al buio, le strisce si illuminarono e i vestiti neri di Tristan scomparvero, dando l’impressione di uno scheletro in movimento. Be’, di uno scheletro immobile con le braccia incrociate in modo irritato. «Perfetto!».


    Per tutta risposta lui grugnì e, quando Dylan riaccese la luce sulla sua espressione, la ritrovò scontrosa come prima.


    «Ti ho dato una scelta», gli ricordò. «Tu saresti potuto essere la Morte e io lo scheletro».


    «No», ribatté seccamente Tristan, proprio come aveva fatto quando lei lo aveva suggerito la prima volta. «Non voglio mai più vederti morta, nemmeno per scherzo».


    «Oppure ci saremmo potuti vestire da Bert ed Ernie». Era stata la scelta di riserva di Dylan. Sorrise nel ricordare la faccia di Tristan quando gli aveva mostrato la foto dei due personaggi.


    «Lo faccio soltanto per te». Tristan si guardò nello specchio con un’espressione a metà fra l’orrore e la rassegnazione.


    «E ti amo anch’io». Dylan gli diede una stretta alla mano e rise. «È il ballo di Halloween. Mascherarsi è d’obbligo».


    In realtà, non lo era. Ma quasi tutti avrebbero indossato un costume e quello era davvero il suo primo ballo, perciò voleva fare del proprio meglio. Oltretutto, il suo costume – un vestitino nero corredato di un mantello con cappuccio – era perfetto. E Joan le aveva dato il permesso di non portare la stampella, cosa che l’aveva resa felice. Poteva sempre usare la sua falce.


    «Forza, togliamoci il pensiero», sospirò Tristan, ma mentre la sospingeva fuori dalla camera da letto le fece l’occhiolino.


    «Foto!», squittì Joan quando i due tentarono di uscire nel corridoio. Macchina fotografica in mano, li fece spostare in soggiorno davanti al camino e, per una volta, quando guardò Tristan lo fece con approvazione. Gratitudine. Dylan sapeva che sua madre si preoccupava per il modo in cui lei viveva la scuola – il fatto che non avesse molti amici, che non facesse parte di nessuna squadra o club, che non partecipasse a nessun evento scolastico. Portare Dylan a un ballo stava procurando a Tristan dei punti importanti. E, con un briciolo di fortuna, un po’ più di libertà. «Sorridete!».


    «La Morte non sorride, mamma», le ricordò Dylan.


    «Questa invece sì!», replicò Joan. Poi sventolò la macchina fotografica. «Ho promesso di farle vedere a tuo padre».


    Da quando, esattamente, Joan aveva cominciato ad avere tutte quelle conversazioni con suo padre? E perché? Si odiavano a morte. Accantonando la cosa con un’alzata di spalle, Dylan mise il braccio intorno alla schiena di Tristan accoccolandosi mentre lui la circondava con il suo, quindi si incollò un sorriso sulla faccia.


    Si sentiva incredibilmente folle.


    E anche felice in modo delirante.


    Quella sera sarebbe andata a un ballo con un ragazzo e si sarebbe divertita. Quella sera avrebbe dimenticato spettri, omicidi e buchi nel velo fra questo mondo e l’altro. Quella sera, sarebbe stata una ragazza normale.

  






  
    [image: 1]


    Ventidue


    Non era una serata fredda, così si incamminarono nelle strade buie per andare a scuola per la seconda volta in un giorno. Si unirono a un mucchio di studenti, anche loro diretti al ballo, tutti agghindati con bizzarri e bellissimi – no, perlopiù soltanto bizzarri – costumi. Un’orda di zombi avanzava in modo fin troppo esuberante sull’altro lato della strada e, proprio di fronte, tre demoni in costumi aderenti camminavano malfermi su tacchi altissimi. Cheryl e le sue amiche.


    Alla porta dell’auditorium il signor McManus, il loro professore di Storia, era stato chiaramente trascinato lì per fare da sorvegliante e tenere lontani i mascalzoni. Ed era altrettanto chiaramente infelice della piega presa dagli eventi.


    «Biglietti!», abbaiò.


    Tristan estrasse i due cartoncini dalle profondità delle tasche dei suoi pantaloni.


    «Dov’è la sua maschera, signore?», gridò uno degli zombie da dietro le spalle di Dylan.


    «Ce l’ha addosso», ridacchiò un altro. «È venuto vestito da mummia!».


    McManus era bardato come al solito, con un paio di pantaloni marroni e una giacca di tweed. Aveva un folto paio di baffi e una cravatta a farfalla, come se volesse essere deriso dagli studenti. Gli mancava soltanto una cornamusa, e avrebbe potuto interpretare un maestro di scuola dell’epoca vittoriana. Soprattutto con quell’espressione arcigna e inflessibile.


    Non rise alla battuta dello zombie. «McCormack! Considera revocato il tuo accesso!».


    Dylan non si fermò ad ascoltare la discussione che seguì l’indignato «Cosa?» di McCormack – era troppo occupata ad ammirare l’auditorium in tutto il suo splendore. Le luci erano state abbassate e dei faretti colorati si accendevano e spegnevano al ritmo martellante della musica, illuminando ghul, mostri e lapidi che decoravano le pareti, tutte abbellite da finte ragnatele.


    «Che cosa pensi?», urlò nell’orecchio di Tristan.


    «Penso che ti amo», urlò lui. «Devo!».


    Dylan sorrise e gli diede una spinta scherzosa. Tristan poteva anche lamentarsi, ma era ansioso di provare tutte le esperienze possibili del mondo reale. Forse il ballo non era quella che aveva in mente, ma era senza dubbio meglio di una cena precotta davanti alla televisione.


    Lasciarono i cappotti nel guardaroba e, malgrado fantasticasse di decapitare Cheryl con la sua falce, Dylan posò anche quella.


    «Prendiamo qualcosa da bere!», gridò.


    Anche il rinfresco era a tema Halloween. C’erano cupcake decorati con ragni di glassa e zucchero filato a forma di ragnatele. Una grossa ciotola piena del cocktail alla frutta “sangue di mostro” aspettava sul tavolo accanto a un’alta torre di bicchieri di carta.


    «Probabilmente ci sono più additivi qui dentro di quanto sia opportuno sapere», avvertì la ragazza mentre riempiva con il mestolo due bicchieri per sé e Tristan.


    «Additivi?», domandò lui, ma Dylan bevve una gran sorsata indicandogli che avrebbe dovuto fare altrettanto. La bevanda era dolce esattamente come si era aspettata... ma non fu quello a strozzarla mentre tentava di inghiottire.


    «Mio Dio!», sputacchiò, tenendo alto il bicchiere. «È corretta».


    «Veleno?», domandò Tristan, allarmato. Tese la mano per prendere il bicchiere di Dylan, ma lei se lo strinse al petto.


    «Vodka, probabilmente». Rise, guardandosi intorno per vedere se c’era qualche professore a portata d’orecchio. Con la musica così martellante, avrebbe dovuto essere molto vicino. «Vieni proprio da un altro mondo, tu! Non ti ucciderà, è alcol da quattro soldi, quindi potrebbe avere un saporaccio».


    Con un’alzata di spalle, Tristan ne prese un sorso, fece una smorfia e poi ingoiò tutto il resto. Salutando le papille gustative, Dylan fece lo stesso.


    «Balla con me». Tristan sorrise, le prese il bicchiere e lo mise sul tavolo accanto al suo.


    Dylan non ballava. Per essere onesti, non ne aveva quasi mai avuto l’occasione ma, ogni volta che era capitato, lei era stata il tipo di ragazza che si metteva seduta e restava a guardare. In quel momento, però, lasciò che Tristan la guidasse al centro della pista e si tenne stretta a lui mentre la faceva volteggiare.


    «Come fai a sapere come si fa?», gridò, quando lui la tirò a sé e cominciò a piroettare con lei. «C’erano dei balli nella terra perduta?».


    «Non lo so», gridò Tristan. «È solo che mi piaceva avere la scusa...», la lanciò verso l’esterno e poi la tirò di nuovo a sé, «per abbracciarti in pubblico».


    Dylan non poteva non essere d’accordo. A scuola erano stati attenti, limitando i contatti a un piedino sotto al tavolo, un occasionale abbraccio platonico e a prendersi per mano furtivamente quando pensavano che nessuno li vedesse. Era una cosa che l’aveva irritata pesantemente, visto che era stata costretta a vedere gente come Cheryl e le sue amiche sbavare senza ritegno su Tristan. Le aveva già beccate a guardarlo, quella sera.


    Be’, avrebbero potuto ballare con lui solo passando sul suo cadavere. Oppure no, perché lui era suo anche da morta... Questo la fece sorridere.


    «Un altro bicchiere?», le chiese Tristan nel breve intermezzo fra le canzoni.


    Dylan si sentiva battere il cuore nelle orecchie. Annuì con enfasi, ma quando raggiunsero di nuovo il tavolo dei rinfreschi, il punch corretto era stato confiscato, così dovettero accontentarsi del succo.


    «Sto sudando!», dichiarò lei, facendosi aria sul viso con la mano. Con tanti corpi ammassati, dentro la sala si soffocava e Tristan l’aveva lanciata qua e là per – guardò l’orologio – più di un’ora.


    «Aria fresca?», le chiese il ragazzo, indicando l’uscita di sicurezza che era stata puntellata per restare aperta e ventilare l’ambiente. Le rivolse un sorriso malizioso. «Ti ho promesso un intermezzo privato, no?».


    Sì, l’aveva promesso.


    Dylan non esitò un istante. Lasciare che Joan decidesse che lui poteva essere suo “cugino” era stata la scelta peggiore che avesse mai fatto.


    Tuttavia, non appena furono fuori, Tristan si irrigidì. Girò la testa di scatto, scrutando nel buio. «Sai che ti dico?». Prendendo la mano di Dylan, indietreggiò di un passo verso l’uscita di sicurezza. «Balliamo ancora un po’».


    «Tristan, che succede?», mormorò Dylan.


    Dopo il rumore incredibile dentro la sala, fuori il silenzio era inquietante. Le orecchie di Dylan ronzavano ancora a causa dell’aggressione al suo udito e il ronzio copriva il normale brusio della città. Tuttavia, capì che Tristan aveva sentito qualcosa.


    O avvertito qualcosa.


    «Che succede?».


    Il ragazzo non disse niente, ma quando si girò per tornare nella sala, la porta di sicurezza si chiuse con uno schianto.


    «Tempismo perfetto», commentò Dylan, caustica. «Scommetto che è stato Dove o qualcuno dei suoi, stanno facendo casino in giro».


    «Mmh». Tristan si stava guardando intorno nervosamente. «Qual è la via più rapida per tornare dentro?».


    «Possiamo bussare alla porta e...».


    «No», la interruppe Tristan. «Dobbiamo muoverci adesso».


    «Tristan?». Dylan accelerò il passo, la mano stretta saldamente nella sua. Era buio e lei zoppicava leggermente, tutto quel ballare aveva sfinito la gamba più debole, così tenne la testa bassa tentando di vedere dove metteva i piedi. Tristan stava andando troppo in fretta, ma lei non voleva chiedergli di rallentare. Qualcosa lo aveva spaventato sul serio. «Ci stanno spiando di nuovo?».


    Tristan annuì bruscamente.


    «Sono qui». Imprecò sottovoce. «È stato stupido portarti via, lontano da tutti. Non potevo credere...».


    Poi, smise di parlare.


    Smise di muoversi.


    Dylan si girò di scatto a guardarlo e vide che era immobile come una statua. Lo sguardo fisso davanti a sé.


    «Tristan?». Non le rispose. «Tristan?». Dylan si girò e guardò nella direzione che lo aveva soggiogato, inorridito.


    La ragazza non riusciva più a vedere la strada che correva lungo il lato posteriore della scuola, e nemmeno la scuola. Non riusciva a vedere niente, a parte il bagliore che forniva uno sfondo drammatico a quello che comparve a pochi metri da loro.


    No, qualcosa riuscì a vederlo. Riuscì a vedere un paio di occhi penetranti.


    Oddio, se era quella la cosa che aveva seguito – braccato – Tristan, allora non era affatto un essere simile a Caeli. L’unico elemento che i due avevano in comune era la luce che rendeva difficile vedere i loro lineamenti.


    «Tristan?», la voce di Dylan tremò.


    Ma prima che lui potesse risponderle, la cosa parlò. Se “parlare” era il termine corretto. Le sue parole riecheggiarono nel cervello di Dylan.


    «Traghettatore».


    Se quello era un saluto, non era cordiale. Il potere e l’autorità che permeavano quella voce provocarono a Dylan dei brividi lungo la schiena.


    «Hai commesso un errore nel compimento del tuo dovere».


    La voce tacque e Tristan approfittò di quel momento per lasciare la mano di Dylan. Senza guardarla, con gli occhi ancora fissi sulla creatura che si ergeva di fronte a loro, sussurrò: «Dylan, vai. Corri».


    Correre? Abbandonarlo? Non poteva dire sul serio. «Io non ti lascio».


    La cosa parlò ancora, interrompendoli.


    «Traghettatore, ascolta i tuoi crimini. Hai fallito nel consegnare l’anima alla quale eri stato assegnato al regno dell’aldilà e, ancora peggio, hai permesso all’anima di tornare nel proprio corpo e nel mondo reale in possesso di una conoscenza proibita».


    Il biasimo della creatura punse la pelle di Dylan come una serie di aghi. Era lei la detentrice di quella conoscenza proibita – la conoscenza di ciò che accadeva dopo la morte.


    «Vattene e basta!», ringhiò Tristan, dall’angolo della bocca. «Torna dentro!».


    «Ti ho detto che non vado, senza di te!». Dylan gli afferrò la mano con la quale lui stava tentando di scacciarla. Tirò. «Vieni con me». Sembrava una speranza assurda, ma forse se fossero scappati fra gli edifici, tornando verso la sala d’accoglienza della scuola, si sarebbero imbattuti in altre persone e l’essere non sarebbe stato in grado di rivelarsi. «Forza, Tristan, vieni con me!».


    «Non posso», ripeté il ragazzo. «Non posso muovermi. Ti prego». Strappò via la mano da quella di lei. «Corri!».


    «Tu hai lasciato la terra perduta», la creatura stava continuando a elencare i crimini commessi da Tristan, «abbandonando la tua postazione e il tuo sacro dovere. Hai tentato di presentarti come un essere umano, un diritto che non ti era stato concesso. Hai permesso al male di infiltrarsi in questo mondo determinando la morte prematura delle anime. Hai...».


    «Che cosa sei tu?», sbottò Dylan. Non voleva lasciargli raggiungere la sentenza definitiva.


    La creatura tacque. Dylan sentì il suo sguardo che si spostava su di lei come un riflettore, illuminandola tutta, fino alle ossa. Fino al centro della sua anima.


    «Io sono un Inquisitore».


    Non si era aspettata che le avrebbe risposto. Cosa diavolo era un Inquisitore? Dylan tentò di porre un’altra domanda, ma Tristan la zittì.


    «Anima, sono cose che non ti riguardano. Tu non dovresti nemmeno assistere a questo giudizio». La voce della creatura rimbombò dentro Dylan, risuonando come un ringhio spaventoso. «Tu non dovresti essere in grado di vedermi».


    E Dylan si rese conto che non lo sarebbe stata, se non avesse viaggiato avanti e indietro per la terra perduta, dopo essersi fatalmente innamorata di un traghettatore. Lei non era più la persona che era stata prima.


    L’Inquisitore tornò a rivolgersi a Tristan. Quando fu libera dal suo sguardo, Dylan si sforzò di non crollare in terra per il sollievo.


    «Traghettatore», tuonò la creatura. «Hai ascoltato i tuoi crimini».


    Tristan rimase immobile dove si trovava, come aveva fatto per tutto il tempo. Tuttavia, aveva ancora qualche libertà di movimento nel collo e nelle braccia. Quando udì le parole dell’Inquisitore, chinò la testa. Nel bagliore angosciante che si irradiava da dietro l’entità, Dylan riuscì a distinguere l’ombra della mascella di Tristan fortemente contratta.


    «Tu sei colpevole», continuò l’Inquisitore. «Per le tue violazioni, perdi il diritto di fare da guida a coloro che sono stati appena consegnati alla terra perduta».


    Anche se aveva la testa china, Tristan riuscì ad annuire leggermente.


    «Perdi la vita che hai rubato in questo mondo».


    Una piccola esitazione, questa volta, ma Tristan annuì ancora, con gli occhi serrati. Dylan sussultò. Perdeva la vita che aveva rubato? Quella vita? No.


    «Aspetta!», gridò, ma l’Inquisitore la ignorò.


    «Verrai riportato nella terra perduta, dove ti unirai ai ranghi di quelle creature desolate...».


    «Gli spettri? No!», fu l’esclamazione strozzata di Dylan, mentre avanzava verso l’Inquisitore. «Aspetta!».


    Tristan tese la mano di scatto e le strinse il braccio in una morsa ferrea, costringendola a fermarsi.


    «Accetto il tuo giudizio», disse il ragazzo. «Ma, per favore, ti imploro di non punire Dylan». Sollevò il mento in una posa di sfida mentre lei si divincolava nella sua stretta. «Lei è innocente. È stata colpa mia».


    Cosa? Dylan si strappò la mano di Tristan dal braccio a forza di gomitate e contorcimenti per tentare di sottrarsi alla sua presa. «No, non è vero. È stata una mia idea. Se hai intenzione di punirlo, allora...».


    Tristan le tappò la bocca con la mano prima che lei potesse finire la frase.


    «Non sono affatto interessato all’anima», disse l’Inquisitore, guardando Dylan con disprezzo. «Finché non parlerà di quello che sa, nessuno le farà del male».


    «Tu puoi separarci?», domandò Tristan, soffocando l’urlo di Dylan. «Ogni volta che abbiamo provato ad allontanarci, abbiamo sentito dolore. Più ci allontaniamo, più il dolore peggiora. Come se le ferite che hanno ucciso lei nell’incidente ferroviario si riaprissero di nuovo. Su entrambi».


    L’Inquisitore si spostò con un movimento molto lieve.


    «Allora lei soffrirà. L’anima non mi riguarda. Io sono venuto per portare te al tuo destino».


    «Ma lei morirà!», disse Tristan. «Se mi porti via da lei, lei morirà!».


    «Allora morirà».


    Per il tono inespressivo che usò, l’Inquisitore avrebbe potuto parlare del meteo. Dal momento, però, che stava parlando della sua morte e dell’imminente scomparsa di Tristan, Dylan ne fu infastidita. Intensificando gli sforzi, finché Tristan non la lasciò andare, la ragazza si allontanò sia da lui, sia dall’Inquisitore, mettendosi a una distanza più sicura dal bagliore accecante.


    «Non puoi farlo!», urlò.


    «Tu dovresti essere già morta», le fece notare l’Inquisitore. «Io rimetterò semplicemente le cose così come dovrebbero essere».


    «Non mi importa di me stessa!». Be’, non era vero, ma in quel momento le importava molto più di Tristan. Così come all’Inquisitore. «Non puoi portare via Tristan e basta. Noi ci siamo appena innamorati! Ed è stata colpa mia se lui è tornato indietro con me. Sono stata io a convincerlo».


    «Dylan!», ringhiò Tristan, ma lei era lontana.


    Dylan lo ignorò. «Non puoi farlo».


    «Io posso. Io devo. Tu puoi dirgli addio».


    «Dylan», ripeté Tristan. L’espressione sul suo viso era di assoluto tormento. «Ti amo».


    Quelle parole lacerarono Dylan fino al centro del suo essere. Le spaccarono il cuore e lo fecero sanguinare. Immediatamente, la ragazza provò l’ansia, la nausea, la sofferenza fisica che arrivavano ogni volta che lui si allontanava dal suo fianco. Il cuore le batteva nel petto a un ritmo frenetico e capì che era a un soffio dalla morte. Di nuovo. Avrebbe voluto dire a Tristan le stesse parole, lo desiderava disperatamente, ma se quelli erano i suoi ultimi istanti, non poteva permettersi di sprecarli così. Aveva un’ultima occasione per ragionare con la creatura. Doveva sfruttarla, per forza.


    «Tristan non può scomparire e basta. Si è fatto degli amici, qui, si è iscritto a scuola. Se lo porti via, ci saranno un sacco di domande».


    L’Inquisitore non sembrò affatto preoccupato. «Potranno anche fare delle domande, non troveranno mai le risposte».


    Si rivolse di nuovo a Tristan e Dylan capì che era finita. La cosa stava per portare via Tristan. Con un unico gesto avrebbe ucciso lei e consegnato Tristan a...


    «E che mi dici degli spettri?». La sua voce risuonò come uno squittio, ma l’Inquisitore si fermò. «Stanno trovando la strada per venire qui e, a meno che non chiudiamo il buco, continueranno a passare. Ma noi possiamo batterli. Lo abbiamo già fatto, nella galleria».


    «Tu menti», la accusò l’Inquisitore. «Gli spettri non possono essere uccisi».


    «Non sto mentendo, lo giuro!». Dylan fissò l’Inquisitore con impazienza. Disperazione. «Tristan è stato ferito. Mostragli le ferite!».


    L’Inquisitore non aspettò che Tristan si scoprisse, si spostò immediatamente più vicino e afferrò il costume da scheletro nel punto indicato da Dylan, strappando la stoffa e le fasciature che erano al di sotto. Vide il solco nella carne di Tristan che stava guarendo con lentezza quasi umana.


    «Loro possono essere uccisi, qui», disse Tristan. «In questo mondo sono più solidi». Si toccò la ferita. «Come me».


    La luce che avvolgeva l’Inquisitore parve affievolirsi momentaneamente. «Io non posso controllare gli spettri», ammise la creatura. «E non posso nemmeno chiudere lo strappo che avete provocato fra i due mondi». L’essere fissò lo sguardo su Tristan. «Vedi quali gravi conseguenze hanno avuto le tue azioni?».


    Tristan non disse niente. Dylan aprì la bocca per parlare, ma l’espressione sul viso del ragazzo la fermò. Era... speranzosa.


    Che cosa stava succedendo?


    All’improvviso, l’Inquisitore lasciò andare Tristan. «Ti offro una possibilità, anche se non la meriti».


    Una possibilità? Il cuore di Dylan si librò in volo, il sollievo fu talmente profondo e travolgente che lei quasi non udì le altre parole della creatura. «Troverai il modo per chiudere quel... passaggio. E distruggerai qualsiasi altro spettro che sia stato capace di trovare la strada per arrivare in questo mondo».


    «E se lo faccio?», domandò Tristan.


    «Se lo fai, ti permetterò di rimanere. Per sorvegliare questo mondo, impedire ad altri di passare e uccidere gli spettri che troverai. Accetti?».


    «Sì!». Dylan deglutì. «Sì, lo faremo!».


    L’Inquisitore la ignorò completamente, i suoi occhi erano fissi su Tristan.


    «Accetto», disse il ragazzo.


    «Ti do tre giorni», ribatté la creatura. «Tre giorni, non di più. La seconda volta non avrò pietà».


    E scomparve.
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    Ventitré


    «Ho bisogno di tempo per pensare», disse Tristan quando Dylan si svegliò e scoprì che lui aveva già indossato metà della divisa della scuola. Aveva steso quella di lei sul suo lato del letto, già rifatto. «Meglio non avere fretta, se non vogliamo essere colti in fallo...».


    «Colti in fallo?».


    «Sì, colti in fallo. Significa che siamo fregati, è quando fai le cose senza essere...».


    «Lo so che cosa significa!», scattò Dylan, esasperata. «Solo... non dire quella parola di fronte a uno qualsiasi degli studenti della Kaithshall, va bene?».


    «Quale... colti?». Tristan le scoccò un’occhiata perplessa.


    «No! L’altra...», si interruppe e fissò Tristan con sospetto. Lui tentò di mantenere la sua espressione innocente, ma gli tremavano le labbra.


    «Idiota». Dylan ridacchiò, dandogli una spinta sul braccio prima di rimettere entrambi in carreggiata. «Ci serve un piano. Abbiamo soltanto tre giorni, dobbiamo fare qualcosa, non possiamo andare a scuola!».


    «Sì, ci serve un piano», ammise Tristan. «E per questo io ho bisogno di pensare. Finché non abbiamo capito qual è la cosa migliore da fare, dovremmo seguire la nostra vita normale. Se adesso marini la scuola», disse alzando la voce perché Dylan aveva aperto la bocca per obiettare, «allora Joan darà un giro di vite su di noi, proprio quando ha ricominciato a fidarsi. Così non potremo fare niente».


    Perciò andarono a scuola, anche se Dylan appioppò a Tristan una predica sulla stupidità di quella scelta che durò per tutta la lezione di Informatica, e si decise a proseguire finché lui l’avesse ascoltata.


    Dylan non riusciva a smettere di pensare a quello che sembrava un compito impossibile: trovare tutti gli altri spettri che potevano essere fuggiti.


    «Non ci sono stati altri omicidi», disse.


    «No», confermò Tristan. «Sospetto che quello dentro la galleria non fosse l’assassino dei quattro uomini. Lui è ancora in giro. Ma forse non ha ucciso più perché è sazio. Una persona viva è un banchetto luculliano rispetto a un’anima. E lui ne ha mangiate quattro».


    Dylan fece una smorfia per l’immagine che le venne in mente.


    «Allora potrebbe ricominciare ad avere fame in qualsiasi momento», ricordò a Tristan. «Quindi dobbiamo per forza andare lì, fare in modo di essere nel posto giusto». Nessuna risposta. «Tristan?».


    «Maledizione...».


    Invece delle righe di codice sulle quali, in teoria, avrebbero dovuto lavorare, il monitor del ragazzo era interamente occupato da una scritta in lettere rosse e rabbiose:


    «BLOCCATO»


    «Che cosa hai cercato?», domandò Dylan. Al secondo anno Dove era stato buttato fuori dalla classe per aver tentato di guardare dei video porno, ma c’erano altre cose che innescavano il blocco.


    «Come produrre esplosivi casalinghi», ammise Tristan, con un vago imbarazzo.


    «Cosa?». Lo strillo di Dylan fece girare verso di lei tutte le teste dell’aula – persino la signora James alzò gli occhi da quello che stava facendo. Dylan abbassò il capo e aspettò finché l’attenzione dei compagni non venne attirata altrove, prima di dare un’occhiataccia a Tristan. «Non puoi cercare su Google una cosa del genere!».


    «Lo vedo», borbottò lui.


    «Non solo perché è bloccato, ma perché provoca un allarme governativo o qualcosa del genere. Penseranno che sei un terrorista!».


    «Be’, dammi il tuo smartphone. Cercherò su quello».


    «Ma è anche peggio!», squittì Dylan. A volte dimenticava quanto poco Tristan conoscesse i meccanismi reconditi del mondo. «Se ti serve sul serio, dovremo andare in un Internet cafè».


    «Sai una cosa», disse Tristan, con lo sguardo improvvisamente fisso al di sopra della sua testa. «Ho un’idea migliore».


    «Quale?». Dylan si girò e tentò di vedere che cosa lo stesse interessando tanto. Non vide altro che Dove e i suoi soci che trafficavano con i cavi dietro i loro computer. «Tristan, quale?».


    «Te lo dico fra un minuto», mormorò lui e, senza altre parole, si alzò e andò a raggiungere il gruppetto dei ragazzi, si sedette accanto a loro e cominciò a fare conversazione con Dove – David MacMillan!


    * * *


    «Hai intenzione di dirmi che cosa stai architettando?», gli chiese, mentre uscivano dall’aula di Informatica. Immaginava di aver pazientato abbastanza a lungo standosene seduta a guardare Tristan che parlava e scherzava con Dove e la sua banda di imbecilli, come se fossero i migliori amici del mondo.


    «Esplosivi», mormorò Tristan, aprendole la porta.


    «E che diavolo hanno a che fare con Dove?».


    Lui la guardò stupito e Dylan capì che dava per scontato che lei conoscesse il suo piano. «Voglio far saltare in aria la galleria. Be’», alzò le spalle, «almeno voglio provarci».


    Dylan ancora non capiva. «Ma perché avevi bisogno di parlarne con Dove?».


    «Ricordi l’altro giorno, nel laboratorio di Scienze? Ha rischiato di far saltare tutto quanto. Gli ho chiesto con quali elementi chimici stesse armeggiando».


    «Dubito che lo ricordasse».


    «Invece sì», disse Tristan. «Lo sapeva benissimo». Tristan tacque per lanciare un’occhiataccia a un terzetto di ragazzini del primo anno che si era avvicinato troppo. I ragazzi se la svignarono come un sol uomo. «Mi ha detto che ha provato a farlo anche a casa, usando soltanto roba che si usa abitualmente. Soprattutto prodotti per la pulizia. Per poco non ha fatto esplodere il soffitto di sua madre».


    No, non poteva parlare sul serio. «Non puoi farlo! Tristan, ci metteremmo in guai grossi! Se la polizia lo scoprisse verremmo arrestati! E tu non hai alcun documento di identità. Tristan, tu non puoi!».


    «Guai più grossi di confessare all’Inquisitore che abbiamo fallito?». Lasciò che l’immagine decantasse. «Dylan, lui mi riporterà nella terra perduta e mi darà in pasto agli spettri. Io diventerò una di quelle ottuse canaglie striscianti e tu... tu morirai, Dylan».


    «Sì, ma...», lei scosse la testa. «Anche se tu riuscissi a far saltare la galleria, quella è una delle principali linee ferroviarie per Aberdeen! La riaprirebbero e scoprirebbero di nuovo il buco. Pensaci, Tristan!».


    «Ci ho pensato», le rispose il ragazzo, mortalmente serio. «Non ho fatto altro che pensarci da quando abbiamo sentito la notizia di quei quattro uomini che sono morti. E ho anche la risposta: non farò saltare la galleria qui, lo farò nella terra perduta».


    Dylan lo fissò, assolutamente inorridita.


    * * *


    Era di una inquietante facilità acquistare gli ingredienti per fabbricare una bomba. Andarono all’Homebase e Tristan caricò un carrello con sostanze chimiche e nastro adesivo, un piccolo rotolo di filo di rame e svariate altre cianfrusaglie. Comprò anche una tanica. Tutto il carico sembrava sospetto, ma la donna di mezza età alla cassa non batté ciglio mentre infilava gli oggetti in una busta. Quando lo scontrino uscì con un trillo, Dylan sussultò.


    Durante tutto il percorso verso l’Homebase e, poi, la lunga camminata per tornare a casa, Dylan pronunciò a stento qualche parola. Cenarono insieme a Joan – cotoletta di maiale e purè di patate – e poi si sedettero a guardare una trasmissione di cucina che, di solito, la divertiva molto. Si preparò come al solito per andare a letto, come un automa, e poi, mentre aspettava che Joan andasse a dormire, rimase a fissare il soffitto.


    Apatica. Inespressiva.


    Era l’unica emozione che poteva gestire perché, se si fosse concessa di provarne altre, avrebbe potuto urlare.


    Finalmente, Tristan si accoccolò nel letto accanto a lei. Non ebbe nemmeno il tempo di mettersi comodo, che Dylan lo aggredì con parole cariche di accusa. «Tu vuoi lasciarmi».


    «Cosa?». Tristan la circondò con le braccia e la strinse a sé. «Ma se sono qui».


    «Tu vuoi lasciarmi», ripeté lei. «Questo tuo piano, andare nella terra perduta. Tu lo sai... Sai che se vai via, non tornerai più».


    Silenzio. Dylan rimase calma per i primi cinque secondi, poi tentò di divincolarsi dall’abbraccio di Tristan. Lui non la lasciò.


    «Smettila», la implorò. «Ascolta».


    «Cosa devo ascoltare? Tu che ti giustifichi? L’hai già fatto una volta quando mi hai mandato dall’altra parte da sola!». Dylan soffocò le sue stesse parole, incapace di controllarne il volume. «Ti prego, Tristan. Non puoi andartene in giro avanti e indietro come se niente fosse».


    «Io non me ne voglio andare, Dylan», le promise. «Ho un’idea». Lei aspettò. «Se mi incateno al mondo reale, dovrei essere in grado di passare dall’altra parte e trovare la strada del ritorno prima che la bomba esploda».


    «Se ti incateni?».


    «Con una corda di sicurezza. Una di quelle cose che usano gli scalatori».


    «Quindi vuoi legarti una corda intorno alla vita e sperare di riuscire a tirarti indietro. È questo il tuo piano?». Il tono di Dylan era diventato derisorio.


    «Abbiamo tre giorni», le ricordò Tristan. «Adesso due. Hai un piano migliore?».


    No. Ma tornare nella galleria, permettere a Tristan di scomparire nel buio lasciandola lì tutta sola...


    «Io vengo con te», sbottò. «Sistemeremo l’esplosivo insieme».


    L’abbraccio di Tristan divenne d’acciaio. Dylan sentì la tensione in ogni linea del suo corpo. «No».


    «Tristan!».


    «No». Una stretta più serrata a sottolineare la sua decisione.


    Nel buio, Dylan si accigliò. Quindi lui poteva andare, ma lei no? Pensava che non fosse in grado di cavarsela? Lei era sopravvissuta lì dentro con le sue forze... due volte.


    «Perché no?», chiese, con durezza.


    «Ho bisogno che tu resti dall’altra parte», disse Tristan. «Sei tu la cosa a cui voglio incatenarmi».


    Oh.


    Bene. Questo aveva una certa logica. Ma lei non era comunque contenta del fatto che Tristan passasse oltre da solo, e avrebbe discusso con lui fino allo sfinimento se – come lui le aveva fatto notare – avesse avuto un’idea migliore della sua. Che non aveva.


    «Se non torni», gli disse, «io verrò a prenderti».


    Un’altra stretta, questa volta molto più gentile.


    «Bene», le mormorò all’orecchio.


    Alle parole, Tristan fece seguire un bacio sul lobo. Poi sulla mascella, sul collo. Alla fine sulla bocca. I residui di rabbia e tensione dovuti alla loro conversazione mantennero Dylan rigida e irremovibile per un battito di ciglia, ma quando Tristan la baciò più profondamente, lei si sciolse.


    Aveva attraversato la terra perduta per lui una volta, lo avrebbe fatto ancora.
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    Ventiquattro


    «Jack?». Susanna entrò senza far rumore nella stanza del ragazzo. Era in piedi, di spalle, intento a guardare la distesa urbana che si allargava sotto di lui. La tensione manteneva ogni linea del suo corpo rigidamente immobile. «Jack, penso di avere un’idea».


    «Che idea?». Si girò di scatto per inchiodarla con lo sguardo.


    «Per spezzare il legame fra di noi».


    «Va’ avanti, allora».


    «Forse conosco qualcuno che può aiutarci».


    Silenzio. Soltanto il rumore della madre di Jack che passava l’aspirapolvere sul tappeto del soggiorno – cosa che aveva già fatto due volte da quella mattina – interrompeva la quiete.


    «Pensavo che qui non conoscessi nessun altro», disse Jack alla fine.


    Era impossibile non cogliere l’aggressività nella sua voce.


    «Lui non è di qui. Non in origine, comunque. È una persona come me. Un altro traghettatore».


    «Uhm».


    Jack non disse altro e Susanna si sforzò di aspettare. Doveva essere d’accordo con la sua idea. Non riusciva a pensare a un altro modo per raggiungere Tristan, perché nessuno faceva muovere Jack se non era lui a volerlo.


    Per favore, pensò. Andiamo.


    Con sua grande sorpresa, invece di trafiggerla con lo sguardo e sottoporla a un fuoco di fila di domande, lui guardò oltre la sua spalla, nel corridoio.


    «Va bene. Vado ad accertarmi che tutto sia perfetto prima che lui torni a casa». Le sue labbra erano curve in un’espressione feroce.


    «Cosa?». Susanna batté le palpebre, del tutto sconcertata. Il rumore dell’aspirapolvere aumentò ancora mentre la madre di Jack continuava a pulire. Oh. «Il tuo patrigno sta tornando a casa?».


    «Sì, non vedo l’ora». Era facile sentire il sarcasmo nella voce di Jack, ma Susanna colse anche un tremito d’apprensione.


    «Dov’è stato?», chiese, consapevole di camminare su un terreno precario. A Jack non piacevano le domande personali e lei sapeva che non gli piaceva assolutamente il suo patrigno.


    «Al lavoro», rispose lui, con disprezzo. «Fa il camionista. Lungo raggio, così ogni volta va via per giorni. Magari restasse lontano». Lo sguardo di Jack tornò su di lei, dietro l’oscurità dei suoi occhi si muovevano tanti pensieri. «Questo traghettatore», cominciò.


    «Tristan», disse Susanna. L’adrenalina le fece accelerare il battito del cuore solo per aver pronunciato il suo nome a voce alta.


    «Tristan?». Jack sollevò un sopracciglio sprezzante. Alzò gli occhi al cielo. «Sai dove si trova?».


    Ah. Questo era l’intoppo.


    «Più o meno», rispose lei, vaga.


    «Che significa “più o meno”?». Jack avanzò verso il centro della stanza. «O lo sai o non lo sai».


    «Lo so!», lo rassicurò, facendo dentro di sé una smorfia a quella piccolissima bugia bianca. «Cioè, so in quale direzione».


    «Quale?».


    «Sud».


    «Sud?», ripeté Jack, poi tacque. Susanna annuì. «Solo sud? Questo è tutto?».


    «Be’... sud-ovest».


    «Ma stai scherzando?». Un altro passo in avanti portò Jack a distanza di un braccio. La camera non era grande. «Come diavolo dovremmo trovarlo, se tutto quello che sai è che si trova da qualche parte a sud rispetto a noi, nel mondo intero?».


    «Io posso percepirlo», gli assicurò Susanna. «È vicino. Nella nostra stessa regione. Possiamo sentirci a vicenda. E la sensazione cresce quando siamo più vicini. Se tu mi porti in quella direzione, io sarò in grado di trovarlo. Te lo prometto, Jack».


    Susanna era quasi convinta che fosse una promessa che era in grado di mantenere. E anche se non avesse potuto, era più che incline a correre il rischio. Lei doveva raggiungere Tristan. Non era arrivata così lontano, non aveva rischiato così tanto per arrendersi adesso e rimanere bloccata con Jack per il resto della sua vita mortale.


    Jack aprì la bocca per rispondere nello stesso momento in cui l’aspirapolvere venne spento. L’improvviso silenzio fu chiaramente sgradevole. Così come il modo in cui Jack, d’un tratto, cambiò idea. Tese un braccio di fianco a Susanna, afferrò la propria giacca dall’appendiabiti e a lei lanciò uno dei pesanti cardigan di sua madre.


    «Bene, allora, andiamo». Si avviò intenzionalmente verso la porta – un agguato – come se volesse travolgerla.


    Susanna fece l’unica cosa sensata: si tolse di mezzo. Il sollievo le diede le vertigini e le fece sentire le ginocchia molli mentre gli correva dietro. Stavano per trovare Tristan. Quasi non riusciva a crederci.


    «Forza», la incalzò Jack, e Susanna fece del suo meglio per accelerare il passo, anche se non capiva tutta quella fretta.


    Ma le fu chiaro non appena raggiunsero la porta d’ingresso.


    Il rumore sorprendentemente forte di una chiave nella serratura fermò bruscamente i passi di Jack. Sua madre corse al divano e cominciò a sprimacciare freneticamente i cuscini ancora una volta.


    Susanna guardò la porta che si apriva, quasi aspettandosi di veder entrare il diavolo, anche se aveva già visto quell’uomo nei ricordi di Jack. Era un tipo molto ordinario, segaligno, altezza media. I capelli castani si stavano diradando in cima a un viso dai lineamenti affilati. Non aveva legami di sangue con Jack, ma in qualche modo possedeva i suoi stessi occhi terribilmente freddi. Quegli occhi perlustrarono la stanza mentre lui entrava, fermandosi su Susanna per un millisecondo prima di andare oltre. Scrutarono Jack, che era in piedi teso e inquieto, con i pugni stretti, poi osservarono tutta la stanza immacolata prima di posarsi, alla fine, sulla madre del ragazzo. Lei gli rivolse un timido sorriso.


    «Sei a casa», lo salutò.


    «Già», rispose lui.


    Avanzando di tre passi nella stanza, l’uomo lasciò cadere borsa e giacca sul divano prima di avvolgere la madre di Jack in un abbraccio. Susanna aveva forse immaginato il lieve sussulto di lei al suo tocco? Non ne era certa. Sicuramente non immaginava però il modo in cui Jack si stava preparando alla lotta quando il suo patrigno si sciolse dall’abbraccio e rivolse l’attenzione su di lui.


    «Jack», brontolò. I suoi occhi saettarono di nuovo su Susanna e lei sentì il gelo colpirla attraverso la stanza. «Chi è?».


    «Un’amica di Jack. Resta qui per un paio di giorni». La donna offrì l’informazione con un sorriso speranzoso.


    «Capisco». Il patrigno di Jack si leccò le labbra. «Gestiamo un B&B, adesso?». Le sue parole erano taglienti come un rasoio.


    «Stiamo andando via», disse Jack a sua madre, prima che lei fosse costretta a rispondere alla domanda del suo patrigno. Il ragazzo si mise fisicamente fra di loro.


    «Buona idea», disse l’uomo, con voce melensa.


    Jack aveva l’aria di voler ribattere qualcosa – o fare qualcosa con il pugno destro che stava aprendo e chiudendo, ma la possibilità di scappare era troppo allettante per rinunciarvi. Senza altre parole, uscì. Susanna lo seguì a ruota.


    «Jack», chiamò, inseguendolo per le scale. La porta tagliafuoco si spalancò di schianto quando lui la spinse con entrambe le mani. «Jack, aspetta».


    Lui non le rispose, camminando tanto in fretta che Susanna sentì lo strattone fra di loro e un’acuta fitta di dolore nel fianco, e dovette correre, ansimando e tenendosi con la mano il punto in cui c’era la ferita fantasma.


    Jack non rallentò finché non irruppe fuori dal palazzo, nell’aria aperta del piazzale. Allora si fermò, con il respiro pesante, come un toro infuriato. Con un grido strozzato, si girò da un lato e tirò un pugno nella fiancata già ammaccata di un furgone.


    «Stai bene?», gli domandò Susanna.


    «Benissimo», grugnì lui, mentre il luccichio rabbioso nei suoi occhi dava una risposta differente.


    «Tuo padre sembra...».


    «Non è mio padre».


    «Il tuo patrigno, allora, sembra...».


    Jack tagliò l’aria con un fendente della mano, mettendo a tacere ancora una volta Susanna. «Non voglio parlare di lui. Andiamo».


    Il ragazzo si inoltrò per le strade finché le case non si diradarono per far posto ai negozi, poi, infine, a complessi industriali e commerciali. Lì era molto più silenzioso, anche se la giornata lavorativa era iniziata. Molti edifici esponevano i cartelli «VENDESI» o «AFFITTASI». Anche i locali ancora aperti sembravano bisognosi di qualche riparazione. Susanna rabbrividì. Non faceva freddo, ma quell’ambiente emanava davvero poco calore.


    Lontano dall’appartamento, l’ira di Jack parve essersi raffreddata e la ragazza sentì che poteva riprovare a parlare tranquillamente. Non che lui ispirasse mai chissà quale sicurezza.


    «Che cosa ci facciamo qui?».


    «Vuoi trovare il tuo traghettatore, giusto?».


    Susanna annuì senza parole.


    «Be’, ci serve un modo per arrivarci».


    Okay. Susanna si guardò intorno, ancora confusa. Non c’erano fermate dell’autobus, né stazioni ferroviarie in vista. Nemmeno dei taxi. L’unico veicolo in movimento era un vecchio furgone che arrancava in direzione del centro città.


    Jack lesse lo sconcerto sul suo viso.


    «Ci serve un mezzo».


    «Un mezzo?», ripeté lei, senza capire. «Ma tu non hai un’auto». O una patente, ne era abbastanza sicura.


    «A questo posso rimediare», si vantò lui, che d’un tratto sembrava molto più allegro. «Sono un mago del contatto elettrico».


    Susanna non era certa di sapere esattamente cosa fosse un contatto elettrico, ma questo non attenuò la sua inquietudine mentre camminava faticosamente dietro a Jack, che aveva già cominciato a cercare “qualcosa di decente”.


    Che si rivelò essere una piccola e curata utilitaria blu. Parcheggiata in una discreta macchia d’ombra fra due alti palazzi, sembrava pulita e ben tenuta, e denunciava la propria età soltanto per due piccole chiazze di ruggine sui parafanghi.


    Jack si avvicinò con qualcosa di luccicante in mano. Susanna lo guardò in silenzio mentre, con un unico movimento fluido, faceva scivolare la cosa fra lo sportello e il vetro del finestrino del lato del conducente. Ci fu un sommesso clic, e un secondo dopo Jack apriva lo sportello. «Prima le signore», disse, rivolgendo a Susanna un sorrisetto mentre le teneva lo sportello aperto affinché entrasse e si spostasse sul sedile del passeggero.


    Susanna esitò. Forse era soltanto negazione ma, fino a quel momento, non si era resa conto che il loro piano fosse rubare un’auto. Rubare un’auto! Non era un trascurabile taccheggio in un negozio, o un graffito su un muro – cose che Jack faceva regolarmente. Questo era un reato vero. Se li avessero presi...


    Ma sapeva di non avere molta scelta. Se avesse tentato di rifiutarsi, ci sarebbe stata una brutta scena, e comunque sarebbe finita a viaggiare in un veicolo rubato. Oltretutto, un’auto era il miglior mezzo di trasporto, dato che non poteva localizzare con certezza la posizione di Tristan. Con una smorfia, abbassò la testa e si infilò nell’auto. Ne sarebbe valsa la pena. Ne valeva la pena per arrivare a Tristan.


    «E adesso?», disse. Magari non sapeva molto di come funzionavano le cose in quel mondo, ma sapeva che, in generale, per accendere un’auto servivano le chiavi.


    «Aspetta», disse Jack, lanciandole un’occhiata divertita. La guardò mentre le sue dita armeggiavano con qualcosa appena sotto lo sterzo. D’un tratto, nel fondo buio balenò una piccola luce, poi l’auto si animò, tossendo. «Sììì!».


    Jack era nel suo elemento. Forzò l’avvio e poi, con uno stridio di gomme, partirono.


    Anche se il ragazzo non poteva avere una patente – non aveva l’età, Susanna ne era certa – il modo in cui portava l’auto le disse che quella non era la prima volta che ne guidava una. Usando con perizia il volante e con rapidi, fluidi cambi di marce, il ragazzo aggirò gli stretti angoli del complesso industriale e poi, quando imboccò una strada a doppia carreggiata, spinse sull’acceleratore con una tale violenza che Susanna si ritrovò spinta sullo schienale del sedile.


    «Allora», disse lui, trafficando con i pulsanti della radio finché un basso pesante non cominciò a martellare nelle casse, quasi sovrastando la sua voce mentre urlava: «Sud-ovest?».
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    Venticinque


    Presero la stessa strada per la galleria che avevano già percorso, con l’equipaggiamento per fabbricare la bomba che pesava nelle loro borse scolastiche. Nello scomparto bagagli non c’era spazio per i loro zaini, ma Tristan non voleva comunque perderli di vista. Li sistemò con cura fra i loro piedi su ogni autobus, avvertendo Dylan di non muoversi troppo.


    «Potrebbero esplodere?», domandò lei, in un sussurro frenetico.


    «No», disse Tristan, anche se non sembrava convinto. «Ma ci sono degli agenti chimici lì dentro che non dovrebbero affatto mescolarsi. Almeno, non finché non siamo pronti».


    Questa volta, il cammino fino ai binari fu molto più semplice perché la gamba di Dylan era ormai guarita a sufficienza per percorrere il terreno accidentato. Malgrado questo, avanzava lentamente, seguendo la scia di Tristan, che era appesantito da entrambi gli zaini. Ma il suo attardarsi non parve allungare la strada per la galleria. Fin troppo presto la videro incombere davanti a loro.


    Dylan era preoccupata che potessero esserci degli operai al lavoro, visto che la compagnia ferroviaria veniva sollecitata di continuo affinché ripristinasse al più presto la linea e il servizio. Tuttavia, Tristan non era stato d’accordo. Aveva letto che i lavori sarebbero stati bloccati finché l’indagine della polizia sull’omicidio dei quattro uomini non fosse stata completata... e dal momento che erano stati uccisi da uno spettro proveniente dall’altro mondo, lui dubitava che avessero fatto grandi progressi. Mentre si avvicinavano, Dylan vide che Tristan aveva ragione... e torto.


    Non c’erano furgoni, né cartelli che annunciavano lavori in corso. Nessuno che scavava, segava o dava colpi di martello. Ma era evidente che qualcuno fosse stato lì dalla loro ultima avventura perché adesso, all’ingresso della galleria, era stata eretta una barriera di legno.


    Sul compensato c’era scritto «VIETATO ENTRARE» con la vernice spray e, per sicurezza, il nastro della polizia messo sopra a croce.


    Dylan si fermò, ma Tristan proseguì finché non arrivò davanti allo sbarramento improvvisato. Sospirò. «Dovremo soltanto buttare giù questa roba alla meglio». Diede un calcio poco convinto alla struttura, che fremette. «Non sembra tanto consistente».


    Non lo era. Tristan fu in grado di tirare via dall’apertura l’intera barriera in un unico pezzo.


    «Aspetta!», disse Dylan, un soffio troppo tardi, mentre Tristan spingeva da parte i rozzi pannelli di legno sottile. «E se ci sono gli spettri?».


    «È giorno», le ricordò lui. Alzò lo sguardo al cielo, carico di nuvole di pioggia. «C’è ancora troppa luce, per loro, qui fuori». Fece una smorfia. «Più o meno».


    Accovacciandosi appena oltre l’ingresso della galleria, il ragazzo aprì la lampo di una delle borse e ne tirò fuori due torce ad alta intensità.


    «Tieni», disse, porgendone una a Dylan. «Questa dovrebbe aiutarci a tenerli a bada meglio della luce del tuo smartphone. Tu resta qui e io andrò a controllare se ce ne sono in agguato più avanti».


    Puntò brevemente la torcia nelle profondità della galleria, dove il suo raggio luminoso venne ben presto inghiottito dal buio.


    «Tristan...».


    «Starò attento».


    Non le diede altro tempo per discutere. Issandosi uno degli zaini sulla schiena, si incamminò nella galleria, con il raggio luminoso che danzava e ondeggiava dietro ogni curva del soffitto a volta e ogni angolo buio vicino al terreno. Anche Dylan guardava, con gli occhi che cercavano la massa turbinante e saettante di uno spettro, ma mentre Tristan si allontanava da lei, la torcia non faceva altro che creare altre ombre. Era impossibile vedere.


    Con le braccia strette intorno al corpo, Dylan si girò e osservò il paesaggio tetro. I binari tagliavano in mezzo all’erica una linea dritta verso l’orizzonte e, su ogni lato, delle basse colline si innalzavano e si allontanavano da lei. Diversamente dalla terra perduta, lì nel mondo reale Dylan riusciva a distinguere la strana fattoria o cottage di campagna e il bagliore sfocato di una piccola città. Era uno scenario poco attraente, ma non vuoto.


    Cominciò a piovere e le gocce d’acqua le inzupparono i capelli. La sua giacca – nuova, ma economica – non era impermeabile come dichiarava l’etichetta e lei sentì l’umidità gelarle le spalle. Poteva mettersi al riparo rientrando nella galleria, ma trovò preferibile bagnarsi. Non intendeva trascorrere lì dentro più tempo del necessario.


    Dylan esalò un respiro. Aveva la nausea e si sentiva agitata – e non era soltanto perché Tristan stava aumentando a ritmo costante la distanza fra di loro. No, era proprio quel posto. Dio, le dava i brividi. Se il piano di Tristan di far crollare la galleria nella terra perduta avesse funzionato, lei non sarebbe mai, mai più tornata lì.


    Mai.


    «Dylan!». Un grido, ma Tristan non sembrava allarmato o preoccupato.


    Lei si girò e indirizzò il raggio della torcia verso la profondità della galleria.


    «Sì?».


    «È sicuro. Puoi portare l’altra borsa?».


    Bene. Chissà perché si era aspettata che lui sarebbe tornato a prenderla, ma era una cosa stupida. E non necessaria. Aveva controllato la galleria, per la miseria. Non c’erano spettri, non c’era alcun pericolo.


    «Datti una calmata», borbottò a se stessa.


    Issandosi in spalla l’altra borsa, cominciò a inoltrarsi nella galleria.


    Non ci volle molto, più o meno dieci passi, prima che la claustrofobica ristrettezza dell’ambiente cancellasse ogni suono proveniente dall’esterno. Il sussurro delicato del vento, l’occasionale gracchiare di un uccello. Il ronzio lontano del traffico lungo la strada. Lì dentro, era tutto smorzato. C’era soltanto il rumore del suo respiro, rapido e nervoso, il fruscio della sua giacca e lo scricchiolio della ghiaia che si spostava sotto i suoi piedi. Il tramestio delle cose – ratti, topi, pipistrelli – che fuggivano dalla sua presenza.


    Per arrivare al fianco di Tristan ci volle, allo stesso tempo, un’eternità e nemmeno un istante. Lui era accovacciato, intento a rovistare nella borsa, con la torcia appoggiata su una traversina.


    «Qui?», domandò Dylan, confusa.


    Quello non era il luogo dell’incidente. Mancavano ancora almeno trenta metri.


    «Non voglio che ti avvicini più di così», disse Tristan. «L’altra volta mi hai detto che sentivi uno strappo. Come se qualcosa stesse tentando di trascinarti di nuovo nella terra perduta. Lo senti adesso?».


    Dylan ci pensò, si concentrò sul proprio petto, sul cuore. Stava battendo più velocemente del solito, sentiva uno strano impulso a continuare a muoversi, ma non quell’orribile sensazione di essere tirata via.


    «No», disse. «Qui sto bene».


    «Perfetto». Tristan si alzò con un rotolo di corda in mano. «Ne legherò un capo ai binari, qui. Se diventa molto tesa, o se io comincio a darle degli strattoni, tu tira. Con tutta la forza che hai. Ma non», le si avvicinò, chinando la testa per guardarla negli occhi, «superare questo punto. Capito?».


    Dylan annuì docilmente. Certo, se fosse stato necessario, lei avrebbe seguito la corda oltre il portale finché non avrebbe trovato Tristan all’altro capo, ma non c’era bisogno di dirlo a lui.


    Il ragazzo finì di legarsi la corda intorno alla vita, poi si chinò e legò l’altra estremità, con un doppio nodo, al giunto metallico, dando degli strattoni per accertarsi che fosse saldamente attaccata. Non appena la lasciò e si alzò, Dylan andò ad afferrare la corda nel punto in cui incontrava il metallo.


    «Non ce n’è bisogno», le disse Tristan. «Aspetta finché non mi senti tirare».


    «Voglio tenerla», confessò lei. «Potrò sentirti muovere, mi farà stare meglio».


    «Va bene». Tristan si issò entrambe le borse su una spalla lasciando libera l’altra mano per tenere la torcia. Cominciò ad allontanarsi, ma all’improvviso tornò indietro, si avvicinò a Dylan e le diede un bacio rapido ma deciso sulle labbra. «Tornerò prima che tu te ne renda conto».
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    Ventisei


    Andrà bene, pensò Tristan. Andrà tutto bene.


    Eppure, allontanarsi da Dylan gli richiese uno sforzo monumentale. Non voleva portarla con sé nella terra perduta – niente, in quella o in un’altra vita, lo avrebbe indotto a farlo – ma non gli piaceva averla fuori dal suo campo visivo sapendo che c’erano in giro degli spettri.


    Non aveva idea di quello che sarebbe accaduto a loro e allo strano legame che condividevano quando lui sarebbe rientrato nella terra perduta, ma ormai si era impegnato in quel piano e doveva portarlo a termine. Non c’era altro da fare, se voleva placare l’Inquisitore e salvare le vite di entrambi.


    Era arrabbiato con se stesso, incredibilmente arrabbiato. Se avesse fatto la cosa giusta, scortando Dylan attraverso la terra perduta e oltre il confine con il freddo distacco che si supponeva lui possedesse, come aveva sempre fatto, adesso lei sarebbe stata al sicuro. Morta, ma al sicuro. Lui non avrebbe mai conosciuto i suoi sorrisi, il suo tocco delicato e i baci che lo facevano sentire come se stesse annegando e volando allo stesso tempo, ma non era quella la cosa importante. Lui la amava e quindi avrebbe dovuto portarla in salvo, non tentare di prendersi più di ciò che era destinato ad avere. Una vita, un’anima da amare.


    Ma non si poteva portare indietro l’orologio. Adesso, poteva soltanto tentare di rimediare al caos che aveva creato e sperare che lui e Dylan ne uscissero vivi, dall’altra parte.


    Malgrado la sua determinazione, Tristan si fermò sulla soglia della terra perduta. E se, una volta passato di là, fosse stato strappato via da Dylan, legato a un’altra anima, gettato su un altro margine della terra perduta per non ritrovare mai più la galleria? Che cosa sarebbe accaduto, allora, a Dylan?


    E se, rientrando, avesse semplicemente tranciato il legame fra di loro uccidendo entrambi?


    Non c’era modo di saperlo. Prendendo un respiro profondo, tese la mano verso l’atmosfera più fredda e più scura della terra perduta... ed entrò.


    Non accadde niente.


    L’improvvisa consapevolezza gli risucchiò l’aria dai polmoni. Capì che era ancora vivo, ancora nella terra perduta di Dylan e, per quanto ne poteva sapere, che anche Dylan stava bene. Abbassò la mano e tastò la corda intorno alla cintola. Fu un pensiero irrazionale, ma ebbe la stranissima sensazione che l’aggancio che aveva creato – il legame fisico che la corda stabiliva fra lui e Dylan – stesse impedendo il verificarsi degli effetti debilitanti della separazione. Si concesse un istante per crogiolarsi nel sollievo prima di mettersi al lavoro.


    Spostandosi di appena un paio di metri dal portale, si mise in ginocchio, gettò per terra la torcia e aprì le borse. Con cauta premura, sistemò bottiglie e cavi intorno a sé, nel raggio di luce della torcia. Tristan aveva una conoscenza rudimentale di quello che stava per tentare, ma con un po’ di fortuna le istruzioni di Dove sarebbero bastate. La chiave risiedeva nel dare inizio alla reazione chimica, un po’ come quando si fa cadere una Mentos in una bottiglia di Coca-Cola.


    Con mani agili, ma leggermente tremanti, mise in equilibrio la vaschetta dei cristalli sopra il contenitore del liquido. Poi sistemò un dispositivo simile a una trappola per topi: una volta che il timer fosse arrivato a zero, si sarebbe aperto e i cristalli sarebbero caduti dentro. E... boom!


    Quando tutto fu pronto, Tristan indietreggiò con molta, molta cautela e prese la tanica di benzina. Facendo attenzione a non sporcarsi, impregnò con il combustibile l’area intorno al suo piccolo esperimento di Scienze – le pareti, le traversine e tutto quello che c’era in mezzo. Poi, rivolse al cielo una preghiera... e azionò il timer.


    Trenta secondi. Ventinove. Ventotto.


    Soddisfatto per il funzionamento del timer, Tristan si voltò e cominciò ad affrettarsi verso il portale. Sorrideva, incapace di credere a quanto fosse stato facile... e un istante dopo sentì gli artigli afferrare le sue spalle, lacerargli la giacca e bucargli la pelle.


    Uno spettro.


    Il suo primo pensiero non fu affatto un pensiero, ma più una paralizzante esplosione di panico. Lo attraversò come un fulmine, inondandolo di adrenalina.


    Era troppo tardi per fermare la bomba: non era un lavoro professionale, era tenuta insieme dal nastro adesivo e, una volta impostato il timer, non c’era modo di tornare indietro. Doveva liberarsi di quello spettro adesso.


    Si voltò tentando di portarsi la creatura di fronte, ma quella aveva gli artigli conficcati nei suoi vestiti e nella sua carne, e girò insieme a lui cercando di fargli perdere l’equilibrio. Con un ringhio di rabbia e frustrazione, Tristan allungò la mano per afferrare gli artigli e gettare a terra la creatura così da raggiungere le sue parti vulnerabili, gli occhi e il collo. Ma non riuscì ad afferrare niente. Le sue mani passarono attraverso gli artigli selvaggi dello spettro come se... come se lui fosse un umano. Un’anima nella terra perduta, invece di un traghettatore.


    Il panico tornò, più forte che mai. Sapeva che un’anima comune non aveva alcuna chance di battere uno spettro. Senza il traghettatore, era inevitabile che l’anima venisse trascinata sottoterra, la sua essenza consumata finché non diventava un’altra di quelle abominevoli, vacue creature. L’unica, remota possibilità per sopravvivere era fuggire.


    Razionalmente, il suo cervello lo sapeva. Ma una genuina paura aveva fatto prendere il sopravvento al suo corpo, e il suo corpo non lo stava ascoltando. Picchiò e si contorse, si divincolò e lottò, tentando disperatamente di rimanere in piedi in modo che la cosa non potesse trascinarlo sottoterra. Quanti secondi restavano? Venti? Quindici?


    Dieci?


    Non riusciva a sbarazzarsi dello spettro. Non riusciva nemmeno a toccarlo. Avrebbe continuato a lottare ancora quando il mondo – la galleria – sarebbe esploso. Se non lo avesse ucciso lo spettro, ci avrebbe pensato il fuoco.


    Un possente strattone alla cintola lo mandò in ginocchio. Cadde disteso sulla ghiaia, con il gomito urtò una traversina e il dolore lo fece quasi svenire. Sopra di lui, lo spettro emise un verso di gioia e si lanciò in picchiata colpendolo dritto nello stomaco. Tristan sentì tutti i muscoli contrarsi e tutta l’aria uscirgli a forza dai polmoni. Inspirando altra aria, tentò di puntellarsi su mani e piedi, con le pietre aguzze che gli tagliavano i palmi, ma lo spettro lo afferrò di nuovo e cominciò a tirare e tirare e tirare. La terra sotto di lui parve fondersi come densa melassa. Tutto quello che Tristan riuscì a fare fu sollevare una mano, spostare un ginocchio in avanti...


    Stava affondando.


    Stava per morire.


    Arrivò un altro strattone che lo trascinò in avanti, tirandolo su. Per un istante di beatitudine lo liberò, ma lo spettro affondò i denti nella sua carne, trascinandolo ancora giù. Sotto.


    Un altro strattone. Poi un altro. Tristan ebbe la sensazione di essere spezzato a metà. Un violento balzo in avanti e sentì che l’aria cambiava mentre lui passava attraverso il buco che avevano provocato nel velo.


    Per un brevissimo istante rimase sdraiato dov’era, sbalordito, prima che il suo cervello registrasse le urla furiose, frenetiche dello spettro dietro di lui. Era aggrappato alle sue spalle e con gli artigli conficcati nel suo fianco. Non era più nella terra perduta. Adesso poteva toccarlo. Tristan si puntellò sulle braccia, si tirò su... e il boato di un’esplosione lo gettò di nuovo a terra.


    La bomba.


    Una luce intensa divampò mentre le fiamme lambivano il portale, bruciacchiando le punte dei capelli di Tristan, poi fu il buio assoluto. Il silenzio assoluto. Tristan rimase immobile, osando a malapena respirare.


    «Tristan!». Il suo nome riecheggiò nella galleria. «Oh, mio Dio, Tristan, stai bene?».


    Sollevando di scatto la testa, fissò, senza parole, la figura della ragazza che era in piedi davanti a lui. L’ingresso della galleria sullo sfondo la trasformava in una mera sagoma.


    Eppure, non c’erano dubbi su chi fosse.


    «Susanna», disse Tristan, con voce roca. «Tu sei qui».
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    Ventisette


    Dylan era immobile nel buio della galleria ferroviaria. Accanto a lei, un ragazzo che sembrava avere più o meno la stessa età di Tristan si muoveva e cincischiava, ma lei lo ignorava. Il suo sguardo era fisso dritto davanti a sé, dove Tristan, il suo Tristan, stava guardando a bocca aperta una graziosa ragazza dai capelli neri.


    La corda che lo aveva tenuto agganciato giaceva lenta fra le sue mani, ma non era stata lei a tirare indietro Tristan e a salvarlo. Lei aveva tentato – Dio, se aveva tentato – ma la corda era scivolata dalla sua presa, lacerandole la pelle delle mani. Era stata sul punto di perderne il controllo, quando aveva ricevuto uno spintone e la ragazza – Susanna – aveva afferrato la corda con una presa molto più forte, scaraventando Tristan all’indietro. Appena in tempo.


    Erano stati fortunati. Un secondo dopo, e Tristan sarebbe rimasto intrappolato nell’esplosione. Ma adesso, vedendo il modo in cui quei due si stavano guardando, Dylan non si sentiva più molto fortunata.


    «Tristan?», lo chiamò, esitante.


    Voleva una spiegazione. Voleva andare a mettersi fra lui e la ragazza.


    «Ferma!», urlò lui. «C’è uno spettro!».


    Dylan piantò i piedi e spostò la luce della torcia lungo tutta la galleria. «Dove?».


    Non aveva visto niente volarle accanto, ma... era stata distratta.


    «È qui». La causa della sua distrazione fece un passo verso sinistra e calciò qualcosa sul terreno di ghiaia e terra. La sua voce era bassa e priva di accento, ma stranamente persuasiva.


    Tristan sospirò e si appoggiò alla parete della galleria. «Dev’essere rimasto colpito dall’esplosione. Dammi». Indicò uno spesso pezzo di metallo vicino ai piedi di Dylan. «Passami quello».


    Lei glielo porse senza parlare e, dopo essersi rialzato in piedi a fatica, Tristan sollevò il pezzo d’acciaio sopra la propria testa e lo sbatté per terra con tutte le sue forze. Non vi fu sangue, ma al di sopra dei due tronconi senza vita cominciarono a comparire dei ciuffi. Tutti e quattro indietreggiarono mentre lo spettro si disintegrava in una nuvola di veleno nero.


    Un milione di domande giravano nella testa di Dylan mentre guardava Tristan e la ragazza in piedi, vicini, sopra lo spettro, ma prima doveva controllare... «Tristan, ha funzionato?».


    «Non lo so». Il ragazzo si girò per avere di fronte lo spazio dove si trovava lo strappo. Dylan notò che stava evitando lo sguardo di Susanna. «C’è solo un modo per scoprirlo».


    Sollevando entrambe le mani, cercò a tastoni un cambiamento nell’aria, la sottile differenza che indicava un movimento nella terra perduta. Per due, tre passi cauti, Tristan non incontrò niente. Niente di niente.


    Il portale che dava nella terra perduta era stato chiuso.


    «Penso che ce l’abbiamo fatta!», disse Tristan, continuando a tastare e dare colpetti alla porta impenetrabile.


    «Davvero?». Dylan fece un passo avanti con impazienza, ma Tristan sollevò una mano per fermarla. «È tutto a posto, non mi sento più come prima. Non c’è niente che mi tiri». Avanzò finché non fu spalla a spalla con lui e tentò di trovare il velo. Quando ebbe finito, abbassò la mano e intrecciò intenzionalmente le dita con quelle di Tristan.


    Si prese un momento per dare un’occhiata alle sue spalle e osservare la reazione di Susanna. La galleria era troppo buia per poter vedere davvero, ma c’era per caso un accenno di disperazione sul suo viso? Di gelosia?


    Il viso di Jack, almeno, era del tutto inespressivo. Disinteressato. Era accanto a Susanna, ma in un certo senso era anche lontano. Dylan si rivolse di nuovo a Tristan.


    «Ce l’abbiamo fatta», mormorò.


    Tristan le lasciò la mano e cominciò a darsi da fare per sciogliere lo stretto nodo che lo legava alla corda. Dylan vide che, mentre lavorava sull’ammasso intricato, gli tremavano leggermente le dita. Quella corda gli aveva salvato la vita. Se non fosse stata stretta intorno a lui...


    Lo stesso pensiero parve venire in mente a Tristan. Lasciò perdere il nodo e trascinò Dylan in un abbraccio.


    «Tristan?». Dylan parlò con esitazione, mentre con una mano accarezzava i capelli sulla nuca del ragazzo. «Chi è...».


    «Tu mi hai salvato», mormorò lui, con il viso affondato nel suo collo. «Se non avessi tirato la corda, lo spettro mi avrebbe preso. Io non potevo combatterlo».


    «Ce l’avresti fatta». Dylan tentò di rassicurarlo, ma aveva un nodo in gola. Lui non sapeva. Non sapeva che non era lei la persona che era riuscita a salvarlo. Riusciva a sentire lo sguardo di Susanna su di lei – insieme all’inspiegabile silenzio fra la nuova ragazza e Tristan, anche se era evidente che si conoscessero.


    «No», obiettò lui. «Non potevo afferrare lo spettro. E mancavano pochi secondi per la bomba. Se tu non mi avessi tirato e ripreso, Dylan, se tu...».


    «Non sono stata io». La verità uscì fuori d’impulso, anche se lei tentò di trattenerla. «Non ti ho salvato io».


    Per un istante, Tristan si irrigidì fra le sue braccia, prima di tirarsi indietro. «Cosa?».


    «Non ti ho salvato io», ripeté Dylan. «È stata lei». Quelle parole furono come cenere nella sua bocca. «È stata Susanna a riportarti qui».


    Sciogliendosi dalle braccia di Dylan, Tristan si girò verso Susanna. La sua vera salvatrice. Poi ripeté esattamente le parole che aveva detto prima, con lo stesso sbalordimento nella voce.


    «Susanna. Tu sei qui».


    Sbalordimento, pensò Dylan, e qualcos’altro.


    «Usciamo dalla galleria», disse Tristan. «Poi parleremo».
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    Ventotto


    L’umana rimaneva vicina a Tristan mentre lui guidava tutti fuori dalla galleria. Susanna li guardava notando la presa possessiva che lei aveva sulla sua mano e le occhiate rapide e discrete che continuava a rivolgerle. Alle sue spalle, Jack seguiva il gruppo. Non era da lui essere così silenzioso, lasciare che qualcun altro prendesse il comando. Probabilmente non sarebbe durata a lungo.


    La pioggia sferzante era terminata. Adesso, il cielo era basso e infuriato. Quando uscirono da sotto l’arco d’ingresso della galleria, Susanna alzò gli occhi per guardarlo... e subito andò a sbattere contro l’ampia schiena di Tristan.


    «Uff! Scusami», mormorò, rimbalzando all’indietro e finendo per scontrarsi con Jack, che però si spostò per evitarla, piuttosto che per sostenerla. Fu Tristan, invece, che tese immediatamente un braccio per impedirle di cadere. La sua presa era forte, il calore della sua mano filtrava attraverso la lana bagnata del cardigan che indossava.


    Era la prima volta che la toccava.


    Sebbene si conoscessero da secoli, lui non l’aveva mai, mai toccata.


    Se Tristan pensò la stessa cosa, lei non riuscì a leggerlo nei suoi occhi. O sul suo viso. Qualsiasi cosa stesse pensando sul fatto di averla scoperta lì, nel mondo reale, con lui, era completamente nascosta.


    Quando fu sicuro che lei aveva recuperato l’equilibrio, la lasciò andare.


    «Stai bene?», domandò.


    In silenzio, lei annuì. Aprì la bocca, poi la richiuse. Che cosa dire? Ogni momento, ogni incontro a tarda notte che avevano condiviso, guardando fuori la terra perduta o in alto le stelle, tenendo d’occhio gli spettri che si radunavano, lo avevano condiviso in silenzio. Non c’era stato bisogno delle parole.


    Le servivano le parole, adesso. «Sì, grazie».


    «Tristan». La ragazza che stava accanto a Tristan gli si aggrappava come una patella allo scoglio. Si dissero qualcosa e Tristan si rivolse ancora a Susanna.


    «Lei è Dylan», le disse. «È...».


    «L’anima che hai usato per attraversare il confine», terminò Susanna per lui. «Lo so, l’ho visto».


    «Io non l’ho usata», ribatté Tristan, risentito. «L’abbiamo fatto insieme».


    «Così sei una traghettatrice anche tu... come lui?», intervenne Dylan.


    «Dylan», disse Tristan, «lei è Susanna. Sì, è una traghettatrice come me». Lo sguardo di Tristan si spostò brevemente su Jack e poi su Susanna, che interrogò silenziosamente alzando un sopracciglio.


    «Lui è Jack», disse Susanna.


    «Ciao». Dylan gli rivolse un sorriso esitante e Jack la gratificò di un secco cenno del mento. I suoi occhi erano attenti, sospettosi e soprattutto concentrati su Tristan.


    Il ragazzo liquidò Jack con un lievissimo movimento della spalla e poi tornò a guardare Susanna, in modo penetrante. «Che cosa ci fai qui?».


    Lei sussultò, scioccata da quella domanda, anche se immaginava di doversela aspettare.


    Sono venuta per stare con te.


    Aveva le parole sulla punta della lingua, ma non volevano uscire. Non stava andando come aveva progettato. Nella sua immaginazione, Tristan era elettrizzato nel vederla, la abbracciava e le sorrideva. Voleva prenderla sotto la sua ala, mostrarle quel mondo nuovo dove potevano vivere per davvero; dove potevano avere una vita vera.


    Invece, lei riusciva a percepire la sua disapprovazione – delusione? –, che emanava a ondate. E il gelo che arrivava dalla sua anima era palpabile. Susanna si morse il labbro.


    Fu Jack a rispondere.


    «Siamo bloccati insieme», disse, parlando in fretta. «Dal momento che siamo tornati indietro in due, non possiamo allontanarci l’uno dall’altra di più di dieci metri. Susanna ha detto che tu sapevi come sistemare questa cosa». Fissò Tristan con durezza. «È vero?».


    «No». Tristan scosse la testa. «A noi è accaduto lo stesso. Ogni volta che ci separiamo è come se Dylan morisse ancora una volta. Soltanto che lo sento anch’io».


    «Non hai trovato un modo per spezzare questa cosa?». L’irritazione di Jack stava crescendo.


    «No», ripeté Tristan, squadrando Jack con sospetto. «Non l’ho trovato».


    I nervi di Susanna fremettero nell’udire la forza, la minaccia nel tono di Tristan. Ma Jack, com’era nel suo stile, non lo notò oppure lo ignorò allegramente. Inveì contro Susanna.


    «Me l’hai detto tu!», scattò. «Hai detto che lui sarebbe stato in grado di aiutarci! Ma era soltanto un’altra bugia. Tu non ne hai idea, vero?». Jack stava entrando in piena modalità aggressiva, ma questa volta Susanna non si sentiva spaventata. Con la coda dell’occhio, vide Tristan sciogliere la mano da quella di Dylan e spostare il peso del suo corpo. Eppure, Jack continuò: «Be’, sai una cosa? Sei tu quella che non appartiene a questo mondo! Se io mi sbarazzo di te...».


    Qualsiasi fosse la minaccia che Jack era sul punto di pronunciare, venne messa a tacere quando Tristan lo afferrò per il colletto della giacca e lo spinse all’indietro finché le sue spalle non andarono a sbattere contro il bordo di pietra accanto all’ingresso della galleria.


    «Piantala», ringhiò. «Non un’altra parola».


    «Lasciami!». Jack tentò di lottare, di togliersi le mani di Tristan dalla giacca, ma non ci riuscì. «Levami quelle manacce di dosso!».


    «Tu dovresti essere morto», sibilò Tristan. «Lo capisci? Morto! E se fossi davvero fortunato, a quest’ora avresti già attraversato la terra perduta. Altrimenti saresti uno degli spettri. Li hai visti nella terra perduta? Sono anime che erano troppo stupide per tenere la bocca chiusa e fare quello che gli veniva detto». Tristan si tirò indietro e lasciò la giacca di Jack.


    Jack rimase esattamente dov’era, lasciando di stucco Susanna. E, cosa ancora più sbalorditiva, rimase in silenzio.


    «Suppongo che saresti diventato uno spettro», continuò Tristan. «Ce l’hai scritto in faccia. Pensi di saperla lunga, ma sai una cosa? Nella terra perduta siamo noi a saperla lunga. Non sei morto, no?». Aspettò finché Jack non fece un lievissimo cenno di diniego con la testa. «E allora sii grato. Capito?».


    Senza aspettare risposta, Tristan gli girò le spalle. Quando il ragazzo non reagì, perché non mosse un muscolo, Susanna smise di trattenere il fiato. Rimase a guardare quando Tristan tornò dalla sua anima e la strinse in un abbraccio.


    «Noi non sappiamo come spezzare il legame fra le anime, Susanna», disse, «ma potrebbe saperlo l’Inquisitore».


    «L’Inquisitore?», riuscì a chiedere Susanna. «E chi diavolo è?».


    «È il motivo per cui ci troviamo qui», rispose Tristan. «Viene dalla terra perduta, due giorni fa ci ha preso in trappola, mi ha detto che mi avrebbe sottoposto a un processo. Possiede dei poteri molto forti. Mi ha paralizzato. Non potevo muovermi, non potevo nemmeno parlare, a meno che lui non me lo lasciasse fare». A quelle parole, Susanna sentì una gelida paura afferrarle le viscere. Qualsiasi cosa spaventasse Tristan era una cosa di cui avere terrore. «Ha fatto un patto con noi, mi ha detto che se volevamo rimanere, dovevamo rimediare al danno che avevamo provocato nel passare di qua. Chiudere il buco, uccidere lo spettro che l’aveva attraversato». Tristan tacque per qualche istante. «È così che sei arrivata qui, vero? Mi hai visto andare... e mi hai seguito?».


    No. Era quella la risposta sincera. No, Susanna aveva trovato un’anima e l’aveva convinta a tornare dentro il suo corpo morto e – secondo quello che diceva Tristan – aveva aperto anche lei un buco nel velo fra la terra perduta e il mondo reale.


    Il che significava che quella cosa, l’Inquisitore, adesso stava dando la caccia anche a lei.


    Doveva dirlo a Tristan. Dirglielo e chiedere il suo aiuto. Lui aveva chiuso il loro; poteva chiudere anche il suo, o almeno dirle come si doveva fare. Susanna aprì la bocca per confessare, ma non ci riuscì. Le parole, semplicemente, non volevano uscire.


    Non voleva essere un peso per Tristan. Non voleva ammettere l’inganno, la manipolazione che aveva fatto per convincere l’anima a portare indietro anche lei. Se Tristan credeva che lei l’avesse semplicemente seguito fino in fondo, portando con sé l’anima che aveva in quel momento...


    Non sembrava una cosa tanto brutta.


    Non sembrava tanto subdolo.


    Diede un’occhiata e vide che Jack la stava ignorando, teneva lo sguardo fisso verso la campagna, furioso. Ribollente di rabbia per il suo orgoglio ferito. Poi Susanna si girò verso Tristan, gli rivolse il suo sorriso più convincente, quello che riservava alle anime più difficili.


    «Sì», mentì. «Ti ho visto andare e ti ho seguito». Prese un respiro profondo. «Anch’io volevo una possibilità di vita. E anche Jack, ovviamente. Era troppo giovane per morire».


    Tristan annuì. Di nuovo, la sua espressione fu difficile da interpretare.


    «Hai detto che hai dovuto uccidere uno spettro», continuò Susanna. «Quello?». Indicò l’interno della galleria.


    «No». Questa volta fu Dylan a parlare. «Pensiamo che potrebbero essercene altri, perché lo strappo è rimasto aperto per un po’. Uno di loro, giorni fa, ha ucciso quattro uomini nella galleria. L’abbiamo visto al telegiornale».


    «Ma», Susanna scosse la testa. «A quest’ora potrebbero essere ovunque. Come diavolo avete intenzione di trovarli?».


    «Li troveremo», disse Tristan, stringendo Dylan che era notevolmente impallidita. «Lo faremo perché dobbiamo. Se riusciamo ad avvicinarci, io riesco a percepirli, quindi dobbiamo soltanto capire dove cercare».


    «Perché?», domandò Jack, osando tornare nel circolo, ma tenendosi volutamente lontano da Tristan. «Che succede se non lo fate?».


    La risposta di Dylan fu sommessa, tormentata. «L’Inquisitore ucciderà entrambi».


    Quelle parole colpirono Susanna come un pugno nello stomaco. Che cosa aveva fatto? Aveva seguito Tristan verso lo stesso orribile destino e, nel farlo, aveva condannato anche la vita di Jack. Non poteva dir loro la verità, ormai, ma poteva imparare da Tristan. E, nel mentre, salvarsi la vita.


    «Vi aiuteremo», balbettò. «Venite con noi... abbiamo un’auto. Troveremo i vostri spettri e li uccideremo insieme».
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    Ventinove


    Mentre Susanna e Jack li portavano all’auto, Dylan tirò il braccio di Tristan per farlo rallentare. Capiva che lui non voleva parlare, ma lei doveva sapere.


    «Tristan...».


    «Sì?», mormorò, con una voce resa brusca dalla preoccupazione.


    «Chi è quella ragazza?», domandò lei.


    «Lo sai chi è», le rispose, con una lievissima alzata di spalle. «Una traghettatrice».


    «Sai che cosa intendo, Tristan. Chi è... per te?».


    «Lavoravamo insieme», obiettò, ma Dylan scosse la testa.


    «Tu lavori da solo», disse. «È quello che mi hai detto. Sempre a incontrare anime e trasportarle attraverso la terra perduta». Deglutì parte del vetro che le si era incastrato in gola. «Allora, come fai a conoscerla? Lei è... Tu e lei siete...».


    «Io e lei?». Tristan aggrottò la fronte e si fece ancora più vicino. «Non c’è nessun “io e lei”. Né nel passato, né nel presente. Ogni traghettatore lavora da solo, ma abbiamo dei percorsi assegnati e i suoi erano vicini ai miei. Quando i viaggi delle nostre anime si sovrapponevano, noi ci vedevamo e sapevamo che non eravamo poi così soli. Tutto qui». Le rivolse un sorriso comprensivo e tese la mano per prendere la sua.


    «Non farlo». Dylan si spostò indietro, fuori da una facile portata, e sollevò le mani per tenerlo a distanza. «Non farmi passare per una fidanzata gelosa». Okay, lo era. Ma non era tutto lì. Dylan mantenne la voce bassa. «Perché non mi hai parlato di lei?».


    Tristan sospirò. «Lo so», disse. «Mi dispiace».


    Di cosa sei dispiaciuto? Dylan aspettò, ma Tristan non aggiunse altro. «Sapevi che lei era qui, vero? Non sembravi sorpreso che avesse oltrepassato il velo».


    Dylan voleva essere calma e razionale. Ma, d’altronde, lei non era mai stata calma o razionale quando si trattava di Tristan, nemmeno all’inizio – quando il suo atteggiamento burbero l’aveva fatta impazzire – e non riusciva a eliminare dalla propria voce un tono accusatorio.


    Osservò attentamente la reazione di Tristan. Poteva vedere il lavorio sul suo viso. Qualsiasi fosse l’espressione che stava cercando di assumere – spensieratezza, innocenza? – non stava funzionando. Continuava ad apparire soltanto colpevole.


    «Lo sapevo», ammise. «L’ho percepita non appena ha superato il velo. Qualche giorno fa».


    «Qualche giorno fa?».


    «Dylan, è questo il punto. Sapevo che era un traghettatore – era una sensazione diversa rispetto a quando l’Inquisitore ci stava spiando. Non era qualcosa di malvagio, quindi non ho voluto preoccuparti. Era più simile a un’eco. A un’armonia».


    A Dylan non piacque. Nemmeno un po’. «Avresti potuto dire che era Susanna? Prima di vederla, intendo».


    «Sì», disse Tristan. «L’ho riconosciuta immediatamente. Non sapevo perché fosse qui, ma sapevo che era lei».


    Per Dylan, tutto riportava a quello. Lui le aveva mentito – un’omissione valeva quanto una bugia. Era come un tradimento. Come se lui non si fosse fidato di lei. E la feriva.


    «E hai scelto di non dirmelo?». Quello, quello era il vero problema. Se Susanna non era niente per lui, perché non dirglielo? Un altro traghettatore era passato da quella parte! Era chiaro che lei avrebbe dovuto saperlo!


    «Non lo so». Tristan fissò lo sguardo davanti a sé, dove Susanna e Jack stavano raggiungendo l’auto.


    «Non lo sai», gli fece eco Dylan. Lo guardò con durezza, in attesa di qualcosa di più di quella non risposta.


    «È solo che io...». Di nuovo alzò le spalle, un gesto che a Dylan fece venire voglia di strozzarlo. «Con quello che era successo. Le tue lesioni, gli omicidi, lo spettro nella galleria, tuo padre... Io, io ho soltanto immaginato che avessi già molto di cui preoccuparti».


    Era una buona risposta, sensata. Razionale. Ma...


    «Avresti dovuto dirmelo», insistette Dylan, a bassa voce. «Dopo avermi mentito sugli spettri e poi non avermi detto che ti sentivi osservato... Non riesco a credere che tu l’abbia fatto ancora!». A ogni accusa il tono della sua voce si alzava, tanto che Susanna si girò per guardarli mentre lei e Jack aspettavano.


    Tristan sbuffò, poi accettò il punto con un secco cenno del mento. «Mi dispiace», mormorò. «So che te l’ho già detto. So che ho promesso di non avere più segreti con te». Chiuse gli occhi e scosse la testa, un gesto appena accennato. «Sono stato stupido». Un altro gesto lieve, un sorriso questa volta, comparso e scomparso in un lampo. «Sono sempre stato abituato ad agire per conto mio. A prendere decisioni da solo. Non sono abituato ad aprirmi a un’altra persona. È una cosa nuova, per me... Non sono ancora molto bravo, ma voglio esserlo, Dylan».


    La ragazza gli credette. La sua sincerità, il rammarico nei suoi occhi, era impossibile dubitarne. Ma il dolore per un nuovo tradimento era ancora troppo bruciante, e oltretutto stavano per salire in auto con la ragazza sulla quale le aveva mentito. La ragazza con la quale aveva condiviso tutta la sua vita, che sapeva perfettamente cosa significava essere...


    L’unico altro traghettatore in tutto il mondo.
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    Trenta


    A Dylan non servì molto tempo per capire che l’auto di Jack non era davvero sua. Lo guardò mentre armeggiava sotto il cruscotto per accenderla con il contatto elettrico.


    Ma entrare in un’automobile rubata era l’ultima delle sue preoccupazioni. Stava scoprendo che le era difficile respirare, con il magone freddo e duro che aveva nel petto. Ogni volta che Susanna parlava con Tristan, così come ogni sguardo affettuoso che lanciava nella sua direzione, faceva pulsare quel magone con spasmi di sofferenza.


    Aveva l’impressione che il suo cuore stesse per spezzarsi, ma con la scadenza dell’Inquisitore che pendeva sulle loro teste e gli spettri ancora in giro, sempre più affamati, doveva mettere tutto a tacere. Per forza.


    Dopo, sarebbe potuta crollare. Adesso, c’erano degli spettri da uccidere.


    Partirono, Dylan sul sedile del passeggero mentre Jack guidava. Tristan e Susanna sedevano dietro, con gli occhi chiusi, in concentrazione. A parte un leggero corrugarsi della fronte di Susanna, i loro visi erano inespressivi, il che era positivo perché si stavano tenendo per mano.


    Tristan e Susanna riuscivano a sentire appena la presenza degli spettri, la presenza del male, e avevano scoperto che, se si toccavano, i loro sensi venivano amplificati. La discussione su come trovare gli spettri era stata imbarazzante per tutti, ma Dylan aveva avuto l’impressione che Susanna avesse particolarmente apprezzato quella scoperta. Soprattutto adesso che erano stretti insieme sul sedile posteriore, con le dita intrecciate, mentre Dylan e Jack tentavano di orientarsi con indicazioni vaghe e inutili come «Nord», «Da quella parte» e «Laggiù». Dylan cercava di guardare avanti, ma non riusciva a non girarsi ogni dieci secondi per controllare se si erano avvicinati, se davano il mimino segno di godere di quella vicinanza, perché lei sicuramente non l’apprezzava.


    Alla fine, Jack li portò in una cittadina di nome Bridge of Allan, e Tristan aprì gli occhi di colpo. Incontrando lo sguardo di Dylan, la prima cosa che fece fu lasciare la mano di Susanna. Bene. Dylan lo osservò mentre lui si guardava intorno, scrutando il luogo.


    «Ci siamo», disse. «Riesco a sentire che lo spettro è vicino persino da solo».


    «Anch’io», confermò Susanna.


    Leccapiedi.


    Jack parcheggiò davanti a un bar; l’esterno era deserto, i tavoli coperti da pozze di pioggia. Dai finestrini appannati dal vapore, Dylan riuscì a scorgere gruppi di quelli che sembravano studenti dell’University of Stirling, assorti nei loro portatili, incuranti di quella macchina piena e del letale obiettivo dei suoi occupanti.


    «Sai esattamente dove si trova?», domandò a Tristan, spostandosi in avanti sul sedile per togliersi la giacca.


    «No», il ragazzo scosse la testa. «Continueremo a cercare. Ovviamente non può uscire allo scoperto durante il giorno, quindi deve aver trovato un posto sicuro per nascondersi. Una cantina, per esempio, o un tombino, o cose del genere».


    «Intendi qualcosa di buio e orribile?».


    «Esattamente. Più ci avviciniamo a lui, più dovrebbe essere facile trovarlo». Tristan si girò verso Susanna. «Come quando tu cercavi me».


    «Geniale». Questa volta Dylan non si prese il disturbo di nascondere il sarcasmo. «Da dove suggerisci di cominciare?».


    «Da quei boschi». Tristan indicò una macchia di sempreverdi che si ergevano lugubri sulla collina che nascondeva alla loro vista il campus dell’University of Stirling. «Percepisco dell’oscurità provenire da lì».


    «Dolore e morte», confermò Susanna. «E fame. Dobbiamo muoverci in fretta».


    «Sì, lo sappiamo». Dylan prese un respiro profondo. «Dai, Macduff».


    Tristan le lanciò un’occhiata confusa, ma cominciò a camminare, e Dylan e Susanna arrancarono insieme dietro di lui sotto la pioggia. Jack chiudeva la fila.


    Per raggiungere l’area boschiva ci vollero meno di dieci minuti. Tristan e Susanna scavalcarono subito la recinzione, ma Dylan si fermò. Lei non voleva, non voleva assolutamente entrare lì dentro. Nel buio, dove le ombre si allungavano come dita avide e le radici sbucavano fuori dal terreno per farla inciampare, metterla in ginocchio. Oh, sì, e dove probabilmente si nascondeva uno spettro che aspettava soltanto di banchettare con una preda umana.


    Se non fosse stato per la visione di Tristan e Susanna che si allontanavano da lei camminando spalla a spalla come una coppia, sarebbe rimasta lì. Ma mentre li guardava, Susanna si girò per dire qualcosa a Tristan e lui chinò la testa e sorrise.


    «Bene», borbottò lei a bassa voce, e scavalcò. Jack la seguì. Affrettandosi, Dylan lo distanziò finché non fu a un passo da Susanna e Tristan.


    «Ricordi che nella terra perduta ti dissi che detestavo le escursioni?», disse, ansimando, senza fiato, dopo appena un minuto di camminata su per la collina, dietro i due traghettatori. «E le colline?».


    Tristan borbottò qualcosa. Si girò per lanciarle un rapido sguardo di compassione.


    «Be’, è ancora vero. E sai che cos’altro detesto?». Allontanò un basso ramo d’abete pieno di aghi. «Gli alberi! E il fango. E la pioggia. La natura», concluse, mentre la scarpa da ginnastica sguazzava nel terreno acquitrinoso.


    «Mi dispiace», rispose Tristan, girandosi per camminare all’indietro. I suoi piedi erano fastidiosamente sicuri sul terreno accidentato. «Se potessi, ti lascerei in città. Al caldo dentro un bar, davanti a una torta».


    L’immagine era davvero allettante, in quel momento. Il fatto che Dylan fosse letteralmente legata al fianco di Tristan, però, non contava. In ogni caso non gli avrebbe mai permesso di lasciarla a casa. Non quando era insieme a Susanna.


    «Dopo», gli disse. «Dopo potrai comprarmi una torta. Una fetta enorme».


    Certo, Tristan non possedeva denaro proprio, quindi sarebbe stata lei a pagare con i suoi risparmi che stavano diminuendo rapidamente, ma quello che contava era il pensiero.


    «Te lo prometto», rispose lui. «Adesso... taci! Sarà molto più facile affrontare questo spettro se lo cogliamo di sorpresa».


    Dylan obbedì, anche se le bruciava essere rimproverata davanti a Susanna. Per dieci, poi quindici minuti, girovagarono nel bosco in silenzio.


    Fra le nuvole dense e le fitte chiome degli alberi, la luce si stava affievolendo in fretta. Non era bello: se gli spettri erano lì, si sarebbero svegliati presto...


    «Tristan», piagnucolò. «Si sta facendo buio. Forse dovremmo tornare domani mattina».


    Non faceva niente se si sarebbero ritrovati in guai seri per aver marinato la scuola e, probabilmente, sarebbero stati rinchiusi dentro casa per l’eternità. L’Inquisitore avrebbe dovuto fare a pugni con Joan per vedere chi di loro aveva il diritto di condannare le loro anime immortali.


    Dylan scommetteva su Joan.


    «Tristan». Inciampò su una grossa radice.


    «Ssh!». Il ragazzo si fermò bruscamente, con una mano tesa per chiedere silenzio. Dylan affrettò gli ultimi passi e si fermo dietro di lui, accanto a Susanna, e sbirciò da sopra la sua spalla.


    Una montagnola ricoperta di foglie, la parte anteriore stranamente fatta di mattoni, con un’entrata non più alta di un metro. La porta era rotta, il legno marcio pendeva sbilenco da un lato. Sembrava il nido di un uccello, oppure un vecchio rifugio antiaereo.


    «Pensi che sia lì dentro?», sussurrò Dylan.


    «Sì», mormorò Susanna. «Sta praticamente pulsando». Ebbe un piccolo brivido.


    «Che cosa facciamo?».


    «Tu vai laggiù e ci resti. Insieme a Jack». Con la testa, Tristan indicò una quercia a sinistra del rifugio. «Io entrerò dentro a vedere se c’è lo spettro. Susanna, tu aspetta qui e, se lui mi sfugge, afferralo!».


    «Aspetta! Cosa?». Dylan si mise davanti a Susanna. «Lo farò io».


    «No». Tristan scosse la testa e spinse delicatamente la spalla di Dylan per farla indietreggiare. «Susanna è abituata ad avere a che fare con gli spettri. Lei può farlo».


    «Tristan!».


    «Non ho intenzione di discutere, Dylan. Vai lì e restaci insieme a Jack».


    «Ma...».


    «Ssh!». Il sibilo di Susanna si intromise nella loro discussione e Dylan si girò verso di lei, pronta a dirle di farsi gli affari suoi, quando lo udì. Un sottile, acuto lamento. Lo spettro si era svegliato.


    Sapeva che erano lì.


    «Susanna, sei pronta?», domandò Tristan.


    «Sono pronta». La traghettatrice annuì brevemente, con il viso immobile, concentrato.


    «Tristan, lascia che ti aiuti, ti prego!». Dylan fece un ultimo tentativo, afferrando il braccio del ragazzo.


    «Non posso», le disse lui. «Se pensassi che sei in pericolo, non riuscirei a concentrarmi. Per favore, Dylan, fallo. Per me». Sollevò la mano di lei dal suo braccio e la strinse.


    Questa volta, Dylan si spostò verso l’albero. Dalla sua indesiderata posizione di sicurezza, lo guardò avvicinarsi all’apertura e poi, senza esitazioni, abbassarsi ed entrare.


    Susanna si mise in guardia. Anche se Dylan detestava ammetterlo, vedendo la posa contratta della ragazza, il modo in cui teneva sollevate le mani, pronta, sembrava che sapesse davvero il fatto suo. Che avrebbe potuto affrontare qualsiasi cosa fosse uscita da quella capanna.


    Ovviamente sarebbe stata coraggiosa, oltre che carina.


    Non appena Tristan scomparve, Dylan cominciò a guardarsi intorno per cercare un’arma. Chinandosi verso terra, afferrò un grosso ramo d’abete, grande più o meno come una mazza da baseball. Lo sentì solido. Soddisfatta della sua arma improvvisata, Dylan corse a prendere posizione... appena dietro le spalle di Susanna.


    Per ogni eventualità.


    Diede un’occhiata indietro e guardò Jack. Il ragazzo se ne stava il più lontano possibile. Al sicuro e indifferente.


    L’attenzione di Dylan venne distolta bruscamente da Jack quando, dall’interno del rifugio, arrivò un fracasso improvviso. Rumori di colpi e stridii riecheggiarono nel silenzio del bosco. Dylan strinse i denti e resistette all’impulso di chiamare Tristan: l’ultima cosa di cui aveva bisogno era essere distratto da lei. Invece, rafforzò la stretta sul ramo e si appostò, bilanciando il peso sui piedi.


    Dalla porta semiaperta uscì un ringhio, come quello di un gatto infuriato. Solo più grande e più spaventoso. Poi un tonfo e il fracasso di qualcosa che cadeva. Dylan avrebbe tanto voluto vedere quello che stava accadendo dentro, ma non osava lasciare il bastone per spalancare la porta.


    Un attimo dopo, fu molto felice di non averlo fatto. La porta si aprì di propria iniziativa. O, meglio, per liberare lo spettro urlante che uscì come una furia dall’apertura. Anche se pronta, Susanna si spaventò, balzando leggermente all’indietro – e lo spettro le sfrecciò accanto. Lei tentò di afferrarlo, contorcendosi, ma lui le sfuggì fra le dita.


    Dylan gridò un avvertimento un istante troppo tardi. Poi, rendendosi conto di essere lei l’ostacolo successivo nel percorso dello spettro, raccolse le forze e... affondò il colpo.


    Boom.


    Il suo bastone andò a segno e lo spettro crollò per terra, molti metri più giù. Non ci rimase, però. Dopo un istante per riprendersi, si lanciò di nuovo verso il cielo con gli artigli snudati. Calibrando la presa sul bastone, Dylan tirò un altro colpo. Questa volta, fallì.


    Lo spettro si tuffò sotto le sue braccia e i suoi artigli si fissarono nel tessuto fradicio della sua giacca. Dylan sentì il tessuto che si strappava, ma, per quanto gli artigli fossero lunghi ed estremamente affilati, non riuscirono a penetrare tutti gli strati. Eppure, Dylan sentì la pressione delle punte acuminate come aghi contro la carne vulnerabile dell’addome. Mollando il ramo con una mano, afferrò lo spettro. Fu... rivoltante. La cosa aveva un mantello cencioso che sembrava composto di brandelli di stoffa nera, ma sotto le dita Dylan sentì che aveva la consistenza della carne cruda, fredda e bagnata. La ragazza cercò di non concentrarsi su quella sensazione e strinse la presa, affondando le dita. Tentò di strapparsi la creatura di dosso, ma la presa dello spettro era troppo forte. Scalciava e si contorceva contro di lei, scuotendo la testa da un lato all’altro, spalancando le fauci, sforzandosi di azzannarla con i denti frastagliati e storti.


    Ci sarebbe riuscito, avrebbe chiuso le zanne intorno al suo polso, se Tristan non fosse comparso al suo fianco. Afferrò lo spettro per il collo e lo sbatté a terra. Lo tenne fermo con una mano e spostò il proprio corpo fuori tiro.


    «Adesso!», urlò. «Dylan, colpiscilo!».


    Prendendo un respiro profondo, Dylan sollevò il bastone in alto e lo calò con tutta la sua forza. Una, due, tre volte. Dopo, Tristan tolse la mano, ma Dylan continuò a colpire la cosa. Avrebbe potuto continuare all’infinito, ma Tristan le prese il polso.


    «Basta così», le disse, dolcemente. «È morto».


    Lo era. Morto, morto, morto. Ansimando, la ragazza guardò l’ammasso nero che erano i suoi resti. Davanti ai suoi occhi, lo spettro cominciò a sciogliersi in vapore. Lo aveva ucciso.


    Scioccata, Dylan lasciò cadere il ramo e si coprì la bocca con le mani. Le sfuggì un gemito.


    «Va tutto bene». Tristan la strinse fra le braccia, allontanandola di qualche passo dal corpo fumante dello spettro. «È tutto a posto».


    «Mi dispiace». La voce di Susanna arrivò da dietro la spalla di Dylan. «Ho provato a prenderlo, avrei dovuto farcela, ma...».


    «Non importa». Tristan strinse ancora di più Dylan. «Ce l’ha fatta Dylan».


    Più di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto dire, quelle parole affettuose permisero a Dylan di riprendere il controllo e smettere di piangere. Però rimase ferma nell’abbraccio di Tristan. A farsi stringere, a sentire il suo calore. A far vedere a Susanna che lui le apparteneva.


    «Anche se», mormorò Tristan alcuni istanti dopo, soltanto a lei, «tu saresti dovuta rimanere vicino alla quercia».


    «E se l’avessi fatto?», ribatté Dylan, altrettanto sommessamente.


    «Allora lo spettro sarebbe fuggito e noi saremmo stati in guai seri», ammise Tristan, con un sorriso amaro. «Sono felice che tu non riesca a obbedire agli ordini».


    Dylan resistette ancora qualche istante, poi dovette per forza sorridergli anche lei.


    Ce l’avevano fatta. Avevano chiuso il buco e ucciso lo spettro. L’Inquisitore non aveva più nessun motivo per punirli. Per rimandarli indietro. Dylan si sciolse dall’abbraccio e prese un respiro profondo. Le parve che fosse il primo da... dalla sera del ballo.
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    Trentuno


    Susanna guardava Tristan e Dylan che ridevano e si sorridevano mentre festeggiavano la loro vittoria sugli spettri. Loro erano liberi, ma il suo lavoro era appena iniziato. Quanto tempo sarebbe passato prima che l’Inquisitore comparisse e la sottoponesse allo stesso giudizio? Quanto, prima che altre vite innocenti venissero prese dagli spettri che avrebbero trovato l’apertura nel velo provocata da lei?


    Dio, quanto era stata stupida. Perché aveva mentito a Tristan? Perché? Non aveva voluto ammettere quello che aveva fatto, e cioè che si era deliberatamente legata a un’anima soltanto per raggiungere lui. Che cosa doveva aver pensato di lei nel vederla comparire così, dal nulla? Se gli avesse confessato come era riuscita davvero a passare oltre, lui l’avrebbe odiata anche di più.


    Era stato un tale sollievo vederlo nella galleria e poi lavorare con lui per trovare lo spettro, tenere la sua mano e provare quella sensazione di armonia, di affinità. Era stato molto più di quello che avevano condiviso nella terra perduta, il suo corpo così vicino, tanto da poterle permettere di crogiolarsi nel suo calore.


    Ma poi, lui l’aveva lasciata ed era stata Dylan che lo aveva aiutato a distruggere lo spettro. Che si era stretta a lui, abbracciandolo vittoriosa. Loro due sarebbero tornati alla vita che si erano ritagliati. Susanna non aveva altra scelta se non tentare di risolvere il suo problema da sola. Be’, con Jack. Che era anche peggio rispetto a farlo da sola.


    Quella giornata non era finita come aveva sperato.


    Guadarono il campo acquitrinoso per tornare a Bridge of Allan, Susanna impegnata a riflettere sul modo in cui poter chiudere il buco che lei e Jack avevano provocato nel velo. Finché Tristan non ruppe il silenzio.


    «Aspettate». Si fermò bruscamente, facendo inciampare Dylan. «Prima di festeggiare troppo, dovremmo controllare se non riusciamo a percepire altri spettri nei dintorni. Non voglio rischiare».


    Susanna ebbe un tuffo allo stomaco. Sapeva che lei non poteva trovarli senza l’aiuto di Tristan – potevano individuarli soltanto insieme – ma questo significava che...


    «Susanna?». Tristan tese la mano e Dylan arrossì di rabbia.


    Susanna esitò, con le mani tremanti lungo i fianchi. C’era un’unica cosa da fare. Lo sapeva, ma non per questo le era più facile accettarlo. Doveva dire tutto. Doveva confessare a Tristan quello che aveva fatto... e che gli aveva mentito.


    La mano del ragazzo era ancora tesa per prendere la sua, sul viso un’espressione interrogativa, e lei sapeva cosa sarebbe accaduto quando si fossero toccati. Lui non l’avrebbe mai più guardata nello stesso modo e Susanna non era sicura di quale delle due rivelazioni lo avrebbe deluso di più.


    Le lacrime bruciavano mentre combatteva una disperata battaglia interiore, mentre il suo lato codardo ed egoista cercava freneticamente di pensare a un modo, uno qualsiasi, per risolvere il problema senza perdere almeno una parte di Tristan: il suo rispetto, la sua approvazione o, osando sperare che esistesse, il suo amore.


    Ma un modo non c’era.


    «Tristan, è necessario che io ti dica una cosa».


    «Cosa?». Il modo in cui la guardò le fece quasi cambiare idea, ma sapeva che non poteva farlo. Era ora che si assumesse la responsabilità di quello che aveva fatto.


    «Ti ho mentito». Tacque, per ritardare solo di un altro istante la sua confessione.


    Tristan non riempì il silenzio. Accanto a lui Dylan, palesemente diffidente, avanzò di un passo.


    «Noi non abbiamo attraversato il buco che hai creato tu. Ne abbiamo fatto uno anche noi».


    Dylan sussultò, mentre l’orrore e lo shock calarono come un’ombra sul suo viso. Ma era la reazione di Tristan quella che Susanna stava aspettando. E lui rimase impassibile. Impenetrabile.


    «Allora è per questo che tu e Jack siete legati insieme?», disse lentamente. «Perché tu hai usato il suo corpo per passare oltre? Se ci avessi seguito e basta...». Lasciò la frase in sospeso e Susanna si sforzò di non trasalire quando si rese conto di quanto sarebbe stato semplice.


    Ormai, era troppo tardi. Troppo, troppo tardi.


    «Tristan, mi dispiace», disse Susanna. «Non avrei dovuto mentirti. È solo che... sono entrata nel panico. Sono stata stupida, lo so. E mi dispiace così tanto».


    «Un altro strappo». Il viso di Tristan era freddo come il marmo.


    «Mi dispiace tanto».


    «Dovremo chiudere anche quello. Lo abbiamo promesso all’Inquisitore». Fece una pausa. «E, Susanna, tu non puoi rimanere in questo mondo. Non so dove altro tu possa andare, ma dovrai trovare un posto».


    «Cosa?».


    «Abbiamo promesso all’Inquisitore che avremmo fermato chiunque altro avesse oltrepassato il velo, non soltanto uccidendo gli spettri, ma accertandoci che nessun altro sarebbe mai passato».


    «Lo spiegherò io all’Inquisitore», giurò Susanna, quasi in lacrime per la fredda reazione di Tristan. Era furioso con lei, deluso. Voleva che lei se ne andasse. «Dirò all’Inquisitore che il secondo buco è colpa mia, che non ha avuto niente a che fare con te e che ci sbarazzeremo di tutti gli spettri definitivamente».


    «Non credo che per lui conterà qualcosa», le disse Tristan. «Noi abbiamo fatto un patto. Lui si aspetta che lo rispettiamo».


    «Ma se gli spiegassi, se mi assumessi tutta la responsabilità...».


    «Tu non l’hai visto», intervenne Dylan. Adesso era pallida come una morta. «Non sai com’è».


    «Inoltre», aggiunse Tristan, «lui saprà che non puoi assumerti tutta la responsabilità. È chiaro che se tu sei qui, è per colpa mia». Sotto la collera, c’era un interrogativo nei suoi occhi. O era forse pietà?


    Susanna non sapeva cosa dire. Sembrava non esistere un modo per riparare al danno che aveva provocato.


    «Senti», continuò Tristan, «cerchiamo almeno di capire con che cosa abbiamo a che fare. Da dove siete arrivati?».


    «Dal posto in cui sono morto», rispose Jack.


    «E dov’è?». L’asprezza della voce di Tristan fece sussultare Susanna.


    «In un vicolo, in una cittadina fra qui e Glasgow», intervenne, preoccupata che Jack dicesse qualcosa di insolente.


    «Denny», borbottò il ragazzo.


    «Bene. Non troppo lontano. Vediamo se riusciamo a percepire qualche spettro». Di nuovo, Tristan tese le mani a Susanna e, di nuovo, lei si limitò a fissarle.


    Era tutto quello che aveva voluto – sfiorare con il palmo quello di Tristan, sentire le loro dita che si intrecciavano – ma non così. Non con l’aria tanto carica del suo biasimo da essere irrespirabile.


    Susanna chiuse gli occhi e sentì il formicolio nelle terminazioni nervose mentre le sue capacità venivano amplificate da quelle di Tristan. Temendo quello che avrebbe trovato, tese la mano e... si ritrasse immediatamente dal denso, viscido abisso d’oscurità che palpitò ai margini della sua mente.


    Aprì gli occhi mentre Tristan strappava le mani dalle sue, pallidissimo.


    «Che succede? Che c’è?». Dylan prese Tristan per il gomito e lui chinò subito la testa per guardarla.


    «Gli spettri sono entrati, ormai non c’è nessun dubbio», le disse.


    «Spettri?», squittì lei. «Al plurale?».


    «Uno sciame», mormorò Susanna.


    «Hai detto un vicolo», disse Tristan, e Susanna capì a cosa stava pensando.


    «Era al centro della città», gli rispose, poi si coprì la bocca con la mano. «Se uno sciame è entrato da lì...». Stava per sentirsi male. Le immagini della carneficina che poteva provocare uno sciame in un’area popolata le invasero la mente. «Che cosa ho fatto?».


    L’unica risposta di Jack a quella notizia fu un grugnito. Si era reso conto – o gli interessava – che quelle morti erano quasi sicuramente colpa loro?


    «Perché l’hai fatto?», chiese Dylan a Susanna, distogliendo la sua attenzione dall’anima di Jack. «Perché ci hai seguiti fin qui?».


    «Io...». La ragazza guardò la mano di Dylan stretta intorno al braccio di Tristan, i loro corpi naturalmente rivolti l’uno verso l’altro. Non poteva farlo, non poteva dare voce ai sogni segreti che si era costruita. Non quando le stavano crollando tutto intorno. «Ho commesso un errore».


    «Sì, ma...».


    «Dylan». Tristan la zittì accarezzandole una guancia con il pollice. «Non importa. Ormai è successo».


    Lanciò a Susanna uno sguardo tetro, pensieroso. Lei si chiese se avesse indovinato il vero motivo e chinò la testa, incapace di sostenere il suo sguardo.


    «Tristan, che cosa faremo?», gli chiese Dylan. «L’Inquisitore tornerà domani».


    «Dobbiamo risolvere il problema stanotte», le rispose lui.


    Susanna annuì in modo che lui sapesse che avrebbe partecipato al piano. Tristan le rispose con un lievissimo sorriso, ma lei sapeva che non cambiava niente. Non l’avrebbe assolta.


    «Sarà più facile sistemare il buco nel velo mentre è buio», disse. «Soprattutto in un luogo pubblico».


    «Ma gli spettri», gli ricordò Dylan. «Non saranno più pericolosi di notte?».


    «Per affrontarli dovremo aspettare la luce», concordò Tristan.


    «È il terzo giorno, Tristan», insistette Dylan.


    «Lo so». Aveva un’espressione tormentata, ma abbracciò Dylan ancora più stretta. «Andrà tutto bene, te lo prometto. Me ne occuperò io».


    Susanna avrebbe voluto che fosse suo il viso che lui teneva fra le mani, che fosse lei quella che stava confortando.


    Aveva bisogno che Tristan le dicesse che non c’erano problemi. Che la perdonava per il modo in cui aveva usato il corpo di Jack, per il modo in cui aveva mentito a lui.


    Ma sapeva di non meritarlo.
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    Trentadue


    Si trovavano su una lunga strada fitta di appartamenti e case a schiera. A giudicare dalle condizioni dei marciapiedi trasandati e delle auto malmesse che la fiancheggiavano, non si trattava di un quartiere benestante. Dylan osservò un gruppo di giovani fermi fuori da un’edicola. Le ricordarono gli idioti che frequentavano la sua scuola, solo che quei ragazzi sembravano anche pericolosi.


    «Non mi piace questo posto», sussurrò a Tristan.


    «Lo so». Le prese la mano per confortarla, sebbene lei fosse più rassicurata dal fatto che lui non sembrava per niente intimidito da quella marmaglia. Girando la schiena al gruppo, Tristan guardò Susanna. «Portaci dove si trova lo strappo».


    Ci vollero quattro minuti per arrivarci e avrebbero potuto trovarlo anche senza l’aiuto di Susanna o Jack. Il luogo dell’aggressione era ancora abbondantemente delimitato dal nastro della polizia. L’intera sezione del marciapiede intorno al vicolo e una piccola parte della strada erano state transennate.


    «Eccoci qui», brontolò Jack, arricciando le labbra. Si avvicinò di un altro passo e la collera che gli accendeva lo sguardo si trasformò rapidamente in allarme.


    Susanna trasalì quando il ragazzo indietreggiò, incespicando, di parecchi passi mentre si teneva il petto.


    «Non avvicinarti troppo», mormorò Tristan, anche se non sembrava poi così preoccupato.


    Dylan sapeva che se l’anima di Jack fosse stata risucchiata nella terra perduta, avrebbe soddisfatto le richiese dell’Inquisitore.


    «Tu senti qualcosa?». Tristan strinse la mano di Dylan. Lei sapeva che lo preoccupava il fatto che fosse così vicina a un’apertura sul mondo dei morti.


    Dylan aspettò un istante, poi scosse la testa. «Niente».


    «Davvero?», Tristan sembrava sorpreso. «Dev’essere perché non è la tua terra perduta». Si illuminò. «Ottimo». Si tolse dalle spalle lo zaino – che era stato rifornito in fretta e furia all’Homebase più vicino prima della chiusura serale – e guardò Susanna. «Noi ci occuperemo di questo. Tu e Jack potete continuare a cercare gli spettri, a perlustrare questo posto per vedere se riesci a sentirne qualcuno nelle vicinanze».


    «Io posso aiutarti», disse Susanna con un filo di voce. Lanciò un’occhiata a Jack, poi guardò implorante Tristan. «L’ho fatto, l’altra volta».


    «Può aiutarmi Dylan», ribatté Tristan. «Lei sa cosa fare».


    «Ma l’altra volta...», cominciò Susanna, e Dylan si agitò, sentendosi a disagio. La volta scorsa non aveva avuto la forza di tirare Tristan attraverso il velo.


    La volta scorsa, se non fosse comparsa Susanna, lo avrebbe perso.


    «Forse Susanna dovrebbe...».


    «No». Tristan si girò verso di lei con un’espressione inflessibile. «Ho bisogno soltanto di te». Il respiro di Dylan si fermò mentre la felicità le riempiva il petto, anche se sapeva che Tristan si riferiva solo alla chiusura dello strappo. Eppure, Susanna sembrò affranta, come se anche lei avesse colto nelle sue parole un doppio significato. Bene.


    «Dai, Susanna», la chiamò Jack, interrompendo il silenzio imbarazzato. «Andiamo a cercare quegli spettri del cavolo».


    Dopo aver lanciato a Tristan uno sguardo addolorato, la ragazza si affrettò a seguire Jack.


    «Wow», mormorò Dylan dopo che entrambi si furono allontanati lungo la strada. «Quei due non sono una bella squadra».


    «No, infatti», concordò Tristan. «Lui non è il tipo di anima giusta per lei. Susanna non avrebbe mai dovuto essere la sua guida».


    «Perché lo è stata, allora?», chiese Dylan.


    «Be’», Tristan mise per terra lo zaino e cominciò a rovistarci dentro. «Probabilmente perché il traghettatore che avrebbe dovuto fargli da guida non c’era».


    Dylan sussultò. «Vuoi dire che...».


    «Sì», ammise lui. «Sarebbe dovuto toccare a me. Ne sono sicuro». Tirò su col naso ed estrasse dallo zaino la corda che sarebbe stata il loro vincolo. «Quindi ecco un altro motivo per cui dobbiamo aiutarli».


    «Va bene». Dylan tacque, sempre concentrata su Susanna. «Io ancora non capisco... Perché non ce l’ha detto prima? Ha visto che cosa stavamo facendo, è venuta con noi a dare la caccia allo spettro, per la miseria. Perché non ha detto niente?».


    «Non lo so». Tristan scosse la testa, mentre osservava la corda. Strinse i denti. «Non so perché mi abbia mentito. Ci conosciamo da così tanto tempo, ho soltanto ipotizzato... Voglio dire, quando ha detto di averci visto andar via dalla terra perduta, ho ipotizzato che ci avesse seguiti e basta». Scosse la testa con rabbia. «Non mi è mai venuto in mente che avesse scoperto come ci siamo riusciti. Nemmeno io so come abbiamo fatto. Ma avrei dovuto controllare. Avrei dovuto farle altre domande. È stata una cosa stupida. Stupida!».


    Dylan lo guardò mentre si legava la corda intorno alla vita e poi aggrottò la fronte. Qualcosa nella sua rabbia per essere stato ingannato la rassicurava, ma non era ancora soddisfatta riguardo alle motivazioni di Susanna.


    Si guardò intorno. Sebbene le strade non fossero affollate, c’erano auto che passavano a intervalli regolari e alcune persone che gironzolavano. Nessuna di loro era vicina, ma se lei poteva vederle, anche loro potevano vedere lei. E Tristan.


    Che avevano tutta l’aria di un paio di adolescenti, in un vicolo buio, impegnati in qualcosa di losco.


    «Vuoi farlo adesso?», gli chiese, esitante. «Ci può vedere chiunque!».


    «Abbiamo soltanto un’altra notte. L’Inquisitore arriverà domani e noi non sappiamo quando».


    Dylan ammutolì.


    «So che cosa faccio», la rassicurò. «Non ci metterò molto».


    «Tristan», disse lei, studiando ancora una volta il vicolo. «Sei sicuro che funzionerà? Qui non ci sono soffitti da far crollare, stavolta».


    «Lo so», rispose il ragazzo. «Ma i muri sono abbastanza vicini, spero che cadano l’uno sull’altro».


    «E se non lo fanno?».


    «Non lo so», disse Tristan. «Speriamo che funzioni e teniamoci le preoccupazioni per quando non lo farà».


    Si intrufolò sotto le transenne per agganciare l’altro capo della corda intorno a un lampione, poi tornò indietro e si mise lo zaino in spalla.


    «Aspetta!», gridò Dylan, bloccandolo prima che avesse la possibilità di fare il primo passo. Corse da lui e lo abbracciò, scontrandosi con lo zaino ingombrante.


    «Andrà bene, Dylan». Le sorrise. «Ricorda», indicò dietro di sé, «gli spettri, comunque, non si avvicinano così tanto alla barriera».


    Soltanto leggermente rassicurata, data l’ultima volta, Dylan lo lasciò andare. Lui le sorrise ancora, accarezzandole la guancia con le nocche, poi entrò nel vicolo... e scomparve.


    Dylan fissò il punto in cui era svanito, la corda che sembrava tendersi nel nulla. Se qualcuno li avesse visti...


    Girò le spalle al vicolo e guardò la strada. Era così sospetta che potevano essere facilmente scoperti. A pochi metri di distanza, il traffico scorreva. Il gruppetto di perdigiorno davanti all’edicola era ancora in vista. Al di là della strada, un’anziana fece capolino da dietro una finestra, fissando proprio lei. Sconcertata, Dylan sorrise, ma questo non fece che inasprire l’espressione già acida della donna che, con uno schiocco, chiuse immediatamente le tapparelle. Dylan si morse ansiosamente il labbro. Sperò che la vecchia signora non chiamasse la polizia, denunciando la violazione di una scena del crimine.


    Come diavolo avrebbero fatto a spiegarsi?


    «Sbrigati, Tristan».


    Ma non poteva aspettarsi che lui ricomparisse tanto presto. Era appena passato oltre e l’operazione era piuttosto complessa.


    Inquieta, Dylan guardò l’orologio. Mancava poco alle dieci di sera. Avrebbe voluto guardare l’ora quando Tristan era entrato, ma ormai era troppo tardi per rimediare. Forse era dentro da cinque minuti. Oppure meno?


    Quanto ci aveva messo, nella galleria? Non ne aveva idea. Le era sembrata un’eternità... e poi, erano iniziati quegli strattoni alla corda e lei aveva pensato soltanto a trascinare Tristan al di qua del portale.


    La corda era ancora lenta, stesa per terra, fin lì tutto bene. Con un sospiro, Dylan tornò a tenere d’occhio la strada. Il gruppetto di prima si era disperso e tre di loro stavano venendo verso di lei.


    Magnifico.


    Gironzolavano sul marciapiede, tutti spavaldi e sicuri di sé. Dylan pensò che nella sua situazione Cheryl sarebbe stata felicissima. Quello era proprio il genere di idioti dietro al quale sbavava. Il tipo di ragazzi che Dylan tentava di evitare. Soprattutto in momenti decisivi come quello.


    Era chiaro che l’avevano inquadrata nel loro radar. Una ragazzina, da sola, di notte; palesemente non di quelle parti. Dylan era consapevole di far trasparire tutto il disagio che provava.


    In altre parole, un eccellente obiettivo.


    Represse l’impulso di scappare. Di deviarli lontano da Tristan. Lei doveva rimanere lì, proprio lì, nell’eventualità di doverlo trascinare indietro, in salvo.


    Maledizione.


    «Sbrigati, Tristan», borbottò ancora, sottovoce, ballonzolando leggermente sui talloni, agitata, mentre tentava di costringerlo a ricomparire nel vicolo. «Andiamo».


    Ancora niente, la corda floscia. Ma uno scoppio di risate le fece girare la testa di scatto. Oddio, adesso si stavano avvicinando. Non potevano proseguire su quel lato della strada, il marciapiede era transennato. E loro lo sapevano, il che significava che puntavano proprio su di lei.


    Per la seconda volta in quella giornata, sentì l’esigenza di cercare un’arma. Tuttavia, a meno che non volesse strozzarli con il nastro della polizia, non c’era nient’altro a portata di mano. Avrebbe dovuto soltanto parlare con loro, mantenere la calma e poi, quando Tristan fosse ricomparso dal nulla...


    «Cazzo», disse sottovoce, tentando di evitare i loro sguardi. Quindici metri. Dieci.


    Oddio. Oddio. Oddio.


    «Ehi, bellezza!». Uno di loro – un ragazzo pallido e magro, sui diciassette anni, con un piercing all’orecchio destro – le sorrise. Non era un sorriso amichevole. Era più simile a quello che un gatto rivolge a un topo... poco prima di mangiarlo. «Sei tutta sola?».


    Dylan aprì la bocca per dire di no – anche se in quel momento, tecnicamente, lo era – ma non ne uscì alcun suono. Anche perché una mano era calata sulla sua spalla.


    «Stai bene, Dyl?».


    Dyl? Da quando era diventata Dyl? Non si mise a discutere, però, perché i tre teppisti, a un tratto, sembravano meno spavaldi, un po’ sospettosi.


    «Sì, sto bene», rispose, e tentò di essere convincente. Alle sue spalle, sentì che Tristan stava armeggiando con la corda. Stava tirando bruscamente il nodo, cercando di scioglierlo prima che...


    Oh.


    Il boato di un’esplosione dietro di lei. Un’ondata di calore le bruciacchiò le orecchie. Tristan la spinse in avanti, verso i ragazzi, e la tenne stretta.


    I tre teppisti assunsero identiche – isteriche – espressioni scioccate e sbalordite. Indietreggiarono vacillando.


    «Merda! Avete visto?».


    «Il vicolo è esploso!».


    Non appena si riebbero dall’iniziale incredulità, i tre superarono di corsa Tristan e Dylan per andare a scoprire quale fosse l’origine dell’esplosione.


    Nello stesso momento, Tristan cominciò a spingere Dylan fuori dal vicolo.


    «Aspetta!», sibilò lei. «Lo zaino».


    «Non c’è niente di importante, dentro. Lascialo lì».


    «La polizia potrebbe...».


    «Non c’è niente che possa identificarci», insistette lui. «Andiamo e basta».


    Non appena furono fuori dal campo visivo di eventuali testimoni, Tristan cominciò a correre, trascinando Dylan con sé. Lei resistette più a lungo che poté, prima di doversi fermare.


    «Dammi un secondo», lo implorò. «Dio, sono così fuori forma».


    «Dai, Dylan. Almeno cammina».


    Ansimando, con l’aria fredda che le bucava i polmoni, Dylan si lanciò in una corsetta zoppicante.


    «E adesso?», domandò a Tristan.


    «Adesso», le rispose, chiudendo gli occhi per concentrarsi, «troviamo Susanna... e gli spettri».
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    Trentatré


    «Che sensazione è?», domandò Jack. Da quando Susanna lo conosceva, era la prima volta che mostrava un interesse.


    Stranamente, il pensiero la fece sorridere, così come la sensazione che Tristan si stava avvicinando, il che doveva significare che lui e Dylan avevano avuto successo.


    «È come toccare qualcosa di viscido, appiccicoso. Più ci avviciniamo, più la sensazione è forte. Adesso siamo abbastanza vicini perché io riesca a sentirli anche da sola». Da quando avevano lasciato Tristan e Dylan, avevano camminato per meno di dieci minuti.


    «Sentirli?».


    «Sì, sono più di uno. Molti di più».


    «E sono qui a Denny?».


    «È logico», disse Susanna, facendo una smorfia mentre osservava la strada. «Gli spettri non si sono allontanati molto. Perché dovrebbero farlo, quando qui c’è tanta carne fresca?».


    Jack fece una faccia disgustata e lei capì che era colpa sua, perché aveva definito le persone “carne fresca”. Ma era quello che facevano gli spettri, quello che erano quando qualcuno si imbatteva in loro: anime cannibali. Di solito, Susanna evitava di pensarci. Soprattutto quando, a breve, avrebbe dovuto affrontarne uno. O molti. Pur essendo in quattro – di cui due traghettatori – avrebbero impiegato tantissimo tempo per occuparsi di loro, e lei non sapeva proprio come avrebbero dovuto farlo senza avere testimoni.


    Sperò che Tristan avesse un piano, perché lei non ne aveva nessuno.


    Dio, pensò per l’ennesima volta, non stava andando affatto come aveva pianificato.


    Lei e Tristan avrebbero dovuto esplorare quel nuovo mondo. Insieme. Avrebbero dovuto liberarsi della loro vecchia vita, dei loro vecchi obblighi. Essere liberi soltanto di esistere.


    Invece, lei era ancora incollata a Jack e Tristan la stava aiutando soltanto perché doveva sistemare il caos che aveva creato. Non per lei, ma perché così Dylan sarebbe stata al sicuro. L’anima alla quale lui era felice di essere legato. Aveva oltrepassato la barriera, era arrivato nel mondo reale per stare con lei – così Dylan poteva vivere la propria vita e lui poteva viverla con lei. Quanto era stata stupida!


    C’era un posto nel quale poteva vivere, in quel mondo? Un posto qualsiasi, anche soltanto come amica di Tristan? Non poteva tornare nella terra perduta, tornare a traghettare un’anima immeritevole dopo l’altra. Non poteva e basta.


    «Okay, allora», Jack la strappò al suo eccesso di autocommiserazione. «Che cosa facciamo?».


    «Ci siamo quasi, ne sono sicura. E quando arriveranno Tristan e Dylan, capiremo come attaccare». Susanna si strofinò le guance e fu sollevata nel trovarle asciutte. «Devi solo... essere cauto adesso che è buio. Fare attenzione ai luoghi riparati, nascosti».


    «Come quel bunker?».


    «Più o meno», annuì Susanna. «Ma un po’ più grandi. E, Jack? Stai attento: ogni volta che ti sposti fuori dalle luci stradali, sei più vulnerabile. A loro non piace la luce».


    Controllarono la fila di garage che si snodava dietro le case a schiera, poi sollevarono con cautela i coperchi di tutti i cassonetti. Susanna si intrufolò persino in un seminterrato abbandonato, disturbando un senzatetto e una cucciolata di gatti.


    Niente. Senza Tristan, Susanna si sentiva disorientata. Riusciva a percepire la crescente presenza degli spettri, ma da sola non poteva localizzarli facilmente. Non aveva la sensibilità, la forza che avevano loro due insieme.


    Stava cominciando a sentirsi in preda al panico, quando udì Jack reprimere un grido.


    «Susanna!». Un altro rantolo. «Vieni qui!».


    Dei sacchi pieni di sfalci e potature – il motivo per cui era andato lì a dare un’altra occhiata – nascondevano qualsiasi cosa fosse ciò che aveva trovato. Delle alte recinzioni fatte di stecche di legno, su entrambi i lati della stradina, rendevano lo spazio più angusto e buio del vicolo in cui Jack era morto.


    «Che cos’è?», domandò Susanna, avvicinandosi.


    Un piede. Fu quello che vide per primo. Dentro un pesante stivale nero da lavoro, con i jeans che ricadevano sulla caviglia. Un altro passo svelò ancora di più. Una macchia di sangue ricopriva l’intera parte inferiore della maglietta che l’uomo indossava sotto una giacca di pelle. L’orrore afferrò Susanna alla gola e in quel momento sarebbe stato meglio andar via, ma doveva vedere il viso del morto. Un altro passo lo portò in piena vista.


    Aveva i lineamenti contorti, come se fosse morto fra mille tormenti, e tutto per colpa sua. Si sentì rivoltare lo stomaco. Stava per vomitare.


    «Guarda questo». Jack si accovacciò, chinandosi sul corpo. «Sembra che qualcuno gli abbia fatto un buco nello stomaco con un pugno. Qualcuno con un grosso pugno».


    «È così che fanno gli spettri», disse Susanna, con voce roca. «Nella terra perduta non provocano questo tipo di lesioni. Qui...».


    «Merda». Jack emise un fischio sommesso. Alzò lo sguardo verso Susanna e per una volta lei non vide l’adolescente scontroso e spavaldo che la guardava. Era pallido, con il labbro superiore imperlato di sudore.


    «Probabilmente ce ne sono altri», lo avvertì Susanna. «Questo basterebbe a sfamare un solo spettro».


    Jack impallidì di nuovo.


    «Andiamo», disse lei, sentendosi stranamente più padrona di sé. «Non possiamo fare niente per lui». Tornando sulla strada principale, Susanna sbirciò dietro l’angolo della recinzione, nella casa accanto. Non vide nessun viso che la stesse osservando.


    Ma vide qualcosa di molto più allarmante.


    Macchie di sangue. La stanza non era ben illuminata, ma lei riuscì a distinguere chiazze e spruzzi sulla parete beige. Muovendosi con passi silenziosi, salì i gradini della casa e spinse la porta già socchiusa. Dentro, solo silenzio.


    Altro sangue decorava l’ingresso. Sangue, e un corpo senza vita. Come il tizio nella stradina, sembrava che anche quest’uomo avesse avuto una morte orribile e dolorosa. Questa volta, fu molto più facile vedere le ferite che lo avevano ucciso.


    Doveva essere accaduto da così poco tempo che il cadavere non era ancora stato trovato.


    Jack entrò nella casa dietro di lei, il rumore dei suoi passi riecheggiava sulle tavole di legno del pavimento. Oltrepassò l’ingresso, dove Susanna era rimasta paralizzata, e si inoltrò nella casa.


    «Ce ne sono altri», disse. «Penso che siano tre, forse quattro corpi».


    Inorridita, Susanna chiuse gli occhi per un istante. Tutti quei morti, tutta colpa sua. Perché aveva voluto qualcosa che le era sembrato così semplice, così piccolo.


    Voleva soltanto una possibilità di vivere.


    «Susanna, devi per forza venire a vedere questo». La voce di Jack arrivò dall’interno della casa. Era bassa. Regolare, ma c’era una nota di tensione.


    Jack aveva trovato qualcosa.


    Lei non voleva entrare lì. Non voleva affatto. Tuttavia, si mosse, un piede davanti all’altro. Con la coda dell’occhio, scorse la stanza che aveva attirato per prima la sua attenzione, quella anteriore illuminata da una lampadina. Non guardò dentro di proposito, non girò la testa nemmeno per una frazione di secondo, ma era comunque consapevole del massacro che vi era esposto.


    «Susanna?». La voce di Jack, adesso, era più vicina. La seguì finché non arrivò all’ultima stanza della casa, sul fondo. Lui era in ginocchio accanto a una sedia rovesciata e con la mano seguiva la traccia di una fessura sul pavimento di legno.


    La sensibilità di Susanna verso gli spettri si scatenò come un fuoco d’artificio nella sua mente. Però adesso non le serviva. Guardò Jack, che aveva la testa inclinata verso il pavimento.


    «So dove sono gli spettri. Ascolta».
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    Trentaquattro


    «Un nido?», mormorò Dylan. «Che significa nido?».


    Gli spettri, probabilmente sfiniti dal banchetto, si erano rintanati nel seminterrato. Quando, alla fine, arrivarono Tristan e Dylan, Susanna e Jack avevano già scoperto tre ingressi che davano nello spazio sottostante: una botola in soggiorno, una stretta finestra sul retro della casa e una porta su uno dei lati. La botola era imbullonata e la finestra era spaccata, con uno straccio infilato nel buco come riparazione rapida.


    Restava la porta.


    Anche quella era chiusa a chiave, ma il legno della porta e del telaio era marcio e gonfio di umidità e Tristan pensò di poterla aprire con poco sforzo.


    Non era mattina, ma il cielo era sufficientemente luminoso per permettere loro di vedere fra le ombre del giardino, e Tristan non voleva aspettare oltre.


    «Quindi che facciamo?». Dylan vide che Jack guardò Tristan per avere la risposta e decise che molto probabilmente aveva ragione: avrebbe dovuto essere lui il suo traghettatore. Lo sarebbe stato, se fosse rimasto nella terra perduta.


    «Tristan?», incalzò Susanna. Anche lei stava caricando tutta la responsabilità sulle sue spalle.


    Distrattamente, Tristan tirò un calcio alla porta di legno. Dalla stretta fessura fra la porta e il telaio eruppe un coro di ringhi. Anche se Dylan non aveva l’esperienza per poter giudicare, le sembrò che nascosti in quella stanza ci fossero tantissimi spettri.


    «Fuoco», disse infine Tristan. «Le daremo fuoco. Li bruceremo nel loro nido».


    «Fuoco?», gli fece eco Dylan. Si morse il labbro. I suoi occhi si spostarono in alto, verso la casa, i corpi che c’erano dentro. Susanna aveva descritto la scena all’interno e Tristan era andato a dare un’occhiata di persona. Quando uscì, il suo viso disse a Dylan che non era necessario che lei vedesse.


    Eppure, ancora non le sembrava giusto accendere una pira funeraria sotto quelle persone ancor prima che qualcuno sapesse che erano morte – dovevano avere una famiglia, degli amici. Se loro davano fuoco a tutto, come avrebbero fatto a identificare i corpi?


    «Tristan...».


    «Lo so», le disse, sottovoce. «Ma loro ormai sono morti, le fiamme non possono fargli male. Oltretutto, la polizia non sarà mai in grado di indagare su questi omicidi, no?».


    Era difficile controbattere a quegli argomenti. La polizia avrebbe potuto cercare e interrogare per il resto della vita e non arrivare mai nemmeno a sfiorare la verità.


    «Sei sicuro che funzionerà?», domandò. «Bruciarli?».


    «Nella terra perduta no. Ma qui loro sono come me e Susanna. Più solidi. Funzionerà. Dopo il festino che hanno fatto saranno apatici, e noi possiamo cercare di tenerli lì dentro finché il fuoco non sarà esaurito. Se scapperanno, con un po’ di fortuna, almeno saranno abbastanza indeboliti per poterli abbattere».


    «Va bene».


    «Procediamo, allora», aggiunse Jack. Lui, per esempio, non sembrava affatto turbato dall’idea di appiccare il fuoco. Guardandolo, Dylan immaginò che, probabilmente, non sarebbe stato il primo della sua vita.


    Nella strada disseminata di immondizia e nei giardini contigui, Jack e Tristan trovarono moltissime cose da bruciare, compresa una bottiglia di combustibile per accendini. Rientrarono un attimo in casa – usando la porta sul retro, cosicché nessuno potesse vederli dalla strada – e lo versarono nella botola. Infilando la lama di un coltello sotto il bordo, riuscirono a sollevarla quel tanto che bastava per inserirvi il beccuccio della bottiglia.


    «Non ce n’era rimasto molto», disse Tristan quando lui e Jack tornarono fuori, «ma penso che dovrebbe bastare per far prendere bene il fuoco».


    «Tocca a noi?», domandò Dylan quando Tristan si fermò. Lui annuì. «Bene».


    Tornarono in giardino per cercare qualcosa da usare come arma. Più che un giardino, quel posto sembrava una discarica.


    «Ecco». Alla fine Tristan scelse una vanga e un piede di porco arrugginito. Tentò di dare a Dylan la vanga. «Voglio che tu resti accanto alla finestra. Non credo che gli spettri tenteranno di uscire da lì, ma se lo facessero, colpiscili».


    Dylan mantenne le mani lungo i fianchi. «Preferisco avere il piede di porco».


    «È più facile colpire i bersagli con la vanga», le fece notare lui.


    «Sembra pesante».


    Tristan bilanciò la presa sulla vanga e la fece rimbalzare un paio di volte nella mano. Poi porse a Dylan il piede di porco. «Non mancare il colpo».


    Jack aveva un pezzo di legno scheggiato che stava brandendo come un bastone e Susanna aveva dei pezzi di bottiglia in ogni mano.


    Quasi prima ancora che Dylan riuscisse a mettersi in posizione, Tristan aveva dato fuoco a uno straccio. Lasciò alle fiamme alcuni preziosi secondi per divampare, poi tirò indietro la porta con tutte le sue forze. Come sospettava, cedette, e il catenaccio si contorse strappando via il legno ammorbidito dall’umidità. Dal seminterrato arrivò un crescendo di sibili e ruggiti, ma non comparve niente in superficie.


    Quando Tristan lanciò lo straccio nel cuore del seminterrato, Dylan lo vide fermarsi e guardare dentro la fessura. Pensò che probabilmente stava aspettando per assicurarsi che lo straccio alimentasse la benzina. Dovette funzionare, perché lui sbatté la porta con un’espressione soddisfatta sul viso.


    Dylan si concentrò sulla sua finestra. Era ostruita da un pezzo di stoffa, ma il vetro era rotto e gli spettri dovevano essere riusciti a entrare e uscire in qualche modo. La via non era di sicuro la botola. All’inizio non accadde niente. Poi, gli spettri cominciarono a diventare molto più rumorosi.


    Sibilavano. Ululavano. Si udivano tonfi, colpi, lamenti. Dylan guardò le case che si affacciavano sul giardino aspettandosi di vedere delle facce curiose che la scrutavano. Ancora niente. Incrociò le dita per un istante, sperando che tutta quella gente vicina stesse dormendo.


    Quando si voltò di nuovo verso la finestra, alcuni sbuffi di fumo uscivano in riccioli dal buco nel vetro. Si contorcevano, poi scomparivano quando entravano in contatto con l’aria, ma ne seguivano altri. Nello spazio di un minuto il fumo divenne più denso e più scuro. Il seminterrato stava bruciando sul serio. E, con un po’ di fortuna, anche gli spettri.


    Le creature iniziarono a urlare. Era un suono inumano, ma era abbastanza alto da arrivare oltre le pareti del locale, oltre il giardino. Probabilmente lo era abbastanza da svegliare i vicini.


    «Tristan», chiamò Dylan. Non avrebbe funzionato. La gente avrebbe cominciato a indagare prima ancora che loro avessero avuto la possibilità di finire. Li avrebbero arrestati. Dio, dare fuoco a una casa era un reato, incendio doloso, e non potevano spiegare esattamente chi fossero loro... né i cadaveri.


    «Tristan!».


    Ma lui doveva aver avuto la stessa idea. Abbandonando il piano “bruciamoli vivi”, Tristan spalancò la porticina. L’aria fresca avrebbe alimentato le fiamme, Dylan lo sapeva, ma avrebbe anche fornito agli spettri una via di fuga.


    Loro la presero.


    Dopo appena un secondo o due, una delle creature uscì a precipizio dall’apertura, dritta verso Tristan. Dylan lo guardò mentre, con un’oscillazione della vanga, colpiva l’obiettivo con un pesante tonfo. Lo spettro girò come una trottola e andò a cadere diversi metri più in là. Tristan si era già girato, pronto ad affrontare la prossima creatura che stava emergendo con maggiore cautela, ma mentre Dylan guardava, lo spettro caduto sussultò e si contorse e si spostò ciondolando sulla terra e sulla ghiaia. Non era morto.


    Prima che lei potesse urlare un avvertimento, arrivò Jack. Con un violento fendente, spaccò lo spettro a metà.


    «Dylan!». Il grido di Tristan le fece alzare gli occhi, ma lui non la stava guardando, la sua attenzione era fissa sulla finestra. Anche lei guardò e vide uno spettro insinuarsi nella spaccatura frastagliata del vetro. Mentre si sforzava di passare, sibilava e si schiacciava.


    «Ce l’ho!».


    In tre passi fu lì. Il primo colpo andò a vuoto – il piede di porco urtò il muro di mattoni appena sotto la cornice della finestra e fece tremare le braccia di Dylan – ma il secondo tentativo andò a segno. La ragazza mise nel colpo tutto il suo peso, ma lo spettro non morì. Dovette colpirlo ancora e ancora. Con l’ultima bastonata, oltre allo spettro colpì anche il bordo della finestra: fu sufficiente per finire la creatura diabolica, ma anche per mandare in frantumi il resto del vetro. La stoffa cadde e del fumo nero uscì a ondate.


    Così come uno spettro. Due. Tre.


    Nascosti nelle spire dall’odore pungente, nel cielo ancora non rischiarato dall’alba, le creature si alzarono in volo puntando su Dylan. Quando lei si rigirò per affrontarle, la prima era già abbastanza vicina per poterne vedere gli artigli affilati come rasoi e gli abissi neri e inanimati degli occhi. Dylan avrebbe urlato, ma non c’era tempo. Invece, sollevò il piede di porco più in fretta che poté. Rischiò di cavarsi un occhio, ma con una bastonata riuscì ad allontanare lo spettro abbastanza per poter risollevare di nuovo lo strumento di metallo. Lo colpì con tutta la forza possibile e seppe che era morto prima ancora che toccasse il pavimento.


    Il frastuono di un vetro che andava in pezzi, proprio accanto al suo orecchio sinistro, le fece abbassare la testa urlando.


    «Va tutto bene», disse Susanna, ansimando, e con uno dei suoi pezzi di bottiglia tagliuzzò uno spettro fino al centro del suo essere. «Preso».


    «Dov’è l’altro?», domandò Dylan.


    «L’ha ucciso Tristan», le rispose.


    Senza fiato, con il cuore che martellava in un’esaltante mescolanza di adrenalina e paura, Dylan si asciugò il sudore dalla fronte e si guardò intorno. Adesso, il fuoco era evidente. Il fumo si innalzava in grandi volute sia dalle finestre del piano terra che da quella piccola del seminterrato, davanti a lei. Le fiamme lambivano la porta dove si trovava Tristan. Erano fuori tempo massimo, se si fossero attardati ancora sarebbero stati scoperti.


    Tristan parve arrivare alla stessa conclusione nel medesimo istante. Gettò per terra la vanga e si girò per guardare gli altri. «Li abbiamo finiti tutti». Guardò Susanna, che confermò con un cenno della testa. «Dobbiamo uscire da qui».


    Gli spettri che avevano eliminato si stavano dissolvendo in nuvole di vapore che si unirono a quelle più dense e pungenti del fumo che fuoriuscivano da ogni fessura dell’edificio. Tristan chiuse meglio che poté la porta del seminterrato e si diresse con passi decisi verso Dylan.


    «Andiamo».


    Invece di prendere la strada che girava intorno alla casa, Tristan fece passare tutti attraverso il giardino dei vicini, saltando la recinzione, in modo che sbucarono su una strada che era a una casa di distanza da quella dell’incendio e due case più in là rispetto a quella del cadavere trovato nella stradina secondaria. Tristan cominciò a camminare immediatamente nella direzione opposta, testa bassa e passi rapidi, Jack subito dietro, ma Dylan non riuscì a resistere alla curiosità di dare un’occhiata veloce, e anche Susanna si fermò accanto a lei.


    Sulla strada si era radunata una folla. Alcuni, ancora in pigiama, gironzolavano più vicini alla casa indicando il fumo. Mentre guardava, uno degli astanti si girò verso di loro. Dylan voltò di scatto la testa perché non voleva che quella gente ricordasse la sua faccia.


    «Dovremmo correre?», domandò, affrettandosi finché non raggiunse Tristan e Jack. Per i suoi gusti, erano ancora troppo vicini alla scena del crimine – crimini, ora che avevano appiccato un incendio.


    «No», rispose Tristan, prendendole la mano in modo che non potesse cadere in tentazione.


    «Ti fa soltanto sembrare colpevole», confermò Jack.


    Lui sì che se ne intendeva, immaginò lei.


    Per favore, pensò fra sé e sé mentre si allontanavano in fretta, per favore, fa’ che sia così. Era talmente stufa delle anime, dei traghettatori aggiuntivi, degli spettri, degli Inquisitori e dei buchi negli altri mondi.


    Basta eccitazione, basta disastri. Voleva soltanto una simpatica vita normale con l’essere ultraterreno che aveva convinto a seguirla dopo essere morta in un incidente ferroviario. Sul serio, era chiedere troppo?
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    Trentacinque


    Quattordici gradini. Ventisette secondi.


    Ecco quanto ebbe Susanna per sperare che tutto sarebbe andato bene.


    Jack e Dylan sembrarono non accorgersi che stava andando tutto malissimo, ma accanto a lei Tristan si paralizzò. All’inizio, pensò soltanto che anche lui avesse sentito quello strano senso di pericolo, di minaccia. La sensazione di essere osservati da occhi infelici. Ma poi, un istante dopo, si rese conto di essere bloccata, di non riuscire a spostare i piedi. Muovere le braccia era come cercare di guadare il cemento, ma ci riuscì. Afferrò il braccio di Tristan.


    «Che cosa sta succedendo?», chiese, senza fiato.


    «Lui è qui».


    «Chi?». Poi, comprese. «L’Inquisitore?».


    Tristan riuscì ad annuire.


    Il bagliore lontano del fuoco venne improvvisamente sopraffatto da una fredda luce bianca.


    Dylan fu immediatamente al fianco di Tristan, con tutto il corpo premuto contro il suo. Stava scrutando la strada in cerca dell’Inquisitore e, osservandone la posa agguerrita, la linea decisa della mascella, Susanna capì che si stava preparando a difendere Tristan.


    Piuttosto che nascondersi dietro di lui, in cerca di protezione, lei stava tentando di proteggere il suo traghettatore.


    Stupefatta, Susanna cercò Jack. Il ragazzo si stava guardando intorno, con i pugni chiusi. Un passo cauto dopo l’altro, si stava allontanando da loro tre. Susanna ebbe l’orribile certezza che, se avesse potuto, li avrebbe già abbandonati.


    Non appena questo pensiero le si affacciò alla mente, sentì una lancinante fitta di dolore alla pancia. E vide Jack coprirsi con entrambe le mani la parte bassa dello stomaco. Delle gocce di sangue gli filtrarono fra le dita.


    «Jack», sibilò Susanna, malgrado il dolore. «Vieni più vicino».


    Non voleva farlo, era palese, ma era altrettanto evidente che stesse soffrendo quanto lei. Ogni passo che lo portava verso Susanna diminuiva la sua sofferenza e, ben presto, Jack si affrettò ad avvicinarsi. Susanna non riuscì a respirare a pieni polmoni finché lui non le fu accanto.


    «Che diavolo sta succedendo?», disse con rabbia.


    Ma Susanna non ebbe il tempo di rispondere perché, all’improvviso, l’Inquisitore comparve davanti a loro. Fra un battito di palpebre e l’altro, riempì del tutto la visuale della ragazza.


    «Traghettatrice». L’essere parlò inchiodandola con lo sguardo. Non era equivocabile chi fosse il destinatario delle sue parole. «Sai chi sono?».


    Terrorizzata, Susanna riuscì ad annuire. Tristan le aveva detto che l’Inquisitore aveva dei poteri, era capace di immobilizzare i suoi muscoli, rubarle la volontà. Ma saperlo non era niente in confronto a sentirlo sulla propria pelle.


    L’essere lanciò un rapido sguardo penetrante a Tristan. Susanna ebbe una brevissima tregua prima di tornare sotto i riflettori.


    «Traghettatrice, hai commesso un errore nel compimento del tuo dovere».


    Susanna aprì la bocca, ma non ne uscì alcun suono.


    «Non hai adempiuto alla tua principale responsabilità, consegnare l’anima alla quale eri stata assegnata al regno dell’aldilà e, peggio, hai riportato quell’anima nel suo corpo e nel mondo reale».


    Le parole uscivano senza emozione, senza passione. Come se l’Inquisitore le stesse leggendo da un copione, cantilenando una serie di norme prese da un regolamento.


    «Tu hai lasciato la terra perduta abbandonando la tua postazione e il tuo sacro dovere. Hai tentato di presentarti come un essere umano, un diritto che non ti era stato concesso. Hai permesso al male di infiltrarsi in questo mondo determinando la morte prematura delle anime». A questo punto, l’Inquisitore tacque e Susanna sentì il calore del suo sguardo bruciarla dolorosamente. «Tu hai provocato la morte di persone innocenti. Il sangue che è stato versato macchia le tue mani».


    Sebbene sapesse che l’Inquisitore stava parlando metaforicamente, Susanna guardò in basso aspettandosi di vedere la sostanza densa e vischiosa macchiarle i palmi.


    Vide soltanto la propria pelle, bianca e incontaminata, finché le dita di Jack, pelle ruvida e unghie smussate, non si chiusero intorno alle ossa sottili del suo polso e la tirarono. La tirarono malgrado la sua resistenza.


    «Non so cosa diavolo stia succedendo», le sibilò all’orecchio, «ma andiamo!».


    Per la prima volta, Susanna si ritrovò completamente d’accordo con lui. Il problema era che lei semplicemente non poteva. I suoi piedi erano incollati al terreno, i muscoli non rispondevano. Un grido le sfuggì dalle labbra, mentre la giuntura della sua spalla veniva forzata e minacciava di esplodere sotto la pressione degli strattoni di Jack.


    «Ti lascerò da sola!», la minacciò. «Te lo giuro! Ti lascio qui».


    Susanna guardò di nuovo l’Inquisitore, che osservava la scena impassibile. Indifferente.


    «Non puoi», disse a Jack, mentre si girava verso di lui. «Morirai. Moriremo entrambi».


    Questo lo placò leggermente. Staccando il polso dalla sua presa, Susanna si girò verso l’Inquisitore.


    «Traghettatrice», intonò, proseguendo come se le minacce di Jack fossero insignificanti. «Hai ascoltato i tuoi crimini. Hai qualcosa da dire prima che la tua sentenza venga pronunciata?».


    Sentenza? Susanna si lambiccò il cervello cercando una difesa realistica. Non le venne in mente niente. L’unica cosa che le era rimasta era la verità.


    «Io volevo soltanto vivere», disse all’Inquisitore. «Mi dispiace, io...». Deglutì, lanciò un’occhiata a Tristan. Non era giusto trascinarlo nella sua decisione. Non quando lui poteva avere una possibilità, lui e la sua anima. «Volevo vivere e basta».


    L’Inquisitore la guardò con quegli occhi luminosi che sembravano non chiudersi mai. Il tempo si allungò penosamente, i suoni del mondo circostante si attenuarono finché quasi non riuscì a udire Jack che sibilava ripetutamente: «Susanna!».


    «Tu sei colpevole».


    Susanna provò un breve istante di sollievo quando la tensione finalmente esplose, seguito da un’ondata d’orrore mentre aspettava quello che avrebbe detto dopo.


    «Tu perdi la vita che hai rubato in questo mondo. Il mondo dei vivi non può essere soggetto ai capricci di chi non è mortale. Verrai riportata nella terra perduta, dove verrai punita».


    «Punita?».


    «Al diavolo», Jack girò i tacchi. «Io me ne vado».


    «Jack! No! Sai che non possiamo». Susanna, con gli occhi spalancati, lo guardò andarsene a grandi passi. Percorse tre metri, poi sei. A sette inciampò. Si tenne il fianco. Nello stesso momento, Susanna sentì l’eco del coltello che era stato conficcato nella carne di Jack. «Jack, basta!».


    Si accorse vagamente che anche Dylan stava urlando. Diceva a Jack di fermarsi. Di tornare indietro. Lui ignorò entrambe. Tristan, l’unica persona che forse avrebbe ascoltato, rimase in silenzio. Con le lacrime agli occhi per la paura e il dolore, Susanna si rivolse con urgenza all’Inquisitore.


    «Per favore!», implorò. «Fallo smettere!».


    «Tu hai scelto male la tua anima», l’ammonì l’essere. «Riesco a vedere il legame fra di voi. È nero, fatto di avidità ed egoismo. Tu hai provocato la morte di persone innocenti per poter soddisfare i tuoi desideri egocentrici. Tu non meriti la mia pietà o la mia misericordia».


    «Per favore», ripeté Susanna. Poi cadde in ginocchio.


    «No», l’Inquisitore scosse la testa. «Tu tornerai nella terra perduta. Tornerai al tuo posto di guardia. E mi sarai riconoscente perché ti concedo questo, invece di trasformarti in un mostro feroce e irragionevole».


    «Che succederà a Jack, la mia anima?».


    L’Inquisitore rivolse il suo sguardo apatico su Jack, che stava ancora tentando di allontanarsi strisciando, lasciandosi dietro una scia di sangue viscido.


    «La tua anima ha scelto la morte», disse. «Io non devo fare niente».


    L’Inquisitore non fece in tempo a pronunciare quelle parole, che Jack crollò. Fece un altro coraggioso tentativo di alzarsi, poi desistette. Il suo petto si alzò una, due, tre volte. Poi rimase immobile.


    L’Inquisitore tornò da Susanna e sollevò una mano.


    «Aspetta!». Tristan diede uno strattone quasi volesse tentare di fuggire, ma ovviamente era intrappolato come Susanna. «Dalle un’altra possibilità! Lei ci ha aiutati a sistemare...».


    «Devo ancora negoziare con te», declamò l’Inquisitore. «Sarebbe saggio, da parte tua, conservare le tue dichiarazioni per te stesso».


    Tristan aprì la bocca come se volesse discutere ancora, ma uno sguardo rapido a Dylan, che stava seguendo tutto lo scambio con gli occhi e la bocca aperti, lo indusse a tacere. Lanciò a Susanna un’occhiata di scuse. Lei capì. Conosceva Tristan da molto, molto tempo, ma lui non l’aveva mai guardata come guardava Dylan. Lei, forse, era la sua amica. Dylan era la sua anima gemella.


    Con le guance luccicanti di lacrime, Susanna mormorò: «Sono pronta».
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    Trentasei


    Dylan vide Susanna svanire.


    Batté le palpebre, ma non era un’illusione. Un attimo prima la traghettatrice dagli occhi e i capelli scuri era di fronte a lei, immobile, mentre l’Inquisitore la sottoponeva a processo, un attimo dopo era scomparsa. Sullo sfondo, Jack giaceva inerte sul marciapiede nel punto in cui era crollato.


    Anche lui era scomparso. Non restava che un guscio vuoto.


    Un senso di pietà crebbe dentro di lei, ma aveva troppa paura per sé e per Tristan per lasciarsene travolgere.


    «Ora, traghettatore», l’Inquisitore rivolse la sua attenzione su Tristan. Dylan ebbe un tuffo al cuore.


    «Ho fatto quello che mi hai chiesto», disse il ragazzo, anticipando qualsiasi cosa l’Inquisitore avesse avuto intenzione di dire. «Gli spettri sono morti e ho chiuso gli strappi nella terra perduta, tutti e due». L’Inquisitore non rispose. «Il patto era questo».


    Dylan scruto il volto della creatura. Non c’era niente da vedere, lì. Niente.


    «Pensi di essere nella posizione per potermi parlare così?».


    Tristan abbassò lo sguardo. A quanto pare fu la cosa giusta da fare perché la creatura annuì quasi impercettibilmente.


    «Considerati fortunato», disse l’Inquisitore, emanando disapprovazione. «Io potrei – e dovrei – condannarti allo stesso destino». Tacque, spostò lo sguardo da Tristan a Dylan e viceversa. «Il legame che univa loro due era cattivo, frutto dell’avidità. Quello che c’è fra di voi è luminoso e luccicante. Risplende, e sono incline a pensare che non si estinguerà». Avanzò di un passo minaccioso. «Ma se dovesse accadere ancora, se altri spettri dovessero comparire in questo mondo, mi aspetterò che siate voi ad affrontarli».


    Inorridita da quel pensiero, Dylan gemette accanto a Tristan, ma lui annuì senza esitare. Dopo tutto, quello era stato il loro accordo.


    «Tu e la tua anima non dovrete mai parlare a nessuno delle conoscenze di cui siete in possesso. Se lo fate, perderete le vostre vite e tutte quelle delle persone con cui avrete parlato».


    Ancora una volta, Tristan annuì. Come Dylan.


    Le minacce dell’Inquisitore non erano importanti; nessuno dei due avrebbe mai detto niente a un altro essere vivente. Mai.


    L’Inquisitore chinò la testa. «Allora, abbiamo finito».


    Per il sollievo, Dylan si afflosciò addosso a Tristan. Guardò l’Inquisitore voltarsi, quasi incapace di credere che fosse finita. Poi, la creatura scomparve e la luce dell’alba sembrò buia.


    Tristan si spostò bruscamente e Dylan capì che aveva ripreso il controllo sul suo corpo. La prima cosa che fece fu prendere lei con entrambe le mani e attirarla in un abbraccio spaccaossa. Dylan non riusciva a respirare, ma invece di ritrarsi, gli gettò le braccia al collo e lo strinse ancora più forte.


    «Siamo liberi, Dylan».


    «Ti prego», mormorò lei, con il viso premuto nella stoffa della sua felpa, annusando l’odore di fumo che emanava. «Ti prego, possiamo andare a casa, adesso?».


    «Sì», disse Tristan, con la voce roca per l’emozione. «Penso proprio di sì».
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    Trentasette


    Sembrò che fosse passata un’eternità quando, finalmente, furono davanti alla casa di Dylan. Alla loro casa, immaginò Tristan. Lui, ormai, viveva lì.


    Aveva una casa.


    E se tutto andava bene, l’avrebbe avuta anche l’indomani.


    Per tornare a Glasgow avevano impiegato delle ore, silenziosi, scossi e senza l’auto di Jack a trasportarli. E Tristan aveva la sensazione che non fosse ancora finita. Era quasi mezzogiorno, ben più di ventiquattro ore da quando erano usciti, il giorno prima. I genitori di Dylan sarebbero stati sicuramente isterici. Isterici e molto, molto arrabbiati.


    «Andiamo», mormorò Dylan, accanto a lui. Era talmente stanca che stava ondeggiando da ferma. «Facciamola finita».


    Provò a infilare la chiave nella toppa, quasi non riusciva a coordinare le sue mani. Dopo due tentativi falliti, Tristan la spostò con delicatezza e lo fece per lei. Praticamente dovette portarla in braccio su per le scale.


    «Be’, questo aggiungerà credibilità alla nostra storia», gli disse Dylan, con voce assonnata, quando raggiunsero la porta dell’appartamento. «Mi sento ubriaca».


    Avevano tentato di ideare un piano per giustificare il fatto che fossero stati via per un’intera nottata. Una festa? Un incidente? Un viaggio? Ma sapevano che quale che fosse la loro storia, Joan non gli avrebbe permesso di cavarsela a buon mercato.


    Dopo tutto quello che avevano passato, tutto quello che avevano fatto dal momento in cui era comparso l’Inquisitore. Una cosa banale come una scusa per la madre di Dylan, a Tristan sembrava un’assurdità, ma Dylan aveva ragione a essere preoccupata. Quello era l’appartamento di Joan, non il suo. E, a prescindere da quanto agli occhi di lui lei sembrasse matura, era e restava una minorenne. Se Joan avesse buttato fuori Tristan, lei e le autorità avrebbero impedito a Dylan di andare con lui.


    Sarebbe stata una sentenza di morte.


    Entrarono nell’ingresso.


    «No, aspetti un attimo, agente», stava dicendo la voce di Joan. «Adesso c’è qualcuno».


    James, il padre di Dylan, si affacciò nel corridoio.


    «Sono loro», disse a Joan. Poi andò incontro ai ragazzi.


    Era un tipo robusto. Più alto di Tristan, come era giusto per un uomo più grande. Mentre avanzava verso di loro nel corridoio, Tristan si chiese se avrebbe fatto un’impressione migliore indietreggiare leggermente, come se si sentisse intimidito – e in effetti lo era, leggermente –, ma non c’era spazio.


    «Hai un bel coraggio!», ringhiò James. «Dove diavolo siete stati?».


    «Fuori», mormorò Dylan, battendo le palpebre come un gufo. Parve non rendersi conto che suo padre non stava parlando con lei.


    «Dylan?». La voce di Joan era tesa e nervosa, anche se priva della minaccia contenuta in quella di James. Si precipitò nel corridoio. «Stai bene?».


    James, delicato ma deciso, prese Dylan per il braccio e la condusse in soggiorno. Tristan li seguì e si sedette accanto a lei quando suo padre la depositò sul divano.


    «Dove siete stati?». Joan, questa volta. Braccia conserte, occhi a fessura.


    «Abbiamo fatto un viaggio», disse Dylan.


    «Un viaggio?». Le sopracciglia di Joan si sollevarono fin quasi a scomparire nei capelli. «Sei sparita per tutta la notte. Qual è la quindicenne che parte per un viaggio notturno senza dirlo a nessuno?».


    «Be’, non lo so», ribatté Dylan, perfetta incarnazione dell’adolescente scontrosa. Tristan non sapeva se stesse recitando o fosse sincera, tanto era convincente. «È stata una cosa improvvisata. Scusa».


    «Scusa?», le fece eco Joan. «Scusa!». Agitò un braccio con fare teatrale. «Sei sparita per quasi due giorni senza farti sentire. Mi hai fatto pensare che fossi morta – di nuovo. Sono dovuta rimanere a casa dal lavoro, quindi ho perso il denaro del turno di oggi, siamo impazziti per la preoccupazione, e tutto quello che riesci a dire è “scusa”? Dove sei stata? Che cosa diavolo hai fatto di così importante?». Dylan aprì la bocca, ma non ebbe l’opportunità di dire niente. «Non so cosa ti sia preso ultimamente, signorina. Anzi, in realtà lo so».


    Il fulcro della questione cambiò. Toccò a Tristan essere inchiodato sotto i riflettori. «Tu». Joan gli puntò contro un dito accusatore. «Ecco cosa è cambiato».


    James si spostò per mettersi accanto a Joan, come una presenza minacciosa. «Io non so molto di te, ma sembra che da quando sei comparso sulla scena, Dylan abbia cominciato a cambiare». C’era un’inequivocabile durezza nelle sue parole. «Sei chiaramente più grande di mia figlia e io non conosco la tua storia, ma mi sembra che tu la stia portando su una cattiva strada».


    «Non è colpa di Tristan!», lo interruppe Dylan. «È stata una mia idea e sono stata io a voler fare il viaggio».


    «Bene, okay». James si mise fra lei e Tristan. Né Joan, né Dylan sembravano minimamente impressionate dal suo intervento. Imperterrito, si rivolse a Tristan: «Noto che tu rimani in silenzio. Che cosa hai da dire in tua difesa?».


    Tristan lo fissò. Mentre la furia di Joan era inasprita, quella di James si era calmata.


    «Mi dispiace», cominciò, a bassa voce.


    Joan si fece una risata.


    «James, Joan... io amo vostra figlia», continuò, «la amo davvero. Lei è tutto, per me». Un’occhiata veloce a Joan. Era rigida e irremovibile.


    «Fuori». La voce di James era sommessa, ma decisa.


    «No! Tu non capisci!». Dylan tese un braccio verso Tristan, ma la mano di suo padre la fermò.


    «Gli abbiamo dato varie occasioni, Dylan. Sta succedendo qualcosa di strano e sta mettendo te in pericolo. Tu ci sei stato utile, Tristan, ma hai provocato troppi disagi. Non c’è più bisogno di te in questa casa, non ora che Dylan si è quasi del tutto ripresa».


    «Per favore...», cominciò Tristan, ma James era già uscito dal soggiorno e aveva aperto la porta d’ingresso.


    «Fuori».


    «Lei non capisce, io non posso...».


    «Non costringermi a chiamare la polizia, figliolo. Vattene e basta». James tornò verso di lui, lo prese per la spalla e cominciò a spingerlo nel corridoio e fuori dalla porta. Tristan lottò contro l’impulso di reagire e raddoppiò gli sforzi quando udì Dylan urlare a sua madre.


    La morsa nel petto lo colpì sul pianerottolo. In cima alle scale, sentì nelle gambe le fitte di dolore. Tentò di fare resistenza, di opporsi all’allontanamento, sapendo che Dylan avrebbe provato lo stesso dolore, o anche di peggio.


    «Tristan, non lottare con me», lo ammonì James, forzandolo gentilmente a scendere un altro gradino. «Vattene. Adesso».


    «Per favore, mi ascolti», disse Tristan, a fatica. «Lei non capisce che cosa sta facendo a Dylan. La sta facendo soffrire».


    «Si riprenderà». James lo spinse delicatamente su un altro gradino.


    No, pensò il ragazzo. Non lo farà. Ma il dolore era troppo forte per consentirgli di parlare.


    Erano già stati anche più lontani, prima, ma mai così, sapendo che si sarebbero separati per sempre.


    «Papà!», Dylan irruppe dall’appartamento e incespicò andando verso suo padre. «Basta! Non puoi farlo».


    Non riuscì a raggiungere la cima delle scale, le sue gambe cedettero sul pianerottolo. Aveva il viso inondato di lacrime mentre si teneva stretta la schiena.


    «Dylan!», gridò Tristan, con voce roca.


    «Guarda che cosa le stai facendo». Il tono di James era brusco, mentre gli parlava e lo scuoteva per la spalla. «Vattene e basta, in modo che lei possa ritornare in sé». Senza avvertimenti, lo spinse in avanti e Tristan dovette assecondarlo per non cadere dalle scale.


    Altri tre gradini e furono al piano di sotto. Le urla di dolore di Dylan lacerarono l’aria.


    «Lei la sta uccidendo», disse, a denti stretti.


    «Starà benissimo».


    «No, non è vero».


    Incapace di sopportare ancora il dolore, Tristan si lasciò cadere per terra sul pianerottolo del primo piano. Irritato, James lo afferrò rudemente per un braccio e lo tirò su.


    «Tristan!». Inclinando la testa, Tristan riuscì a vedere che Dylan si era trascinata fino alla cima delle scale. La mano che tendeva verso di lui era coperta di sangue.


    «James», implorò, «guardi sua figlia».


    L’uomo esitò per un momento, poi guardò su e trasalì. «Dylan! Resta lì, tesoro. Ti sei ferita!».


    «No», mormorò Tristan, intontito dal dolore. «È stato lei a ferirla».


    James guardò il ragazzo, il suo corpo collassato e il pallore cadaverico del suo viso. Tristan sapeva che il sangue che sentiva inzuppare il retro della sua camicia doveva aver macchiato tutto il pavimento.


    «Ma che diavolo...?», mormorò James.


    «Gliel’ho detto», sussurrò Tristan. «Non possiamo spiegarlo. Ma lei non può separarci. Non può e basta».


    Per parecchi, lunghi secondi, James si limitò a guardarlo. Tristan sentiva i singhiozzi sommessi di Dylan arrivare dal piano superiore. Dovette sentirli anche suo padre, perché guardò verso di lei e qualcosa nella sua espressione cambiò.


    «Va bene», disse, in tono burbero. «Va bene, innanzitutto torniamo su».


    Ci volle un po’, perché le gambe di Tristan sembravano non poter sostenere il suo peso, ma James riuscì a portarlo fino al pianerottolo del secondo piano e lì lo depositò accanto a Dylan. Ignorando James, che indugiava con fare protettivo intorno alla figlia, Tristan strinse Dylan al petto. Lei era devastata dai brividi, pallida come un fantasma.


    «Io non...», James scosse la testa. «Che cosa sta succedendo?».


    «È stato l’incidente ferroviario, papà», ammise Dylan. «Io non sono più la stessa di prima. E ho bisogno di Tristan».


    «Ma...».


    «Non possiamo dire altro», affermò Tristan, con decisione. L’Inquisitore era stato chiaro. Il poco che avevano rivelato poteva essere stato già troppo.


    James sospirò e si passò una mano fra i capelli. «Adesso rientriamo e occupiamoci delle vostre ferite. Joan può...».


    «No!», Dylan scosse la testa. «Non puoi dirglielo. È importante».


    «Dylan, stai sanguinando».


    «Ora non più», lo rassicurò Tristan. Poi, a Dylan: «Fagli vedere».


    Con qualche difficoltà, perché Tristan ancora non poteva sopportare di lasciarla andare, Dylan si girò e sollevò la maglietta sulla schiena. Tristan sapeva che cosa avrebbe visto James sotto la stoffa imbevuta di sangue: la pelle liscia della schiena, solcata dalle sottilissime linee bianche delle cicatrici.


    «Ma è impossibile», mormorò l’uomo.


    «Vedi, papà?», disse Dylan. «Noi dobbiamo stare insieme. So che sembra una pazzia, ma è vero».


    «Che sta succedendo?». L’improvvisa comparsa di Joan sulla soglia dell’appartamento li fece sobbalzare tutti e tre. «Perché lui è ancora qui?».


    «Mamma...».


    «Va tutto bene, Dylan», si intromise James. «Me ne occupo io».


    «Di cosa vuoi occuparti?».


    «Abbiamo parlato, tutti e tre insieme», disse James. «Io e Tristan ci siamo confrontati, da uomo a uomo, e penso che abbiamo chiarito alcune cose».


    «Da uomo a uomo?». La voce di Joan aveva un che di tagliente, ma più di tutto era esausta. Logorata dalla preoccupazione. Tristan provò un doloroso senso di colpa per ciò che aveva passato quella donna.


    James si schiarì la gola. «Penso che adesso ci capiremo meglio. Non ci saranno più fughe da scuola, e nemmeno uscite fino a notte fonda».


    Tristan chinò il mento per confermare con un docile cenno d’assenso. «Sì, signore». Sollevò la testa e vide che James guardava Joan con una certa dolcezza.


    «Una seconda possibilità, Joan?», mormorò.
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    Trentotto


    «Non riesco a vedere che cosa fanno!», si lamentò Dylan.


    Si girò a guardare Tristan. Era sdraiato sul suo letto, intento a leggere il Kindle con il bagliore dello schermo che gli illuminava il viso, visto che lei gli aveva fatto spegnere tutte le luci.


    «Dovrò aprire la finestra».


    Lui non disse niente, così Dylan aprì il catenaccio e, il più silenziosamente possibile, sollevò il vetro. Affacciandosi, allungò il collo finché ebbe la visuale completa della facciata del palazzo. Ma quello che vide la fece ritrarre bruscamente in casa e saltare sul letto.


    «Puah!».


    «Che c’è?». Tristan non alzò gli occhi dal libro.


    «Si stavano baciando!».


    Lui continuò a leggere, ma un sorrisetto gli fece fremere le labbra. «Be’, che cosa ti aspettavi? Avevano un appuntamento».


    «Ma si stavano baciando!».


    Alla fine Tristan si arrese, mise da parte il Kindle e la guardò, con gli occhi che ridevano. La tirò a sé. Poi, come aveva fatto ogni giorno degli ultimi quattro mesi, le sussurrò all’orecchio: «Ti amo».


    E, come era successo ogni volta negli ultimi quattro mesi, quelle parole fecero risplendere Dylan, dentro e fuori.


    «Anch’io ti amo», gli disse. «Prima che arrivassi tu, ero così infelice. Non avevo nessuno – volevo soltanto nascondermi. Adesso, non vedo l’ora di uscire ed esplorare il mondo con te. Voglio vedere tutto, fare tutto... insieme a te».


    «Lo faremo», promise Tristan. «Adesso abbiamo tempo, tempo per vivere. Anche se», una scintilla brillò nei suoi occhi, «spero davvero che tu non voglia sperimentare un’altra di quelle scuole di danza, perché una è stata sufficiente».


    «Oh, ma non sei ancora stato a un ballo di Natale!», disse Dylan. «Non puoi perderlo! Non hai provato il Gay Gordon! E lo Strip the Willow! Faresti un magnifico Dashing White Sergeant!».


    Tristan gemette e Dylan scoppiò a ridere, perché si divertiva a scherzare, si divertiva con il suo ragazzo... Era felice della sua vita. Fissando gli occhi blu cobalto di Tristan, chinò la testa e lo baciò. Le braccia di lui la circondarono, stringendola ancora di più. Erano meravigliosamente, appassionatamente vivi.
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    Epilogo


    Il vento stava ululando. Oppure erano gli spettri? Si sentiva confusa, disorientata.


    Non era come al solito. Dov’era il mondo? Dov’erano i palazzi altissimi e le auto arrugginite? Dov’era la macchia di sangue sul marciapiede, che aveva fatto Jack nel tentativo di allontanarsi dal pericolo e... andando verso la morte?


    «Che cos’è questo?», urlò Jack. Era difficile sentirlo con tutti quegli ululati, urli e fruscii.


    «La terra perduta», rispose, gridando, Susanna.


    «Perché prima non era così?».


    Perché adesso era quella vera. Il nucleo sanguigno che stava al di sotto delle proiezioni di tutte le anime. Quello era il ventre dove gli spettri non dovevano seguire le regole del sole e dell’ombra, perché la palla di fuoco che ardeva rossa nel cielo manteneva lo scenario in uno stato di semioscurità permanente. Susanna fissò Jack, sentendo la paura ribollirle nello stomaco. Ecco come l’Inquisitore li aveva puniti. Attraversare la terra perduta in quel modo – seguendo il sottile frammento di cemento nero come l’inchiostro che serpeggiava fra le sabbie intrise di sangue – era quasi impossibile.


    Era una condanna a morte.


    «Jack», disse Susanna, girandosi verso l’anima che aveva ormai condotto troppo lontano dal proprio cammino, «mi dispiace. Mi dispiace tanto».
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