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			Prologo

			Aprile 2008

			Caro lettore,

			venticinque anni fa Allen Ginsberg mi chiese di curare una scelta della sua corrispondenza come parte di un contratto per più libri. A quell’epoca Barry Miles lavorava a una biografia di Ginsberg, per cui suggerì, visto che stava già raccogliendo copie di lettere di Allen a varie persone, che curare il libro sarebbe stato più facile per lui. E così, insieme a Juanita Lieberman, mi occupai dei diari giovanili di Ginsberg, progetto che venne pubblicato nel 2006 come The Book of Martyrdom and Artifice. Per anni il progetto delle lettere languì sotto la travolgente massa del materiale, e non se ne fece nulla. Poi, poco dopo la morte di Allen nel 1997, iniziai a lavorare alla mia, di biografia ginsberghiana, ugualmente pubblicata nel 2006 come Io celebro me stesso. La vita quasi privata di Allen Ginsberg. Per quel volume, anch’io raccolsi una gigantesca messe di sue lettere, e si riaccese in me l’entusiasmo per la curatela del libro con la corrispondenza scelta. Ora, a dieci anni di distanza, dopo aver portato alla luce più di 3700 lettere di Ginsberg da ogni angolo del pianeta, le ho ridotte per questa edizione a 165 delle migliori.

			Riunire il meglio del meglio è stato esattamente il mio approccio nel lavoro di cernita. Dopo aver disposto in ordine cronologico quella pila di quindici risme, ho letto le lettere a una a una e ho preso una decisione basata su un solo criterio: era una lettera straordinaria sì o no? Ne è venuto fuori un «greatest hits» della corrispondenza. Dato che seguivo quell’unica regola, non importava se la lettera era a Jack Kerouac o a Pinco Pallino. Ciò che importava erano la qualità della scrittura e la rilevanza del contenuto. Alla fine è risultato che la scelta racchiudeva un po’ di tutto, comprese meravigliose lettere a Jack Kerouac, William S. Burroughs, Lawrence Ferlinghetti e alla maggior parte degli amici di Allen facenti parte della Beat Generation. Sono sopravvissute alla mondatura anche lettere a politici, da Dwight Eisenhower a Bill Clinton, decine di lettere a direttori di giornali e riviste, nonché lettere di un Ginsberg ammiratore ad alcuni dei suoi eroi. Il volume finale è un libro che può essere letto da cima a fondo o saltabeccando qua e là, e gustando le lettere a proprio piacimento. Quasi ogni lettera è completa in sé e necessita quindi solo di un minimo apparato editoriale. Il volume non ha la pretesa di raccontare la vita di Allen o di ricostruire in dettaglio la sua carriera letteraria, ma si propone di mostrare il suo talento come autore epistolare. Mi sarebbe piaciuto inserire tutte le 3700 lettere, minuziosamente annotate, ma questo è un progetto per un futuro studioso con un enorme budget di pubblicazione.

			In senso stretto, un uomo di lettere non è qualcuno che ha scritto tante lettere, ma piuttosto qualcuno che è attivamente impegnato nel mondo letterario e intellettuale. Allen Ginsberg era l’una e l’altra cosa. Dovunque fosse, qualunque cosa stesse facendo, lo faceva con carta e penna a portata di mano. In qualsiasi momento poteva scrivere una poesia, un’annotazione su un taccuino o una lettera a un amico. Dopo settant’anni, si è lasciato alle spalle un immenso fondo di documenti da studiare. È stato perfino criticato dai recensori per avere scritto troppo, come se potesse mai essere troppo il materiale che ci aiuta ad ampliare la nostra conoscenza.

			Le lettere incluse in questo volume rivelano un lato di Ginsberg che la sua poesia, i suoi diari e i suoi saggi non rivelano. In gran parte sono risposte a qualcosa, abbastanza spesso risposte a lettere dei suoi corrispondenti. Questo le tiene significativamente separate dagli altri tipi di scrittura, nei quali Allen mostrava un’avversione per il comporre «su richiesta». A volte dover scrivere su un dato argomento diventava per lui una tortura. Quando si trattava di stendere introduzioni, strilli o altri testi per scopi particolari, sperimentava il blocco dello scrittore. Durante gli anni sessanta, per esempio, promise all’editore Dave Haselwood di dare forma ai suoi diari sudamericani. Dopo anni di ritardo, dovette ammettere che semplicemente non riusciva a scrivere o raccogliere alcunché seguendo uno schema; doveva avere l’ispirazione. Dieci anni dopo l’ispirazione non gli era ancora venuta, e così, in sostituzione, diede a Haselwood il suo Diario indiano.

			Le lettere erano per Ginsberg una faccenda completamente diversa. I loro argomenti venivano quasi sempre determinati da altri, e questa sembrerebbe costituire la natura stessa di molte lettere. Qualcuno ti scrive e tu rispondi seduta stante. Se aspetti settimane o mesi, è assai probabile che la lettera non verrà mai scritta, per cui l’affronti quasi sempre in modo immediato e spontaneo. Dopo avere scritto una poesia, un poeta può riguardarla, esaminarla e correggerla, spenderci tutto il tempo che vuole, e poi a un certo punto decidere che è compiuta o addirittura scartarla. Ma una lettera, spesso, viene scritta in fretta e infilata nella buca senza rivederla. Una volta spedita non può essere richiamata.

			La gamma dei temi toccati da Allen nelle lettere era amplissima. Poteva trattarsi di un’invettiva politica indirizzata al padre, una cartolina da un paese lontano o una risposta a un giovane ammiratore speranzoso che Ginsberg lo «scoprisse». Di frequente quelle missive erano il suo unico mezzo per tenersi in contatto con gli amici quando lui o loro viaggiavano in giro per il mondo. Altre volte usava le lettere per ribattere ad articoli o servizi sui media con i quali non era d’accordo. Molto spesso, in tali casi, la lettera era indirizzata al New York Times, il giornale contro il quale amava scagliarsi.

			Andrebbe notato come dopo gli anni cinquanta Allen fosse sempre più consapevole del fatto che le sue lettere sarebbero state preservate e lette dai posteri. «Perché alla leggera abbiamo dato per scontato senza pensarci più di tanto che la nostra corrispondenza avrebbe costituito una buona lettura per secoli di poeti mattoidi a venire» scriveva in una lettera.

			Ginsberg è vissuto in un periodo affascinante nella storia della corrispondenza. La grande epoca delle lettere, temo, è ormai alle nostre spalle. Il computer è stato l’ultimo ma non l’unico duro colpo. La storia dello scrivere lettere risale all’invenzione della scrittura stessa. Anzi, ci sarebbero ottime ragioni per affermare che l’invenzione della scrittura aveva come scopo quello di mandare lettere. Un antico mercante aveva bisogno di comunicare con qualcuno in un’altra città senza andarci di persona, e allora spediva una lettera. La stessa parola «lettera» può significare una missiva o un singolo carattere del nostro alfabeto; i due significati sono strettamente connessi.

			Nella cronologia dell’epistolario ginsberghiano si può assistere alla fine dell’era della corrispondenza. Negli anni quaranta e cinquanta, fantastiche lettere venivano scritte, inviate e condivise tra amici. Venivano fatte girare e lette da tante persone, conservate e tenute care. Poi, con l’avvento delle telefonate interurbane a tariffa ridotta, le lettere si fecero più brevi e meno usate come strumento di comunicazione tempestiva. Lo stesso Allen scrisse in una lettera del 1969 a Lawrence Ferlinghetti: «Ahimè il telefono distrugge le lettere!». Alla fine, siccome i costi delle chiamate calarono ulteriormente, le sue missive divennero ancora più brevi, e quasi mai riguardavano le questioni più urgenti. Con il diffuso utilizzo di Internet, le lettere sono praticamente sparite, e l’età dell’oro di questo genere di scrittura è passata. Viene da chiedersi se Ginsberg manderebbe, fosse ancora vivo, criptiche mail come: «C6 sab sera?».

			Mettere insieme questo libro, come ognuno degli altri otto libri di Allen su cui ho lavorato, ha richiesto molto più tempo del previsto. Non appena si gratta la superficie degli archivi di Ginsberg, si scopre una quantità di materiale dieci volte superiore a quello che ci si aspettava. L’incredibile volume di questa corrispondenza ha rappresentato sia una benedizione sia un problema. Le lettere coprono cinquantasei anni e hanno per argomento il diventare grandi, la scuola, l’amore e il tormento, le rivelazioni spirituali, una nazione in guerra, l’invecchiare e la morte, oltre alla maggior parte dei dibattiti intellettuali e politici della seconda metà del xx secolo. Nell’introduzione alla mia bibliografia di Lawrence Ferlinghetti, quel sagace scrittore mi paragonava a un cane da caccia sulle tracce dell’alata preda, il poeta. Mi sembra di essere stato sulla pista ancora una volta, scovando col fiuto le lettere di Ginsberg nei luoghi più improbabili. Io stesso, cercando la corrispondenza, ho scritto centinaia di lettere, e sono stato ricompensato con risposte di vecchi amici e conoscenti di Allen, tutti desiderosi di dare una mano condividendo le loro lettere con gli altri.

			Utilizzare meno del cinque per cento di quelle lettere ha causato qualche problema redazionale. Purtroppo le lettere ripetitive sono state tagliate, per quanto belle fossero. Ho inserito poche note, lasciando ai lettori il compito di fare le loro ricerche qualora non abbiano dimestichezza con alcune delle persone e dei fatti citati. Le ingerenze editoriali sono state contenute al minimo indispensabile, ma nella consapevolezza che espungere 3550 lettere rappresenta di per sé una notevole ingerenza editoriale di fondo.

			In genere gli errori di ortografia sono stati corretti, a meno che non sembrassero aggiungere qualcosa al testo. Nel suo ufficio, Allen era noto per la scarsa precisione in ortografia, e quando gli errori venivano individuati voleva sempre che fossero emendati prima della pubblicazione. Molte volte non aveva un dizionario sottomano, per cui, anche se avesse voluto, non avrebbe potuto controllare.

			I tre puntini fra parentesi quadre indicano che da una lettera è stata eliminata una parte. Questi tagli, solitamente, sono stati effettuati su osservazioni non pertinenti o divagazioni irrilevanti per il testo. Alcuni post scriptum sono stati cassati quando non aggiungevano nulla al succo della lettera. Spesso si trattava di postille come: «Hai ricevuto il ritaglio che ti ho mandato?». Rispettando lo spirito di Ginsberg, non si sono praticati tagli di tipo censorio. A proposito delle lettere di Kerouac, Allen scrisse: «Non consentirei che le sue lettere venissero pubblicate con qualche censura […] Inoltre voglio assicurarmi in anticipo che venga dato per scontato da parte di qualsiasi curatore di questo materiale che nessuno all’ultimo momento tenti di irruvidire spigoli smussati o che ne so viceversa smussare irruviditi sciocchi spigoli incalliti da comunista antiamericano […] In altre parole niente cazzeggi con la realtà». Il curatore ha adottato la stessa linea e la realtà l’ha lasciata stare.

			Un saluto cordiale,

			Bill Morgan

			P.S. Ho ricevuto un grandissimo aiuto da bibliotecari e privati. Quelli che mi hanno maggiormente sostenuto sono ringraziati nelle pagine seguenti.
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Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
al New York Times [New York] 
28 dicembre 1941

			Da giovanissimo, Allen Ginsberg scrisse sicuramente lettere e biglietti agli amici e alla famiglia, ma nessuna di quelle missive d’infanzia sembra essere sopravvissuta. Sappiamo che durante le vacanze estive Ginsberg corrispondeva con almeno uno dei suoi compagni di scuola. Questo è comprovato dal fatto che il suo archivio personale contiene diverse lettere di quel ragazzo, ma la corrispondenza proveniente da Ginsberg non è stata conservata, poiché chi avrebbe potuto dire che quel dodicenne sarebbe diventato uno dei poeti più famosi del secolo? È assodato che Allen, in quegli anni, scriveva lettere a zie, zii e cugini, ma una ricerca minuziosa non è riuscita a portare alla luce alcun documento dell’epoca.

			La prima lettera di Allen Ginsberg che il curatore di questo volume ha scoperto fu vergata nel 1941, quando l’autore aveva quindici anni. Pur tanto giovane, Allen era affascinato dalla politica e dagli affari internazionali. Tre settimane dopo l’attacco giapponese del 7 dicembre a Pearl Harbor, Ginsberg scrisse una lettera al New York Times in cui esprimeva la sua opinione sul modo in cui l’America aveva finito per essere coinvolta nella Seconda guerra mondiale. Era solo la prima di decine di lettere che avrebbe inviato al Times nel corso dei sessant’anni successivi.

			[Gentile direttore],

			ho a lungo creduto, in linea di principio, agli ideali di Woodrow Wilson e mi sono rammaricato che non abbiamo scelto di vivere insieme al mondo quando è venuto il momento di «decidere che i nostri morti non saranno morti invano» aderendo alla Società delle Nazioni.

			Generalmente sono un individuo più o meno passivo. Ma sto diventando cinico, credo. Mi scappa da ridere e provo un impulso di macabro umorismo quando leggo del nostro crescente rimpianto per il più madornale errore del mondo, il nostro rifiuto di entrare nella Società delle Nazioni. Si può quasi vedere un’espressione afflitta e stupita disegnarsi sui volti dell’America a mano a mano che la gente si accorge, ora che l’intuizione di Wilson è nuovamente attuale, cosa ha fatto a se stessa e al mondo nel 1920.

			Perché alla fine Wilson è tornato attuale: lo testimoniano il discorso di Winston Churchill davanti al Congresso, un altro bel discorso del senatore Guffey il 28 e l’appassionato appello di Edwin L. James sul Times di domenica. Eppure, sembra che il nostro vano rimpianto sia troppo poco e troppo tardi. La nostra ottusità ha mietuto le sue messi e ci ritroviamo con un raccolto abbondante, giacché abbiamo seminato l’errore più madornale del mondo. Il bilancio delle vittime di questa guerra è di almeno quattro milioni (comprese le guerre in Spagna, Cina e Abissinia). Nella storia tramandata non esiste catastrofe evitabile che possa essere paragonata a questa.

			È una battuta macabra su noi stessi, quattro milioni di morti come risultato di fiacchezza mentale e debolezza politica da parte di un pugno di parlamentari americani. Ma in tanta tribolazione si può trarre infinita consolazione immaginando ciò che accadrà a quei parlamentari quando andranno all’inferno.

			Stavolta sapremo come comportarci, ma in ogni caso il diavolo ha già pronto un bel bagno bollente per molti altri senatori.

			[Allen Ginsberg]

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
al New York Times [New York] 
11 giugno 1942

			Sia Allen che suo fratello maggiore, Eugene Brooks Ginsberg, si interessavano tantissimo di politica e di governo. In diverse occasioni Allen trovò il tempo di scrivere lunghe lettere a direttori di giornali esprimendo le proprie idee, abitudine che mantenne per il resto dei suoi giorni. Questa lettera criticava le politiche isolazioniste di molti membri del Congresso, che secondo lui avevano portato direttamente a un coinvolgimento degli Stati Uniti nella guerra. È interessante anche poiché per la prima volta Allen ricorreva a una citazione letteraria (in questo caso da Voltaire) per suffragare una tesi.

			Ai direttori,

			vorrei esprimere il mio disaccordo con il signor Emmett Oldfield1 quando disapprova il fatto di addurre, contro i nostri parlamentari ex isolazionisti, i verbali con i loro voti.

			Il signor Oldfield argomenta, in primo luogo, che dopo Pearl Harbor molti isolazionisti sono diventati sostenitori dello sforzo bellico. In secondo luogo, che Pearl Harbor non ha smentito l’isolazionismo; l’ha semplicemente cancellato come tema di dibattito. In terzo luogo, che gli isolazionisti erano sinceri e patriottici nei tentativi di tenerci fuori dalla guerra.

			Ammetterò che è stato davvero carino da parte degli isolazionisti sostenere il nostro sforzo bellico dopo che eravamo stati attaccati dai nostri nemici così malvagiamente.

			E sono anche disposto ad ammettere che gli isolazionisti fossero sinceri e patriottici – la maggior parte di loro, perlomeno. Ma mentre non metto in dubbio le loro motivazioni, metto in dubbio il loro giudizio.

			Pearl Harbor e gli avvenimenti successivi hanno smentito l’isolazionismo. Hanno smentito e smontato idee disfattiste come: «Non importa quanti aerei da combattimento […] mandiamo in Inghilterra, non è possibile tenere squadriglie di stanza nelle Isole Britanniche in numero sufficiente da bilanciare il potere offensivo delle squadriglie che la Germania può tenere sul continente europeo» – Charles Lindbergh, 20 giugno 1941. «La partecipazione americana distruggerà probabilmente la democrazia in questo paese» – «Poche persone credono sinceramente che l’Asse sarà in condizione, adesso o in futuro, di minacciare l’indipendenza di una parte qualunque di questo emisfero…» «La libertà per l’America non dipende dalle lotte per il potere materiale (come lo chiamavano gli isolazionisti) tra altre nazioni» – un appello al Congresso da parte di quindici isolazionisti, leader repubblicani, 5 agosto 1941. Un articolo del New York Times: «Nye ha descritto la guerra come […] “Nient’altro che un maledetto casino tra comunismo e nazismo”». Wheeler: «I sommergibili tedeschi sono piccoli. Sono stati progettati per operare vicino alle loro basi entro qualche centinaio di miglia dall’Inghilterra».

			Non stiamo combattendo, alla lunga, a causa di Pearl Harbor. Solo una persona con un punto di vista isolazionista lo affermerebbe. Non stiamo combattendo, e non dovremmo farlo, solo perché siamo stati attaccati. Stiamo combattendo perché stiamo combattendo il fascismo: stiamo combattendo il fascismo non per ciò che esso ci fa ma per ciò che esso è.

			Se questa guerra è veramente, come ha detto Wallace,2 la rivoluzione di un popolo per la democrazia; e se il lavoro di sconfiggere la barbarie nel mondo è un problema del mondo; e se questa guerra non è una «lotta per il potere materiale tra altre nazioni», allora gli isolazionisti sono smentiti.

			E prima che possiamo avere una pace giusta e duratura (della quale parla il signor Oldfield) basata sull’amichevole cooperazione tra le nazioni, dovremo accettare e capire che l’isolazionismo, sia prima sia dopo la guerra, è sbagliato. Quale certezza abbiamo che gli isolazionisti d’anteguerra, se li mandiamo al Congresso, non torneranno all’isolazionismo una volta cessate le ostilità? Ecco perché il signor Oldfield si sbaglia quando propone di sorvolare sui verbali di senatori e rappresentanti isolazionisti.

			In questo contesto potrei citare una pertinente, per quanto un po’ violenta, affermazione di Voltaire: «È come un fuoco coperto ma non spento. Quei fanatici, quegli impostori, sono cani rabbiosi. Hanno la museruola, ma non hanno perso i denti. È vero che non mordono più, ma alla prima occasione, se i denti non glieli avranno cavati, vedrete se non morderanno».

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Benson Soffer [New Jersey?] 
17 maggio 1943

			Un amico di adolescenza, Benson Soffer, fu uno dei primi ad avere un rapporto epistolare con Ginsberg. Quando Allen seppe di essere stato ammesso alla Columbia University, scrisse a «Bense» per renderlo partecipe della buona notizia e per continuare un confronto che avevano portato avanti in diverse lettere. Ginsberg faceva parte del gruppo di dibattito della sua high school, e questi scambi d’idee gli piacevano moltissimo.

			Bense,

			mi hanno preso alla Columbia University. Comincerò, se sarò vivo e avrò i soldi, il 6 luglio. La scuola a Paterson finisce verso il 28 giugno, più o meno, per cui avrò una decina di giorni di vacanza: poi di nuovo al lavoro. Dalla Columbia nessuna notizia circa una borsa di studio, però. Ne saprò qualcosa (ammesso che me lo dicano) tra un mese. […]

			Dunque, ti chiedevo soltanto (mi dilungo qui in una delle mie spiegazioni a mo’ di scuse) un sistema etico e annessi e connessi, giacché trovo assai proficuo chiedere lumi al cervello degli altri e fare mia l’essenza della loro saggezza ed esperienza. Non che io ti consideri minimamente più saggio di me – ognuno si ritiene superiore a qualunque suo conoscente – ma vengo a un compromesso con il mio ego per ammettere con me stesso che tu un qualche tipo di cervello ce l’hai davvero e che vale la pena chiedergli succulenti bocconcini intellettuali. Comprenez?

			Il mio personale abbozzo di filosofia dice che l’uomo è un animale superiore, e che la sua superiorità risiede nella consapevolezza e conoscenza di sé. Tale conoscenza di sé comprende la presa di coscienza di uno scopo e di un significato della vita (sia esso un significato affermativo, negativo o neutro) e la capacità di utilizzare la forza naturale per raggiungere il compimento di quel significato. Quale sia lo scopo, a parte la libertà dalla limitazione materiale, e la libertà dalla limitazione intellettuale, non lo so. Abbiamo inventato la macchina per conseguire la libertà dalla limitazione materiale, e perfezioneremo la macchina. L’etica e la filosofia implicano la ricerca della libertà dalla limitazione intellettuale. La storia – lo sviluppo della civiltà – è lo sviluppo della lenta ricerca evolutiva di questa (scusa se comincio a fare l’Allen Ginsberg) libertà materiale e intellettuale. La storia è un fiume di sviluppo – lento e pigro, che va avanti senza posa (come sono poetico!!!) verso la meta ultima della perfezione umana: le due libertà; c’è una corrente principale della storia, e questa corrente fluisce inesorabilmente in avanti, ci sono mulinelli e rivoli, rapide e gorghi in cui il progresso umano viene temporaneamente interrotto, ma la corrente principale va avanti in un flusso costante, sfociando infine (e qui devo essere poetico per forza) negli insondabili oceani dell’eternità.

			Faccio una pausa per informarti che mi è appena giunta la lieta notizia (lunedì pomeriggio, 5.45) che la Columbia mi ha assegnato una borsa di studio di $ 300. Al lavoro il 6 luglio. Alleluia.

			Continuiamo. Che stiamo realizzando la prima delle nostre libertà, quella materiale, è fuori discussione. L’unico punto discutibile è quello della libertà intellettuale. Abbiamo forse sperimentato, filosofato, teorizzato e congetturato il nostro cammino verso un luogo dove possiamo dire che siamo nella corrente principale verso la perfezione intellettuale? La nostra crescita intellettuale è stata al passo con quella materiale? Si potrebbe affermare che il genere umano era a un livello intellettuale più alto ai tempi degli antichi greci. Io non lo credo, poiché a quell’epoca l’intelletto era concentrato nelle menti di pochi filosofi emancipati. La massa degli uomini era intellettualmente ben poco più elevata della mente media dell’uomo primitivo. Il livello dell’intelligenza è più alto adesso. Non dico che con l’evoluzione abbiamo sviluppato cervelli più perfetti. Forse il livello di intelligenza ai tempi dei greci era lo stesso, in proporzione, che ai nostri tempi, se basiamo la proporzione su un paragone, prendendo lo sviluppo della civiltà materiale e l’esperienza della civiltà intellettuale come parametro della loro epoca e della nostra. Ai nostri tempi abbiamo sviluppato i princìpi della democrazia universale, e questi princìpi sono comunemente accettati. Non è lontana l’epoca in cui saremo avanzati fino a uno stadio nel quale applicheremo questi princìpi, proprio come i greci applicavano i loro primitivi princìpi ai loro tempi. Questa è una dimostrazione di come si amplia la comprensione intellettuale dell’insieme dell’umanità, favorita dalla libertà materiale e con essa alleata.

			Ma tutto ciò è un astratto teorizzare. L’applicazione pratica può essere effettuata quasi in ogni momento della civiltà. L’utilizzo, l’applicazione, risiedono nell’uso di una simile filosofia della storia nel determinare i punti di vista sul ruolo dei dati numerici nella storia – in altri tempi come nei nostri. Possiamo ora comprendere il significato più profondo di «reazionario», «conservatore», «liberal», «radicale». Possiamo capire il ruolo di un Hitler come forza della reazione. È l’incarnazione di uno dei rivoli laterali, dei retro-gorghi della storia – la guerra reazionaria, in senso letterale, vuole far girare l’orologio all’indietro, far arretrare l’umanità, arginare il flusso impetuoso della civiltà (cioè del progresso) per sostituire il buono della nostra era con la primitiva corruzione del principio e il suo sottosviluppo nelle epoche che da tanto tempo ci siamo lasciati alle spalle. Hitler usa la libertà materiale per negare la libertà intellettuale, invece di contribuire a svilupparla. È davvero la voce della barbarie, la voce di un passato bestiale, che fa regredire la civiltà, che la distoglie dalla sua missione, intralciando lo sviluppo verso ciò che è buono, ciò che è giusto e ciò che è perfetto.

			Ho dimenticato di inserire in qualche punto della mia argomentazione un elogio della democrazia. La questione è che l’evoluzione verso la completa consapevolezza di sé ha come corollario la democrazia, perché è solo con gli sforzi congiunti di tutta l’umanità per tutta l’umanità che il progresso può essere universale, completo e quindi perfetto.

			Il mio orgasmo intellettuale è finito. Quando sei pronto puoi far fuoco, Gridley.3 Ma mi riservo il diritto di modificare minute definizioni, parole, espressioni ecc. Ho scritto tutto di getto in un unico spasmo orgiastico senza correggere né rileggere. […]

			Allen

			P.S. Aggiungo che la capacità della perfezione è dentro di noi, ma che avremo sviluppato le nostre capacità fin quasi alla perfezione tra qualche milione di anni. Inoltre, con perfezione non voglio in realtà dire dio. Su questo punto sono confuso. Diciamo «più perfetto». («Per formare una più perfetta Unione, stabilire la giustizia» ecc.)

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Eugene Brooks Ginsberg [Esercito degli Stati Uniti] 
17 dicembre 1943

			Mentre il fratello di Ginsberg, Eugene, era sotto le armi, Allen gli scriveva di frequente, dedicandosi allo stesso dibattito politico e alle stesse punzecchiature che avevano condiviso a casa. Allen era sempre desideroso di sfoggiare la sua intelligenza con il fratello maggiore, come dimostra questa lettera. Inoltre il testo inizia con un’annotazione storicamente interessante sull’intento, da parte sua, di andare nel Village a conoscere gli amici di Lucien Carr. La giovane matricola della Columbia incontrò così William S. Burroughs e David Kammerer, due persone che avrebbero svolto un ruolo importante nella vita di Ginsberg.

			Caro Eugene,

			stasera è il 17 dicembre – questo era il mio ultimo giorno di lezioni prima delle vacanze di Natale, che iniziano domani e dureranno fino al 27. Per Natale non so cosa farò – immagino niente di speciale, di fuori dal comune. Attualmente il mio programma è questo: leggere e piangere per i tuoi tempi andati. Sabato ho intenzione di fare un salto giù al Greenwich Village con un mio amico [Lucien Carr] che sostiene di essere un «intellettuale» (ha un sapore un po’ stantio, vero?) e lì conosce gente bizzarra e interessante. Sabato sera voglio sbronzarmi, se posso. Ti saprò dire. Domenica mi aggirerò per Hastings Hall,4 probabilmente leggendo Anna Karenina, che leggo a spizzichi e bocconi da una settimana. Domenica sera andrò a un ristorante giapponese con il nipponico che c’è qui alla casa dello studente. Credo di avertene parlato. Voglio fare il paragone con le prelibatezze cinesi. Prima andrò al cinema, probabilmente. Lunedì sarò o a Paterson o al Metropolitan Opera con Naomi.5 Martedì starò a Paterson a leggere Tom Jones. Mercoledì sera Lou6 e io abbiamo i biglietti per vedere Lily Pons al Met nella Lucia di Lammermoor. Chissà, forse l’opera non è bellissima, ma vogliamo vedere Cesare Sodero dirigere. Ci ha invitato a fargli visita in camerino, se andiamo. Per giovedì, venerdì e sabato ancora non so nulla, tranne che devo finire Tom Jones, e anche togliermi Paradiso perduto di Milton. In futuro non ho più voglia di leggerlo.

			Ho visto le due interessantissime e curiosissime lettere – erano epistole più che lettere – che hai scritto alla famiglia. Rivelavano una certa amarezza. Adesso sei lì a brandire le armi ferocemente? Sembrava che tu fossi oltraggiato e ferito da una persona consapevole e maligna. Direi che avresti dovuto essere d’accordo con il Draft Act7 nel 1940; d’accordo con la leva tra i 18 e i 45 anni; e che avresti dovuto essere «interventista». Se, dunque, ti trovi nell’infelice condizione di essere arruolato e trattato piuttosto sgarbatamente dall’esercito, puoi avere motivo di tristezza o dolorosa rassegnazione, ma di amarezza e disgusto proprio no. Nel frattempo, potresti anche scrivere qualche bella poesia mentre aspetti che la guerra finisca. Se vedi che non ci riesci (a scrivere belle poesie), be’, allora vai a terminare la guerra, o almeno, intanto che ci provi, fatti portar via la testa da una fucilata.

			Insomma, saltando ai passaggi più astratti delle tue lettere: la tua miracolosa conversione al «realismo». Canta lodi al signore, ragazzo! Hai scoperto che le visioni non sono vere! Comunque, nello specifico, l’idealistica visione della guerra come rivoluzione di un popolo non è affatto vera, no e poi no. Rispolvera Versailles, prima di tutto, e scopri, un po’ in ritardo, che «della stessa serie di avvenimenti si possono dare molte interpretazioni». A proposito, il «punto di vista americano», ammesso che esista, non è rappresentato da Keynes, che è uno storico ed economista inglese. (Hai letto «Le conseguenze economiche della pace»? In tal caso, sei stato illuso da un liberal illuso, un idealista, che non conosceva la realtà delle conseguenze economiche locali.) Ma non mi sento di discutere con te sulla pace del 1918: Wilson era un autentico visionario; Clemenceau era una tigre vendicativa; Lloyd George era uno scaltro e vizioso donnaiolo. (Che metafora di merda.)

			Tuttavia, dici, «il guaio è che la gente dissente in modo così ampio che un compromesso o la deviazione dal programma di qualunque gruppo sono considerati una vittoria dell’altro schieramento. E ovviamente ciò che succede non è importante come ciò che la gente crede sia successo!». Qui il tuo punto di vista è oscuro, poiché la lettera subito dopo vira sull’idea che «la razionalizzazione emotiva della massa della gente» sia una forza decisiva e variabile. Ho pensato che le parole citate fossero espressione dell’avvilita rassegnazione a un male inevitabile, o la presa di coscienza del triste fatto che il compromesso in realtà non significa niente. Ma trascuri, innanzitutto, il fatto che il compromesso non è sempre negativo – lo trascuri o lo rifiuti, delle due non sapevo quale – e che la tua spiegazione di Versailles mostrava la falsità della tua opinione che gli idealisti debbano rassegnarsi al compromesso. Wilson fece compromessi, Eugene (se leggi la storia lo sai), ne fece tanti, finché gli rimase solo l’ideale più importante, e a quello non rinunciò. Poi tornò in patria e presentò il trattato di Versailles per l’approvazione senza ammettere che era un compromesso, da bravo politico. Lo spacciò come l’ideale e come tale lo difese (in barba alla tua citazione) quando ritornò in America e iniziò il suo giro. Mark Sullivan, o Frederick Lewis Allen (uno dei due) afferma che il suo errore fu di non presentarlo sinceramente come il meglio che il mondo potesse fare in quelle circostanze, chiedendone l’approvazione come un necessario compromesso che poteva però essere giustificato.

			Mi è piaciuta la tua osservazione (quella a cui ho accennato) sulla volontà popolare. «La conclusione è che non esiste una causa esterna della guerra, poiché il pensiero non procede necessariamente lungo linee obiettive ma devia frequentemente dalla realtà fattuale.» Be’, chi ha mai detto qualcosa di diverso? Non c’è mai stata una causa reale per una guerra; nessuna guerra è mai stata realmente giustificata. Le guerre scoppiano quando le forze opposte, o da una parte o dall’altra, o da entrambe le parti, erano sincere ma in errore, quando il loro pensiero «non procedeva necessariamente lungo linee obiettive ma deviava frequentemente dalla realtà fattuale». La guerra scoppia quando una o entrambe le parti, come ho detto, agisce in modo non intelligente, non informato. Chiaramente, Eugene, tutto ciò che hai fatto è stato esprimere una banalità ben camuffata. L’applicazione pratica? Va bene. Coraggio. Questa guerra: una parte o l’altra sta agendo in modo non intelligente. Noi di sicuro, in America, Inghilterra e Russia. Ovviamente (e ora niente sorrisini saccenti) l’altra parte sta agendo in modo perfino meno intelligente di noi, per cui siamo giustificati. Caro Eugene, se solo tu sapessi convincere Hitler ad agire in modo comprensivo e razionale, e mostrare ai tedeschi il loro errore, e come potrebbero ottenere la sicurezza (ci riuscirebbero, se provassero) senza persecuzione e conquista e brutalità, be’, allora avremmo eliminato la causa artificiale, fasulla della guerra. Perché, come sai, non esiste causa assoluta, intrinseca. E quando tu persuaderai i giapponesi che non devono invadere la Cina, che non devono rimediare alle colpe degli imperi occidentali schierando il loro orrendo e ottuso apparato per favorire i ceti elevati feudali del Giappone a spese dei malesi e dei cinesi e dei filippini, be’ allora, Eugene, solo allora avrai il diritto di rifiutare questa guerra come un mero intoppo psicologico, e una faccenda inutile e superflua.

			Sono d’accordo con la tua affermazione che l’opinione pubblica cambia, cambiando gli obiettivi della guerra insieme a essa, ma aggiungerei che l’opinione pubblica lo pensa, naturalmente è del tutto coerente e chiunque lo dica è un radicale o uno sciroccato. Anche il tuo spunto sul potere che modella il corso della storia è notevole. Lo concludi dicendo che «non c’è nessuna certezza in politica, nessun principio a meno che non coincida con i desideri predominanti, e nessuna onestà a meno che non si concili con il proprio interesse, per cui non è affatto onestà». Ohi ohi! Nessuna certezza in politica? Non è certo che i sussidi sono necessari, che il bene maggiore per il maggior numero di persone dovrebbe essere il fine determinante della politica, che Abramson8 aveva ragione, che Canfield è cattivo, che Rankin e Hoffman non sono brave persone, che la Russia sta facendo magnifici progressi, che Hitler ha torto, che PM è il miglior giornale di New York, che Arthur Krock9 è un astuto, viscido rappresentante degli interessi costituiti, che io sono sincero e ho ideali e sono sempre, in qualunque circostanza, in qualunque momento, assolutamente e infinitamente nel giusto? Non ci sono princìpi e onestà? Io ne ho, di princìpi, e me la prendo con chiunque dica di no. Sono onesto e sono arrabbiato per le tue calunnie. Anche tu avevi dei princìpi ed eri onesto prima di venire corrotto da questo mondo malvagio, sì, malvagio, e prima di decidere di scrivere a casa insulse lettere. Se gli ideali sono «proiezioni dell’ego», la cosa non mi disturba affatto. Sono ideali – prendere o lasciare, sono il meglio che tu possa avere, e sono utilissimi. «Gli ideali» ti lamenti «sono interessanti solo come curiosità, o per sapere su quale cavallo montare per arrivare dove si vuole andare.» Qui sei eccessivamente pessimista, e per nulla realistico nella tua conclusione. Arrivare da qualche parte si oppone all’utilizzo pratico degli ideali? Elimina il progresso? Soprattutto, elimina lo stato politico ideale (giacché di politica stiamo parlando)? Be’, più praticamente, più realisticamente, più veramente, e più dimostrabilmente, no, e tu non puoi snaturare le concezioni dell’idealismo per fare in modo che sia vero il contrario. Se pensi che gli ideali del xx secolo, per quanto primitivi, siano meno ideali di quelli del xx secolo a.C., o del v d.C., non stai guardando il mondo realisticamente. Togliti quei lerci occhiali colorati, dai, il mondo ne ha fatti di progressi, grazie a Dio, e che tu sia cieco al fatto compiuto è l’apoteosi della tua disprezzata illusione. Eugene, ormai ti va a fuoco anche la barba, hai le visioni, e affermare che hai dimostrato con A più B più X psicologico che le fatali debolezze dell’uomo lo condannano a una società in condizioni di compiaciuto ristagno e a una barca del progresso in bonaccia, situazione che non si è ancora verificata e che non necessariamente si verificherà in futuro, è una mostra di presunzione smodatamente pessimistica da parte tua. […]

			Allen

			

Allen Ginsberg [Centro di addestramento del Servizio marittimo degli Stati Uniti, Sheepshead Bay, New York] 
a Lionel Trilling [New York] 
4 settembre 1945

			Nell’estate del 1945 Ginsberg si imbarcò nella marina mercantile e sostenne un periodo di addestramento base a Sheepshead Bay, Brooklyn. Il suo progetto era di guadagnare abbastanza per continuare gli studi alla Columbia, momentaneamente interrotti. Rimase in contatto con i suoi docenti, scrivendo spesso a professori come Lionel Trilling e Mark Van Doren. Di frequente chiedeva loro un parere e discuteva su poeti come Arthur Rimbaud e Hart Crane, che il mondo accademico a quei tempi non reputava consoni a una seria erudizione.

			Gentile prof. Trilling,

			mi spiace avere aspettato così tanto prima di rispondere alla sua lettera – davvero molto gentile – ma nelle scorse settimane sono rimasto chiuso qui all’ospedale della base con la polmonite.

			Grazie per la sua critica alla poesia dal titolo pomposo.10 Devo ammettere che mi ha fatto piacere leggere tutte le belle cose che ha scritto al proposito, ma a dire il vero ho solo un’idea confusa di ciò che intende con «la voce e il suo tono», che lei ammira in poesia. Quanto alle rime, di solito cerco di farne un uso estremamente libero se necessario dove ci riesco e ne trovo una che funziona, e della quale non mi pento, e questo perché apprezzo sempre più l’effetto di quella specie di rime «smorzate» di Auden e cummings. Così facevo rimare touched con watched e flesh con death o perfino birth con death – per citare qualche caso del tutto ovvio. Mentre scrivevo non tenevo conto di Shelley, benché mirassi a una violenta retorica semi-cerebrale. Una copia di Shelley l’ho trovata qui (tra l’altro durante la convalescenza ho letto Guerra e pace, con grande piacere) e rileggendo Monte Bianco ne ho trovato il linguaggio assai affine a ciò che io desidero.

			Il fatto che lei non riesca a capire perché considero tanto Rimbaud mi lascia un po’ costernato. Non vorrei sembrare troppo presuntuoso al riguardo, eppure, con il suo gentile permesso, devo perorare la sua causa. Temo che lei, avendo letto La part du diable di Rougemont, possa accostarsi a Rimbaud vedendo in lui un altro Satanista Francese eccentrico della stessa categoria diciamo di un Maldoror, adatto a essere il profeta del Trimestrale Surrealista Messicano dell’Hashish. Rimbaud ebbe un attacco di Diabolismo piuttosto appropriatamente durante la pubertà e perse il senno, qualunque cosa voglia dire, subito dopo, per quanto sono riuscito a capire. Mi sentirei di affermare, a suo onore, che abbia superato le lotte spirituali più cospicuamente pubblicizzate e superficiali del Dandismo e diabolismo baudelairiano come reazioni puerili dell’indole puritana al «volgare compiacimento» dei tempi. Penso a Rimbaud come a un eroe, nel senso che fornì una violenta, variegata – e alla fine matura – risposta a una situazione sociale abbastanza tipica. Non quella di un francese di provincia del xix secolo, ma quella di un uomo occidentale. Era sufficientemente flessibile da cambiare le proprie idee affinché corrispondessero alle sue esperienze, e di conseguenza percorse la gamma di visioni e giudizi politici, religiosi, razionalistici ed estetici che hanno criticato le figure significative della poesia moderna. Ammiro Rimbaud poiché, diversamente dagli eroi della libreria della Columbia, è sopravvissuto a quelle visioni e le ha padroneggiate, e tra di esse si è innalzato fino a una soluzione dei «problemi» del nostro tempo che ancora oggi i nostri scrittori stanno scoprendo per la prima volta. Se ben ricordo, nei suoi anni giovanili conobbe il dilemma religioso Dedalus Pontifex in forma abbreviata, e si appassionò alla politica dopo la perdita della fede. Dopo avere dismesso le idee del solito scrittore politicamente consapevole (coltivate forse ai nostri tempi dalla «Banda di talenti» del Club del libro del mese) si rivolse, seguendo il consueto solco di sviluppo, alla salvazione estetica. Qui lo sviluppo dei poveri poeti del xix e di parte del xx secolo sembra essersi fermato – a meno che come Auden ed Eliot non siano tornati strisciando nel grembo della vergine. La religione pragmatica mi annoia assai e quindi continuo con le vicende di Rimbaud – il quale, a questo punto dell’adorazione di Orfeo, con le concomitanti illuminazioni, il Satanismo, «dereglement de tous les sens»,11 la sua spersonalizzazione fisica e morale, fu quello che sperimentò il circo più divertente tra tutti loro – Yeats, Joyce, Rilke, James, Wilde, Flaubert – finché durò. Credo che abbia perseguito questa meraviglia orfica, l’esperienza per amore dell’arte, l’asocializzazione dell’animale, con maggiore efficacia di qualunque altro scrittore moderno – probabilmente a causa della sua giovinezza. Al tempo stesso avverto in lui la capacità di entrare in contatto con la sua cultura personalmente, di vivere attivamente in essa e di farne parte – e questo in un artista ha chiuso il cerchio dell’assoluta spersonalizzazione artistica, paradosso o no. Credo che questo contatto «realistico» sia sconosciuto agli altri esuli del suo tempo, a parte Dostoevskij e l’ultimo Joyce. Nel periodo della giovanile Stagione all’inferno Rimbaud si sentiva estraneo alla sua cultura – la sua Charleville e la sua Parigi – e la analizzava, in termini più primitivi, con lo stesso effetto con il quale l’analizzarono in seguito Freud e Spengler. Andò più in profondità del riformismo di Butler, della morale da torre d’avorio di Mallarmé, scavò più a fondo in cerca di una fede di quanto fece Dedalus trovando se stesso nell’arte. La ragione di ciò, penso in relazione all’«Avventura estetica», sta nel costante uso che Rimbaud fa dell’arte come una chiave e non come un telos mistico. Alla fine si ritrovò con una versione bohémienne del Fitzgerald anni venti, ma meno provinciale, meno superficialmente idealistico, un maestro delle circostanze esterne. Mostra implicitamente e assertivamente i problemi «spirituali» sociologici, non astrattamente etici del suo tempo. La sua lotta riguarda non solo l’impoetica macchina contro la fede, atteggiamento ingenuo; né la potenza individuale contro la cafonaggine collettiva, come nell’anarchia nietzschiana; non mostra mali diffusi da sconfiggere, o individui crudeli da soggiogare, o eroi da far venire alla luce, e draghi da uccidere, ma conosce un complesso nucleo antropologico in ciò che gli sembra versare in uno stato di cachessia – tutta una sindrome di avversità che fanno presagire un declino culturale. Ne fissa i sintomi in termini quasi freudiani come il conflitto tra gli impulsi anarchici della psiche individuale e i suoi bisogni, e i sovrappiù di una civiltà categorizzata e protestataria, che è menomata poiché concepisce il piacere come male. È interessato a tipi rappresentativi di una cultura nevrotica, in preda ad ansia e tensione, la civiltà del passaporto falso, insicura, confusa, insomma caotica. La persona importante è il reietto (non il letterato egocentrico) ma, come nel Satyricon di Petronio, lo sveglio, l’equilibrato uomo con una comprensione basilare. Sotto le armi, tra le sue esercitazioni c’è fare il lavativo. Lui è il tipo (in borghese) che è padrone del suo angolo di realtà, cha passa attraverso la confusione della cultura disordinata per raggiungere il proprio scopo individuale – l’eroe alla Raymond Chandler, lo scaltro giocatore d’azzardo, il baro impassibile, il biscazziere dai tendini tesi, il farabutto – i tipi che adesso stanno diventando di moda al cinema (Alan Ladd), in James M. Cain, in [John] O’Hara. C’è un interesse nello psicopatico che si muove secondo il suo schema insensibile al pentimento morale, per fedeltà ai confusi parametri di un’era in declino. Da qualche parte Rimbaud parla del guardare il cielo come un ergastolano – avec son idée. E questo atteggiamento lo condivide non solo l’ergastolano – anche l’intellettuale alla Dos Passos, l’uomo d’affari, il politico di carriera. Questi in un certo senso – o perlomeno ne ho il senso io – questi sono quasi diventati i nostri eroi rappresentativi. Non si ribellano più contro la società esiliandosi, non più disdegnano romanticamente i suoi sentieri per i sentieri dell’arte. L’arte è caduta dal suo piedistallo; l’eroe si aggira nella società come un’ombra, non minacciosamente o aggressivamente, ma accumulando freddamente i suoi guadagni e fingendo rispettabilità con gradi variabili di consapevolezza.

			Eppure perfino questo stadio di sottomessa anarchia è superato da Rimbaud. La Civiltà, come lui e molti altri convengono, non offre alcuna speranza di salvezza personale, alcuna attività vitale, alcuno stile di vita nell’ambito della sua struttura accettata. Le facoltà creative di Rimbaud non si realizzano nelle consuete attività del cittadino – alla macchina, in ufficio. Rendendosi conto che l’arte era un’evasione – e una mera evasione, un mondo di favole, una torre d’avorio dedalusiana – e riconoscendo ciò, considerando i miti della ferita (in Cocteau) o la Ferita e l’Arco (in Edmund Wilson) che presentano l’arte come compensazione per l’attività creativa nella vita – Rimbaud amputò la ferita, buttò via l’arco e se ne andò in Africa. Fu l’esodo dalla società non verso il futile esilio dell’artista, ma verso una vivente salvazione nella terra del primitivo, del senza restrizioni, del disinibito. E intraprese una vita pubblica rigorosamente attiva come trafficante d’armi e mercante di schiavi. Con Rimbaud come catalizzatore i problemi che a quanto pare assillavano la sensibile gioventù del tempo si cristallizzano realisticamente per la prima volta credo. Per cui lo considero un «profeta» dell’attuale interesse letterario per l’antropologia e la psicoanalisi, del cambiamento nella visione della società dal semplice idealismo di Sinclair Lewis alla complessa, seminascosta Weltanschauung spengleriana di O’Hara, e, prevedo, di tutta la messe degli scrittori del secondo dopoguerra. Prevalga o no il suo pessimismo, è già prevalsa la sua idée, il suo approccio sociologico più che morale. In secondo luogo, Rimbaud rimane uno dei primi precursori del nostro moderno «classicismo», la muta della preoccupazione estetica in favore dell’attività personale, il relegare l’arte a strumento anziché a salvazione di anime malconce. Da ultimo, è uno dei pochi scrittori i cui problemi siano riconoscibilmente limitati alla sua epoca, giacché la struttura psicologica freudiana riflette la mente dell’europeo medio del xix-xx secolo. In questo senso c’è meno confusione in Rimbaud che in molti altri scrittori, i quali tendono a universalizzare i propri conflitti peculiari solo del loro tempo e del loro luogo. Quindi, in sostanza, ammiro Rimbaud non come il poet maudit, il decadente, ma come l’eroe rappresentativo, come il poeta sociologicamente impegnato, e politicamente coinvolto nel senso più elevato. Penso che ci saranno molti più Koestler che, riflettendo il proprio tempo, parteciperanno inconsapevolmente delle sue idee, guarderanno alla cultura occidentale avec son idée.

			Vedo che ho scritto un sacco e non ho detto nulla della sua poesia in quanto tale. Una stagione all’inferno mi sembra la più individualmente espressiva in cui mi sia mai imbattuto – più che con qualunque poeta, posso capirne la personalità – un po’ infantile, un po’ beffardo, vagamente sentimentale, furioso, gelosamente personale e straordinariamente distaccato – dalla poesia. Voglio dire, è così denso e duttile che può contenere intere visioni in un solo verso. Per me è abbastanza chiaramente l’opera di un genio, per cui, benché lei non ne sia entusiasta, continuo ad ammirare Rimbaud spudoratamente. […]

			Avrei voluto mandarle qualche poesia, ma sono costretto a letto senza una macchina da scrivere a portata di mano. Per me qualunque cosa è in forma di manoscritto. Spero di non aver messo alla prova la sua pazienza con questa lettera, perché è piuttosto lunga; ma il mio massimo piacere adesso, diversamente da Hans Castorp, è comunicare con il mondo esterno dalla Montagna incantata.

			Allen

			

Allen Ginsberg [nave Groveton, in mare] 
a Lionel Trilling [New York] 
7 gennaio 1946

			Lavorando come marinaio, Ginsberg riuscì a guadagnare, a viaggiare e ad avere abbastanza tempo libero per comporre nuove poesie durante le lunghe navigazioni. Per la sua scrittura continuò a cercare l’approvazione e i consigli di Lionel Trilling. Benché sapesse che Trilling non approvava il suo modo di vivere, cercare di impressionare il suo professore era più forte di lui, come si vede chiaramente in una lettera dell’anno seguente.

			Gentile prof. Trilling,

			allego una poesia12 sulla quale ho lavorato per tre mesi circa e che ha assorbito in questo periodo quasi tutta la mia energia letteraria. Ho dattilografato il manoscritto a bordo in condizioni abbastanza sfavorevoli, quindi è l’unica copia che ho attualmente, anche se è un po’ malconcia. Spero che scuserà il suo stato.

			Alla fine mi sono deciso a rimettermi in mare dopo il primo abortito viaggio in Venezuela. La nave su cui mi trovo è una nuova petroliera con il tipico comandante giovane e romantico – una specie di narcisista nietzschiano, aristocratico e padrone della sua nave, un uomo taciturno. Anche il capo cambusiere (sotto il quale lavoro) è abbastanza interessante, una sorta di Prufrock stremato dalle intemperie con una predilezione per la letteratura pornografica (ho avuto con lui una lunga conversazione sul marchese de Sade e su un altro volumetto di cui non avevo mai sentito parlare intitolato Gli stravizi di Lady Bumtickler) e gli aneddoti scatologici. Il resto dell’equipaggio è fatto per metà di neri – tutti tossici in un modo o nell’altro. Poi c’è qualche texano, qualche marcantonio dell’Ovest e un pizzico di cubani e lupi di mare svedesi poliglotti.

			Il lessico di quella parte della poesia allegata che inizia con «Girato l’angolo c’è la stamberga di Huncke»13 potrebbe risultarle poco familiare. È una specie di slang del jazz che ho sentito usare tra i «ganzi» e i tossici di entrambe le navi sulle quali sono stato – ed è anche diffusissimo nella «Mala» di New York, soprattutto dalle parti di Times Square. Sulle prime esitavo a utilizzarlo, ma in questi ultimi anni l’ho sentito da così tante e svariate labbra che penso sia molto comune e destinato a durare per un po’ in una cultura estremamente complessa. Come tale è in un certo senso – il suo utilizzo, voglio dire – giustificato ufficialmente dal saggio di Wordsworth.

			Sono diretto verso la Louisiana (sans banjo ma con la cetra) – forse New Orleans. Adesso mi trovo in mezzo al golfo del Messico, nei mari di Hart Crane, tra «gli adagio delle isole» e proverbiali mari azzurri di sole. Davvero, mi piace navigare in queste acque tropicali, guardare le stelle, inventarmi fantastiche storie d’amore sulla prua della nave che balza in avanti. Ho sofferto il mal di mare circa tre giorni dopo la partenza da New York, quando ho sperimentato quella che deve essere stata perlomeno una delle più atroci depressioni provate dall’uomo: l’universo ridotto a una serie di banali assurdità, la prima delle quali era il viaggio senza scopo di un gruppo di inutili uomini su una nave vuota, ancora ignari della loro destinazione e privi di alcun vero interesse nel conoscerla, il tutto mescolato a una nausea intermittente e al desiderio di ritornare nel grembo.

			Prevedo di far rotta verso casa più o meno tra una settimana, e spero di contattarla entro questo mese.

			Mi spiace non avere avuto l’occasione di dirle buon anno, e comunque le mando i miei auguri un po’ in ritardo.

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Wilhelm Reich [Forest Hills, New York] 
11 marzo 1947 ca.

			Nel 1947 Ginsberg stava cominciando a dubitare seriamente della propria salute mentale. Gli eventi della sua vita lo portarono a cercare un sostegno medico, ma anche con la sua paga da marinaio e l’aiuto del padre non poteva permettersi una terapia psichiatrica professionale. Venne indirizzato al rinomato psicoanalista Wilhelm Reich nella speranza di riuscire a ottenere una cura mentale abbordabile.

			Gentile dott. Reich,

			ho vent’anni, ho vissuto tutta la vita in New Jersey e a New York; mio padre è insegnante di high school, come lo era mia madre fino a una decina di anni fa quando ha avuto una serie di gravi esaurimenti nervosi. È stata ricoverata (Greystone, New Jersey) per diversi anni, a intervalli, e adesso abita a New York. Io vivo da solo in città e frequento il Columbia College, dove sono all’ultimo anno. Quando sono entrato all’università, nel 1943, studiavo storia ed economia, e poi ho cambiato indirizzo scegliendo letteratura inglese. In questi ultimi anni la poesia è stata il mio più grande interesse intellettuale e, mi sembra, scrivere sarà la mia vocazione, sebbene adesso sia fin troppo consapevole di come la scrittura sia una specie di emozione derivata, indiretta, per poter «dedicare» me stesso a quella o a qualsiasi altra attività. I miei voti sono stati alti, ma non costantemente, poiché in questi ultimi anni non sono riuscito a disciplinarmi in alcun tipo di perseveranza o azione. Conduco un’ampia e varia vita sociale e ho un buon numero di amici stretti, sia «borghesi» che «hip», vale a dire che mi sono trovato a scivolare verso frequentazioni ai margini degli ambienti criminali di New York. Ho fatto un uso piuttosto abbondante di stupefacenti, ma senza arrivare alla dipendenza da alcuno di essi; e ormai ho smesso completamente. Una volta mi dedicavo ad attività extracurricolari, ma le trovavo inutili per i miei scopi quanto gli stupefacenti, direi, così le ho lasciate perdere quasi tutte. Attualmente sono redattore presso la Columbia Undergraduate Literary Review e presidente della Literary Society.

			Il mio principale problema psichico, per quanto ne capisco, è il consueto groviglio edipico. Da che mi ricordi sono sempre stato omosessuale, e ho avuto un numero limitato di relazioni con uomini, sia passeggere che prolungate. Le ho trovate insoddisfacenti, e mi sono sempre accostato alle storie d’amore con una specie di contraddittorio, consapevole masochismo. Qualche esperienza che ho avuto con le donne è stata insoddisfacente fin dall’inizio dato che la mia motivazione era più la curiosità che l’attrazione, e di regola quando andavo con una donna ero impotente. Ho avuto lunghi periodi di depressione, sensi di colpa – camuffati di solito come una sorta di kafkiana abiezione del senso dell’io –, malinconia e tutto il resto, direi. Ho cercato strenuamente per anni di fare un po’ di psicoanalisi quasi sempre senza riuscirci, generalmente per motivi economici. Vivo con 15 [dollari] a settimana che mi passa mio padre, studio all’università, e non potrei procurami i necessari $ 40-50 a settimana con un lavoro part-time. Tra settembre 1945 e giugno 1946 mi sono sottoposto a una specie di psicoanalisi informale e amatoriale, tentata da un amico [William Burroughs], che era affidabile penso per questa cosa, tutto sommato. L’inevitabile e malaugurato effetto è stato che io ne sono rimasto spiaggiato sulla riva delle mie nevrosi con un po’ delle mie difese a pezzi, ma immutato al centro, con niente che sostituisse l’armatura perduta. Verso l’inizio di quest’anno mi sono accordato con il dottor Abram Kardiner (il cui corso di psicodinamica ho seguito alla Columbia) per un’analisi di controllo nella sua clinica psicoanalitica. Non hanno potuto prendermi soprattutto perché, come ha spiegato il dottore, sarei stato troppo complicato, e scaltro nell’atteggiamento difensivo, per i poco preparati analisti di controllo. Ha suggerito un analista esperto con un po’ di formazione psichiatrica supplementare, oppure, in alternativa, qualche casa di cura psicoanalitica, magari Chestnut Lodge.

			Ho conosciuto cinque o sei pazienti in terapia con il suo tipo di analisi e sono stato così favorevolmente impressionato dai suoi effetti su di loro che, penso, qualunque altra analisi ortodossa sarebbe per me insoddisfacente, in particolare perché in passato ho provato un interesse per la psicoanalisi sufficiente per contemplare la possibilità di esercitarla io stesso dopo la mia analisi e dopo gli studi richiesti. Mio padre mi ha dotato di una moderata somma di denaro per un’analisi e, sebbene in realtà non sia molto cospicua, potrebbe essere utile nelle prime fasi, se lei vede la possibilità di consigliarmi un dottore o (il che corrisponderebbe maggiormente ai miei desideri e, forse, all’interesse di entrambi) di farmi curare sotto la sua supervisione, e questa, comunque, era la speranza che io e il dottor Lowen14 abbiamo formulato.

			La prego di non considerarmi sfacciato per essermi messo in comunicazione con lei in questo modo, avevo paura di abusare del suo tempo e ho cercato di moderarmi il più possibile, il che, come lei sa, non è facilissimo. In ogni caso, credo di averle esposto la maggior parte dei fatti. Posso essere contattato all’indirizzo indicato sopra, spero di poter avere presto sue notizie.

			I miei rispetti,

			A. Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Neal Cassady [Denver, Colorado] 
Novembre 1947 ca.

			L’analisi reichiana ebbe vita breve poiché Ginsberg non accolse la richiesta del suo dottore di smettere di fumare marijuana. Fu più o meno a quell’epoca che Allen conobbe Neal Cassady a New York. Quando Cassady tornò a casa a Denver, Allen lo seguì sperando che la loro relazione erotica continuasse. Ormai Neal era impegnato con diverse donne e Ginsberg si imbarcò per un lungo viaggio in Africa occidentale. Al suo ritorno scrisse varie disperate lettere a Cassady, delle quali questa è solo un esempio.

			Caro Neal,

			questa è una strofa di una poesia che oggi ho scritto per tutto il giorno, questa è dopo che ho visto la tua lettera:

			Che grazia è stata, pensar che è finita

			Macché degno riderci su, solo pianto.

			Degno perché? nel cuor c’è una ferita;

			Per vero amante dignità non è vanto,

			E finché non salperò in dipartita,

			Dormir non posso e il mio spirito è affranto;

			riderci su non è bene, né mi invita

			Il meditar, lo strazio mio è tanto.

			Questa lettera sarà diversa dall’ultima e forse diversa da ogni altra, spero per il bene di tutti e due. Mi sono protetto, corazzato, da quando sono arrivato, contro il dolore o la troppa autocommiserazione e il risultato è che ho visto la mia mente rivolgersi più che mai prima, in altri casi, verso l’isolamento e una fittizia benevolenza – al punto di ritirarmi dal mondo, cosa che non ho ancora fatto, in una stanza ammobiliata a scrivere gelide infuocate poesie. Ancora non ho un posto dove stare stabilmente sebbene abbia diverse comode dimore provvisorie insieme ad altri, ma adesso voglio stare da solo. Quindi sono andato in giro per la città a trovare tutti quelli che conosco e metterli alla prova e sono scappato via dai più – tranne Jack [Kerouac] e Bill [Burroughs], e [John] Kingsland. Perfino Jack mi irrita e penso che non vedrò nemmeno loro quando mi sistemerò.

			Ho scritto per tutto il giorno una poesia, «La creazione del mondo», sotto amfe per la prima volta dacché ho lasciato l’Africa e il mio spirito era aperto e prossimo allo sfinimento quando ho visto la tua lettera che lentamente mi ha demolito. Scrivere come sto è difficile perché tendo a scivolare in formalismi poetici o prosastici o anche nel nitore espressivo, o nell’esagerazione o attenuazione. Anche, in effetti, nella realistica smentita del mio messaggio. Eppure ero a letto pochi minuti fa – sono le 4.30 di mattina – e pensavo a te senza sosta, permettendo a quel pensiero di penetrare in me profondamente per la prima volta da quando sono arrivato. Non che io trascurassi o addirittura temessi di pensare – prima avevo solo protetto la mia mente, in modo inconsapevole, perché l’emozione era troppo violenta per permetterle di irrompere subito in me. Penso che tu sappia cosa c’è in questa lettera, è seria; del resto se tu non vuoi non ti chiedo di leggere oltre o di rispondere.

			Lo sai oppure (adesso) sono più intelligente di te e più sveglio in un certo senso e non voglio essere intelligente o sveglio a questo punto, e nemmeno scaltro. Devo ammettere che ho capito più o meno consapevolmente che tutta la «purezza» del mio amore, la sua «generosità» e «rettitudine» non rappresentava, sebbene autentica sul proprio piano, tutto il mio intento più profondo nei tuoi confronti, che era ed è quello di un puro e semplice amante. Se fossimo alla pari e io fossi forte come te nella relazione «potrei permettermi di essere» – approderei naturalmente a una comune generosità. Ma non lo siamo, perché tutta la mia purezza e abnegazione è un sotterfugio e una svendita, e tutti i miei «doni» da trasmettere, se potevano esserti minimamente utili come davvero credevo sarebbe stato, nella mia testa erano irrilevanti e subordinati al mio mendicare. Sarei stato capace di tirare avanti la storia, prima, fino al punto di rinunciare a qualunque pretesa sessuale su di te come ho fatto nella mia ultima lettera; ma quella lo so e lo sapevo era possessività che prendeva una forma accettabile e generosa. Non avevo alcuna chiara idea in mente quando ti ho detto di tornare, fuorché attenermi al mio patto alla lettera, se non forse nello spirito, e aspettare che tu mi compatissi di nuovo e venissi a letto con me.

			Penso che tu debba essere più lontano da me che non io da te ma adesso non m’importa, anche se ciò può far sembrare questa lettera inopportuna e folle.

			Non so come io possa augurarti un qualunque amore perché il mio, di amore, è una mescolanza di ostilità e sottomissione. Non capisco e non posso capire le tue emozioni, anche quando vengono spiegate solo perché la mia pulsione è così cieca che non riesco a comprendere nemmeno intellettualmente il possibile realismo delle tue affermazioni. E non posso sinceramente rivendicare un amore per te poiché al massimo della mia dolcezza o lealtà o quando faccio quello tanto buono o quello che si sacrifica o l’esigente, sono sempre consapevole sotto sotto di pugnalarti alle spalle mentre ti convinco o ti inganno. Questa cosa, più che esserne consapevoli, semplicemente la conosciamo tutti e due, mi sembra.

			Ma in questa esposizione sto perdendo di vista il mio scopo e la mia emozione e devo farteli arrivare fosse anche solo come manifestazione del mio odio. Leggere la tua lettera prima ha infranto la mia maschera, non il contenuto ma le espressioni – mi stavi prendendo in giro? non credo –, come «Mio buon e incantevole ragazzo», «Rispondimi, dolce Allen». E per la prima volta ho pensato a te per quelle espressioni, e per le promesse che ti ho strappato e che non sono state mantenute, e così sono andato a letto, ormai quasi incurante, e sono rimasto coricato tremando un po’, con resuscitato desiderio, andando a pezzi un istante dopo l’altro, finché non mi sono messo a piangere, e mi sono liberato per pensare liberamente quasi senza la corazza di queste ultime settimane. Non so cosa posso fare, Neal, adesso. Sai che sei l’unico che mi ha dato l’amore di cui avevo bisogno e che non ho mai avuto, perché tu hai – la cosa non mi umilia più – parecchie altre persone, e io a volte mi faccio domande su di loro. Che devo fare per te, per farti tornare? Farò qualunque cosa. Qualunque sconcezza, qualunque sorpresa, qualunque creazione, qualunque sofferenza, ti faranno piacere? O ti spaventeranno come questo? Voglio dire piegare la mia mente che sa che può distruggerti a qualsiasi vile meschino livello di adorazione e masochistica abnegazione tu desideri o usi per schernirmi. Tutte cose di classe, e ora sono vomito. O le consideri tali? Non m’importa quello che penso davvero, ti odio e ti temo così tanto che farò qualunque cosa per vincere le tue difese un’altra volta, e la tua compassione.

			Sono solo, Neal, tremendamente solo, e ho sempre paura. Ho bisogno di qualcuno che mi ami e mi baci e venga a letto con me; sono soltanto un bambino e ho la testa di un bambino. Sono stato infelice senza di te perché prima dipendevo dal fatto che tu ti prendessi cura di me per amor mio, e adesso che tu mi hai respinto di brutto cosa posso fare, cosa posso fare?

			Eppure tutto ciò che precede non è sincero. Non posso tornare al punto dove mi trovavo quando mi sono alzato da letto. Neal, Neal, sono debole, ora puoi infliggermi tutti i castighi che vuoi. Non riesco a scrivere se non con te in testa – ho duecento bei versi da Dakar15 e non me ne frega niente tranne che per mostrarteli e avere le tue lodi. Sono versi tristi, così tristi che mentre li scrivevo piangevo, e se tu avessi un minimo di cuore piangeresti nel vedere tutto il dolce tormento e dolore che racchiudono, tutta l’orrenda tortura che mi hai fatto sopportare. Ti biasimo, ma chiedo ancora la frusta.

			Non so che ne è di me quando dico queste cose ma sono molto simili a un discorso veritiero. Non credere che io dimentichi me stesso, semplicemente ho tanta di quell’anima che posso elevarmi al di sopra di te non in derisione e intelligenza ma in genio spirituale, per tutta la sofferenza, nel momento in cui più imploro e piango. Ed è il mio odio per te che mi conduce nel timore della mia oscura e ignota capacità di supplicare e inginocchiarmi, di succhiartelo e poi andarmene inappagato mentre tu sei saziato. Cosa posso dire se non che io non sono degno di te in un mondo reale, e che tu non hai ragione o motivo passionale per avere una storia con me e darmi amore, e in assoluto avere a che fare con me. Non intendevo sfidarti, ho paura. Volevo dire che ero impuro e puro, troppo puro per annegare nel vomito. Eppure tutto ciò che sono è, ugualmente, vomito, e sono annegato.

			Non ti ho mai chiesto un vero favore, un dono gratuito da parte tua ma solo piccoli doni una volta o due quando vi ero portato dal tuo amore e dalla tua irritazione determinata o inconsapevole nei miei confronti. Sono sempre stato obbediente e rispettoso, ho adeguato i miei progetti ai tuoi, i miei desideri al tuo schema, e ora ti chiedo – ti prego – per piacere Neal, mio Neal, torna da me, non distruggermi, non lasciarmi. Non voglio più soffrire, mille volte in passato ho avuto la mente spaccata in due, sono sempre stato isolato e senz’amore. Da quando ti ho visto non sono andato a letto con nessuno, non perché ero fedele ma perché ho paura e non conosco nessuno. Avrò sempre paura di essere indegno, sarò sempre solo fino alla morte e il mio tormento durerà a lungo dopo che mi avrai lasciato. Ora non posso rinunciare questa volta all’unica occasione che ho di servire, non di essere servito, l’ultima volta, la mia sola volta. Sto già invecchiando, sento che la mia vita è vana, sono non sbocciato, non utilizzato, non c’è nulla che possa avere che mai vorrò, soltanto un po’ d’amore, soltanto carineria e tenerezza, per farmi piangere. Adesso sono commosso e triste e infelice al di là della fredda infelicità, al di là di qualunque fastidio che ti causerò con il mio affetto. E ti ripagherò, vedrai, non hai mai sfiorato la mia intelligenza, posso insegnarti, davvero, quello che vuoi conoscere ora, ti darò soldi. Tu sai, o imparerai un giorno, che non hai esistenza all’infuori di me e non sarai mai libero finché non ti libero io. Tu non hai ancora amato e non hai ancora servito, e se puoi devi finire per amare e servire me con quell’amore: non con il servizio, con le emozioni, la cura e la gentilezza di cui ho bisogno. Io ho genio, e devo pagarlo con il tormento e l’orrore; ogni mia azione è un verdetto per l’anima, il mio senso di colpa mi fa impazzire; abisso dopo abisso sono sceso nella mia personalità, addirittura al punto dell’ostentazione, dell’autocommiserazione che non è autocommiserazione ma consapevolezza della tragedia. Neal, come posso cambiare, cosa posso fare? Non vedi che non riesco a mantenere la calma, non riesco a rassegnarmi, perché non esiste altra realtà che la solitudine per me e prima di essere trascinato indietro nell’isolamento ghermirò e terrò stretto e artiglierò spaventato anche te senza accorgermene – nemmeno io – e ho paura di non sopravvivere se devo spingermi sempre più in me stesso. A te non importa, hai tutto il genio e la buona sorte e la forza materiale e spirituale e puoi essere felice e prendere quello che vuoi. Io non ho niente e posso offrire ben poco che abbia un valore e non so come e sono perdente e goffo con le persone. Ora ti invoco per salvarmi, capisco e ho perso la ragione. Puoi farlo per amor mio, anche se non fisico? Puoi farlo per compassione? È pura compassione quella che chiedo adesso, non amicizia o amore o solidarietà, mera determinata cieca potente compassione. Non è forse il mio stato così miserabile che tu che un tempo mi amavi non puoi pensare a me senza sentirti in colpa? E se sarà il senso di colpa a scuoterti, sia pure, non sono così forte da potermi permettere di scegliere le mie armi. Non sei forse stato tu per primo a venire da me, a sedurmi – non ti ricordi come mi hai trattenuto tremante di vergogna e mi hai attirato a te? Sai cosa ho provato allora, come se tu fossi un santo, sovrumano, per avermi toccato in quel modo, e confortato, perfino ingannato per un attimo nella mia ingenuità di pensare di essere amato. Ricordo quella notte, ed è così triste ora nella mia memoria pensare che è successo, anche solo una volta, che penso alla morte e solo alla morte poi. Credi che stia di nuovo mentendo? Non intendo la morte come suicidio, intendo l’ignoto, l’imprevisto, l’orribile.

			Andrei avanti a lungo ma negli occhi ho paura che tutte le mie emozioni ti annoieranno soltanto e che tu ti allontanerai da me a ogni supplicante frase, ho paura che potresti farlo e questo mi lascia così adesso, mentre finisco, a parlare con te, seduto qui, aspettando in silenzio, non parlandoti più oh santo cielo Neal ti prego ritorna non essere cattivo con me non posso farci niente posso solo chiederti scusa e implorare implorare implorare.

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] a Lionel Trilling [New York] 
1º giugno 1948

			Nonostante i suoi falliti tentativi di tenere in vita una storia d’amore, di intraprendere la psicoterapia e di finire l’università, Ginsberg continuò a scrivere poesie. Rimase in contatto con il suo professore, Lionel Trilling, che divenne per lui un sostituto del padre. Come scrittore, Allen lottava con il proprio stile poetico e non aveva ancora scoperto la sua voce.

			Gentile prof. Trilling,

			ha avuto il tempo di leggere le poesie? Mi sento in colpa per non avere sviluppato la mia arte più velocemente e con maggior perizia. Come vede presenta ancora la voce soggettiva ed elegiaca, ma fondamentalmente zuccona, e sto cominciando a pentirmi, al punto di pensare che sono proprio sulla strada sbagliata. Gli ultimi versi, «Le secche di Denver e successive pene», costituiscono un certo miglioramento, poiché nella seconda parte c’è una comprensione che emana da dentro le immagini. Ma questo, se lei mi segue, è invano, perché tutto ciò che ho da dire qui è che mi rendo conto della natura chimerica di quello che ho detto prima. Ho pensato, ambiziosamente, di avere un libro, e credo che andrò fino in fondo se possibile, è tutto ultimato, quasi. Non so che valore abbiano le poesie, se saranno accettate. Brancolo cercando quello che ho fatto, ma so che non è da nessuna parte. Ciò che ho in mente per il futuro sarà molto meno incerto, e facilmente riconoscibile, ne sono sicuro. Mi piacerebbe, finalmente, lavorare da solo, con cura e concentrazione. Le circostanze sembrano le meno favorevoli, visto che quest’autunno dovrò saltare dentro il baratro mondano, e non sono ancora pronto. Ho deciso che non voglio assolutamente insegnare, e inoltre sono stufo marcio della Columbia University. Né penso di voler studiare altrove. L’unica cosa buona per me nell’università è il tempo libero per studiare da solo, e il contatto mirato con alcune persone. Comincio a sentirmi sufficientemente sicuro di me per pensare che la mera scrittura sia abbastanza. Altre attività (non dico lo studio) non servono a niente, specialmente non una disciplina, psicologica o estetica.

			Ransom16 ha rifiutato la prima poesia («Le secche di Denver») e mi ha mandato una lettera chiedendomi qualcosa di più «compatto». Forse le poesie che ha lei sarebbero perfette. Ha detto che la poesia gli è piaciuta. Gliene spedirò altre, non appena lei me le restituirà.

			Devo anche raccontarle di san Schapiro.17 Alla fine ho seguito un suo corso come lei mi ha consigliato qualche anno fa. Non so niente di belle arti e stavo seduto terrorizzato in prima fila, sorridendo al sentire la grazia della sua dissertazione. Avevo anche paura di scrivere i suoi paper, ma non ho potuto schivare l’esame, per il quale ho studiato all’ultimo momento, e ho scritto per lui un insonne pazzo quaderno. L’ho visto quello stesso pomeriggio per cercare di spiegargli cosa intendevo dire, benché non l’avesse ancora letto, e sproloquiando affannosamente ho esposto una mia folle pensata sulle Vibrazioni Cosmiche in Cézanne, e ci siamo lasciati, suppongo, perplessi l’uno dell’altro. Stamattina ho ricevuto da lui una fantastica lettera in cui si complimenta con me per l’esame e mi rimprovera per non avere scritto il paper trimestrale, e vuole vedermi. È davvero un bel tipo, non riesco a capacitarmene; sono felicissimo di trovare un uomo di tale sensibilità.

			Be’, per finirla con questo ticchio, ho in mente qualcosa di serio. Jack Kerouac, che lei ricorderà, visto che qualche anno fa l’ho presentato come un genio, in tutto questo tempo ha scritto un romanzo di cui non so se le ho già parlato. Ci ha lavorato, in un modo o nell’altro, dal 1942. Durante gli ultimi cinque anni e mezzo (visto che nel frattempo è stato espulso dall’università) ha scritto assiduamente, cinque e otto e undici e sedici ore, di notte, dormendo di giorno, vivendo in famiglia ecc., e alla fine ha terminato il suo libro. Me l’ha consegnato la settimana scorsa. Sono 380 000 parole – so che apprezzerà la fatica che questo comporta – e con l’aggiunta di alcuni capitoli si allungherà. Presumo che lei non si fidi del mio giudizio al riguardo, specialmente perché sull’argomento ho posizioni estreme, ma è un grande libro, monumentale, magnifico, profondo, di gran lunga più bello di qualunque cosa avessi immaginato, un’opera letteraria di enorme importanza ecc. Sono sicuro che le piacerà, ma non adesso, visto che lei non è molto bendisposto. Comunque le chiederei di leggerlo, lungo com’è, se ha tempo, ma ho la sensazione che sia un po’ inutile poiché non si fiderebbe del mio giudizio per quanto seriamente e solennemente o gioiosamente le dicessi che abbiamo sotto il naso un Grande Romanzo Americano. Comunque ho paura a chiederle di leggerlo, anche se glielo chiedo, perché lei molto spesso spegne i miei entusiasmi per motivi al di là della mia comprensione. Va be’, la finirò anche con quest’altro ticchio. Comunque ne ho fatto girare alcuni capitoli, sono stati accolti calorosamente, e ho cercato di stabilire qualche contatto per far lanciare il libro (è stato rifiutato in quanto incasinato manoscritto da Scribner’s). Il meglio che posso beccare al momento, a parte gli agenti, è Alfred Kazin,18 tramite certi amici. Ma ricordo di aver letto qualcosa di suo tanto tempo fa e di aver pensato che fosse barbosissimo, e non vorrei dovermi affidare a lui se dovessi. Ha qualche dritta, qualche persona in particolare alla quale potremmo arrivare senza troppe fregnacce formali? Mi rendo conto che lei magari non ha voglia di prendersene la responsabilità, ma sto solo chiedendo, e sono pronto a prendermela io la responsabilità anche se ciò significherebbe la mia «definitiva esclusione dal mondo delle lettere». Inoltre dovrebbe essere qualcuno di bendisposto, e assai influente. Kerouac è un po’ il tipo del semplicione e più le cose avverranno facilmente meglio sarà. Questo è davvero molto importante; è un grandissimo libro e lui è stanco di essere preso in giro, e anche stanco di essere scoraggiato, immagino. Lei sa come può essere questa situazione se il libro (ipoteticamente) ha anche solo un po’ di valore.

			Ho visto il suo saggio su [Henry] James, e ho pensato che fosse la migliore e la più bella opera critica che ha scritto. Ma di questo parlerò un’altra volta, se posso.

			Distinti saluti,

			Allen G.

			

Allen Ginsberg [New York] a Jack Kerouac [New York?] 
Novembre-dicembre 1948 ca.

			Nel corso di tanti anni, Allen Ginsberg e Jack Kerouac intrattennero nella loro corrispondenza un lungo, filosofico dialogo. In questa lettera Allen rifletteva sull’affermazione, spesso ripetuta da Kerouac, che «Dio è amore».

			Caro Jack,

			le nostre lettere o discorsi sono vaghi, ma solo perché siamo vaghi noi. Non esiste nessun amaro mistero della vita, eppure tu dici anche che è un mistero bellissimo. È un mistero per noi, ecco tutto. «Nessuno di noi capisce ciò che sta facendo», ma in ogni caso facciamo cose belle. Il qualcosa d’altro che stiamo facendo viene sempre riconosciuto da noi in un modo o nell’altro. Voglio sapere cosa sto facendo / lo voglio riconoscere. Può essere riconosciuto. È quello che la psicoanalisi, la religione, la poesia, tutto ci insegna, e che può per sua natura essere riconosciuto, il peccato è non riconoscerlo. Cézanne è per me un inizio di riconoscimento ma non è la roba autentica, soltanto ancora un sostituto percepito intellettualmente. Tutto il fascino e la bellezza delle persone che si incontrano e si rimandano echi deriva dal nostro istinto congenito non ancora affiorato fino alla consapevolezza che noi siamo qui, che c’è qualcosa di specifico su cui stiamo discutendo con il nostro amore. Un altro conto è accettarlo in quanto tale e andare in giro come nel regno della fantasia rapiti dalla sconcertata meraviglia del mistero della bellezza. Ma se qualcuno rilancia una scossa diretta di comunicazione – non misteriosa ma diretta, certe persone ne sono capaci – sarebbe spaventoso per me e per te poiché turberebbe tutto il sogno della bellezza ambiguamente intesa. E se io dicessi smettila di cercare di prendermi in giro, smettila di fare come se io non capissi di cosa stai parlando? Non la racconti giusta, soprattutto nella tua spiegazione di che cosa intendesse Lu [Lucien Carr] ammesso che intendesse qualcosa quando ha detto che gli dispiaceva che tu non fossi uno scrittore socialmente accettabile.

			«Noi non sappiamo ciò che stiamo dicendo.» «A quanto pare dio solo lo sa.» E se invece lo sapessimo e lo stessimo solo nascondendo? È quello che stiamo facendo. Cosa intendevi realmente quando mi hai detto di smetterla di sbirciare nella tua anima? Stavo semplicemente capendo troppo. Capendo sensazioni e sentimenti di farfugliante idiozia che provavi e di cui non volevi si parlasse, e ancor meno che fossero messi in atto. Tutto ciò che dici nella tua lettera è sincero, eppure parziale perché cerca di ingannare grazie a un accordo sulla parola. Quanto a riservare colpi bassi, un accordo sulla parola mi fa più paura che qualunque altro. Tutti sanno che un accordo sulla parola non arriva al punto, e che un dubbio in fondo alla testa è la zona stessa della conoscenza. Qualunque tentativo anche solo di convenire sull’esistenza di questo dubbio e poi agire come se non importasse mentre tutto dipende da quello non porterà felicità o arte. «Se fossimo dio proveremmo sempre amore, ma con qualche complicazione.» Sì, è così, e in quella condizione ci siamo già. La cosa da fare è liberarci di simili complicazioni, non ignorarle o sforzarsi di spiegarle come parte di una faccenda senza senso che sarebbe meglio lasciare nel vago, se no si sa cosa potrà succedere. «È solo una specie di paura di essere capiti.» Vero, assolutamente. Con l’amore come basilare e unica, esclusiva, onnisignificante e assoluta cosa che viene capita. Ecco perché stendo le braccia per toccare le persone, fisicamente. Forse metto in atto la forma senza contenuto. Questo perché credo nell’azione. Se tu fossi capito, dici, completamente, non ci sarebbe ulteriore scopo nella comprensione, da cui la necessità del peccato. «Renditi conto, Allen, che se tutto il mondo fosse verde, il colore verde non esisterebbe. Analogamente, gli uomini non possono sapere cosa significhi essere insieme senza sapere per altro verso cosa significhi essere separati. Se tutto il mondo fosse amore, allora l’amore come potrebbe esistere!» Questa è la radice della tua malafede e in modo simile della mia. Cerchi di tenerla nascosta. Il punto è che qualunque pensiero è inesistenza e irrealtà, l’unica realtà è il verde, l’amore. Non vedi che la cosa più importante nella vita è non essere troppo consapevoli di sé? Che dev’essere tutto verde? Tutto amore? Il mondo apparirebbe allora incomprensibile? È un errore. Il mondo apparirebbe incomprensibile alla facoltà razionale che tenta continuamente di impedirci di vivere in verde, che fraziona ogni cosa e la fa sembrare ambigua e misteriosa e multicolore. Il mondo e noi siamo verdi. Noi siamo inesistenti finché non prendiamo la decisione assoluta di chiudere completamente il cerchio del pensiero individuale e iniziare a esistere in dio con assoluta incondizionata e inconsapevole comprensione del verde, dell’amore e nient’altro che l’amore, finché un’automobile, i soldi, la gente, il lavoro, le cose non sono amore, il movimento è amore, il pensiero è amore, il sesso è amore. Tutto è amore. Ecco ciò che le parole «Dio è amore» significano. C’è una sola legge e gli uomini per lo più cercano di vivere come se la loro legge fosse diversa, come se avessero la loro propria comprensione. Tu non ti rendi conto che la tua unica personalità non solo la tua vera personalità, che gli altri vedono, e anche tu vedi, come il tuo io, come la tua unica personalità, non è quella che appronti perché tu stesso e gli altri la vedano, il tuo sistema mentale individuale chiuso in sé, ribelle ed egocentrico, la tua puerilità. La tua personalità non ha nulla a che fare con te, con ciò a cui tu vuoi che assomigli nella tua mistificazione. Ciò che io realmente vedo di te è quello che sei e che non ammetti. Accorgertene sarebbe per te un colpo tremendo. È anche qualcosa che una volta mi hai tenuto nascosto. L’incredibile in fondo alla testa, questa è l’unica cosa che le persone vedono chiaramente l’una nell’altra, non le loro ragioni per non crederci che secondo il loro accordo sulla parola non dovranno «fraintendere» l’una nell’altra. Che cazzo te ne frega veramente se sai o no che sei amore nella falsa maniera in cui a quanto pare pensi di «sapere» le cose adesso? Perché hai paura di sottometterti all’annientamento di una simile stupida irreale conoscenza senza senso. L’abisso è questo. Tutto è verde, amore, senza gli stravaganti rompicapo logici che ci inventiamo per non dover realmente guardarci in faccia l’uno con l’altro. Questa è davvero la morte che Gesù consiglia, che l’uomo della strada affronta e muore in diverse forme ma mai completamente al punto della completa sottomissione. Le persone attraversano la fase della possibilità di una simile morte, l’affrontano, la temono, la scacciano, l’analizzano riducendola a un costrutto verbale senza significato, la evitano, vengono cambiate e arroccate dall’esperienza. Credi davvero che Lucien [Carr] sia morto totalmente, o che lui e Bill [Burroughs] si siano riarroccati, ma siano rimasti gli stessi? Nessuno di quelli che conosciamo è morto.

			Potrei essere io? Ogni volta che guardo me stesso come sono, sto fissando uno specchio cosmico nel quale mi vedo con i miei pensieri annichiliti, e il mio inequivocabile sé fisico si snoda e volteggia nell’universo in una incomprensibile scimmiesca farfugliante idiozia, immagine squallida e spaventosa. A quel punto potrei veramente essere un santo, o un naturale uomo comune, ma i miei concetti mentali sono così diversi dalla realtà che credo di essere un mostro quando vedo ciò che potrei essere. Ho affrontato quello specchio solo per pochi attimi alla volta, davvero pochi impauriti scissi secondi, forse tre diverse volte in vita mia. Il mio equilibrio con L. [Lucien] è questa cosa qua. Mi cimento, o flirto, con quell’immagine, anche un’immagine erotica poiché è la stessa cosa, e giacché ho fiducia e gratitudine per il suo retto pensiero, e per il suo amore, devo biasimare solo me stesso se davanti a lui non mi trasformo nel mostro. Così invece gli dico ciò che vedo allo specchio, e lui mi crede, e al tempo stesso ci rendiamo conto entrambi che ci stiamo ingannando a vicenda quando non ci trasformiamo in ciò che siamo. Ero spaventato come un bimbo nella scena della trasfigurazione fra Jekyll e Hyde. Perché mi ricordava del mio vero io. Talmente miracoloso e incredibile è questo vero io, è la vita, da apparire come un’immagine dell’orrore, una volta che accettiamo quell’orrore ci accorgiamo che era tutto un parossismo, quell’orrore era il travaglio del parto, le fitte del riconoscimento dell’autoinganno, e noi siamo in amore (in verde). Blake ed Emily Dickinson e molti altri lo descrivono specificamente.

			Il sentiero a Occidente ho per mira,

			E varcate le Porte dell’Ira

			Affretto il cammino:

			Dolce Grazia la strada m’addita.

			E con flebil lamento contrito,

			Vedo sorgere il mattino.19

			Questo è il momento della morte. Questo è il nettare di cui ciascuno racconta. Questo è il motivo per il quale Lucien si picchia tristemente la testa con una padella all’alba, non l’aveva mai fatto. Io non ancora. Sì, perché fanculo tutto questo, io sono matto. Tutte deliranti ciance. Io sono io, parlo e leggo e scrivo e il cerchio del destino si restringe e si chiude intorno a me: morire, impazzire, ciò che pensi adesso è folle è davvero amore e sano di mente. Morire, «impazzire». Roba da schizoidi. Adesso sono monomaniaco nella mia preoccupazione per questo momento di volontà.

			Credo che ciò che dico sia vero in un modo o nell’altro, anche se non riesci a capirlo, credo, perché non mi sono spiegato. Forse avrei potuto dire tutto questo dicendo, della tua lettera, capisco cosa stai dicendo, più o meno. Capisco non perché sono un tipo sveglio io, ma perché tu hai veramente capito quello che stavi scrivendo. Ho sentito ciò che stavi dicendo. Non ho capito tutto perché non sei stato abbastanza chiaro, perché stavi iniziando a capire, ma non eri ancora completamente tu. Quando lo sarai, capirò meglio. Non dire che non sarai mai completamente tu perché quello che sto dicendo è questo che è il succo della faccenda, anche da parte tua, che si può essere se stessi completamente. Tutto verde. Lascia perdere il resto.

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Mark Van Doren [New York] 
Dicembre 1948-gennaio 1949

			Ginsberg apprezzava molto anche un altro professore di inglese alla Columbia, Mark Van Doren. In questa lettera si lanciava in una conversazione letteraria e cercava di impressionare il suo vecchio docente con alcuni versi della sua nuova poesia, pubblicata in seguito come «Ballata western».

			Gentile prof. Van Doren,

			ho ricevuto la sua lettera insieme all’allegato. Credo che lei possa considerare questa mia come un ringraziamento.

			I miei versi sono mediocri; non esiste nulla che io abbia scritto che sia minimamente simile a ciò che scriverò un giorno, spero. Lei sa come mi sento – un novizio, e ancora di infimo ordine. Lavavo piatti a Times Square, mentre mi sarebbe piaciuto essere un grande criminale in qualche posto lontano; e anche navigando in mare lavavo pentole e padelle. Rispetto al ferro mi sono elevato. Avrei dovuto fare il comandante su una lenta nave diretta in Cina – gamba di legno e tutto. Mi sono lasciato crescere una barba da rabbino ebreo quand’ero in mare un anno e mezzo fa. Adesso lavoro come fattorino all’A.P. [Associated Press]. Se faccio carriera posso riuscire a diventare fattorino per il Times. Per cui sono un fattorino poeta – al momento. Non voglio avere un tono di scusa, ma assertivo visto che lei ha sentito ben poco da me in modo così esplicito. Esplicito non lo sono molto, ma spero di esserlo un giorno. Forse potrei riuscire a mettere un po’ di luce del sole nella mia poesia, in tal caso non ho più dubbi su quello che farò esattamente. Potrebbe essere qualunque cosa, quindi perché preoccuparsene ora? Immagino che un simile disinteresse possa non rappresentare l’ultimo passo verso la resurrezione, ma confido anche che sia lungo la strada. Per lo più penso a [parola illeggibile] – il mio e quello del mondo, anzi, quello dell’intero cosmo. Sono tutti la stessa cosa? Oppure ho mescolato i piani? È difficile tenerli in ordine. Dunque per tornare al punto spero un giorno di allietare il suo cuore con qualcosa di vasta portata in versi celestiali. Grazie per la sua generosità e per il barlume di eternità che ha aggiunto al mio orizzonte, anche quando non ero degno della sua fiducia. Ma quando, ahimè, ne sarò degno?

			Sono rimasto «strabiliato» da J. [Jethro] Robinson quando ho visto le sue poesie e di recente ho sentito [Richard] Weitzner parlare brevemente di lui. Non c’è forse un calore autentico in «corpacciuto Ebenezer, a casa a mezzogiorno?». Sbaglio o non c’è modo per lui di restare dentro questa cosa? La fantasia.

			Quando penso a ciò che la botte ha

			racchiuso in doghe di bisogno e pena

			sugge morte ciò che nascita spilla…

			Un sentimento angelico, ci spiega come sta davvero la faccenda. Peccato, mi sembra, che non abbia inventato una versificazione, uno stile suo, come pure un sentimento suo – qualcosa che parli in tono moderno, e non in una maniera vecchia e poeticamente recidiva. Ma pare che lui sia un romanziere e magari questa roba ha dell’inventiva. «Noi» dobbiamo tenere i canali sgombri per il nostro tempo, oppure nel nostro tempo non ci sentiranno – e quanto a me voglio parlare per essere sentito adesso. La cosa dev’essere assolutamente universale. Ma forse questa affermazione viene dall’ignoranza e non da una profezia. Nel frattempo ho iniziato una nuova ballata – un po’ western, un po’ metafisica. Quasi sincera in un certo senso, ma non risolta in un’unica e chiara immagine.

			Me ne andai, sì me ne andai

			E c’era guerra in aria, su

			in cielo, tutto accade lì;

			A lato un angel mi trovai

			quando a morte andai.

			E

			Me ne andai, sì, me ne andai

			nel labirinto senza fine,

			da sempre lì si perde ogni uomo.

			Per tutti ampia è la porta, sai,

			lì dove andai, oh sì, dove andai.20

			Questi versi li ho scritti lavorando lentamente. Se ne vanno per conto loro a scossoni e ripartenze, come un motore che si scalda.

			Be’, adesso basta con queste cazzate.

			La mia vita assomiglia molto alle sabbie mobili a causa del lavoro e del fatto che i vecchi amici di Denver e Frisco [Cassady] sono arrivati in città. Sono stato invitato a una spedizione a New Orleans a casa di una fantastica famiglia – le persone che stavano in Texas [Burroughs] – per fermarmi là un po’ a lavorare, vedere il Mardi Gras e forse continuare per il Nevada – un lavoro in una ferrovia. Ho rinunciato – troppe complicazioni personali, anche se le complicazioni personali di adesso mi hanno davvero sollevato. Mi chiedo se rituffarmi nell’anarchia sessuale è ciò di cui ho bisogno. A volte lo penso. Quando sono solo resto rinchiuso in un verde serio mondo in – per – tra me stesso. Comunque credo che me ne starò tranquillo a N.Y. e Parigi! e l’indipendenza! e il sesso alla cieca! Scene, tableaux, intensità, tutta un’immensa landa da esplorare. Ma temo che sia una landa e basta. Qui almeno sono vicino al muro. Ma il muro viaggia. Come vede mi rimangio tutto quello che dico, adesso quindi la smetto. Non mi risponda perché non voglio che anche lei rimanga invischiato.

			Allen Ginsberg.

			P.S. Credo che qualcosa abbia iniziato a succedere – amore.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Neal Cassady [San Francisco] 
21 aprile 1949 ca.

			Nella primavera del 1949, Herbert Huncke si presentò alla porta di Ginsberg malconcio e sfinito. Allen lo descrisse in un celebre verso di Urlo evocando «hipsters testadangelo […] che camminavan tutta la notte con scarpe piene di sangue su moli innevati aspettando che una porta nell’East River si aprisse su una stanza piena di vapore condensato e oppio». Lo accolse nel suo appartamento e si prese cura di lui finché non si ristabilì. Poi Huncke, insieme ai suoi amici Little Jack Melody e Vicki Russell, cominciò a riempirgli la casa di oggetti rubati. Allen non poté, o non volle, chiedere loro di andarsene. Descrisse la situazione in questa lettera a Neal Cassady.

			Caro Neal,

			sei troppo indaffarato per scrivere, oppure non vuoi farlo per qualche motivo che riguarda il tuo rapporto con noi qui a N.Y.? A me non viene in mente alcun motivo che sembri importante, nonostante le solite beghe immaginarie.

			Per Jack [Kerouac] è arrivato il momento d’oro e ha venduto il suo libro [La città e la metropoli]. Ha un accordo per la percentuale sulle vendite, l’85% sui diritti cinematografici (che penso si concretizzeranno senz’altro, considerata la natura della sua opera; ma questa è la mia opinione da tempo; ora sembra essere più generalmente accettata, per cui potrebbe essere veritiera) e, cosa più importante per i soldi effettivi, $ 1000 (mille) di anticipo in contanti, che sono in suo possesso da diverse settimane. Non ce l’ha con te; alla fine 5 dei 15 panini che ti ha negato a Frisco sono andati a male prima che potesse mangiarli.

			Bill Burroughs è stato arrestato e deve vedersela in Louisiana con una condanna al carcere per detenzione di stupefacenti e armi ecc. Adesso è difficile dire cosa succederà ma potrebbe cavarsela senza finire dentro. Joan [Burroughs] ha scritto, e il giorno seguente ha scritto lui dopo essere uscito alla svelta su cauzione. Se dovesse essere incarcerato penso che inviterò Joan [a] New York per stare con me insieme ai bambini nel mio appartamento. Nel caso se la cavi, dovrà lasciare il Texas e la Louisiana perché lì si mette male per lui; forse andrà a Chicago, o nello Yucatán; non credo a N.Y. perché la sua famiglia si oppone a questa città, e molto dipenderà dalla loro situazione economica, immagino.

			Claude [Lucien Carr] scrive racconti e si fa psicoanalizzare. Sono svolte radicali che almeno io speravo e credo sia l’inizio della sua rigenerazione e assunzione di autorità ideale e umanità. Questo mese ha rotto con Barbara. Pensando a noi come artisti, era Claude che consideravo centrale a qualunque scuola o comunità di creazione attiva e inter-ispiratrice, e lui quello da cui mi aspettavo la forza di assumersi la responsabilità della più autentica conoscenza estetica e generosità; parrebbe, in qualche modo, che l’invisibile calamita abbia cominciato finalmente ad attirarlo. E così una specie di potenziale età dell’oro, che ho sognato anni fa con giovanile e romantico potere profetico, si sta realizzando nelle sue forme più vere, e nell’unico modo necessario e inevitabile. Stanotte gli ho parlato, l’ho sentito delineare il metodo, la trama e la tecnica (per dare categorie alle sue idee) e sembrava, ciò che aveva da dire, essenziale, accurato e così inatteso da essere secondo me ispirato; eppure procedeva logicamente da tutte le sue precedenti opinioni; ma le superava. Comunque, un altro mito avverato. Il suo interesse è per l’azione e i fatti e le cose che succedono; ma lui pare (dico ma, sebbene questo sia, ostentatamente, l’interesse di tutti gli scrittori tranne che degli alchimisti picchiatelli come me) pare interessato con buoni risultati ai fatti e alla loro armonia e correlazione, e qualunque cenno a ciò che io cercherei in quanto metafisico o divino sembra scaturire dai suoi racconti come dalla vita, a maggior ragione per l’oggettività e l’empatia e la struttura apparentemente conchiusa delle sue storie; per cui nel suo lavoro non c’è nulla di avulso o di inutile; dice tutto ciò che dice perché vuole dirlo. Questo lampante principio (tutto deve avere un motivo e non essere retorico) l’ho scoperto per la mia poesia l’estate scorsa in termini di consapevolezza; ma non sono stato in grado di perfezionare molti versi fino a una chiara presa di coscienza a causa delle mie tendenze astratte e fumose; ma lo vedo applicato con successo in Claude potenzialmente più che non in Jack. Quando la fantasia di Claude verrà liberata dalla paura lui sarà un grande uomo. Mi attardo su questo perché Claude adesso è di nuovo all’ovile, il grande ariete dell’ovile molto migliorato rispetto a prima; una volta di più siamo coinvolti nello stesso lavoro di verità e arte tutti insieme. Comunque forse sto esagerando con questa cosa per quanto bella, quindi lasciamo stare.

			Sono di nuovo nelle secche, un anello debole in una catena, superato in debolezza forse solo da te. Herbert è con me da mesi prosciugandomi soldi ed energia; ora Vicki e un tale che chiamano Little Jack si sono uniti a noi, e stanno escogitando vari espedienti fortunati. I soldi cominciano a entrare; devo subaffittare il mio appartamento per raggiungere Joan e Bill [Burroughs]: mi pagheranno il viaggio (Little Jack ecc.) in cambio della casa per l’estate e adesso. Ma l’arresto di Bill getta un’ombra su tutto questo e non so cosa farò. Mi piacerebbe lasciare la città in estate (giugno, luglio, agosto) se possibile per stare da Joan e Bill. Non sto scrivendo molto o bene, ma sono sempre stato insoddisfatto di ciò che scrivevo e di come; ora però la mia impotenza artistica sembra più vera e radicale e un giorno o l’altro dovrò agire, non solo scrivendo di più, ma su una scala più larga, utilizzabile commercialmente (sogno teledrammi poetici) ecc. Tuttavia le mie preoccupazioni astratte e visionarie – la fissazione, basata su un’esperienza che era donata, pareva, da una sublime comprensione dell’Essere consapevole dell’universo, o l’allucinazione, come l’ha archiviata il dottore quando a inizio settembre sono andato a mettermi d’accordo per la terapia, mi ha lasciato confuso e impotente nell’azione e nel pensiero e preda di suggestioni d’ogni tipo, vaneggiamenti di pensiero astratto, e apatie e senso di indegnità e inferiorità che sono continuamente davanti ai miei occhi adesso offuscati, e preda di tutti i sospetti, miei e di altri, che si presentano. L’assetto domestico che detesto e desidero al tempo stesso, e che ho, è un esempio della mia incertezza di pensiero e della mia scissione. Pare che la strada verso il cielo o indietro verso la sanità mentale mi richieda di confrontarmi con realtà di tempo e circostanze con cui non ho mai avuto a che fare, e di imparare cose nuove, al che non sono abituato. Ma mi sembra di avere, come Joan, oltrepassato un punto della mia testa dal quale non sono in grado di ritornare, e per il momento nemmeno di andare avanti se non grazie a un violento sforzo di cui sono incapace da che mi ricordi. Ma forse la terapia mi aiuterà. Comunque mi sto preparando per insegnare al Cooper Union College quest’autunno, e avere quindi qualche sicurezza economica in più che non adesso all’Associated Press. Allora starò da solo e cercherò di pensare, a meno che all’esterno succeda qualcosa di inatteso che cambi me o i miei rapporti con gli altri. Tutto questo equivale a dire che ci riproverò l’anno prossimo; ora sono preso da stanchezza e sconfitta e sterilità e circostanze che non hanno né scopo né significato. Forse lasciando la città mi metterò in azione e sfuggirò a questa inerzia. Forse, se la cosa ti andasse, verrò in California. Al momento, però, non ho sofferenze concrete, e la mia mente è attiva e relativamente limpida. È l’inazione prolungata e la troppa introspezione e la mancanza di ambizioni pratiche a buttarmi giù. Comunque la mia tana è a rischio, e mi aspetto una visita dell’antidroga perché hanno messo le mani su diverse mie lettere a Bill durante il suo arresto. Se riuscissi a restare pulito sarebbe una bella cosa, ma con Vicki e gli altri che portano avanti i loro traffici c’è sempre qualcosa su cui la polizia può obiettare. Non riesco a puntare i piedi, o a decidermi a farlo, soprattutto perché questo è il primo motivo per il quale usano casa mia, per agire al di fuori, e il mio obiettivo è di ricavare dal loro lavoro abbastanza per viaggiare. Forse scoprirò che su questo punto sono stato autodistruttivamente avido. Ma quando vedo affluire quei tesori mi pare un validissimo argomento contro qualunque mio impulso alla cautela. E poi forse non succederà niente. Questo più o meno riassume ciò che avviene in York Avenue. L’intimidazione generale. Herbert era male in arnese, e inizia appena a rimettersi, quindi non posso ragionevolmente dire basta adesso. O non facilmente in ogni caso. Immagino che sembri vigliaccheria; oppure sto solo gonfiando un palloncino. Ho la sensazione che Claude e Jack non approvino, ed ecco il vero motivo per cui sono preoccupato. O che porta la preoccupazione alla mia mente, quantomeno.

			Tu che fai? Quando si stancherà il tuo cuore dei suoi affronti e del suo dispotismo e della sua mancanza di creatività? Perché non sei a N.Y.? Puoi fare alcunché lontano da noi? Puoi sentire qualcuno come senti noi, anche se a N.Y. hai fatto di tutto per circondarti di una senziente nebbia di cieca attività? O stai imparando qualcosa di nuovo ovunque tu ti trovi adesso? Se ti chiedi il perché di queste domande non sminuirlo con il sospetto di motivi erotici miei; ora non ne ho e non ero dominato da quelli quando sei stato l’ultima volta a N.Y. […]

			Ti abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Jack Kerouac [New York] 
Inizio maggio 1949

			Il 21 aprile la polizia scoprì il giro di furti che aveva come base l’appartamento di Ginsberg, e Allen venne arrestato. Poi fu mandato in una clinica psichiatrica anziché in carcere. Non sembrava plausibile alcuna altra ragione, se non un disturbo mentale, che l’avesse indotto a permettere ai criminali di impadronirsi in quel modo della sua casa. In questa lettera, Allen rivelava quanta paura avesse in realtà di mettere in pericolo gli amici per causa sua.

			Caro Jack,

			eccomi tornato, come dici tu, in seno alla mia famiglia. Da queste parti è tutto tranquillo, ma se voglio riesco a lavorare. Negli ultimi 4 giorni ho riempito un taccuino di 150 pagine con una dettagliata ricostruzione degli avvenimenti del mese scorso. Questo per il mio avvocato, che vuole riuscire a capirmi e a scoprire perché mi sono legato a gente simile e ho fatto le cose che ho fatto. Mi ha chiesto di scrivere per lui un diario. Non ci ho lavorato con cura, ma nello scrivere (e prima) credo di essere giunto finalmente a una chiara comprensione di Huncke e del suo rapporto assoluto con le persone; cosa che ho cercato per tanto tempo, e la mancanza della quale mi lasciava prima incapace di comportarmi verso di lui con sicurezza. Io (forse noi) prima l’avevo disumanizzato. Lui stesso celava a tutti noi la parte più prossima e più limpida di sé; come nessun altro ha bisogno innanzitutto di un compagno. Stessa cosa io, e Neal, anche. Ne ho parlato con Vicki e ho scoperto che nemmeno lei si era mai resa conto di che cosa Huncke segretamente volesse da noi, o noi da lui. Immagino che Bill conosca Huncke.

			I miei problemi familiari si sono fatti più complicati e strani da quando mia madre è stata dimessa per la prima volta dall’ospedale. Adesso abita nel Bronx da mia zia. L’ho vista lunedì. È un po’ volubile, ma spontanea, e mia zia non lo capisce; ma è una sorella e ci sono altre comprensioni sororali. In seguito non so cosa farà, o verrà fatto. Gene e io non vivremo con lei; mi spaventerebbe, e del resto i dottori (all’ospedale) lo vietano, per cui non è un problema mio. Ma Naomi dovrà essere sostenuta economicamente da mio fratello e mio padre e mia zia, e questo impone a loro un ulteriore sforzo finanziario. È come se tutto fosse successo d’un tratto.

			Quanto al mio caso non so cosa stia succedendo; per lo più non è nelle mie mani ma in quelle degli avvocati. La mia famiglia e gli avvocati stanno facendosi l’idea che io frequenti cattive compagnie, e questo creerà per il futuro un sacco di problemi relazionali a lungo termine, visto che finora sono nella condizione di dover (con gratitudine) accettare il loro sostegno economico e legale. Tra l’altro vorrebbero che io tradissi tutti e cantassi per cavarmi d’impiccio. Questo sarebbe di più che cercare di spiegare, come Huncke, la mia posizione con un minimo di certezza da parte mia o di sicurezza nel minimizzare, quindi sono a disagio. Per fortuna so così poco che ho poco da cantare. Ma presumibilmente Vicki, Herbert e Jack [Melody] tenteranno di dividersi la colpevolezza in base a come loro vedono le cose, e ho paura di essere manipolato fino a fare dichiarazioni che possano mandare all’aria le loro versioni. La situazione è delicata. Naturalmente non ne resterà traccia come di qualcosa di significativo nel giro di un anno (o di 10). Ma al momento cammino su una fune pregando. Detesterei dover raccogliere la patata bollente e cercare di manipolare il mio avvocato affinché imposti la causa secondo i miei desideri; ma questa sembra essere la mia attuale responsabilità. Comunque lui ritiene che io debba dichiararmi colpevole, lasciar cadere le accuse, essere messo nelle mani di uno psichiatra; o prendere la condizionale e uno psichiatra. Ho visto Trilling, il quale pensa che io sia pazzo; e Van Doren, il quale pensa che io sia normale ma non è partecipe più di tanto (il suo sguardo continuava a sfuggirmi mentre parlavamo). Ha scritto a Morris Ernst, un grande penalista. Ma è troppo tardi per Ernst poiché la mia famiglia si è già organizzata quanto ad avvocati. Ho visto anche Meyer Schapiro (mi ha mandato Trilling). Mi ha detto di tornare a trovarlo, ed è rimasto seduto a parlare con me dell’universo per 2 ore e 1/2; mi ha anche raccontato di quando è stato in prigione in Europa come barbone apolide. Mi ha chiesto di te, scusandosi nuovamente per non aver potuto prenderti nel suo corso. Il mio problema, vis-a-vis quanto sopra con l’avvocato, sarebbe meno complicato se non fosse per le lettere di Bill, il che rende per me tassativo sistemare le cose in termini diversi dal mio puro e semplice tornaconto, e tenere loro al sicuro prima che il fulmine si abbatta su Bill un’altra volta. È possibile; correre rischi mi fa paura. Non so con quanta potenza sia stata programmata la Collera Divina e se continuerà.

			Attualmente sto pensando molto alla poesia di Thomas Hardy «Una smunta malattia», p. 139 dei suoi Collected Poems, se ti capita sottomano una copia. Mi chiedo cosa ne pensi Lucien, o se la prende sul serio (quella particolare poesia). È tutta comprensibile e, per quanto mi riguarda, specialmente l’ultima strofa. Si trova alla pagina dopo rispetto a quella su cui hai attirato la mia attenzione a casa di Lenrow,21 «Il tordo nelle tenebre». Ho letto anche Shakespeare, Macbeth. L’ironia di equivoci e lusinghe trascurati e dimenticati che ritornano come fantasmi per compiere la vendetta.

			Mi piacerebbe che tu venissi a Paterson.

			Scrivimi di Lucien. Ti ha parlato dei suoi racconti? Ha iniziato a scriverli? E per favore scrivi di nuovo a Bill, spiegandogli, se non l’hai già fatto, la situazione complessiva. Digli di ripulire la casa da qualunque traccia di reato, dovunque si trovi. L’ho detto io. Non ne ha bisogno. Neal ha scritto?

			Mustapha22

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Jack Kerouac [Denver, Colorado] 
15 giugno 1949

			Per proteggere i suoi amici da possibili problemi legali, nelle sue lettere Allen iniziò a usare sempre più spesso pseudonimi. Mentre aspettava di entrare al New York State Psychiatric Institute presso l’ospedale presbiteriano della Columbia, continuò a tenersi in contatto con gli amici scambiando corrispondenza su argomenti letterari.

			Caro Jack,

			ho ricevuto oggi la tua lettera, per cui aggiungi questa come postilla a quella che ho scritto ieri, e a quella che hai ricevuto una settimana fa. Ottime notizie: l’indirizzo di Pomeroy [Neal Cassady] a Frisco è 29 Russell St. Ho ricevuto una lettera dei servizi Goodyear in cui chiedevano informazioni, quindi ho risposto magnificando la sua energia e inventiva, complimentandomi con loro per averlo reclutato, assicurando che darà loro delle soddisfazioni. Questo mi ricorda la volta che ha detto alla donna di [Hal] Chase di lasciare un biglietto nella cassetta. Povero Pomeroy, pensare che dipenda dalle solide e fondate referenze di profughi malandati come me. Oh, cosa non dobbiamo sopportare noi maestri di ballo. Be’, scrivigli; io eviterò di farlo (come a Denison [Burroughs] e a tutti gli altri) per un po’; forse solo un paio di mesi. Manda i miei saluti, spiega i fatti. Tra l’altro l’avvocato mi dice che il gran giurì mi ha prosciolto; non sono in stato d’accusa, sebbene Melody, Vicki e Herb siano stati incriminati. Non ero all’udienza, anzi, soltanto dopo ho saputo che aveva avuto luogo; il bravo avvocato mi tiene lontano dalla mischia; la battaglia si svolge nelle alte sfere. Mi risulta che un analista, Van Doren, Trilling e signora e il preside Carman23 dovessero presenziare e deporre; non conosco i particolari. Ma che nobiltà tutti loro, devo dire. Il mese scorso ero davvero preoccupato; e avevo ragione di esserlo, non fosse stato per il lavoro degli altri che si sono caricati tutto il fardello. Provo gratitudine. Non dovrei? Ecco ciò che Van Doren intende per società, suppongo; persone che si raggruppano per tenersi a vicenda fuori dai guai (o lontano da una tragedia) finché non hanno un’idea di dove stanno andando a parare. A proposito, sai che 22 anni fa ha scritto un libriccino su E.A. Robinson e la luce? «Non è bene, possiamo immaginarci il signor Robinson mentre lo dice, sapere troppo di alcunché; ma per i grandi è necessario errare così – anche quando errare significa per loro la morte. La tragedia è necessaria.» Succede che a metà del libro attacca in questo modo. Qua e là ci sono osservazioni come: «Bartholow, in altre parole, ha visto troppo; è accecato dalla sua luce». E «ho parlato più di una volta dell’immagine della luce come di quella in cui vedeva la vita riflessa. Le sei poesie sono tutte su uomini che hanno visto una luce e che perciò sono sia puniti sia ricompensati». Credo che Van Doren si riferisca al miracolo specifico della visione che io ho cercato di indicare e descrivere l’anno scorso; le sue poesie parlano di questo, e anche nelle conversazioni con lui mi sembra così; ma siccome 22 anni fa è andato oltre quella luce e ne ha visto la relazione con il mondo del tempo o della «sobria ma odiosa sanità di mente»; dico andato oltre non per intendere che l’ha abbandonata o che lei ha abbandonato lui, ma che la luce ha assunto un nuovo significato oltre la sua originale apparenza occasionale come reale esistenza di qualche fatto trascendente; lui forse ha imparato a vedere l’eternità nelle leggi umane, per dirla in modo spiccio, e le vie di dio nella società organizzata; forse ora addirittura crede, senza ulteriori pensieri, nemmeno verso di noi dalla debole volontà, reclama contro quelli che infrangono la legge e li ritiene responsabili di un qualche misfatto contro gli altri uomini, del quale erano effettivamente consapevoli; e se (come me) non ne fossero consapevoli varrebbe comunque la pena che qualcuno desse loro «un bello schiaffone in faccia, in modo da sentire il suono delle catene». La citazione è dalla ramanzina che mi ha fatto. Forse vede me e gli hipster far casino contro la società mentre latte e miele scorrono senza che nessuno se ne accorga. Forse pensa che sia solo una grande burla in codice, e che il mio problema sia che sto prendendo la cosa (e me stesso) troppo sul serio. Anzi, la pensa così. Però aveva un’idea esagerata del mio egocentrismo basata su ciò che di recente gli hanno detto Hollander24 e altri circa il fatto che io mi crederei un Rimbaud. Su queste bazzecole. Sì, pensa che io mi prenda troppo sul serio. C’è qualcosa di più odioso da sentire da parte di un saggio? Jack, il tuo libro è tutta una montatura, ti prendi troppo sul serio. Ed è vero. Oh Signore di quali tentazioni dissemini il cammino. Liberami dai miei pensieri, e anche da quelli degli altri. Credo che probabilmente Van Doren la pensi più o meno come te, che è tutta una faccenda di lagazzi lidacchianti,25 per cui cosa rappresenta tutta questa profonda indagine sul male?

			Ti ricordi la discussione che abbiamo avuto sulla preghiera? Questa settimana ho provato di nuovo un tremito sulla soglia della rivelazione, e mi sono ritrovato con un pesce, metà di carne metà astratto; niente rivelazione vera quindi niente pesce vero (a proposito credo che per un bel pezzo non avrò più indicazioni stradali gratis verso la Luce). Prima pregavo per amore di Dio; e per essere pronto a soffrire; e per essere preso (oh se lui mi cogliesse la margherita);26 il mio (nuovo) taccuino recita al 14 giugno: «Non dire Amami, Signore», ma: «Ti amo, Signore!». Solo ultimamente questo aspetto della via mi è stato chiaro nel suo significato. Tu in un modo o nell’altro me l’hai detto diverse volte; e Claude [Lucien] mi ha detto lo stesso. Mi sbagliavo io.

			Sulla tua poesia. Yeats avverte di stare in guardia contro la Hodos Chameliontos.27 Sai che cos’è? (Stavo leggendo la sua autobiografia, me l’ha prestata Lenrow.) È un grande drago, tutto cinese, tranne che è un camaleonte; e a un dato momento hai un’immagine cinese, l’attimo dopo stai procedendo a balzelloni in groppa a un ragno maya; e prima di rendertene conto si trasforma in un porcospino nordafricano, e in un Mattoide Indiano, e in un Tizio Occidentale.

			«Non del verde preoccupatevi, / E dell’oscuro, che son segni mendaci, / Del latte dorato. / Belzebù è solo un agnello.» Oppure: «Era un guscio di colombe».

			La Hodos Chameliontos è anche fastidiosamente meccanica, e molto astratta. Sai che il mio lascivo ammiccamento è diventato ormai così ripetitivo e vieto e meccanico che sono preso in castagna? Questo avviene perché non ho più a che fare con le cose reali; ma con astratte relazioni tra valori; in base a un’ispirazione vera; ma l’ispirazione se n’è andata, la lezione resta e viene ripetuta a memoria con molti cambiamenti di simbolo ma non di formula. Ma questo è il modo in cui la mia mente funziona, nella sua illusoria Beulah. Beulaah. Beulaaah.28 Sospetto sia questo il problema nel Mito della Notte Piovosa,29 per quanto riguarda i simboli; anche questo non andava, nei miei uccelli e usignoli e albe di Denver; mi sono trovato talmente invischiato in una serie di parole che giravo in tondo astrattamente componendo odi, una dopo l’altra, al punto che nemmeno adesso riesco a distinguerle e a capire cosa vogliono dire, e ho dovuto, per esempio, buttar fuori dalla finestra tutta l’ode per la nascita di Willi Denison [Burroughs Jr.], quando stavo mettendo insieme il mio libro. Ecco qual è il problema in «Lo spartiacque dove si decidono le piogge e il fiume». Be’, hai elaborato un mito per il simbolo (la pioggia è il Tempo, i fatti, le cose; il fiume e il mare sono tutte le sante gocce collegate) (No?) e questa è una buona e stabile moneta con cui lavorare; avrai problemi ad approfondire e ampliare? Eliot lamenta come Blake fosse, ahimè, un ottimo poeta minore, non uno dei grandi, visto che creava un sacco di folli simboli suoi che nessuno capisce. Nemmeno io riesco a leggere i misteriosi bellissimi libri profetici poiché sono pieni di Hodos. (Adesso sto leggendo al proposito un saggio di Mona Wilson) in cui traggo non solo la comprensione ma la reale illuminazione di saggezza dal breve «Ah, girasole». Ecco perché sei molto fortunato e saggio a essere un romanziere con un’epopea di avvenimenti narrati sui quali lavorare; e perché sei propenso a mantenere (sbaglio?) il Mito della Notte Piovosa una bella e dettagliata storia tipo leggenda, e non (come stavo cercando di suggerirti) un’allegoria con un forte ed elaborato simbolismo. Quanto al Lagazzo Lidacchiante non è un aspetto della Hodos, per esempio, poiché oltre alla sua cineseria fa balenare un trito e reale effetto fonico che lo rivela; è una concreta emozione di realtà ricostruita. Così si manifesteranno i mille particolari del Mito della Pioggia; non attraverso un artificiale sistema di pensiero. Torno alla tua lettera per dire che gli aspetti osceni nel mio lavoro derivano dalla sensazione che tutto ciò che io e gli altri vogliamo segretamente sia… mi è anche successo diverse volte che camminando su un arcobaleno quando arrivo dall’altra parte trovo non un vaso d’oro ma una padella da ammalato, piena. Ma non sono deluso, perché la merda è oro. Che altro sarebbe l’oro se non questo, e la pioggia? o l’acqua? Per cui la chiave è stata ricordare loro (agli altri) che allo straniero velato30 tira il cazzo; e che la chiave per la vita eterna passa dal buco della serratura; e così faccio delle chiare allusioni sessuali; e non battute sconce, bada bene, ma serie invocazioni nascoste. E quando qualcuno leggerà, e vedrà, sotto la superficie della poesia, come sotto la superficie della sua mente, un palo d’oro, e una santa meta, e uno scroscio d’argento, spero di realizzare un giorno una vera e propria comunione sensuale; e mentre il mio amore diverrà più puro e meno lascivo, quando i lettori sbirceranno sotto la superficie di quello che dico, sarà come se qualcuno facesse davvero l’amore con loro. E non solo, avrò con loro questa lunga e seria conversazione, come se fossimo tutti dentro la stessa testa. E inoltre, ciò accadrà sotto la superficie solo per quelli che sono sotto la superficie essi stessi; ma tutti quelli veramente affini lo riconosceranno chiaro e tondo, poiché questo è ciò di cui parlerò continuamente da un capo all’altro. E scriverò di ragazzi e ragazze innamorati nel regno dei sogni, come Blake, di pallidi giovani e di bianche vergini che sorgono dalle loro tombe anelando a «dove il mio girasole vuole andare»; e «se ai genitori pianto arreca, / Come può dormire Lyca?», e «l’astinenza sparge sabbia su tutte / le rosee membra e i fiammanti capelli». E se scoprirò qualcosa sulla morte, come effettivamente è capitato agli altri poeti, dicono loro, allora troverò un modo di comunicare anche questo. Purtroppo ora ho la fissazione del sesso e quindi è lì che attingo per il simbolismo essenziale; ma questo col tempo svanirà in una sincerità più sana e meno frustrata. E poi ho imparato da un comune conoscente, ho imparato che «Nell’umiltà del corpo, e nell’orgoglio del cuore / Una donna può essere orgogliosa e austera (cioè l’amore è fisico) / Quando all’amore è intenta, / ma l’amore la sua dimora ha fissato / In luogo di escrementi». Questa è tra tutte la mia poesia preferita, perché è così letterale, ha davvero solo un significato, ed è ciò che Yeats intende dire. Non sono osceno tanto per piacere, in parte è per questo (quando in una poesia dico succhia, e non fuma il fiore sopraffino), ma perché sto richiamando l’attenzione della poesia e del lettore su un dato di fatto, che è nascosto o alla coscienza o all’effettiva attenzione, se conscio. Sì, anch’io riesco a vedere Herrick un po’ brillo che scrive soavi versi sulle sottovesti della sua dama. Ricordi quando camminavamo per strada leggendo la Bibbia, da Geremia, gridando: «La sozzura è nelle sue Sottovesti»?

			Eh sì, ricordo bene la strada che portava a Central City, e quelle collinette. Ci speravo che tu abitassi lì. Pommy [Neal] e io una volta siamo andati in giro per tutte le strade laterali lasciando petardi sulle verande della gente a notte fonda. Quando scrivi, raccontami come tua madre ha preso Denver, e cosa dice. E poi, c’è qualche problema riguardo a scrivere? Voglio dire sul fatto di ricevere lettere da me. Se sì, dovremmo fare qualcosa di pratico per sistemare la questione. Potrei spedire fermo posta.

			Quando scriverò la prossima volta – tra parentesi sarò di sicuro in manicomio quando scriverò la prossima volta, per cui non preoccuparti – forse avrò finito una poesia con i versi che ho scritto tempo fa:

			Un ragazzo per strada ho incontrato,

			Biondi i capelli, gli occhi lucenti,

			Nel sudario camminava fasciato,

			Bello come i miei travestimenti.

			Ne ho scritto un pezzo: farà effetto su Pommy; sto scrivendo per lui una poesia profetica che vedrà tutto, sentirà tutto, conoscerà tutto; sono il testimone di Pommy, sebbene lui non lo sappia; eccone la chiusa:

			E così passo, e lascio questi versi

			Che leggeranno o capiranno in pochi;

			Un figlio del Tempo che il mondo attraversi

			E li veda, sventurato, mi invochi.

			Io della Pietra con mano sicura,

			Io della tomba lo condurrò al di là,

			Di fuoco fatuo non abbia paura,

			Non tema dell’Onda l’oscurità…

			Seguono alcune altre strofe ancora non composte che descrivono le dimore del Signore. Forse ci metterò dentro, per sicurezza, che mi chiamo angelo e ho gli occhi di fuoco, e che Tutti Coloro Che Mi Seguiranno Saranno Ricompensati Con Il Mio Favore.

			Posso usare il titolo «Rovesciami la coppa»31 per il libro? Anzi pensane un po’ di altri, e mandameli; meglio se ci scriviamo la poesia a vicenda, e io la pubblicherò nel mio libro con il tuo nome, e tu nel tuo con il mio, e lui e lei con quello di Esso. L’intitoleremo Il Massimo Naturale. A chi la dedicheremo? A Poe? Walter Adams? Ignù32 vii d’Egitto? Oscar Bop? Ai sopravvissuti delle Termopili? A Bobby Foruncoli? A Larry l’Isterico?

			Parlando di epilettici (e ti prometto che è l’ultima volta che nomino Pommy), lo sai che Fëdor lo era, come dici tu, al pari di Pommy? Ho letto un libro scritto dalla signora D. che parla dei tempi quando lui giocava d’azzardo a Baden, e di come lei, che aspettava un bambino, restasse a casa da sola a piangere, mentre Fëdor si giocava l’ultimo rublo, addirittura l’ultimo copeco, e alla fine tornava a casa gettandosi in lacrime ai suoi piedi, dicendo che si sarebbe suicidato per dimostrare il suo amore per lei e costringendola a togliersi lo scialle di dosso in modo che lui potesse impegnarlo e giocare ancora un po’. Lei, povera disgraziata, non sapeva cosa fare, si compiaceva della propria comprensione e si sentì giustificata quando un giorno lui tornò a casa dopo aver vinto una fortuna; festeggiano, poi lui esce e il giorno seguente perde tutto; e si ricomincia daccapo, una settimana dopo l’altra e la cosa va avanti per settimane e settimane e mesi, e per metà di un anno, con scenate isteriche e rappacificazioni e suppliche una notte sì e una no, come in una stanza d’albergo a Denver, finché poi lui è così male in arnese che non riesce a tirare avanti – non ha più soldi, si colpevolizza, si lamenta di essere un fallito. Alla fine cade ai piedi di lei singhiozzando come un bimbo che si è fatto male, indifeso e in preda a un attacco epilettico; per cui la moglie l’avvolge nei propri abiti e lo porta in stazione e vanno in Russia. Che grande, folle libro quello della signora D. Magari alla biblioteca di Denver. Anni dopo lui scrive su questo (in qualche lettera) e ciò che dice di lei sembra un Pommy saggio e invecchiato che ricorda la propria vita. Ma un Pommy saggio e invecchiato, naturalmente ancora energico, con molta più intuizione, per via degli anni. Se sei curioso di ciò che Pommy potrebbe davvero pensare in modo più sincero (con se stesso) avanti negli anni.

			Ecco, senza averne l’intenzione ho passato ore intere a scriverti. Con la presente te le porgo come regalo, gratis. Niente fiocchi.

			Allen

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a John Clellon Holmes [Provincetown, Massachusetts] 
16 giugno 1949

			John Clellon Holmes, un nuovo amico di Ginsberg e Kerouac, scrisse ad Allen chiedendogli delle visioni di William Blake che aveva avuto. Holmes si interessava all’amico, ma era anche uno scrittore e desiderava sapere delle visioni di Allen come materiale di prima mano per libri futuri.

			Caro John,

			grazie per esserti informato presso la Partisan. La copia della poesia che ti ho mandato [«Strofe: Scritta di notte a Radio City»]33 è sgualcita, per cui allego un’altra copia. Spero di avere presto qualche poesia pubblicata; ho passato le ultime due settimane a lavorare assiduamente sui manoscritti che hai visto, e li ho corretti quando era necessario (tranne per alcune cose che sono talmente ingarbugliate che non ho la tempra per sgarbugliarle), e buttato via parecchio. Rimangono una cinquantina di poesie, su nuova carta pulita (la stessa di questa), e sono pronto a lanciarmi in affari. Prima darò il libro a tutti quelli che vorranno leggerlo e suggerire miglioramenti. Mi sembra (questo è uno spettro assillante nel mio processo poetico) che sia privo di valore, senza un contenuto concreto, e che non possa sfuggire a questa conclusione finale malgrado il fatto che continuo a lavorarci.

			Sono a Paterson; e ci sono da quando ci siamo visti. Mi ero proposto di stabilirmi qui e trovare un lavoro e imparare di nuovo ad amare la mia famiglia, e questa decisione, insieme alla concomitante intuizione del fatto di avere covato un enorme peso di rabbia irrazionale, mi ha regalato qualche giorno pieno di pace e di speranza, ma quando la mia rabbia è stata messa alla prova in circostanze che richiedevano un’umiltà assoluta verso mio padre non sono riuscito a frenare il mio orgoglio senza infuriarmi di nuovo, e ho dovuto rimarginare la ferita ritirandomi dall’«impegno» in famiglia – mancanza di calore senza il quale non c’è comprensione – come esemplificato in tutti i migliori romanzi. Comunque, a parte questo, il mio avvocato e l’analista che mi ha visitato d’ufficio e ha trattato con il procuratore distrettuale si sono accordati affinché, nel caso avessi dovuto sottopormi a cura psichiatrica, sarebbe stato a costi ridotti. Tra qualche giorno sarò ricoverato alla clinica psichiatrica della Columbia, sulla 168esima Strada a New York. È un reparto sperimentale, dove, come dice il mio analista (si chiama Fagan), mi faranno «il servizio completo» psicoanalitico. Non so se mi permetteranno di uscire; dovrò avere una stanza, rimanere in clinica ecc. Nel frattempo apprendo che gli altri sono stati incriminati, l’altro giorno. Non so nulla di ciò che sta succedendo poiché il mio avvocato si è assunto tutti gli oneri dell’azione – qui avevo una vita protetta. Sta anche seguendo il proposito (del quale gli sono grato) di tenermi lontano da quello che succede, tranne le poche cose essenziali come andare in clinica, il resto lo scoprirò più avanti; per adesso sono tranquillo. In ogni caso, il fardello legale non c’è.

			Ho anche letto – Blake (gli studi di Mona Wilson), i Diari di Dostoevskij, gli scritti di sua moglie, I demoni, le autobiografie di Yeats, saggi, un libro di Van Doren su E.A. Robinson, la Fedra di Racine, il teatro greco, le poesie di Thomas Hardy, i drammi di Yeats (Ruote e farfalle), i Cantos di Pound, Keats e un nuovo libro di Hugh Lofting sulle avventure del dottor Dolittle. Non ho niente da fare se non andare al cinema, 3 o 4 volte alla settimana, e vedere vecchi amici dell’high school. Penso tanto – sulla natura della tragedia, e il senso o significato della luce. Ma tutte queste conclusioni sono solo costruzioni intellettuali di cose che per una mente disciplinata dovrebbero essere non ovvie ma palpabili.

			Jack e io ci siamo scritti saltuariamente – il più delle volte sono io a farlo. Nella sua prima lettera dice che ha preso in affitto una casa a 75 $ al mese vicino a Denver: «La mia casa è vicino alle montagne. Questa è la furia delle sorgenti – Lo Spartiacque dove si decidono la Pioggia e i Fiumi… Io sono Rubens… questo posto è pieno di Dio e farfalle gialle». Nella seconda allega una poesia su un Dio con il Naso d’Oro, chiamato Lagazzo, uno dei Lagazzi Lidacchianti.34

			… E i cinesi della Banda Notturna

			dalle Carceri Verdi sgusciaron,

			portando la Vera Rosa Eburna

			all’Agnello che è di vero Oro…

			Se ne va in giro con Justin Brierley, un vecchio gidiano di Denver. Insegnante e avvocato del quale forse hai sentito parlare. E un po’ è anche (Jack, voglio dire) in giro a meravigliarsi tristemente ecc. La sua famiglia è là. Ha partecipato a un rodeo senza sella. Non crede nella società. «È tutto sbagliato e io lo condanno e può andare tutto all’Inferno.» «Per cui rotolati le ossa,35 dico io.» Legge Racine e Malherbe e Blake.

			Ricordi la filastrocca: «Amo il signore lassù / oh mi cogliesse la margherita»?36 Jack ha contribuito con un altro frammento: «Coglimi la margherita, / Rovesciami la coppa, / Ho le porte spalancate». Il tutto è lievitato fino a diventare un grande e mostruoso peana. La strofa di Jack attacca (c’è il mio zampino): «Mi trombo la brocca / È rotta e trabocca, / Coglimi la margherita» ecc. Altre strofe aggiunte in seguito: una per la quale si è basato su una mia recente poesia che ha un ritornello: «Prendili, disse lo scheletro, / Ma le mie ossa lascia in pace». E su un’altra figura mitica, un comandante di nave: «La volta che me n’andai in Cina / Portando i boyscout colà, / Mi insabbiaron la banchina, / Io dissi solo oplà».

			E anche: «Rovesciami la coppa, / Rotolami le ossa, / I miei oplà son tutti plì».

			Poi ci sono frammenti che fanno: «In oriente han le capanne, / Ma a lor piaccion le mie nanne; / Dei miei pensieri cogli il succo / Che ci son noci di cocco, / Già i miei fichi son nel sacco». E un’altra comincia: «Io son vaso e Dio è il vasaio / E la mia testa è svasata…» Quando sarà finita avremo una grande filastrocca archetipica: «Coglimi la margherita / Rovesciami la coppa, / dei miei pensieri prendi il succo / Che ci son noci di cocco; / Rovesciami la coppa, / Rotolami le ossa, / I miei oplà son tutti plì». E la venderemo a Charlie Chaplin per il suo prossimo film o a Groucho Marx. Già me la vedo fare un milione di dollari. Poi, nella stessa vena: «Chiesi a Dama: ch’è una Rosa? / Mi cacciò fuor dal piumone; / Chiesi a uomo stessa cosa, / Sulla testa un cazzottone. / Saper nessun osa, / Saper nessun osa, / O non ne fa esternazione». Be’, adesso basta. [Ed] Stringham è lì? Cosa fa, chi vede? C’è qualche artista? Questa estate spero di poter uscire un giorno per visitare Provincetown perché non ci sono mai stato, e sarebbe meraviglioso vedervi tutti lì in quell’atmosfera. E Marion [Holmes]? Bah! Quando scrivi la prossima volta ad [Alan] Ansen, salutalo da parte mia e spiegagli quello che sto facendo.

			Venendo alla tua domanda, sono lieto se posso darti qualunque informazione di cui disponga. Forse non prenderai sul serio il valore che attribuisco a certe esperienze ma, siccome fondamentalmente sono davvero coinvolto in quello di cui parlo, non mi prenderò la briga di sfibrare la sostanza di ciò che dico con tranquillizzante ironia.

			Ho tentato di rendere in parole quello che voglio dire, i fatti e le interpretazioni, in lettere a diverse persone, in taccuini e scritti eterogenei, in conversazioni e poesie. Non ho espresso un’unica formulazione coerente o unificante perché non sono ancora pronto; non ho nulla contro un sistema o sistematizzazione perché può essere utile, se correttamente inteso; ma l’approccio attraverso un procedimento rigorosamente razionale non è il modo più comunicativo di trasferire i pensieri, o di raggiungere un’intesa. Inoltre il mio uso della sistematizzazione è limitato perché non cerco un sistema (ce l’ho, quasi completo, nello scheletro) ma profondità, valore. L’approccio attraverso la ragione, tuttavia, è uno dei tanti modi; per alcuni, giacché è il loro strumento (come le immagini sono il mio), rappresenta il modo necessario. Ciascuno di noi ha la propria strada verso la perfezione. E poi, relativamente ai dubbi contenuti nelle tue domande, è difficile chiarirli in maniera soddisfacente (con una storia completa) perché si tratta di un’enorme massa di spiegazioni dettagliate su centinaia di fatti significativi, ragionamenti che li riguardano ecc. Forse esistono certe formule «magiche» – ricette, massime religiose ecc. – ma ciò che tu chiedi non è tanto la sintesi diciamo astratta dei rapporti tra le cose, quanto elaborazioni di quello che ho già affermato, spiegazioni e dettagli che forse potrebbero fare da ponte sull’abisso teoretico apparentemente inafferrabile tra la teoria e la realtà; la quantità e la qualità ecc., tutte le polarità logiche. Ricordati che io scrivo sotto il paradossale fardello, ora, del non essere dall’altra parte del muro dell’artificio, e che quello che dico è il risultato della teoria elaborata nel tempo riguardo all’esperienza – che per me è stata transitoria – dell’eternità. Sono stato fuori dal tempo, ma adesso sono tornato nel suo mondo illusorio; per cui qualunque cosa scriva non ha valore assoluto, ma è solo una serie di immagini astratte basate sul ricordo di com’è un valore assoluto; e le modificazioni di ciò che dico possono continuare infinitamente senza un autentico valore atemporale, a meno che il Paradosso dell’Infinito non venga compreso da una modalità di consapevolezza totalmente diversa. Il problema della comunicazione, qui, è correlato e simile al problema dello stabilire precisamente ed esattamente la differenza di pensiero e sensazione tra il mondo dei sogni e il mondo diurno. Fortunatamente abbiamo sognato tutti, abbiamo tutti inclinazioni idealistiche, un’intuizione del soprannaturale, emozioni estetiche o religiose per quanto vaghe, un senso del valore – mancanza, timore di esserne sopraffatti ecc. Queste sono le esperienze del mondo diurno, il cosiddetto mondo reale, che io utilizzerei per suggerire il motivo soggiacente a tutte le nostre vite, e il fatto che queste impressioni sono tutte forme camuffate di un altro mondo inconscio di realtà. Questa come vedi è in effetti uguale alla nuova formulazione psicologica, e credo che nelle mani giuste (forse soltanto Freud stesso era abbastanza profondo) sia una chiave sufficiente; ecco perché ho fiducia nell’analisi per me, mentre molti non ce l’hanno affatto. (Jack, Ansen ecc.)

			Adesso le tue domande. Sorvolerò per il momento sui particolari clinici che il mio capoverso precedente potrebbe suggerire, e tornerò a un lessico più letterario, o estetico o visionario. E potrei confessarti che se faccio così è perché la mia esperienza dell’analisi prima delle visioni non corrispondeva alle possibilità che all’analisi attribuisco adesso; e credo che la psicoanalisi sia il più delle volte un gioco intellettuale vuoto di valore emotivo, ed è interminabile, non assoluta, non ha colto il pratico, Infinito Paradosso, e viene condotta in un mondo a un solo livello e conchiuso. Ma qui metto quasi fine alla mia lettera e a qualunque differenza teoretica sia esistita tra noi dicendo che la mia esperienza dell’analisi cambierà con la nuova analisi in clinica e renderà inefficace e superfluo tutto l’incongruente lessico mistico che ho utilizzato. E così sia, spero; in tal caso posso solo dire che 1. gli altri, quasi senza eccezioni, non hanno mai avuto la più vaga idea di quale mondo sia possibile là, oppure 2. io non ho mai avuto la più vaga idea del mondo in cui gli altri hanno sempre vissuto. Nei momenti di effettiva visione, avverto chiaramente che gli altri non sanno; nei momenti ai margini della visione, quando mi confronto con il problema di capire le persone (come ho descritto a pagina uno), sento che la carenza di valore è mia; che sono io il matto in un mondo illusorio, che cerca di far stare in piedi i suoi concetti e sistemi astratti e meccanici. E dico che sarebbe una sorpresa abbastanza miracolosa e meravigliosa se un giorno, grazie all’analisi, aprissi gli occhi e vedessi che io sono ciò che mi preoccupa del mondo in generale e delle altre persone, comportamento, idee ecc. Che, come Edipo, sono io il criminale che ha provocato la peste; e questa è realmente l’esperienza che ho fatto in analisi, mi sveglio e vedo che sta tutto nel mio malevolo agire. Ma questo non darebbe conto dei problemi psicologici e sociologici degli altri, che, mi accorgo, sono a questo punto così profondi nel mondo esterno da coinvolgere praticamente tutti, fino a estremi di rabbia e distruzione fisica. Darebbe conto però della mia, di rabbia, e del mio smarrimento esistenziale. Ecco qua, il tutto avvoltolato nell’autosufficienza di un sistema, e per giunta un sistema accettato. In effetti visto che scrivo, penso che sia indubitabilmente vero. La ragione per cui mi ci è voluto tanto tempo per capirlo è che sono stato talmente fuori contatto con il mondo della carne, e avviluppato nella mia rabbia e nel mio orgoglio intellettuale, da non riuscire a comprendere, dopo quegli impeti del principio di realtà, che da sempre il mio consueto indiscusso nevrotico mondo illusorio era in realtà un brutto sogno tutto mio, anche se gli altri per lo più lo condividevano a modo loro, e tutto ciò che stavo vedendo era il mondo naturale dei sensi liberi e organizzati. Era così lontano da quello che avevo conosciuto da equivalere a un miracoloso cambiamento, sensazioni, valori e perfino processo di pensiero completamente diversi. Per cui, vedendo una luce, pensavo che fosse Dio. Il punto è anche che ciò corrisponde a quella che veniva chiamata, dovendogli dare un nome, età di dio da chiunque la conoscesse prima del xix secolo. E tutti quelli che non riuscivano ad aprirsi un varco ma erano ancora superstiziosi perché le loro menti incatenate non potevano spiegarsi la sorgente dell’essere, e la sua natura irrazionale, tributavano omaggio a un idolo che investivano di tutti i loro princìpi di realtà. La magia è solo un’espressione inconscia del senso del mondo reale nella sua vera apparenza, rispetto al falso senso che ne abbiamo, piena di emozioni più vaste perfino della tenue ombra che viene evocata dai miti della magia.

			È questa stessa enormità, questa incomprensibile differenza tra il mondo nevrotico del tempo e il mondo libero dell’eternità, che mi fa usare un linguaggio visionario; e può essere che io sia uno dei pochi che ha avuto contatti con un mondo reale, e così il mio linguaggio non è superfluo; dovesse essere il contrario sarebbe per me un gran dispiacere, al punto di sentire la cosa, nel mio orgoglio, come quella stessa porta dell’ira di cui parlavo sempre. E sento che questa è una delle chiavi per una comprensione definitiva del Visionario. Egli desidera soltanto essere come tutti gli altri, nella carne, ma ha paura dell’amore, per cui crea un sistema che rende lui profeta, disorienta tutti (ognuno di loro ha il proprio sistema) e costringe la sua fuorviata volontà a fare in modo che gli altri pensino le sue stesse astrazioni.

			Insomma avevo elaborato questa concezione, questo sistema d’analisi, con aspetti antropologici e sociologici, già prima delle visioni, e usavo l’Unità dell’Essere di Yeats per esprimere la perfezione psicologica della personalità che io ritenevo possibile; e mi applicavo razionalmente, addirittura facevo progetti, per imitare le posizioni teoriche e le attività del guerriero felice. Questo, immagino (quasi spero), è ciò che fanno tutti; il presupposto di tutte le maschere che la gente indossa dopo aver capito le proprie idee; prendi un esempio domestico, Jack, con la sua imitazione del dio felice col naso d’oro; o te, con la tua ricerca di un sistema di responsabilità, o di un valore nella vita (non è una battuta; fondamentalmente, tutti cerchiamo un valore). O il New Yorker, con la sua preoccupazione per ciò che ritiene essere una posizione che ha valore; come imita il suo ideale teorico, addirittura al punto da forzare assurdamente esso stesso certe emozioni e reazioni (il più delle volte difensive e negative). Quello che in ogni nostro stadio cerchiamo nelle idee è di fatto ciò che non può essere trovato in un mondo di idee; e cioè la salute di un’unità dell’essere. Io e l’analisi (in sostanza) e i fanatici religiosi e i mistici diciamo che la salute è una cosa possibile, e che risolveremo tutti i problemi (o che una volta sani saremo liberi di risolvere problemi che adesso sono insolubili perché abbiamo paura di vedere, agire, essere chiaramente). Non mi ero mai reso conto, prima della «Visione», di che cosa io stessi dicendo; quando ne ho avuto alcune transitorie esperienze (tali le ritengo; il mio dottore pensa che fossero allucinazioni) ero talmente sopraffatto dall’assoluta meraviglia delle possibilità di essere della vita, che all’improvviso mi sono accorto di come i miei pensieri, per così dire, avessero significato molto più di quanto credevo che significassero. Ero abbastanza sorpreso; e sulle prime ho sentito che mi ero sempre sbagliato, poiché questo «ideale» raggiunto era diversissimo da ciò che, nel mio forsennato sogno di vita, avevo messo in conto; avevo tolto le catene a una realtà come a un drago. Per cui, nel senso che ho abbozzato, tutto ciò che avevo fatto prima era stato per creare dal mio inconscio sistemi e immagini i quali, quando alla fine sono diventati concreti, si sono rivelati subito «teoricamente», perché questo era ciò che sognavo da sempre – ma si sono smentiti per quello che erano, un mazzo di carte rimescolato, meri pensieri senza realtà. Quindi ho smesso di creare sistemi e ho iniziato a tentare di cercare in me stesso le fonti di quell’energia, o forza vitale, o realtà, o soprannaturalità che era stata momentaneamente liberata – e non era più questione di scrivere versi magnificamente accattivanti, o di risistemare pensieri come mobili in una stanza.

			Ora veniamo a parlare direttamente delle visioni stesse. Ti ho detto tutto ciò che potevo: che non ho visto nulla di nuovo nella forma, niente angeli, niente fumo. Ero in libreria e la libreria era la stessa di sempre, ma con in più un nuovo senso della realtà, o dell’esistenza soprannaturale, che abitava tutte le forme. Il senso di preveggenza, pienezza, perdono e assoluta significanza del dettaglio erano esattamente tutto quello che sono nel più ultraterreno dei sogni, e tutto quello che in precedenza avrei potuto attribuire al senso mistico o religioso della presenza dello Spirito Santo. Ovunque mi spostassi mi sembrava di vedere così in profondità le cose che esse mi apparivano sotto l’aspetto dell’eternità di cui si parla da secoli, e così in profondità che vedevo tutto ciò che c’è da vedere, ed ero soddisfatto e calmo. Potresti dire, e io lo confermo, che è una questione soggettiva. «Purificare le porte della percezione» ecc., la massima di Blake sull’eternità in un granello di sabbia è una verità letterale. Viviamo nell’eternità. E una delle cose più stupefacenti che ho visto erano le anime degli uomini e delle donne nella stanza, sui loro volti, nei loro atteggiamenti e gesti; e ciò che le loro anime stavano facendo era nascondersi e sottrarsi all’ammettere la loro consapevolezza dell’onnicomprensiva e calma preveggenza, e astenersi dall’agire in accordo con la felice e assoluta comunione di mente e di essere esistente. Erano tutti perfettamente consapevoli, come lo ero io; le loro anime erano state aperte; ma erano bloccate in qualche meccanico [avviluppamento?], arretramento, non camminavano verso l’eternità, si rifiutavano. Gli oggetti inanimati, la materia stessa, tutto partecipava della preveggenza. La massima religiosa dice «Dio è Amore». Ciò significa che la materia, tutto, è amore. E che l’amore è la sostanza della materia. Anche questo ho visto, ma non sono in grado di spiegarlo, a parte dire che una coscienza, o consapevolezza, o comprensione, sembrava aleggiare su tutte le cose, sulla stessa cosa senza mancanze, di natura quasi animale, oppure, anche, vivente. Il mondo sembrava vivo, come può essere vivo un albero in sogno.

			La sensazione di altre esperienze altre volte è stata fondamentalmente abbastanza simile, una volta ho anche avvertito, inoltre, che la grande bestia dell’universo era malata o si stava ammalando, che si stava lentamente autoconsumando (vedi la rosa malata di Blake) e che il male umano era parte di quella malattia. Come se Dio fosse pazzo. Che orrore! Che indicibile orrore! Come se l’Essere stesso fosse, al pari della mente umana malata, in procinto di essere distrutto. Guardo la tua lettera, la «Carne sarà il linguaggio ecc.» Forse è chiaro – la materia è spirito. Il corpo e la mente sono separati negli uomini (in me, la teoria dal significato e dalla realtà).

			Il mio analista reichiano? Teoricamente dovrebbe conoscere le risposte. Nell’analisi reichiana, i miei «sfondamenti» erano simili quanto a sensazione. Ma lui dice che le mie visioni sono allucinazioni. Io alle mie visioni ci credo.

			Mio padre? L’ho ferito. Forse lui ha ferito me. Entrambe le cose sono inconsce, ma deliberate. Io non lo accetto come entità reale. Devo farlo quindi forse viceversa.

			La polizia? Come tutti gli altri, mio padre compreso. Per entrare in un mondo di realtà, la sua esistenza dev’essere accettata. L’accettazione dell’esistenza di un’altra cosa implica amore (la materia è amore). Non «Amami, Signore», ma «Ti amo, Signore». All’universo. Richiede la liberazione di un grumo di sentimento e percezione e uno sprigionarsi di energia che sono essi stessi amore. La preoccupazione circa lo sprigionarsi di energie cattive è uno spauracchio degli incubi di una società fondata sulla repressione dell’energia e dell’amore, che potrebbe essere cambiata o abbandonata nelle sue modalità quando l’amore regnasse. Le emozioni antisociali vengono temute perché la «Società» è in primo luogo, credo, ostile all’emozione. Avevo paura della polizia poiché mi sentivo colpevole per la realtà della mia attività negativa di cui avrei dovuto sapere che riguardava gli altri come me stesso. Avevo torto e «cercavo» di accettare quella colpevolezza, malgrado la mia inclinazione al disprezzo, l’orrore, il mio ego ecc. per quanto concerne la polizia.

			Ora è importantissimo quel punto dove penso che abbiamo un canale di comprensione. «I simbolismi della mia poesia, dopo le visioni, sono diventati per te meno simbologici e più veri? In altre parole, ha smesso il simbolo di essere una freccia denotativa che allude a qualcosa sotto la superficie ed è diventato, quanto alla tua poesia, e al tuo pensiero, un oggetto?» Ecco ciò che intendo con valore della parola, e con il mio precedente tentativo di spiegare la differenza fra la realtà teorica e la realtà effettiva, che condividono le forme, ma non l’emozione. Mi interessa tantissimo questa domanda perché è la chiave di tutti i problemi dell’arte. Devo ammettere che sono sorpreso che tu fossi in grado di formulare la domanda chiave così chiaramente. Ma forse, ripeto, sono io quello che non ha il senso della realtà, e il mondo esterno è sempre lì. Naturalmente non c’è modo di sapere che cosa tu intenda con la domanda. Ma non solo nelle poesie, ma anche nella sensazione è attivo questo processo di trasformazione verso il valore assoluto. È lo stesso processo nell’arte come nell’esperienza, uno spostamento da un unico livello di piatta mancanza di valore, di mero simbolismo, a un’assoluta, «eterna» concretezza e pienezza sostanziale. Questo è stato il fardello di tutte le mie poesie, un tentativo di usare un linguaggio che sia puro fatto, non eterea poesia, di suggerire alla mente del lettore quella sostanziale effettività dell’Essere o realtà o fatto ecc. che il lettore sogna, e affermarla, sebbene gli possa sembrare una follia (poiché davvero il nostro mondo la considera follia; e la gente ha paura della realtà). La differenza tra quello che scrivevo un anno fa e quello che cerco di scrivere ora (per il momento senza successo) è che prima davo voce ai sogni, e adesso sono più consapevole del significato delle parole; anzi, consapevole che le parole hanno un significato, e quindi un possibile effetto sul lettore. Se riesco a trovare il significato vero, il valore, l’effetto sul lettore sarà assoluto. È così in alcune poesie di Blake, ed esse sono capaci di suscitare in me la sensazione dell’eternità. Tra le persone che conosco davvero ce n’è una sola che capisca. Ho già parlato di lui, Richard Weitzner, che è molto più avanti di me. Dice che la mia poesia ha scarso contenuto – tuttavia ha indicato in essa alcune espressioni che sono assolute – e sono pochissime:

			Oh passi questo passo in delizia.

			Cieco spettacolo

			In tutta la nostra terra d’ira

			Ciechi occhi vedono, e ciechi occhi piangono

			L’ombra si tramuta in osso

			Il prato obliato della mente

			Prima o poi ci poserò la mia ira.

			Ecc. Per lui è una questione di voce, voce profonda, voce profetica; questa è la sua sensuale impostazione. La frase «L’ombra si tramuta in osso» riassume tutta la faccenda. La mia poesia non è ancora letterale perché io non sono ancora letterale nel pensiero, e quanto più la mente, il linguaggio si fa letterale, tanto più sarà profetico o sincero. Mi sono stupito quando ho scoperto che Blake, Wordsworth, Coleridge, Dante ecc. erano in maggiore o minor misura letterali. Chi li prende alla lettera? Chi prende alla lettera il nucleo della Bibbia? Chi prende addirittura Freud alla lettera? Chi prende alla lettera il mondo?

			Adesso le persone. Amo Neal, Huncke ecc. ecc., a vari gradi. Ricambiavano l’amore, anche fisicamente. Loro mi hanno posto la prima volta il problema di esprimere l’amore, e di cosa fosse l’amore ecc. Quindi sostanzialmente sono strumentali al liberarmi, e al guidarmi nella vita. Non c’è presunzione nel chiedere ma io dopo il mio incidente ho paura delle lettere dettagliate e così riservo queste cose per la conversazione; in particolare se ci sono troppi dettagli, fatti ecc. ecc. Fondamentalmente i nostri rapporti cambiano a mano a mano che cresciamo, e anche «L’affaire Auto», come lo chiami tu, cambierà le cose, alla buonora. Con Neal non sono in contatto, con Huncke nemmeno; né con Lucien, tranne qualche telefonata; neanche a Bill Burroughs ho scritto.

			Bussa e la porta si aprirà.

			Un caro saluto,

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York State Psychiatric Institute, 
New York] a Jack Kerouac [Denver, Colorado] 
14 luglio 1949

			Il 29 giugno 1949, con un ritardo di più di un mese, Allen entrò al New York State Psychiatric Institute. Più di qualunque cosa al mondo voleva risolvere i suoi problemi personali ed emotivi grazie a una rigorosa analisi, e all’inizio era desideroso di fare esattamente ciò che i dottori gli dicevano di fare.

			Caro Jack,

			ignora tutto quello che ho detto e leggi solo tra un’esagerazione e l’altra le cose che non riesco a esprimere facilmente. I miei manicomi li prendo sul serio; pare che io abbia minacciato e ammiccato per anni con la stessa mania.

			Ogni cosa che hanno intrapreso

			Non è rimasta acerba:

			Come goccia di rugiada tutto è appeso

			Sopra un filo d’erba.

			Con gratitudine per i maestri ignoti

			Yeats

			Qui c’è un pallido Bartleby, un ragazzo ebreo che si chiama Fromm (ci son tanti di quegli ebrei matti qui), adagiato sulla sua sedia. La prima volta che sono entrato stavo su una sedia nell’atrio, in attesa di essere chiamato per le formalità preliminari dell’assegnazione del letto. Lui sedeva di fronte a me mezzo accasciato; si accorge di tutto ma non dice mai niente. Una grassona tedesca, profuga, che dà una mano per la terapia occupazionale, è venuta da lui e gli ha detto: «Non sali a far la terapia oggi? Adesso ci sono tutti. Non vorrai mica star seduto qui da solo?». Lui ha alzato il fiacco, debole volto e l’ha guardata con aria indagatrice, ma non ha detto nulla. Molto cortesemente la donna ha ripetuto la domanda, sperando forse che Fromm si alzasse all’improvviso e la seguisse, rammaricato per la sua solitudine. Lui l’ha guardata a lungo, ha arricciato le labbra e piano piano ha scosso il capo. Non ha nemmeno detto «preferisco di no», ha solo scosso il capo con espressione meditabonda, dopo un lungo attimo in cui sembrava aver ponderato la questione seriamente; ma ha scosso il capo. No. Con raziocinio. Ho subito dato per scontato di poter penetrare la sua misteriosa segreta finezza, e invece no, era un povero figlio del tempo smarrito e vagante. Ma i dottori (un intero ospedale pieno di sperimentatori sociali d’orientamento liberal) lo stanno curando qui da tempo immemorabile cercando di fargli dire sì. L’hanno sottoposto a terapia con insulina e/o con elettroshock, a psicoterapia, narcosintesi, ipnoanalisi, qualunque cosa tranne la lobotomia, e ancora non dice sì! Parla raramente – solo una volta ho sentito la sua voce gridare nel deserto. Mi hanno detto che è stata una gran delusione, sentirlo finalmente, perché ha una brutta voce piagnucolante e querula, ed ecco perché non parla. Quando l’ho sentito, appena due giorni fa, si stava lamentando di qualche pasticcio burocratico. Pare che avesse iniziato a farsi la barba, che si fosse raso metà faccia e che allora l’avessero chiamato per colazione. È tornato e ha trovato i rasoi chiusi a chiave. È rimasto in piedi nell’atrio a litigare con l’infermiera. Lei diceva: «Signor Fromm, deve capire che per radersi ci sono ore stabilite». E lui: «Ma… Ma… Ma… Ho ancora la schiuma secca sulla faccia, e mi sono raso solo a metà» ecc. Ogni tanto si mettono in testa di trascinarlo con la forza in terapia occupazionale, oppure sul terrazzo. Lui non apre bocca, si limita a resistere; devono piegargli un braccio dietro la schiena, facendogli male, e portarlo fino all’ascensore. Ma lui sta lì davanti alla porta dell’ascensore e tristemente ci batte su indicando che vuole andarsene, tornare sulla sua sedia. Per il resto non dà fastidio.

			Be’, ieri sera ho sentito un tremendo urlo isterico giù nell’atrio e mi sono precipitato a indagare. Ho incontrato Fromm che scappava via da lì. Ha alzato lo sguardo verso di me (poi i suoi occhi hanno puntato rapidi a terra) con un sorriso un po’ imbarazzato un po’ compiaciuto. A stento ho ricambiato il sorriso, pensando che terrorizzato stesse scappando via da qualche orribile scena di carneficina psichica (i pazienti vanno spesso fuori dai gangheri, da soli, oppure aggrediscono gli altri) e mi sono rifiutato di ammettere che avevo paura, per cui non ho risposto con un sorrisino, ma un po’ sì, perché lo scenario lì era mitico. (L’urlo, a proposito, era stato una risata.) Cos’era successo? Fromm se ne stava sulla solita sedia, afflosciato, apatico, tranquillo – e altri due pazienti (uno lo descriverò) stavano parlando tra loro, scambiandosi forse battute sarcastiche sul fatto di essere in manicomio – quando all’improvviso il suo volto si è illuminato, lui si è alzato in piedi e senza una parola ha cominciato a imitare tutti gli abitanti della casa dei matti, mimando fosche parodie perfino dei pazienti appena arrivati, dei dottori, delle infermiere, di me, delle persone con cui stava parlando, furiosi, disperati gesti che coglievano e scimmiottavano tutti. Mi piacerebbe mostrargli quello che ho appena scritto, ma davvero non so che cosa abbia in fondo all’anima. Probabilmente mi restituirebbe il tutto senza neanche un cenno (dopo aver letto attentamente).

			(Il pericolo di storie come questa è che rappresentano il desiderio di esagerare la possibilità. O, Les maupions de l’eternite! Eppure è vero.)

			Qui c’è un ragazzo che si chiama Karl [sic: Carl] Solomon ed è il più interessante di tutti. Passo molte ore a conversare con lui. Il primo giorno (eravamo seduti) mi sono lasciato andare alla tentazione di raccontargli le mie esperienze mistiche. È molto imbarazzante fare questo in un manicomio. Lui mi ha accettato come se fossi un altro ignù37 pazzerello, dicendo intanto con tono astutamente cospiratorio: «Va be’, tu sei nuovo qui». È sua la paternità del motto: «Nei manicomi niente intellettuali». È un frocione del Greenwich Village, e prima di Brooklyn – una «checca» (dice di essere stato) che rappresenta il perfetto Levinsky – ma grande e grosso, e appassionato di letteratura surrealista. Ha frequentato il City College of New York e la New York University ma non si è mai laureato, conosceva tutti gli hipster del Village e un’intera banda di intellettuali trockisti (i Meyer Schapiro di questa generazione) e ha familiarità con una vasta gamma di stili d’avanguardia – è anche un autentico tipo alla Rimbaud, fin dall’adolescenza. Non creativo, non scrive, e di fatto non sa molto di letteratura, tranne quello che legge in certe rivistine (aveva Tiger’s Eye, la Partisan e la Kenyon) ma su questo sa tutto. Ha tagliato la corda e passato diversi mesi vagabondando per Parigi; alla fine raggiunta la maggiore età ha deciso di suicidarsi (il giorno del suo 21º compleanno) e si è fatto internare qui (entrare in manicomio è come suicidarsi, dice – umorismo da manicomio); praticamente si è presentato al portone chiedendo di essere lobotomizzato. Pare che appena entrato (con una copia di La foresta della notte) commettesse una quantità di gesti folli, minacciando di imbrattare i muri con i propri escrementi se non gli davano una stanza in ritiro (privata) in modo da poter finire il suo libro in pace. Ha anche minacciato le infermiere: «La prima che sento dirmi “Signor Solomon lei sta delirando”, rovescio il tavolo da pingpong», il che è successo quasi immediatamente. Ecco un magnifico assaggio dell’assurdo degli esistenzialisti – adesso è tranquillo – mi racconta torvamente come i dottori lo stiano facendo rinsavire con la shockterapia «facendomi dire “mamma!”». Gli dico che anch’io voglio che mi facciano dire mamma e lui risponde «certamente (tutti e due)». Puoi ben vedere che tetra funesta atmosfera ci sia qui, un’atmosfera kafkiana, poiché i dottori esercitano il controllo e hanno i mezzi per persuadere anche il più riluttante. Ah! Mi piacerebbe vedere Denison [Burroughs] esposto a questi spaventosi abissi e pericoli. Qui gli abissi sono reali; la gente scoppia ogni giorno e i dottori! i dottori! dio mio, i dottori! Sono dei diavoli, davvero, degli assoluti Dèmoni della Mediocrità. È orribile! Loro detengono la verità! Loro hanno ragione! Sono tutti magri, con le labbra livide, quattrocchi e due stanghette, goffi, maldestri specializzandi alla facoltà di psicologia! Tutti liberal in cotone a righe, vestiti nello stesso modo, sempre con quel sorriso insulso, cortese e vagamente imbarazzato. «Come? Il signor Solomon oggi non mangia? Mandatelo giù in shockterapia!» Tutti i coglioni di qualche anno fa, l’esangue apoetica borghesia, gli scienziati sociali e gli sperimentatori sui topi, gli occhi azzurri che bazzicavano i balli studenteschi, discutevano di socialismo – andavano a ovest in corriera attraversando i campi di grano ondulati per studiare psicologia sociale e medicina, i conformisti e gli zoticoni, gli ebrei del Bronx. Sembrano tutti uguali, davvero, non li distinguo, a parte un ovviamente pazzo nanetto delle Indie orientali anche lui psichiatra. Cosa ci fa qui in America a psicologizzare cowboy da drugstore con l’esaurimento nervoso? E questi sono gli uomini che rattopperanno la mia anima immortale! Santo cielo! Dov’è Denison? Dov’è Pomeroy? Dov’è Huncke? Perché non vengono a liberarmi? È come in Russia! Gli uomini macchina dell’nkvd mi stanno facendo abiurare il mio cosmopolitismo senza radici.

			A proposito, grazie a Solomon sto leggendo su tutte le rivistine notizie degli ultimi francesi. Uno si chiama Jean Genet, è praticamente il più grande – più grande di Céline, forse, ma simile. Grossi romanzi apocalittici di un hipster omosessuale cresciuto in carcere come Pomeroy – un articolo sulla Partisan Review dell’aprile 1949 parla di lui –, un libro intitolato Miracle de la rose, una potente autobiografia, un lungo poema in prosa sulla vita in prigione! Il protagonista è l’Assassino Harcamone – «La cui ombrosa presenza nella cella dei condannati a morte irradia per la prigione una mistica intensità che viene presa a modello di Bellezza e Compimento e alla quale l’autore associa il simbolo della rosa. La sua vita è durata dalla condanna a morte alla morte…» Parlo la stessa lingua usata dai mistici di tutte le religioni per parlare dei loro dèi e dei loro misteri. Ho letto un estratto di 3 pagine sui misteri del furto che finiva così (per quanto ne ricordo) «e allora al giudizio dell’apocalisse Dio mi chiamerà nei reami dei dolmen con la mia stessa tenera voce, gridando “Jean, Hean”». (I reami dei dolmen sono parole mie.)

			Poi un tale di nome Henri Michaux – interessanti poemi in prosa sugli enigmatici Cercaradisi (Cercatori di paradisi?) sulla Kenyon Review e la Hudson Review.

			Soprattutto, un matto morto recentemente di nome Antonin Artaud – passato 9 anni a Rodez, un manicomio francese («M. Artaud ne mange pas au jourd’hue. apportez lui au choc»). Solomon vagabondava in giro per Parigi e all’improvviso ha sentito disumane, sconvolgenti grida per strada. Terrorizzato, sopraffatto, completamente basito, raggelato – ha visto questo matto che ballava per strada ripetendo fraseggi bebop – con che voce – corpo rigido, come una saetta di luminosa energia «irradiante» – un matto che aveva aperto tutte le porte e se ne andava urlando per Parigi. Ha scritto una lunga poesia-articolo su van Gogh (tradotta in un numero di Tiger’s Eye), dice le stesse cose sugli U.S. che ho detto io su Cézanne. Solomon ha raccontato che è stato l’attimo più intenso che abbia mai vissuto (finché è venuto qui dove i dottori hanno l’insulina – e «i farmaci spazzan via tutto»).

			Qualche giorno fa un ragazzo taciturno di vent’anni che si chiama Bloom (anche lui è qui da diversi anni) viene e si mette a parlare di «concentrazioni di tempo» ed eternità – poi è scappato, ha tagliato la corda, con gli inservienti che lo rincorrevano per l’isolato, è scappato nella metro. Come vedi non sono da solo nelle mie formulazioni. Penso che Richard Weitzner ci starebbe bene qui. Prima di entrare gli faccio: «Se io sono matto, tu sei più matto – e io lo sono». Mi ha guardato con interesse e mi ha detto: «Davvero?».

			Cosa dice il vecchio J.B., il maestro di ballo, della mia presenza qui? L’aveva prevista? Quando eravamo a Denver mi considerava il tipo del sano di mente e del burocrate (tra noi due). Lo sai? Diceva di non essere sicuro di te (tu eri un po’ bohémien, mentre io ero l’azzimato ungherese) ma ti ha ritenuto a posto dopo che Ed White ha garantito per te (per come ricordo la conversazione).

			Van Doren ha chiesto di vedere il mio libro (dopo che ho proposto di mostrarglielo).

			Qui non ho scritto proprio nulla – niente penne, niente posti dove scrivere, niente calma ancora. Ho scritto il finale di una poesia:

			Non mi chieder cosa intendo

			ciò che dico non stupendo

			sarà, ma credo che chiunque

			potrebbe dirlo e comunque

			questo è successo.

			Attacca:

			Questo è successo una giornata

			piovosa, cupa e anche dannata.

			Cosa mai fosse non ricordo,

			Ma era limpido, e lì sul bordo

			Questo è successo.

			I versi illustrano il mio desiderio di scrivere una poesia o una ballata con una vera trama, ma alla fine mi sono ritrovato a scrivere una poesia su un innominato mistico «Questo» – una filastrocca.

			Sto cominciando a odiare mia madre. […]

			Adieu ancien ami,

			Allen
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Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Jack Kerouac [New York] 
24 febbraio 1950

			Otto mesi dopo il ricovero al New York State Psychiatric Institute Ginsberg poté lasciare l’ospedale, ma la guarigione in cui aveva sperato non era stata raggiunta.

			Mon Cher Ami Jean,1

			avendo lasciato l’ospedale oggi e portato i miei effetti personali direttamente a Paterson, questa settimana non ti vedrò, e così ti scrivo.

			Mi è arrivata una lettera di Giroux spedita il 17 febbraio. Ha cercato senza successo di piazzare le mie poesie, e ha detto che si è preso il disturbo perché gli piacevano. Non ritiene che il libro sia pubblicabile adesso, e inoltre pensa che il mio linguaggio così personale abbia prima bisogno di un canale di comunicazione con il pubblico attraverso le riviste; e suggerisce la prosa, a cui darebbe un’occhiata, per farmi prima un nome. Una lettera di mezza pagina, firmata Bob, che si conclude con la presentazione dell’Assiro di Saroyan. Sono andato da lui in ufficio a riprendere il mio materiale, e ho anche rubato una copia di Cocktail Party [di T.S. Eliot] (il mondo mi deve almeno quei 3 dollari di balsamo per il cuore). Ha anche suggerito di provare con la rivista Poetry (diretta adesso da un certo Karl Shapiro). Ho visto brevemente Van Doren, gli ho raccontato gli esiti, gli ho detto che avrei provato con Poetry (di nuovo, visto che quest’anno mi hanno già rifiutato poesie) e gli ho chiesto di intercedere con la Partisan. Per ora sembrerebbe che io non sia stato in grado di farcela con nessuna rivista, il che non va bene. Sarei sorpreso se non riuscissi a piazzare niente in quella direzione almeno entro l’anno prossimo. Non so se questa situazione abbia a che fare con la mia mancanza di slancio nel lavoro. Basta con i lamenti, non trovo che il fatto di pubblicare porti con sé la stessa gloria di un tempo, quando desideravo essere sommo.

			Sono a Paterson e domani mi trasferisco a casa. Appena mi sistemo e il tempo accenna a diventare più mite, fatti vivo. Durante i prossimi mesi sarò a N.Y. il lunedì, martedì e giovedì mattina per andare dal mio dottore. Possiamo vederci giovedì verso l’1.30 da qualunque parte. Manda una cartolina al mio nuovo indirizzo, 416 East 34 Street, Paterson.

			Una svolta è stata raggiunta con il fatto che non avrò più relazioni omosessuali: adesso la mia volontà è abbastanza libera da mettere queste cose nella scrittura come formulazione definitiva.

			Verne [Neal] ogni tanto è un po’ patetico e svampito quando vado a trovarlo da Diana.2 Una sera di questa settimana dovevo tornare a casa, e lui si è rifiutato di salutarmi o di capire che volevo andarmene, e continuava a leggermi brani e pagine di Hindus-Céline anche passata la mia ora della zucca; e poi, quando sono uscito di forza interrompendolo per scusarmi e salutare, lui mi ha accusato (scherzando) di sprecare tempo. (Tempo, intendeva dire, in cui avrei dovuto essere già fuori dalla porta invece di spiegare che mi dispiaceva di doverlo interrompere.) Ah. Ma il modo monomaniacale, quasi voluto (fatto apposta) in cui, benché sapesse che dovevo andarmene all’istante, continuava a leggermi quelle cose, mi ha irritato. Pura e semplice perversione. Stava cercando di formulare qualche tenera comunione diversa da quel sopruso foriero di attrito; è questo il suo problema. Non sa quello che fa. Sono infastidito dal suo insistere che invece lo sa: pensa così perché ha innalzato un muro di propositi mentali. Riesci a malapena a dire qualcosa o a lanciare un’occhiata, per il modo in cui manipola il Tempo impedendogli di stabilizzarsi. Lo so perché lo so a pelle, e anche perché quando è disinvolto o rilassato, nelle giornate buone, è completamente diverso. Ma nella sua mente c’è un tale invisibile fardello del passato che raramente riesce a sfuggirvi. Verne è molto giovane di testa.

			Non parlerò dei miei progetti creativi (che stanno ricominciando a germogliare). Per un po’, credo, scriverò poesia senza metrica. Riguardo alla superficie ho imparato abbastanza. Le porte dell’ira è un bel titolo per un romanzo breve? O fa molto Steinbeck?

			Mi trovi distante o freddo nei sentimenti ultimamente? Non lo sono, te lo garantisco, Jean. E nemmeno nei confronti di Verne.

			In questo decennio il mito americano di Wolfe e della potenza e del pathos stanno cambiando. Ciò che sta succedendo, l’ho capito questa settimana leggendo il credo di Wolfe, è che siamo più vicini ai margini di un’inevitabile trasformazione sociale che ci toccherà nel pensiero e nei sensi: tanto per cominciare, ti accorgi di quanto si siano avvicinati gli schieramenti opposti di Est e Ovest, specialmente da quando gli inglesi ondeggiano nelle elezioni? Se potessimo spuntarla sarebbe diverso, ma sento nel profondo che noi non siamo in realtà la potenza-spirituale-del-mondo, e che la Russia è davvero più forte, militarmente già adesso, potenzialmente più invincibile, forse ora anche nei miti, e penso che l’America «perduta» di Wolfe potrebbe essere ridotta alla patetica condizione dell’illusione. Siamo abituati a pensare a noi stessi in termini di vita sofisticata e potere economico, ma potrebbe essere che in realtà siamo gonfi di un misero orgoglio, e che la storia ci supererà (anche me e te) nel prossimo mezzo secolo. Diventeremo una specie di Spagna o di Portogallo più grande. Capisci? E non semplicemente il mito della rivista Life, che è solo la falsa, formale coscienza dell’America – ma anche l’America pioniera non avrà più il significato che aveva un tempo. […]

			Ton ami,

			Allen di Paterson

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey, oppure Cape Cod, Massachusetts] a Jack Kerouac [Città del Messico] 
8 luglio 1950

			Allen conobbe una donna poco più vecchia di lui, il cui nome era Helen Parker. Su consiglio dei suoi dottori cercò di diventare eterosessuale e di intraprendere una relazione con lei. Per un breve momento sentì di essersi lasciato i suoi problemi sessuali alle spalle.

			Carissimo Jack,

			se ti trovi in una condizione di tedio o di secche, tirati su il morale, c’è qualcosa di nuovo sotto il sole. Ho inaugurato una nuova stagione, scegliendo le donne come tema. Amo Helen Parker, e lei ama me, per quanto possano rivelare i deboli sforzi di comprensione dei tre giorni passati con lei a Provincetown possano rivelare. Molte mie paure e fantasie e tetraggini sono cadute dopo la prima notte in cui sono andato a letto con lei, quando abbiamo capito che ci desideravamo l’un l’altra ed è iniziata una storia, con tutti i fronzoli di Eros e il ricordo e i problemi di lontananza praticamente insolubili.

			Lei è grande, in ogni senso – finalmente una donna bella e intelligente che la sa lunga e reca le cicatrici d’ogni tipo di conoscenza eppure combatte ancora contro il serpente, perfettamente consapevole della solitudine di essere lasciati soltanto con la mela della conoscenza e il rettile. Parliamo un sacco, io la intrattengo splendidamente con i miei migliori modi da ungherese azzimato, e recito la parte di Levinsky-sul-tram, o dell’hipster pazzo con vibrazioni cosmiche, e poi, oh meraviglia, sono me stesso, e continuiamo a parlare seriamente e in intimità senza ironia di argomenti d’ogni genere, tutta la gamma dalla più astrusa metafisica fino al sé naturale; poi scopiamo, e io sono un uomo vero e pieno d’amore, e poi fumiamo e parliamo ancora, e dormiamo, e ci alziamo a mangiare ecc.

			I primi giorni dopo essermi sverginato – si sentono tutti così? – vagabondavo in un assai benevolo e mite stato di intontimento e piacere per la perfezione della natura; sentivo la quiete e il sollievo di sapere che tutte le deliranti mura del Cielo erano finalmente abbattute, che tutti i miei avvilenti e spaventosi vestiboli erano stati percorsi, che tutta la mia frociaggine era ostentazione superflua, morbosa, così priva di pienezza e condivisione d’amore da essere quasi brutta come l’impotenza e la castità, alle quali praticamente corrispondeva, comunque. E ho iniziato ad avere fantasie su ragazze d’ogni tipo, per la prima volta liberamente e con la consapevolezza che possono essere soddisfatte.

			Ah, Jack, ho sempre detto che un giorno o l’altro sarei stato un grande amante. Lo sono, finalmente lo sono. La mia dama è così bella che è senza pari. E come potrebbe resistermi? Sono già grande, pieno d’amore, quando mi eccito sono come un autentico toro di tenerezza; non ho un cuore orgoglioso, so tutto di tutte le parole, sono poetico, sono antipoetico, sono un leader sindacale, sono un matto, sono un uomo, sono un uomo, ho un cazzo. E non ho illusioni, e come una vergine le ho tutte quante, sono saggio, sono sciocco. E lei, lei è una gran donna matura con un viso splendido e un bel corpo perfetto di cui tutti nel vicinato dicono che è una puttana. È molto sveglia, e non mi fa mai rabbrividire. Non vuole la guerra, vuole l’amore.

			Pare che io abbia predecessori del tutto rispettabili – è stata la fidanzata di Dos Passos per più di un anno, lui a quel tempo ha portato lei e i bambini a Cuba, Helen ha pranzato con Hemingway, e conosce letterati d’ogni sorta. Per un po’ ha avuto una relazione anche con Thomas Heggen e gli ha fatto da levatrice per Mister Roberts; in seguito lui si è suicidato. (Ih ih!) Ma nessuno, dice lei, è paragonabile a me. Ecco a cosa serve una donna, a farti sentire bene, e viceversa.

			Poi i suoi figli, il più stordito paio di angelici e saggi ragazzini (5 e 10 anni) dai capelli rosso fiamma che io abbia mai visto. Hanno bisogno di un padre, che ahimè (questo è il nodo dei problemi pratici) sono sicuro di non poter essere, per ragioni finanziarie e altri tristi motivi, tipo non voler rimanere incastrato stabilmente in una simile situazione. Per cui parliamo anche di questo.

			Sono a Paterson – sto ancora lavorando, quindi non posso vederla molto, benché abbia una gran nostalgia di lei. Mi ha proposto di sistemarci insieme a Cape Cod, lei a lavorare, io a casa a scrivere e occuparmi dei bambini, ma non la vedo bene dato che vado ancora dal dottore e voglio arrivare nella condizione di essere stabile economicamente in un modo o nell’altro (anche se al momento coi soldi sto messo così male che vivo come uno straccione). Poi a Key West in inverno, se voglio. Ohi, quanta felicità!

			Hal Chase, figurarsi, ha cuccato una tipa svitata e freddina.

			Di’ a Joan [Burroughs] che la mia leggiadra donzella all’inizio mi ricordava lei, che loro due hanno un innato stile personale molto simile. Devi anche spiegarmi quali stanchi, scettici commenti sta tirando fuori Bill.

			Vorrei solo che tu fossi qui per parlarti. Lucien fa il Lucien – mi dava pacche sulla spalla in tono di scherno, continuava a offrirmi da bere alle 4 di notte quando sono tornato in città, ponendomi domande beffarde, licenziose e pratiche, affermando che non credeva a una parola di quello che dicevo.

			Perdio, mi hanno sferzato con una piuma!

			Neal si è ripresentato qui 2 settimane fa, la sua macchina si è guastata in Texas per cui è tornato indietro in aereo. Lui e Diana non vanno d’accordo, in parte per aspetti pratici, allora lui si comporta in modo un po’ rude e meschino, e lei piange; inoltre è nervoso, con un che di inquietante. Sarei nervoso anch’io se fossi in lui. Non avrebbe mai dovuto permetterle di avere il bambino – stavano bene finché lei non ha iniziato a cercare di imprigionarlo con l’autorità e con i rituali, e il bambino era o è diventato una specie di stratagemma, che lui ha ambiguamente consentito; ora si sposano, erano a Newark l’altro giorno (insieme a Holmes e Harrington) per ottenere la licenza di matrimonio. Adesso lui è recalcitrante, ha perso il lavoro, l’hanno chiamato dalle ferrovie di Frisco e tra pochi giorni tornerà a ovest. Si ripromette di scrivere, metterà da parte un po’ di soldi, tornerà quando gli daranno il benservito; ma lei, quella sciocca ragazza, sta cominciando a capire che ora è incastrata con il frutto del suo eccessivo desiderio carnale per lui; e alla lunga credo che si sia fregata da sola, e che abbia fregato anche lui, un tantino, turbando il loro equilibrio di prima. Diana sapeva in che cosa stava andando a cacciarsi, ma non era solo un amore serio, era una specie di svenevole ostinazione nata dalla gelosia e dalla vanità, che ha fatto sì che lei desse per scontato di riuscire a «mettergli la testa a posto».

			Lui non l’ho mai visto così preciso e copioso come nella sua sballata descrizione del Messico, i cristalli di quarzo e il mambo in quella cittadina.

			Helen, ti dicevo, conosce gente d’ogni sorta – i Cannastra, i Landesman, perfino i tipi trockisti e hip come la vipera barbuta Stanley Gould del San Remo (lo conosci?). L’ho visto l’altro giorno al Minetta, era rattrappito e smunto per l’eroina; un ragazzo tanto ma tanto incasinato, che non sa cosa si sta perdendo, ed è pieno di disperazione hip e di tremendo orgoglio. Ero così sconvolto – dato che non lo vedevo da sei mesi circa, e che l’ho incontrato ai primi passi della discesa, se posso definirla tale, giacché per la sua dissipatezza sta degenerando in un mero surrogato del tipo a posto, intelligente e dinamico che è – che gli ho detto esitante: «Dovresti mangiare di più. Pensa alla salute, è l’unica cosa che hai». Lui mi ha sorriso, un po’ sospettoso, e ha detto: «Certo, carissimo, e tu hai qualcosa da darmi?» nel tono più intrinsecamente viperino che io abbia mai sentito da quando Huncke se n’è andato a fare il cowboy.

			Come procede il tuo romanzo? Sto per dare a Helen la mia copia di C&M [La città e la metropoli] da leggere. Faccio schifo, non scrivo niente. Continuo a temere la permanenza di questo triste nulla creativo.

			Ho ricevuto la tua lettera e l’ho letta come la più tremenda opera lirica su Machestronzate. Scrivimi, fai progetti per me.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Helen Parker [Provincetown, Massachusetts] 
12 ottobre 1950

			Entro la fine dell’estate la relazione con Helen Parker naufragò, ma i due si tennero in contatto e rimasero amici. Un loro comune conoscente, Bill Cannastra, restò ucciso in un terribile incidente, e questo spinse Allen a scrivere a Helen, che viveva ancora a Provincetown.

			Cara Helen,

			non so se ti sia già arrivata la notizia che Bill Cannastra è rimasto ucciso questo pomeriggio alle 1.30 circa, mentre tentava di saltar fuori da un finestrino della metro proprio quando il treno stava lasciando la stazione, da qualche parte tra la Bowery e l’East Side. Parrebbe che non si sia trattato di un suicidio perfettamente consapevole; era insieme ad alcune persone, stava parlando di un bar lì nei dintorni e ha cercato di smontare dal treno, con la sua solita scommessa che ci sarebbe riuscito, per ritornare al bar.

			Altri particolari non ne conosco. Mi ha chiamato Lucien dalla up [United Press] per capire come mettersi in contatto con i genitori, e per leggermi un articolo del Post di questo pomeriggio con il racconto della scena – Il titolo era più o meno «Perde l’ultima scommessa per una bevuta!».

			Immagino che stasera in città ci sarà un gran movimento – ho parlato al telefono con un po’ di persone, non suoi intimi, e c’è chi è diretto al suo appartamento, chi all’obitorio dove si trova adesso, mi dicono.

			Cercherò di fornirti ulteriori particolari se riesco ad averne, ma essendo fuori città non potrò cogliere tutto lo sgomento causato dal fatto.

			Due sere fa ho avuto con lui una lunga, solitaria chiacchierata al San Remo, e l’ho accompagnato a casa. Allora ha parlato di «giungere a una fine» e credo che potesse avere la sensazione di appellarsi a un’irrevocabilità, e magari non è stato un semplice incidente se è morto in quel modo. Mi chiedo come sia il suo volto ora nella morte. Pare che sia stato spiaccicato dal treno contro l’inizio della galleria alla fine della banchina.

			Mi ha ricordato, l’ultima volta che l’ho visto, lo splendente pathos dell’incipiente consapevolezza della fine nel Ponte di Crane, al punto che gli ho citato un verso da una strofa di «Viaggi». […]

			Era un po’ ubriaco, allora, ma alla fine della serata la sbronza cominciava a passargli e, mentre camminavamo per Minetta Lane, mi spiegava di sentirsi «cupo». Era loquace circa i propri sentimenti, molto più di quanto ricordassi. Mi ha anche detto che era innamorato per la prima volta, di Jane Wattress, e su questo sembrava depresso e taciturno, giacché non conosceva altro modo d’amare se non «toccare le persone», ma detestava il tocco della carne; e inoltre sembrava avviluppato in una peculiare, introversa disperazione circa il fatto di amarla, perché lei, ha detto, «è lesbica». Quando parlava di come fosse forte la sua paura di vivere, era nei termini dell’ammissione e del sentimento della propria omosessualità: il che mi ha sorpreso, poiché a quanto pare non aveva assorbito interamente quell’ambivalenza fino a prenderne coscienza, in fin dei conti. Quando ci siamo lasciati ho avuto la sensazione di aver visto tanto di ciò che aveva dentro, e di aver percepito la sua natura come mai prima, quasi ci fosse qualcosa di definitivo, poiché per la prima volta a New York abbiamo stabilito un rapporto d’amicizia, e parlato a lungo di cose fondamentali. Ne sono rimasto turbato per tutto il giorno seguente, ma ho pensato che forse stava uscendo dalla sua caverna; forse era così.

			Era venuto al San Remo, tra parentesi, insieme a Tennessee Williams, che se n’era andato via presto, e io non avevo fatto in tempo a incontrarlo. Williams gli aveva offerto il suo patrocinio se avesse voluto «mollare la bisboccia», vale a dire disintossicarsi dall’alcol, e Cannastra mi ha parlato di questo a più riprese, come pure ha ripetuto a più riprese di aver detto a Williams: «Per la prima volta stasera mi sei piaciuto perché mi hai riportato (riammesso) al Remo». Aveva un tono piuttosto trionfale per il fatto di tornare «all’unico bar che mi sia mai piaciuto».

			Mi piacerebbe conoscere Williams, prima o poi, e se ti va e lo conosci abbastanza bene da sollecitare un incontro, scrivigli due righe.

			Lucien mi ha appena chiamato dicendo che Bill ha sporto la testa fuori dal finestrino per scherzo e per sfida, ha sbattuto contro un pilastro mentre il treno ripartiva, poi è caduto sui binari.

			Penso che d’ora in avanti, poiché questo avvenimento è una cristallizzazione di tutto ciò che la gente comincia a capire, almeno nella mia generazione, saremo felici delle piccole gioie della vita e affronteremo il vuoto essendone meno attratti, forse saremo più seri, non così tolleranti e innamorati dell’elemento caotico che in definitiva ha a che fare con la morte. Adesso finalmente dovremmo saperne abbastanza, se già non lo sapevamo. […]

			Con affetto,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Neal Cassady [San Francisco] 
18 novembre 1950

			Caro Neal,

			oggi sono tornato a casa dal matrimonio di Jack con una ragazza di nome Joan Haverty, che ha avuto luogo ieri sera alle 6 seguito da una grande festa nella soffitta di Cannastra, che lei affitta e di cui Jack è ora padrone – una grande festa tranquilla che è iniziata verso le 7, con l’arrivo di sposi e accompagnatori dall’ufficio del giudice, qualche isolato più in là, dove la cerimonia si è svolta. Claude [Lucien] e io eravamo testimoni dello sposo, abbiamo frugato nei nostri panciotti per cercare l’anello e baciato la sposa, che è una ragazza alta, sciocca e bruna, fatta apposta per Jack. Non sciocca, in realtà, perché è «sensibile» e inquieta (sta tentando a 20 anni di essere indipendente dalla famiglia nella grande città), e ha avuto uomini (Cannastra, per un breve periodo), ma piena di una specie di timida ingenuità, fa la sarta per vocazione; ma non la conosco bene, ma secondo me (resti fra noi perché preferisco non interferire nella formazione delle libere scelte degli altri) non è paragonabile a Jack per vastità di spirito e quindi non so cosa potrà dargli a parte una vita sessuale regolare, la gestione della casa e una silenziosa, probabilmente affettuosa compagnia quando lui se ne starà lì seduto, e figli.

			Lui in questi ultimi mesi è rimasto stranamente fuori città, in ritiro a meditare da solo sotto erba, e quando si è ricongiunto con il gruppo di N.Y. mi è sembrato più radicato nella realtà, più sobrio. Parlava in tono più disilluso – senza farne una fissa come me – ma come un sopravvissuto degli anni venti, un F. Scott Fitzgerald dopo che la festa dell’ego è finita. Chiedendosi cosa fare nel mondo reale degli uomini e delle donne, anch’essi vivi e alle prese con gli stessi problemi e altrettanto meritevoli di grazia dal cielo quanto lui, anche se nessuna grazia viene accordata a nessuno di speciale. Quindi sembrava più che mai con i piedi per terra.

			Nel frattempo esce con questa tipa, Rayanna (ci avevo messo su le mani anch’io finché non ho lasciato perdere per Jack dato che lei è troppo vecchia per me) (ma che ho intenzione di rivedere a meno che non mi capiti prima un’altra storia cosa di cui dubito), una ragazza sveglia, il classico tipo della vera newyorkese «di città», ma ecco che all’improvviso dalla soffitta di C. si fa viva al telefono questa Joan, che come un avvoltoio trasforma il luogo in una sorta di sacrario (con il pretesto che loro due erano stati grandi amanti sebbene Cannastra la considerasse un’insopportabile precisina), nella porta accanto a quella di Claude sulla 21esima.

			Così, incoraggiato e pungolato da Claude, comincio a provarci con lei lasciandole bigliettini sotto la porta, chiedendole appuntamenti ecc., nella speranza di andarci a letto e alla fin fine di metter su casa con lei, avendo tra l’altro l’impressione che avesse i soldi, mentre invece non li ha. Ma al momento buono ecco che va tutto a puttane perché perdo il controllo, sono prepotente e mi irrita la sua svenevole versione di se stessa, che con gli uomini vuole solo «amicizia», e vuole stare da sola e custodire il sacrario e organizzare grandi feste. Comunque, non mi ci vedo proprio in una relazione con lei, e lei con me, così me ne torno depresso dal campo di battaglia. Poi vengo a sapere che Jack l’ha puntata, due settimane fa, ci è andato a letto, è rimasto da lei, ha deciso di sposarla e ieri lo ha fatto. Questo è un resoconto appena abbozzato, nemmeno una sintesi, ma sto solo buttando giù ricordi confusi.

			Le cose principali che vedo sono questa aumentata avvedutezza e cautela nella vita di Jack, e poi questo folle matrimonio, si conoscono a malapena. Ma forse funzionerà per tutta la vita. Credo che lui cerchi stabilità. Oppure si conoscono su dei piani che io, pur intuendoli, sottovaluto o non prendo sul serio come qualcosa di reale, per cui la mia opinione non è fondata. Fanculo, in ogni caso, ma dovremmo tutti avere donne belle intelligenti e sagge come mogli che ci conoscano e viceversa come noi ci conosciamo (l’un l’altro). La casa, dico io, sia il centro della vita emotiva e spirituale.

			E poi diverse famiglie si aggreghino, uomini e donne, e figli che seguiranno, in una comunità. Così il mio ideale è che ognuno, in ogni casa, abbia un telefono. Ma forse voglio tenere insieme, esclusivamente, il nostro vecchio vano gruppo. Oh Tempo tedioso. Forse un giorno io stesso cercherò rifugio in una moglie arcigna a esclusione di ogni altra importante comunità, anche se adesso non lo voglio. Quanto arcigni si può diventare?

			Sia come sia, abbiamo fatto una gran festa, Seymour (e io seduti sul tetto fumavamo erba e parlavamo di donne); Bill Frankel (lo conosci? grasso, con gli occhiali, molto schietto, intelligente, colto); i Bowman, Hollander e la sua fidanzatina ebrea, Claude e Lizzie, Holmes, Lindens, Harrington, Lenrow, un sacco di altre donne sconosciute, Solomon, e Ansen, Winnie, altri del Village e altri posti, io mi aggiravo assente, iniziando conversazioni che poi interrompevo insofferente finché alle tre di mattina Claude, Jack e io abbiamo avvicinato le nostre teste e ci siamo baciati e abbiamo cantato Eli Eli e abbiamo intrattenuto un’amorosa conversazione simbolica. Eppure stanotte non mi sentivo appassionato o esultante ma stanco morto, come Claude e penso anche Jack, poiché eravamo tutti troppo vecchi e sfiniti per rallegrarci di qualunque cosa non fosse nuova e capace di espandersi in gioie ignote fuori controllo, e questo non era esattamente il caso, ma comunque sembrava un grosso evento, quindi per tutto il giorno Claude e io abbiamo cantato «Quelle campane a nozze stan mandando in frantumi la mia vecchia combriccola», ma senza vera tristezza, perché sappiamo che tanto potremmo irrompere in casa l’uno dell’altro fino a notte fonda.

			Quando mi sposo io, voglio che tutti quelli che conosco siano lì ad assistere, compresi eserciti di parenti, in sinagoga, dove ci saranno grandi cori gementi e piangenti, sacramenti, tutti con fiori e vestiti eleganti, con un leggero timore reverenziale per la presenza di giuramenti eterni, purificati dalla tradizione e dall’individualità del matrimonio. Poi posso andare a casa nella mia pazza tana e fare una festa veramente folle con gente che salta dalla finestra, dopo. E gli uomini e le donne separati per gli ultimi addii e anche giuramenti di eterna fedeltà.

			Ho ricevuto la tua lettera oggi quando sono tornato a casa. So che mi vuoi bene perché mi hai scritto una lettera lunghissima. Sigh sniff penso che anch’io ti vorrò sempre bene.

			Non fidarti della mia colomba e del mio avvoltoio ma fidati di me.

			Ho letto una lettera che hai mandato a Jack in cui descrivi (a un certo punto) l’incontro con un’antica fidanzata al banco di un drugstore ecc., e il ricordo di altri incontri. Ho notato allora ciò che in parte era taciuto, il meccanismo della consapevolezza di luogo e tempo, la memoria, al lavoro con una sorprendente solidità di intuizione, e così ero preparato e interessato – apprezzando ciò che ho trovato debolmente suggerito – alla spiegazione che mi hai dato del gongolare per la conoscenza dell’attimo. Pietra nella pancia della mente è una grande immagine.

			Vorrei che potessimo parlare per diversi giorni e giungere a una comprensione del ricordo e della fenomenologia. Trovo che le mie fasi e i miei interessi siano un po’ confusi, e sono fuori contatto, insofferente o poco attento ai tuoi, perché le mie preoccupazioni sono a volte molto diverse e in diverse direzioni. Ora però sento che per me è tempo di guardarmi di nuovo intorno cercando momentanei stimoli mentali. Prima, portavano a un accentramento del pensiero e della follia, ora per me potrebbero essere veri e propri esercizi oggettivi. Sai, buona parte del tuo episodio del treno è «Paranoia», desiderio di controllare il mondo attraverso le tue percezioni centrali. Anch’io (ehm) ci provavo, anche se non ci riuscivo sempre, e ciò mi ha portato a credere che grazie a questo metodo potrei anch’io essere vittima di controllo (tramite te, per esempio), così ho tentato di mettere in atto una meno competitiva condotta non egoica, attraverso la disciplina freudiana. Il mio dottore è un’intelligenza mediocre che, siccome ci vado da tanto tempo e gli ho permesso di farlo, può seguire le mie tracce più profonde con maggior rigore e obiettività e intransigenza di quanto possa fare io. E così cerca di costringermi a darne conto. È uno stadio preliminare del procedimento, benché a questo punto la cosa principale che ha fatto sia stata porre fine alle mie convinzioni schizoidi e paranoidi (estasi metafisica al posto del mondo reale di cogente necessità) e alla frociaggine.

			Adesso mi confronto con il mondo della cogente necessità. Ma ora su di te. Dando per scontato che lo sciocco ragazzino stesse farneticando, potrebbe essere che anche tu abbia fatto una pazzia spingendolo contro il muro – pensa se, per esempio, mentre lo spingevi per farlo riprendere dall’orrore, lo soffocavi davvero, ti svegliavi, ti ritrovavi in tribunale, e dovevi fornire una ragionevole spiegazione del perché avevi ucciso! E Jack, che non ti ha mai conosciuto, era il giudice con cui dovevi spiegarti? E non avevi già costruito insieme a lui la storia del pensiero? Dunque siamo in relazione con il mondo degli uomini, tutti diversi, con diversi interessi. Ma sto divagando.

			Comunque sia, la tua storia era messa insieme molto bene. L’unica possibile obiezione, considerandola come racconto, è che (nuovamente divago) tutta la visione della vita da parte dell’autore, nella narrazione, è centrata intorno all’assunto, in questo enigmatico mondo, che lui è più scafato ed esperto della sua vittima. Insomma, nessuno potrebbe negare che c’è questa cosa fin dall’inizio.

			Il giusto piano d’azione in arte consiste nell’eliminare il sé dalla trama e dal punto di vista della storia e scrivere un resoconto di ciò che accade ad altre persone magari immaginarie, basato sulla conoscenza del loro tentativo di trasformarsi nel centro dell’universo. In realtà, semplicemente picchi quel ragazzino per il suo gioco da spaccone, non per il gioco della saggezza impersonale indiana. Ma questa è la mia teoria su me stesso, davvero, ripeto. Forse sto spiegando in che termini, con quali armi ho scelto di combatterti.

			Ma come dici tu nell’ultima pagina della tua lettera, che capisco perfettamente, «credo che tutti sappiamo in modo intuitivo quanto si generalizzi circa la tragedia e il caso e la morte». Sì, tu lo sai.

			Ti allego i biglietti di Holmes, ma non farglieli vedere. E per favore non far vedere le lettere (le mie) a nessuno oltre a te, poiché mi accorgo di non avere scritto con la veemenza che avrei voluto per paura che occhi meno indulgenti dei tuoi vedessero. Questo vale per tutte le tue mogli. O.K.? Jack fa eccezione, lui può leggerle, se lo vedi. Segreti. Iniziamo a serbare segreti rispetto al mondo. L’inizio della saggezza impersonale.

			Troppe cose da dire adesso, ma per sintetizzare, 1. la mia storia d’amore con la signora P. [Parker] è finita con disgusto perché lei è una vera Huncke di egoismo e di insanabili seccature. Non voglio una puttana, voglio un prodotto finito di autoeducazione che si è volto alla quiete. La settimana scorsa era a N.Y. ma c’era una tale tensione che alla fine ero contento di vederla andare via. Nessuna immediata prospettiva femminile.

			2. Non cercherò, dopo tutto quello che ho detto nell’ultima lettera, un lavoro in fabbrica. Ne ho abbastanza di provare a essere un eroe della sfortuna. Per cui ora devo tentare i primi passi nella carriera editoriale, o qualcosa del genere.

			3. Scrivo molto poco e potrei cominciare a prendere lezioni da Ansen, di greco o metrica poetica o tecnica. Studiare di nuovo. Romanzo di nuovo fermo.

			4. Ho 4 ¢ di mio e vivo a scrocco della famiglia. Per fortuna il dottore si è rivelato un tipo a posto e alla fine mi cura gratis. Per cui come vedi non è così male, è solidale alla causa.

			5. Spero di trovare un lavoro e trasferirmi a N.Y. nei prossimi mesi, magari prima che tu torni a N.Y., così il gruppo potrà prosperare – ma per favore, giochi tranquilli. Parleremo a fondo della vita senza sorrisini. Giochi scatenati solo per la guerra.

			Che coraggio che hai.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Neal Cassady [San Francisco] 
15 marzo 1951

			Uno dei più importanti documenti della Beat Generation è la «Joan Anderson Letter» scritta da Neal Cassady. Per breve tempo Neal pensò di poter diventare uno scrittore come i suoi amici Kerouac e Ginsberg. A mo’ di esercizio, compose una lunghissima lettera in cui raccontava una sua storia d’amore. Era scritta in un linguaggio spontaneo, libero e fluente, molto simile al suo modo di parlare, e suscitò una grandissima impressione sia su Jack sia su Allen. Divenne il nucleo di quello stile che Kerouac avrebbe definito la «spontanea prosodia bop», adattandolo ben presto alla successiva revisione di Sulla strada.

			Caro Neal,

			eccoci, adesso (stavo di proposito ritardando ciò che ho da dire sul tuo Racconto di Joan che ho letto questa settimana [la «Joan Anderson Letter»]).

			Finalmente ho avuto tra le mani la tua lunga lettera del 17 dicembre, quella storia, rubandola dalla scrivania di Jack mentre lui era fuori. Aveva paura che la perdessi.

			Quando l’ha letta mi ha detto: «Neal è un colosso che è sorto per Distruggere Denver!».

			Io l’ho letta con grande meraviglia, fermandomi a ridere di gusto ogni pochi capoversi, tanta è la limpidezza e la grazia e il vigore che risplendono nella scrittura. Avevo pensato, diverse settimane fa, in uno slancio di entusiasmo mentre camminavo per le strade intorno alla Quinta Avenue da cui siamo passati quando eri qui, che avrei dovuto scriverti una lunga lettera dicendoti che la tua onnisalvazione e gioia risiedevano nel ricreare l’universo in un romanzo che avresti potuto scrivere, ma poi non l’ho fatto, poiché adesso per qualche ragione mi riesce difficile scriverti diffusamente, a parte su banali questioni concrete, e anche ora è difficile dire (o sentire, alla macchina da scrivere) quanto sia impressionato e stupito dalla portata del lavoro che hai fatto nella Storia di Joan, che mi pare quasi un capolavoro puro. È più facile parlare dei difetti, e lo farò.

			Soprattutto, visto che era una lettera sconclusionata, gli intrecci secondari e i flashback erano leggermente d’intralcio ma con un po’ di editing potrebbero integrarsi bene, ma visto che il finale si interrompe bruscamente, creavano più confusione. Quindi finisci il racconto, o per me (ne sarei lusingato) o per Jack (inoltre mentre lo leggevo ero tutto preso da interesse personale, non didascalico come adesso, allora ero più umile) e sono sicuro che puoi venderlo e guadagnarci praticamente con pochissime correzioni così com’è ora. Gli unici cambiamenti: non c’è bisogno di quelle scuse tra parentesi per errori di ortografia o usi di parole, o di certe digressioni personali e non universali.

			Si legge rapidamente e d’un fiato, senza fermarsi, tutto uniforme, un unico flusso liquido; niente momenti noiosi, tutto significativo e interessante, a tratti ti toglie il respiro per velocità e talento – in particolare quei seri e filosofici commenti a parte, come: «Avere visto uno spettro non è nulla ecc.» all’ospedale.

			Echi di Céline evidenti, ma pieni di grazia; vorrei che tu echeggiassi, invece, i tuoi affondi nella gravità-disperazione.

			Credo che Jack abbia qualche idea su cosa fare del manoscritto e sarebbe un piacere portarlo a Trilling o a Van Doren per piazzarlo su una rivista, o a un concorso per racconti brevi, magari perfino romanzi rosa. Ma prima dovresti finirlo, nello stesso modo in cui l’hai scritto.

			Mi ricordo quando mi hai raccontato quella storia nel cesso dell’edificio di psicologia e antropologia alla Columbia nel ’46. Stavamo cercando Chase? Guardavamo fuori dalla finestra su Amsterdam Avenue e tu mi hai parlato dell’ammoniaca.

			Riprendi da quando sei uscito di galera il 2 gennaio alle 9 di mattina. La colomba era volata via a Fort Collins. Tu sei andato al ranch di Uhl, Bull, J. Holmes, hai trovato Joan che faceva la troia a Denver ecc. Magari puoi anche sviluppare o aggiungere la teoria sessuale.

			Sii uomo, non nello stile di scrittura, ma nell’orgoglio e nell’ambizione e nella sicurezza sull’idea di scrivere, siamo tutti pari, perlomeno, se tu non sei il maestro; non uno scolaretto. Non avere paura di vincere il mondo, semplicemente con un pensare di qualità, come già fai, essendo te stesso.

			Solo una cosa: ogni volta che te la suoni «allitterativamente», con la ripetizione di lettere, hardy herman, hamstrung herman tit tom tight tom: la bellezza della musica non risiede nella ripetizione insistente delle lettere h oppure t (qualunque sia il loro uso) né nella ripetizione di sillabe rimate (tantalized tipplers trooping to triumphant trash), ma in una fervida (non nervosa) combinazione fluida di vocali come pure di suoni iniziali, nell’antitesi come pure nella copiosità. Un accento ritmico troppo insistente è solo nervoso, non musicale.

			Io non scrivo un poema

			Tieniti tutti i trionfanti templi

			Traballando sulla terra Tarantola,

			sibilando sai serpentescamente,

			assomigliando ad abati avanzanti.

			Una simile poesia allitterativa esiste (Piero l’aratore):3

			e con la bocca benevola				implorò bontà per loro

			e pietà per le persone					che a lui pena procuraron.

			Qui un esempio puoi trovare		puoi vedere per Dio stesso

			se benevolo lui fosse					e bontà gratis donasse

			potendo										ad un albero l’appesero.

			agli alcuni cui aprì il cuore			gliel’apprenda il tuo adesso.

			Questa natural saggezza

			Guarda com’è meno ingessata e più distesa rispetto alla tua insistenza (allucinatoria in quello spremere le lettere) che fa sembrare tutto uguale, tutto nervoso. Presta attenzione all’interno delle parole, alle combinazioni di vocali (aeiou).

			if money mellowed in the			un ell owe owl

			bowel											ung yon ung ane

			the hunger beyond hunger’s			un ade ind ane

			pain									un oak ort owl

			or money made the mind more		ade oan inn ain

			sane

			or money choked the mortal

			growl

			or made the groaner grin

			again4

			Inoltre forzi le frasi fuori dall’ordine e dal ritmo naturali, e anche fuori da un ritmo che fosse pur innaturalmente bello, dem de, per il gusto della ripetizione di tit tat toe tit tit tit ecc.

			Il precedente commento non riguarda nulla che abbia a che fare con la storia in se stessa, ma solo il tuo nervoso e spossato darci dentro all’inizio di lettere personali tentando di ingranare; cerca la rapsodia piuttosto che la ripetizione, se stai lavorando sulle qualità sonore e fisiche in se stesse. O se non la rapsodia (come Hawk, Coleman),5 allora la vivacità e leggerezza di variazione (Parker, in parte), o perfino una scorrevole limpidezza di suono (Lester); o genio inventivo come Dizzy ecc. Ma non Jacquet, il ripetitivo. Non ne hai bisogno, tu sei una storia troppo fantastica.

			Sarebbe interessante vedere come scrivi versi. Inventati un tipo di poesia tutta tua (la mia risente il fatto di essere roba vecchia).

			I semplici fatti non sono l’alternativa alla musica ripetitiva che non funziona, ma i fatti musicali sono l’alternativa: «there are deathmasks piled, one atop the other, clear to Heaven». Ecco un verso che sorge dall’inferno al paradiso. ere are eath ile, op, eer eaven6

			Jack, a proposito, sta leggendo Notre-Dame-des-Fleurs.

			Ma finiscimi il racconto oggi.

			Dovremmo fondare una rivista: il libro di Bill sulla droga, il tuo libro sul sesso, il libro negro di Jack, il mio libro su Dio; magari Claude e Holmes.

			Scrivimi una lettera.

			Saluti,

			Allen
siamo lontani e vorrei che non lo fossimo

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Ezra Pound [Washington, D.C.] 
Maggio 1951 ca.

			Una delle personalità letterarie che Ginsberg desiderava maggiormente conoscere era Ezra Pound. Il grande poeta si trovava in isolamento nel reparto psichiatrico del St. Elizabeths Hospital, dove Allen, nella speranza di ottenere un’udienza da lui, gli spedì diverse lettere tentando invano di presentarsi.

			Gentile Pound,

			non so se abbia un qualunque senso scriverle, ma colgo l’occasione dopo averci pensato a lungo. Adesso ho quasi 25 anni, ho scritto tanto all’università (ho anche vinto dei premi, alla Columbia) e dopo, ma non sono mai stato uno studioso, credo di non avere abbastanza genio, da allora per lo più atrofizzato, apatia e 8 mesi in manicomio a N.Y.

			Ora impegnato a sistemarmi, cercare un posto nella società, lavorare; ancora poche ambizioni ecc., dolore tanto.

			I versi che ho scritto se valgano o meno non lo so, diciamo che son pochi. Ho cominciato impetuoso e pieno delle sirene di Manhattan e ho ripiegato su brevi liriche le più belle e più intimamente ordite che potevo: ma tutte riguardanti (prima del manicomio) l’esternamente vaga schizoide luce mistica. Migliore esempio ne è l’ultima, scritta come un addio a tutto ciò, ultima di una serie di poesie simili, che utilizzavano vecchie ossa da brodo, sangue, scheletri ecc. Ma mi creda, c’è una certa vigorosa padronanza del verso giambico con 4 accenti ritmici, e una certa intensità:

			Ode al sole che tramonta7

			(Scritta tornando a casa, sul treno del Susquehanna 
sopra le paludi del New Jersey, nella stagione del Sagittario, novembre-dicembre, un giorno piovoso.)

			Nel furore il fumo e il ferro riversi

			S’affrettano alla sommità gibbosa;

			Il Sagittario sul fango del Jersey

			Nudo pur nella veste rugginosa;

			Striscia il treno verso i ceppi riarsi

			Là dove il sole carnale si posa.

			Del chiaro cocchio d’Apollo quell’ombra

			Rabbrividisce nel mortal confino;

			E di quel prato la riva di ambra

			Dove Fetonte è caduto tapino

			Nel chiaroscuro più pallida sembra,

			Fantasma dell’infuocato mattino.

			A ovest al cieco sguardo del mondo

			In funerali di pioggia e di gelo

			L’immoto freddo cielo sta bruciando,

			Comprovato da una folla in sfacelo:

			L’alba spunta delle giornate al fondo,

			Una luce di sangue sotto il velo.

			Su nella volta notturna che scruto

			Son raccolte le profetiche schiere,

			Finché, impero del lucente pennuto,

			I lor corpi nelle nostre chimere

			Destansi, indossano il nostro tessuto

			Splendente, corone vaghe e leggere.

			Sotto la terra si nasconde un occhio

			Aperto in una grotta senza luce,

			E nell’eternità ecco che il teschio

			Alla tomba un’indifferenza truce

			Mostra: gira la Terra, il giorno è vecchio,

			Il mare l’onda a sé riconduce.

			Questo treno le mie ossa trasporta

			Laggiù a ovest dove il sole è calato;

			La pioggia ora fa la notte assorta,

			L’arcobaleno col giorno è sfumato;

			Delle città la giovinezza corta

			Da camini di pietra spande il fiato.

			Dichiaratamente tutto l’indistinto riferirsi delle immagini alla mia esperienza personale, più le inversioni e la dipendenza da cadenze di pensiero classiche (il mare l’onda a sé riconduce e tessuto splendente) e tutto il repertorio dello sviluppo post 1910 (o quale che sia la magica data) mettono a nudo l’inutilità della cosa, tranne forse lo yeatsiano accoppiamento di mere contraddittorie astrazioni come in luce di sangue sotto il velo ecc.

			Le mando solo un’altra poesia, una canzone da un’epopea orale, contemplata a lungo nella mia fantasia, sull’uomo nero, un caratteristico tipo americano, il barbone della Bowery, o l’idiota incoronato con paglietta di Melville («Dopo il festeggiamento»): denominato qui lo Straniero Velato della Notte. Il nome non conta, lei conosce l’archetipo. Qui ci sono più meccanismi, più ambiente; la sua canzone:

			A pelle nuda una sacca grinzosa

			Se mi sale il dorso l’estate afosa;

			E se l’inverno trapassa gli stracci

			Sulla pancia mi ammonticchio filacce.

			Per carne ho cenere, per faccia neve,

			Vago lungo i binari a passo breve,

			Per strade di città già morte e nere;

			Banchina alla stazione ho per dormire.

			Succhio la zuppa da vecchie lattine,

			Un dolcetto m’allungan due manine;

			Quando geme delle tigri la schiera

			Rufolo e rubo dalla pattumiera.

			È notte fonda non si vede più

			Nel ventre della fabbrica laggiù,

			Scalzo cammino sulla pietra nuda:

			Ma sentilo quel vecchio come grida.

			Qual bimbo nudo che nascosto aspetta,

			Sotto un ponte col cuore che va in fretta,

			Ho l’ossa qui nell’ombra tutte brividi,

			Capelli in fiamme è un sogno che faccio,

			In aria alzo sanguinante un braccio,

			Torso di un re con il ferro forgiato

			E sulla schiena un’ala m’han spezzato.

			Ci sarà pure di notte una o uno

			Cui il mio cuore non risulti importuno,

			Ragazzo donzella o atleta primario

			Che voglia giacer con me nel mio sudario.

			A me stare accanto nel buio sdraiati,

			Pancia su pancia ginocchi avvinghiati.

			Che a occhi socchiusi mi stia a guardare,

			Da livide cosce si lasci serrare.8

			Ecco, questa è la sintesi di ciò che sono riuscito a fare (più altre trenta poesie simili, non migliori, alcune peggiori).

			Ho letto [William Carlos] Williams9 e gli ho parlato – interessante, c’è ispirazione dal vecchio W.C. Fields che parla di sostanza e di cose; anche nel ritmo. Ma non mi sembra che abbia un sistema di misura (ne parla) e la sua poesia semplicemente non è sballata, furente, misteriosa, non in qualche modo sufficientemente romantica – il meglio mi sembrano certe parti di Paterson e gli ultimi 20 versi di meri prodotti dell’America. Ha fatto tutto il possibile per sacrificare il desiderio di un’irrilevante metafisica e di un immaginifico splendore del linguaggio per arrivare alla verità, ma è solo una fase, un passo, per lui, e la realtà locale viene descritta. E poi non ha slancio, non ha cadenza (non sto parlando di ritmo giambico). Forse io chiedo troppo (non a lui ma alla poesia dell’anno prossimo). Inoltre, Williams e lei sembrate avere sviluppato un elemento narrativo. Trame da Storia Vera che possono anche presentarsi come mito grandioso e definitivo per l’America. Lasciamo stare – sembra il lavoro dell’anno prossimo – la composizione di un lung(hetto) poema narrativo in un nuovo metro che possa rappresentare la sintesi finale di un progresso metrico o ritmico, applicato a un chiaro filo narrativo pieno di profondo intenso immaginario americano – magari non Buffalo Bill, ma (com’e la mia, di immagine, lo straniero velato, post Thomas Wolfeana) apocalittico, ma che muore di cancro a Times Square, tragica storia d’illusione, forse anche lei, personalmente, non come poeta, ma sicuramente la mia autobiografia spirituale; oppure Hart Crane negli ultimi attimi di coscienza prima di buttarsi in acqua. Questa generazione (la mia) ha visto abbastanza personalità davvero furiose immolate nelle metropolitane per poter capire. Ma ora basta con queste storie. (Volevo dire che conoscevo un gran tipo che l’anno scorso è balzato fuori da un finestrino della metro.)

			Sono un po’ caotico, vengo al punto. Cos’è stato fatto, quanto al ritmo, dopo il 1910? Cos’ha adesso lei come sistema, ammesso che ce l’abbia? Giusto per saperlo, così non dovrò cercare per tanto tempo faticosamente e a vuoto. Non dico se lei ha qualcosa che io sia capace di usare ecc. visto che mentalmente sono già mezzo tocco, e fatico a imparare.

			Ciò che vorrei sapere è se ha un sistema di sensata conversazione poetica per sostituire lo sbiadito ritmo quantitativo. Solo l’orecchio? Anche quello va bene, vorrei solo avere una dritta su dove orientarmi per lavorare durante il(i) prossimo(i) anno(i). Ho saputo che lei ha una sorta di sistema collaudato (me l’ha detto un tale J. Grady, ma è uno che dice un sacco di inutili cazzate). Non le sto chiedendo di espormi il suo sistema, ma di indicarmi dove ne ha scritto, e in che cosa specificatamente trova la sua migliore applicazione. Conosco i Cantos, non a fondo (riferimenti ecc.), ma posso utilizzarli per studiare, ma sono una massa enorme, e non riesco a trovare un principio ritmico guida a parte certi cambiamenti dettati dal senso. Forse è tutto, ed è più che sufficiente.

			Difficile anche scrivere su temi abbastanza specifici da darle qualcosa di cui parlare, ma sarei lieto di fare un salto a Washington per vederla un’ora se lei ha tempo e vuole prendersi il disturbo di avere a che fare, forse, con un’insulsa testa che scoppia. Magari le scriverò di nuovo in modo più esplicito se lei pensa che questa lettera non sia abbastanza chiara. In questo momento arranco contro la timidezza circa il fatto stesso di scrivere, la consapevolezza della sua cultura rispetto alla mia, le richieste ecc., quindi mi affretto a concludere.

			Cordiali saluti,

			Allen Ginsberg

			P.S. Non ho parlato spesso con Williams e stavo cominciando a capire il punto essenziale ma ora è malato e non lo si vede tanto in giro; anche lui non ha altro sistema che l’orecchio.

			

Allen Ginsberg [Galveston, Texas] 
a Neal Cassady [San Francisco] 
7 settembre 1951

			Qualche giorno dopo che Ginsberg e Lucien Carr avevano fatto visita a Joan Burroughs a Città del Messico, Allen aprì il giornale e lesse una notizia sconvolgente. Il 6 settembre 1951, William Burroughs aveva ucciso Joan sparandole in fronte.

			Caro Neal,

			Claude [Lucien] e io siamo andati in Messico e siamo ritornati negli U.S. qualche giorno fa. Bill era in Sud America per una spedizione. Abbiamo preso Joan e i bambini e abbiamo fatto un viaggio in macchina fino a Guadalajara e Mazatlán – la costa messicana del Pacifico.

			Vicino a Houston la macchina si è fermata. Io passo la settimana a Galveston in spiaggia, Claude è volato a New York. Tra 4 giorni torna in aereo a prendere me e la macchina e il cane.

			Un trafiletto che ho letto stasera su un giornale dice che Bill ha ucciso accidentalmente Joan con una pistola ieri sera. «Un turista americano che cercava di imitare Guglielmo Tell ha ucciso sua moglie tentando di sparare con una pistola a un bicchiere di champagne sulla testa di lei, ha dichiarato oggi la polizia.»

			«La polizia ha arrestato William Seward Burroughs, 37 anni, di Saint Louis, Missouri, ieri sera dopo che sua moglie Joan, 27 anni, è morta in ospedale per una ferita da proiettile in fronte riportata un’ora prima.»

			È tutto quello che so.

			Sono seduto in una baracca sfasciata che la strada separa dal Golfo del Messico. Da quando sono qui non parlo con nessuno, dormo un sacco, faccio tanti bagni, vado a zonzo in città, ho un frigo.

			Kells Elvins è a Città del Messico. È un grande uomo, ed è sul posto, per cui Bill ha qualcuno accanto che gli dia una mano e si prenda cura dei bambini.

			Quando eravamo là Claude e J. hanno sfidato la sorte guidando ubriachi, incitandosi l’un l’altra in modo a volte suicida. Ero partito con lui da N.Y. all’ultimo momento dopo che Jack aveva rinunciato per andare in ospedale per la gamba e finire il libro.

			Spero che tu stia bene. Scrivimi a N.Y., 149 W. 21 Street presso Claude. Io come al solito non sono da nessuna parte, e non faccio niente anche se quest’estate ho lavorato un mese come recensore di libri per Newsweek.

			Il modo in cui mi immagino la scena e le menti in Messico è troppo limitato per abbracciare la smisurata sofferenza e assurdità e senso di sogno che ci saranno adesso dentro la testa di Bill – o qualunque cosa egli provi.

			Con tutto il mio affetto,

			Allen

			P.S. In questo viaggio ho passato diversi giorni a Houston – mi ricordava il 1947 – ma non sono stato all’Hotel Brazos – sono andato a dare un’occhiata allo Shamrock Hotel, ubriaco.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Jack Kerouac e Neal Cassady [San Francisco] 
Febbraio 1952 ca.

			Quell’inverno William Carlos Williams si offrì di aiutare Ginsberg a pubblicare un libro di poesie. Allen era entusiasta, come rivela questa lettera, che mostra anche quanto Kerouac e Ginsberg si fossero scambiati pensieri e idee, dato che Allen, evidentemente, non riusciva a ricordare a chi fossero da attribuire certi versi e certe parole.

			Mon cher Jack, mon cher Neal,

			le cose vanno alla grande. Da quando vi ho scritto l’ultima volta ho lavorato assiduamente alla macchina da scrivere rabberciando pazze poesie – ne ho già 100, vado di corsa. Ascoltate: sto mettendo frammenti dello «Straniero velato» insieme a una breve poesia descrittiva – troppo impegnato con i frammenti per realizzare l’epopea che sarà la prossima cosa. […]

			Ma ecco quello che voglio sapere da te: le mie fantasie e le mie espressioni si sono così affezionatamente intrecciate alle tue, Jack, che a stento mi ricordo che cosa è di chi e chi l’ha utilizzato: per esempio il cappuccio della pioggia e la luna è mezza tua. Allego copie delle poesie che sembrano farina del tuo sacco, come il finale retorico di «Lunga poesia» – «la summa stessa e la colomba» è tua? Non sto cavillando, desidero solo sapere se posso usare cose che mi piacciono e mi si insinuano dentro.

			Ho parlato con Williams al telefono, domani vado giù in River Street. Ha detto che ha già (non ha visto tutte e cento le poesie, solo cinque più o meno) parlato con Random House (credevo che sarebbe stata New Directions) e il libro si potrebbe fare lì. Non è pazzesco? Sono andato fuori di testa lavorando e gongolando. Quanto alla poesia allegata che attacca con «Ora la mente è lucida», mi sembra un sunto del Lagazzo Lidacchiante. Ti sta bene? Allego anche «Alla maniera di Gogol’». Utilizzi o hai utilizzato questa idea? Se la uso io ti incasina? Cazzo, usiamola tutti e due. [John] Hollander pensa che io sia scoppiato come Rilke e lancia esclamazioni di stupore al solo vedermi. Ma vi dico, davvero, sarò anche depresso e inadeguato e in manicomio fra tre settimane, giuro che finalmente tengo per le palle tutto il problema metrico, che mi aveva bloccato – il metro, il fatto di liberarmene, e il parlare come effettivamente parliamo noi di mattopoli. Cannavo tutto.

			Ascoltate queste «poesie»: (se mai ci sarà un libro si intitolerà Graffi sulla lapide; e sarà dedicato a Jack Kerouac, Lucien Carr e Neal Cassady: «vasti geni d’america che mi hanno dato metodo e fatti»). […]

			

Allen Ginsberg [New York] a Jack Kerouac 
e William S. Burroughs [Città del Messico] 
12 giugno 1952

			Ginsberg agì spesso in qualità di agente letterario per i suoi amici. Cercò per anni di far pubblicare i libri di molti di loro, ma riuscì solo a collocare il primo libro di Burroughs, Junkie, presso Ace Books. Questo fu in parte dovuto al fatto che Carl Solomon lavorava per Ace, ed era nipote del suo proprietario, Aaron A. Wyn. Nella seguente lettera, che tratta temi riguardanti la pubblicazione, i commenti di Allen relativi a Sulla strada si riferiscono al libro di Kerouac Visioni di Cody, pubblicato postumo vent’anni dopo. Jack utilizzò il titolo Sulla strada per il romanzo più breve al quale è ora associato.

			Cari Jack e Bill,

			le questioni teoriche le vedremo alla fine.

			Junk:10

			1. A Wyn non sconfinfera Queer.11 Non capisco ma per il momento fa lo stesso. Gli piace invece l’immagine del «Concessionario di schiavi».

			Finisci Queer quando vuoi, lo piazziamo come secondo libro, e finiscilo nel modo che vuoi.

			2. Junk esce da solo quest’autunno. Nei prossimi giorni devo scrivergli un finale, 6000 parole. Vogliono qualcosa di dettagliato sul Messico, un’attenuazione degli aspetti omo e una teoria sullo Yage, e la partenza, o i preparativi per la partenza, alla volta del S.A. [Sud America].

			Userò parti Junk di Queer più alcune lettere per assemblare il tutto, durante questo weekend, lasciando stare Joan.

			Lo faccio nonostante una disapprovazione professionale della situazione, e voglio finirla con queste cose fatte a cazzo. Dicono contratto firmato e anticipo non appena il lavoro è finito. Funzionerà esclusivamente tra la gente che conosci. Prevista pubblicazione in brossura per l’autunno.

			Suppongo che tutto ciò vada bene. Avrei preferito che lo facessi tu ma lo vogliono tra 5 giorni per procedere secondo le scadenze. Se riesci a scrivere in fretta quel finale come vuoi tu, e a farmelo avere entro la settimana prossima, meglio, ma forse è un po’ dura? Intanto io un finale ce lo imbastisco, magari poi passo al tuo se lo ricevo subito.

			Tutto un po’ incasinato, continuano a cambiare idea.

			Credo che Queer sia un romanzo migliore e in seguito quando lo finirai sarà vendibile, dovrebbe essere sistemato come lunghezza, quella di cui hai bisogno per sviluppare tutta la storia di Marker, la balena bianca, ecc., compreso il S.A. La fine di Junk accennerà appena a una prosecuzione in Queer, per cui non ci sarà sovrapposizione.

			Ti scriverò quando tutto sarà stato fatto e l’accordo perfezionato. L’intera faccenda mi ha scavalcato e sono un po’ confuso su cosa sia successo. Junk in ogni caso verrà certamente pubblicato.

			Scrivi Queer, comincia non appena avrai i soldi di Junk, che dovrebbero arrivarti entro un mese. Al ritmo a cui le cose vanno, comunque.

			Situazione complicata perché Carl Solomon è quasi completamente impazzito. Ha rotto con la moglie, si scaglia sui libri con dei coltelli, ha bloccato il traffico all’angolo tra l’Ottava e la Cinquantesima tirando valigette e scarpe alle macchine che passavano, è andato avanti e indietro dal Bellevue, ha spaccato bicchieri, preso aerei per Cape Cod, allagato appartamenti, imbrattato muri con la vernice, urlato in pubblico. Va avanti così da due settimane e io non riesco a far fare le cose da quelli di Wyn finché lui non si calma. Azzo. Ora forse va meglio.

			Questa è una descrizione stringata, non ho tempo per spiegazioni dettagliate delle circostanze.

			Questo lavoro da agente mi sta prendendo la mano, con te che parti all’inseguimento del tuo personale Moby Dick, Carl impazzito, Jack fuori di melone. Ma è mai possibile che intorno a me siano tutti sciroccati, tutti usciti di testa? Anche Dusty12 – le è morto il gatto e ha avuto sei giorni di esaurimento nervoso alcolico, adesso sta con me nella mia soffitta a New York. Non ho un momento di requie da questi qua, con i loro gatti e i loro yage e mogli e vuoti e rabbia contro l’universo, ma perché non si danno tutti una calmata, dico sempre, come quei cari ragazzi del manicomio? E quel bastardo di Davalos,13 gli ho creduto, ma è un maledetto narcisista, nessuna speranza lì.

			Uhi. Mandami gli inserimenti già pronti per Junk. Non mollare Queer, lavoraci. Se possibile, mandami immediatamente un compendio di 20 pagine (6000 parole circa), in prima persona, sul Messico e sui progetti per il viaggio in S.A. Mi fa schifo scrivere, scrivere io, non so come farò.

			La situazione è questa. Quando parti? Continua a scrivermi indicandomi gli indirizzi.

			Al momento sono troppo invischiato in queste cose per parlare di magia, non ne posso più. Bah, sono matto anch’io.

			Accidenti fatti un po’ di quell’assicurazione lì sulla vita anche a nome mio, ragazzo. Io ho un gran culo è una scommessa sicura dammi retta e vivrai.

			Prova ancora quel peyote, lo tagli a dadini e lo mangi mescolandolo con macedonia in scatola. A me in quel modo fa un po’ schifo. Sarà un rigetto interno dello stomaco?

			Se parti per Panama, continua a scrivermi indicandomi gli indirizzi come ti ho detto, sono sicuro che ci sono soldi in arrivo.

			Ecco la lettera per Jack.

			Frettolosamente, Allen.

			Caro Jack,

			tutto a posto, il manoscritto è arrivato qualche giorno fa, Sulla strada [pubblicato poi come Visioni di Cody]. Carl l’ha letto, io l’ho letto una volta, adesso ce l’ha Holmes.

			Non vedo come possa mai venire pubblicato, è così personale, così pieno di linguaggio erotico, così pieno di allusioni ai nostri miti privati che non so se avrebbe senso per un qualunque editore – per avere senso intendo la possibilità di seguire ciò che succede a quali personaggi e dove.

			Il linguaggio è magnifico, magnifico lo slancio, per lo più, l’inventiva è sostenuta da uno stile estatico ispiratissimo. Inoltre il tono del discorso è a tratti più vicino a una smaliziata e sentita enunciazione («perché l’ho scritto?» e «sono un criminale»). Dove scrivi intensamente e bene, gli abbozzi, l’esposizione, è il meglio che venga scritto in America, credo proprio. Non mi attardo adesso a comporre la tua lettera-panegirico, anche se forse dovrei ecc. ecc. ma nella mia testa sono preoccupato per il libro nel complesso. È folle (non solo di una follia ispirata) ma di una follia sconnessa.

			Be’ conosci il tuo libro. Wyn sono sicuro che adesso non lo accetta, non so chi potrebbe. Penso che magari lo pubblicherebbero quelli di New Story in Europa, ma ti metterai a rivederlo tutto? Cosa cercherai di tagliare, ragazzo? Tu sai quello che hai fatto.

			Questa non è una lettera lunga. Non puoi vedere, a ragione, quella per Bill. La settimana prossima leggerò il libro una seconda volta per conto mio, poi ti scriverò una lettera di 20 pagine prendendolo parte dopo parte e riportando le mie reazioni.

			Ecco un’estemporanea valutazione in dettaglio:

			1. Non hai ancora raccontato la storia di Neal.

			2. Hai raccontato le tue reazioni.

			3. Cronologicamente le hai mescolate, per cui è difficile dire cosa è successo quando.

			4. Le parti totalmente surrealistiche (giocate sui suoni e refrattarie a produrre senso) (nella parte che segue le registrazioni su nastro) sono soltanto una palla, una gran palla.

			5. Le registrazioni su nastro sono una palla parzialmente, dovrebbero essere accorciate e collocate dopo il viaggio finale a Frisco.

			6. È come se tu stessi suonando forte e appiccicando le cose tra loro, senza legarle direttamente, così, per pazzia, o per disperazione.

			Credo che il libro sia magnifico ma folle in un senso che non va bene, e che debba (esteticamente e ai fini editoriali) essere riconsiderato nell’insieme, ri-costruito. Non riesco a immaginare nessuno, New Directions, l’Europa, che lo faccia uscire così com’è. No, no, non lo fanno uscire.

			La hodos chameliontos in Yeats è una serie di immagini sconnesse, camaleonte della fantasia che cincischia nel vuoto o in una fissazione, e quelle immagini non significano niente l’una per l’altra.

			Dovresti tenere Sax14 entro la cornice di un mito, una cornice, e non infrangere la cornice interrompendo Sax per parlare della, un tempo dorata, capigliatura di Lucien o del grosso cazzo di Neal o della mia mente malvagia, o del tuo osso perduto. Il libro, il libro è il tuo osso perduto.

			Sulla strada riesce appena a trascinarsi sfinito oltre la linea di meta del significato per qualcun altro (o per me che conosco la storia); è recuperabile. Voglio dire che ha bisogno di essere recuperato. Hai tirato su tutto il maledetto deposito di rifiuti compresi gli io agh up erp bagluie mica hai letto ’sta roba che dico mi sbatto a pensare io mea mama tranqui ma un senso ci vuole un fottuto senso, jub, jack, fik, lo può buppare chiunque, tu te la bolli, Zag, Nealg, Loog, Boolb, Joon, Hawk, Nella Grebsnig. E se il fottuto senso non lo vuoi, be’, allora butta il nonsense dentro una sola pagina condensandolo in un unico potente crollo nervoso al di là del comprensibile (come ha fatto Williams in una sezione di Paterson, scompigliando la composizione tipografica, seguito bel bello da un elenco delle formazioni geologiche di roccia scistosa ecc. sotto quelle cazzo di cascate, e poi continuava dicendo: «Questa è una poesia, una poesia») e poi via a parlare come se non fosse mai successo niente perché niente è successo. Semplice, niente ha interrotto niente. E ancora niente piomba in casa e niente se ne va, semplicissimo, tu continuerai a parlare, e dirai «esce dalla stanza come un criminale» – poi aggiungerai – come un velatore (chi l’ha mai sentito?) poi aggiungerai – come nero alato rubens – poi farai il poetico e dirai – come roseo alato Stubens, il Genietto da gioco della campana delle scuole medie, campana, il gioco degli Arcangeli, è il cielo, è nuvole, intanto lui mica la molla lì di uscire da quella stanza, ma tu ci porti non solo dentro alle nuvole, via Steubenville e urk ep bluk, ma anche via io sono jk che interrompe me stesso.

			Be’ forse è tutto tridimensionale e va bene esteticamente o umanamente, per cui ri-ri-rileggerò tutta quanta la tua svomitazzata (accidenti, anche Joyce ha fatto queste cose, ma tu stai solo facendole alla sperindio senza pensarci con quello stile spesso artificioso, e non è un granché) rileggerò tutto il tuo libro sì lo farò, e fornirò un resoconto particolareggiato di cosa ne salta fuori.

			A proposito non restare troppo allibito per il mio precedente sussulto perché io, solo e unico Allen Ginsberg, ho appena finito di accorciare il mio libro da 89 poesie a un semplice e perfetto numero di 42, giusto per sfrondare la farsa e le puttanate e le pippe personali, in nome dell’asciuttezza, e dell’essere umani, di questi tempi si richiede azione. Così dice lui, ma chissà di che tipo d’azione parla.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Neal Cassady [San Francisco] 
3 luglio 1952

			Cassady abitava a San Francisco e Ginsberg si teneva in contatto con lui per lettera, confidandosi sulla sua vita in genere, sui suoi propositi di avere rapporti con le donne e di riprendere la terapia. Cercò anche un editore per Cassady, ma Neal non riusciva mai a trovare il tempo per mettersi a scrivere.

			Caro Neal,

			perché non hai risposto alla mia ultima lettera? Troppo impertinente?

			Ho ricevuto da Carl il manoscritto con l’inizio del tuo romanzo. Te lo manderei ma penso che ci sia una possibilità di pubblicare il capitolo che comincia con i tuoi ricordi (escludendo la prefazione storica) sull’antologia annuale di New Directions. Gliela farò avere, potrebbero accettarla oppure no – vedremo.

			Tra l’altro lo sto rileggendo. Pensavo che l’introduzione del genitore fosse troppo ingessata e per certi aspetti noiosa, tranne in alcuni momenti come la veranda – o la topaia di Harper. Forse è lo sforzo del punto di vista o quello della scrittura; e forse così com’è sarebbe comunque adatto come inizio quando il tutto sarà ultimato.

			Il grosso, dove cominci con te, è ottimo e corre spedito ed è davvero interessante da leggere (agli occhi obiettivi di un assoluto estraneo). Credo sia sufficientemente maturo da cercare di pubblicarlo com’è.

			Non so dove sia quella tua lunga lettera autobiografica [la «Joan Anderson Letter»] – ce l’ha Jack? o tu? Io non lo so, forse tu sì.

			New Directions ha accettato alcune (2 o 4) mie poesie – quelle che erano prose poetiche, in capoversi – per lo stesso annuario.

			Non ho più sentito niente da Bufford di New Story, forse avrà pensato che son matto. Va bene così, visto che lentamente sto riuscendo ad avere nuovi contatti americani.

			Oggi scriverò a Kenneth Rexroth. Vive a Frisco, stima Williams, ha le mani in pasta nelle scelte di poesia della New Directions, e in una nuova grossa rivista internazionale intitolata Perspective. Mi ha dato il suo indirizzo Lamantia (Philip). Gli chiederò di pubblicare le mie poesie e quelle (grandissime) di Jaime de Angulo grazie ai suoi contatti. Se dice che ci proverà, ti manderò il mio libro (con l’introduzione di W.C.W.) così lo leggi e poi lo consegni a lui in macchina se ti va. È vecchiotto, non il massimo come scrittore, troppo invischiato nella cultura libresca, ma apprezza tutti i tipi giovani e sotterranei15 come Lamantia.

			Lamantia l’ho visto una sera – è un ragazzo simpatico come pensavo e intellettualmente esperto ma non è abbastanza grande e ha la fissa di essere un cabalista mistico. Non è un ignù,16 ma è simpatico. Non mi ha raccontato molto circa la tua visita, della quale gli ho chiesto – sicuro indizio di mancanza d’anima da parte sua.

			Anche Carl e io potremmo fondare la nostra rivista, e chiamarla Crazy; ma solo roba di prim’ordine, non le minchiate di Lamantia sulle budella verdi appese al pennone della chiesa e la «reale rossezza di realtà del reale» sotto peyote. Non significa granché. Un sacco di ragazzini come noi hanno una buona idea ma non c’è realtà in quello che buttano giù sulla carta.

			È arrivato il libro di Jack [Visioni di Cody] ed è un vero bordello – è magnifico d’accordo ma lui ha fatto tutto il possibile per incasinarlo con un mare di puttanate senza senso mi sembra, una pagina sull’altra di libere associazioni surrealiste che non significano niente per nessuno tranne forse per qualcuno che abbia fatto un pompino a Jack. Non credo che possa essere pubblicato da nessuna parte, allo stato attuale. So che è una tremenda seccatura per tutte le persone coinvolte – anche lui sarà stanco – ma le cose stanno così mi sembra. Le vostre conversazioni su nastro sono state una bella lettura, ho potuto ascoltare quello che succedeva lì da voi – ma ce le ha messe dentro per intero e apparentemente in modo scollegato per cui salta avanti e indietro e accenna alle cose per un attimo e si riferisce a fatti che non figurano altrove nel libro; e alla fine appare a un occhio oggettivo così prolisso e disorganizzato – e lo è apposta – che semplicemente non ce la fa. Anche Jack lo sa, ci scommetto – perché sta provocando un rifiuto e la sorte? Maledetto bambino viziato, come tutti noi forse, ma accidenti, non è giusto comportarsi da paranoici solo per lanciare una sfida e vedere fino a dove si può arrivare – quando c’è così tanto da dire e da vivere e da fare adesso, per quanto difficile. Jack è un ignù e mi inchinerò a lui, ma ha mandato a troie il suo scrivere-per-i-soldi, e anche il suo scrivere per la scrittura. Non stava sperimentando ed esplorando in una nuova forma profonda, stava solo volutamente cazzeggiando come se qualunque cosa facesse, non importa quale, fosse perfetta, pulita pulita. Non volutamente, credo, forse è solo uno sballo che l’ha portato lì e poi dentro un buco nella sua testa – ma un buco di certo. Non so cosa dirà quando glielo dirò – tornerà a N.Y. questa settimana o la prossima mi sembra – e come se la caverà, con tutta questa merda da spalare, proprio non so. Cercherò di aiutarlo ma mi sento così cattivo quando non sono d’accordo ciecamente. Be’ affanculo ’sta roba, hai capito.

			Il contratto di Bill è firmato e gli è stato spedito giù, per cui questa è fatta. Sul mio, di libro, nessuna notizia.

			La mia indennità di disoccupazione si sta prosciugando; Dusty e io viviamo separati (siamo rimasti amici); tra due settimane sarò di nuovo povero e non so a chi rivolgermi. Ieri ho tentato di ricominciare a sbattermi per il lavoro, ma non è saltato fuori niente e mi sento fiacco. Però credo che entro la settimana prossima troverò qualcosa, devo, mi sento alle strette.

			Mi fermerò ancora a N.Y. Quando inizio a vagabondare da un posto all’altro, e tra i sotterranei,17 e tra gli ossessionati corridoi letterari, divento ossessionato da tutto tranne che dalle vere esigenze – i soldi, l’amore. Comunque voglio rendermi di nuovo indipendente, con un appartamentino, un lavoro fisso e sicuro, ricominciare a scopare. Con Dusty scopo raramente e in realtà non è un granché, anche se lei mi piace.

			Continuo ad avere desideri amorosi ma non ho ancora trovato con nessuno nella mia vita un rapporto che fosse appagante e non la troverò mai a meno che io non cambi e cresca in qualche modo uscendo da questo egoistico e squallido grigiore. Andare alla deriva come sto facendo o come potrei fare mi lascerebbe senza alcuna speranza se non frutti rubati. Avevo iniziato a infatuarmi dell’immagine metafisica e dei sotterranei peyotari che ci sono da queste parti. Devo smettere di giocare con la mia vita in un grigio mondo deluso. Forse tornare in analisi. Adesso sono miserevole – non che io senta infelicità, ma una mancanza di vita che entri in me ed emani da me – rassegnazione a non ricevere niente e non cercare niente, a stare dietro un guscio. Il luccichio dell’amore sconosciuto, umano, non avuto da me – la tenerezza che non ho mai avuto. Non voglio essere un semplice nulla, uno stanco spazio vuoto, ritirato in me stesso per sempre. Non posso più rivolgermi a te per questo, non posso venire a Frisco per questo, poiché per quanto tu mi ami, è comunque qualcosa di sbagliato, di non completo, di non abbastanza, di non – chissà che altro non – sai com’ero prima e che cosa sono ora, le mie fisse. Pensi che questo sia tutto ciò che potrò mai avere, e quindi per questo dovrei dichiarare le mie tendenze? Forse non è una cattiva idea ma voglio ancora cercare di più. Immagino che forse io possa apparire troppo bloccato su un mero approccio amichevole.

			Credo che anche questo sia vero – non ho riletto – ma ho cominciato con l’idea di provare a dire quello che sento. Semplicemente voglio qualcosa, oltre al vuoto che mi son portato dentro per tutta la vita. Penso alla felicità della tenerezza, ma è qualcosa di troppo monomaniacale e sdolcinato – forse dovrei in un modo o nell’altro uscire da me stesso e continuare a cercare di tornare alla vita.

			Per cui comunque credo che starò qui e me la sfangherò da uomo. Cosa che attualmente non faccio, parrebbe.

			Sono davvero stanco, ma è una fatica da sonno, non da lavoro. Vivo in un’inattiva apatia di pensiero, girando come una trottola e facendo tutto tranne quello che mi serve per stare tranquillo e felice.

			Be’ scrivimi, mi piacerebbe avere tue notizie, caro Neal.

			Ti abbraccio,

			Allen

			Qualunque cosa significhi questa lettera ti ho appena fatto un quadro di quello che mi passa per la testa.

			Forse cambiare ambiente mi farebbe bene. Potrei sempre venire lì. Credo che un giorno rimpiangerò di non essere venuto lì saltando su un arcobaleno.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Jack Kerouac [San Francisco] 
19 febbraio 1953

			Caro Jack,

			sul retro c’è la bozza di un pezzullo di gossip per il Times che Carl e io e quelli della pubblicità di Wyn ci siamo inventati. L’ho letto a Holmes e abbiamo il suo okay. Lo diamo allo specialista di mondanità letteraria del Times, David Dempsey.

			Per favore dacci il permesso di usare il tuo nome, e mandami anche, da utilizzare adesso o in seguito, insieme a questo articoletto, uno strillo di due frasi per Bill, il più intenso e raffinato possibile. 25 parole circa. Anche Holmes scriverà qualcosa – per mettere in rilievo il valore letterario, qualunque sia, la personalità, o magari la fanfaronesca assurdità di tutto il progetto di junk.

			Penso di lasciare sabato la città per andare a Paterson questo weekend ma venerdì sera potrei essere qui.

			John comunque non è arrivato in tempo al Birdland la settimana scorsa, veniva dal Queens, o da chissà dove, mezzora di ritardo e ha pensato che forse era colpa sua.

			Stasera chiamo Lu e fra qualche giorno mi trasferisco nel suo appartamento magari lunedì o martedì. Starà via per un mese quindi forse potremmo prima rivederlo una volta.

			Adios. Scrivi quella cosa per favore e mandamela questa settimana. Per il caro Will.

			Un abbraccio,

			Allen

			«john kerouac e Clellon Holmes, entrambi esperti della Beat Generation, Holmes grazie al suo recente intervento sulle pagine di Times Magazine, dicono di “fiutare” in William Lee18 uno dei personaggi chiave della Beat Generation.

			«Lee è già stato visto aggirarsi nell’ombra dei libri di entrambi, rispettivamente La città e la metropoli e Go, raffigurato come un personaggio clandestino. L’esordio di Lee allo scoperto come autore professionista in proprio è annunciato da Ace Double Books con la pubblicazione di Junkey: le confessioni di un tossicomane irredento, che uscirà dalla clandestinità il 15 aprile.

			«Il Tossicautore Lee non è rimasto in giro a raccogliere i plausi più o meno dovuti, ma ha dato sue notizie l’ultima volta dal bacino del Rio delle Amazzoni, dove sta effettuando una spedizione alla ricerca di un raro stupefacente.»

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Jack Kerouac [Richmond Hill, New York] 
24 febbraio 1953

			Sempre desideroso di promuovere i suoi amici, Ginsberg rimase sorpreso quando Kerouac negò il suo assenso ad associare il proprio nome al libro di Burroughs, Junkie. Sebbene apprezzasse Burroughs, Jack non voleva essere collegato a John Clellon Holmes, che aveva già scritto parole elogiative sul romanzo. Il libro di Holmes, Go, era stato pubblicato con un cospicuo anticipo, mentre i libri di Kerouac languivano sullo scaffale senza un editore, per cui Jack era geloso del successo di Holmes. Temeva anche di essere messo in relazione con le confessioni di un tossicodipendente, fosse pure finzionale. Sentiva che la cosa avrebbe compromesso le sue future possibilità di pubblicazione. Tutto ciò portò tensione nel rapporto con Ginsberg. Di fronte al diniego di Kerouac, Allen replicò con una lettera formale e sarcastica.

			Sig. Jack Kerouac

			94-21 134 Street

			Richmond Hill, New York

			Gentile signore,

			la ringrazio per le sue due sollecite risposte del 21 c.m. alla mia missiva del 20 c.m. Sono sinceramente dispiaciuto che il mio iniziale appello sia parso violare determinate prerogative della sua condizione, come da lei illustrato nelle sue lettere, e mi affretto a chiarire la questione sotto ogni aspetto.

			Prima di procedere, mi permetta di felicitarmi per l’eleganza e l’acume della citazione che lei autorizza; la quale citazione sottoporrò beninteso al suo agente per la di lui (di lei) approvazione prima del (conseguente) utilizzo.

			Ci sono due delicate questioni delle quali desidero farle menzione: Se da un lato comprendo il suo desiderio di dissociare la sua personale posizione letteraria da quella dell’autore di «Go» (il quale tra parentesi ha accordato il suo permesso incondizionato senza consultare la mca) e farò qualunque cosa in mio potere al fine di aiutarla in tal senso, e specificatamente nel presente caso, mi è d’uopo rammentarle in qualità di amico che, accogliendo la sua proposta di dichiarazioni separate, non accennerò mai con chicchessia al fatto che si tratta di una sua richiesta. In altri termini, si compia tutto ciò nella massima riservatezza, onde non rischiare di offendere il sig. Holmes. Se lei desidera rendere pubblica la questione, è naturalmente un suo diritto, e io agirò di conseguenza.

			In secondo luogo, lei certamente sa che il massimo riserbo è auspicabile vis-a-vis il suo nuovo rapporto con la mca, soprattutto poiché esiste ancora una delicata situazione da affrontare presso A.A. Wyn. Il sig. Solomon non è al corrente delle sue recenti attività. Io, su sua esplicita richiesta, non ho fatto con lui menzione, sotto nessun rispetto, di alcunché fosse anche remotamente collegato alla sua attuale posizione editoriale. Per cui, casomai lei lo vedesse, e gli parlasse di questo argomento, come di qualunque altro, la prego nel suo stesso interesse di non far parola riguardo alla mca. E ovviamente, se lei desiderasse vederlo, eviti i signori della mca quali intermediari, finché non siano loro a proporlo.

			Apprezzo il suo discernimento nello scegliere la modalità di elogio che ha consentito di accordare agli scritti del sig. Lee. Sono sicuro che egli, come faccio io stesso in qualità di suo agente, si compiacerebbe per questa dimostrazione della sua stima, se venisse edotto dei fatti. Come lei sa, sta ora viaggiando per il Sud America e non può essere raggiunto per venire consultato in tema di pubblicità. Sto procedendo da solo a nome suo con la maggior cautela possibile, anche se taluni errori saranno necessariamente commessi e necessariamente riparati, ne sono sicuro.

			Un altro punto, che forse dovrà dirimere il suo agente: ritiene davvero possibile la minaccia di un procedimento giudiziario, per motivi legati alle droghe, come risultato del suo contributo alla pubblicità? Lo pseudonimo cela il nome dell’autore quando si riconosce colpevole, come lei sa, di un certo numero di reati perseguibili a norma di legge. Il che non comporta una minaccia, se non forse di biasimo sociale, ad alcuno che decida di elogiarne la scrittura.

			Ancora due parole riguardo alla mia posizione: sebbene il suo nome venga gridato in strada per motivi connessi al mondo editoriale, non mi sognerei nemmeno di partecipare a questa specifica richiesta a lei fuorché per ragioni di assoluta importanza letteraria. Ho fiducia nella qualità del libro di cui mi sto prendendo cura. Parimenti, non farei uso pubblico del suo nome per alcun altro scopo. Le motivazioni dell’editore, A.A. Wyn, sono, per quel che mi riguarda, in buona parte al di sotto del mio interesse; e non reputo necessario per i miei obiettivi occuparmi di tali motivazioni se non, raramente, per ragioni tattiche. Come prova di quest’ultimo punto adduco il passaggio in cui la sollecito a mantenere il silenzio circa i suoi accordi con la mca finché la mca non li renda pubblici.

			Non posso chiudere questa lettera senza ringraziarla una volta di più per il suo scritto che sembra mettere insieme tutti gli elementi caratteristici e cogliere il senso di ammirazione che spero un giorno saranno universalmente riconosciuti all’opera di cui ci stiamo occupando.

			Con i miei ossequi e nello spirito della più stretta collaborazione,

			Allen Ginsberg

			P.S. Una volta di più mi permetta di scusarmi per averla disturbata su questo argomento. Seguirò naturalmente il suo consiglio e chiarirò tali questioni innanzitutto con la mca, in questa circostanza come in qualunque altra dovesse presentarsi.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a William S. Burroughs [Colombia] 
13 maggio 1953

			Ginsberg si tenne in contatto con Burroughs, che era nella giungla del Sud America a sperimentare l’allucinogeno detto yage. Alle sue lettere William allegava diverse «routine», termine che usava per definire brevi bozzetti in prosa. Allen le conservò con cura, ed esse fornirono la base di Pasto nudo.

			Caro Bill,

			ho tutte le tue lettere. Scusa se non ho scritto prima ma sono stato impegnato a trovare un nuovo lavoro, provarlo ed essere nuovamente licenziato. Per cui ancora una volta sono a spasso, e ho tempo di occuparmi delle nostre cose.

			Il lavoro era presso un’agenzia letteraria che si chiama Scott Meredith: gestiscono Mickey Spillane e B. Traven. Il mio lavoro era quello che chiamano «Sportello a pagamento», contrapposto allo «Sportello professionisti». A pagamento significa che tutte le Signorine Cuorinfranti che sognano di fare le scrittrici spediscono i loro racconti e romanzi ecc. insieme a 5 (o più) dollari per coprire le spese dell’attenzione dedicata alle loro creazioni, e io dovevo leggerli – storie di merda, penose, stupide, insulse, demenziali – e rispondere con una lettera critica di 2 pagine conforme a certe formule prestabilite per il mercato della narrativa popolare; ma senza scoraggiarle così tanto da farle smettere, anzi incoraggiandole a mandarci altro lavoro. Una specie di céliniana truffa letteraria. Io me la cavavo alla grande, avendo tutte le giuste qualità di un provetto robot di prim’ordine capace di cogliere l’essenziale della formula e applicarla istintivamente (ho dovuto competere con un centinaio di aspiranti letterati da Ivy League nel fornire un campione di testo critico e ho scritto il migliore) (e così ho avuto il lavoro). Ma dopo due settimane circa hanno scoperto che la mia ortografia fa schifo (didn’t al posto di didnt’) e quindi mi han lasciato a casa. La maggior parte del tempo la passavo a battere a macchina queste complicate lettere, per cui uno dei requisiti era un’efficienza da segretaria. Inoltre era un lavoro a cottimo e io batto lentamente; perciò la cosa non funzionava comunque nemmeno dal mio punto di vista. Be’ non so cosa farò adesso, magari cercherò un nuovo lavoro. In realtà non ho preoccupazioni economiche pressanti visto che posso sempre mettere insieme $ 30 alla settimana battendo a macchina per mio fratello qualche ora ogni giorno, e poi posso ricominciare quel vecchio lavoro con le ricerche di mercato. Ma credo che me la prenderò comoda, guardandomi intorno per trovare qualcosa di qualità. Da quest’ultimo impiego ho imparato un sacco di cose, in senso balzachiano, sull’immenso ed egocentrico mondo della narrativa popolare; e ho anche letto un sacco di puerili fantasticherie di ogni genere, western, romantico ecc. che quei poveri scemi della provincia (sorprendono tutte le persone di Peoria che scrivono scadenti e tristi racconti anno dopo anno sperando in un commento critico e in una definitiva accettazione, che non otterranno mai ma della quale vengono incoraggiati a credere che sia per loro «il punto di arrivo») riescono a immaginarsi nei loro momenti più introspettivi. Uno di questi racconti parlava di un uomo di 50 anni licenziato dal lavoro che decideva di fare lo scrittore, e il culmine della storia era quando riceveva il suo primo assegno per accettazione. Si intitolava L’occasione di una vita, era autobiografico ed era l’opera prima di questa persona. Orrendamente scritto, si trascinava attraverso l’intero repertorio dei più pasticciati luoghi comuni. Un po’ come leggere le lettere alla rubrica dei cuorinfranti nel libro di Nathanael West (lo conosci?).

			Salta pure avanti se vuoi informazioni sui $$ e su Junkie, io intanto ti scrivo una lettera.

			Il pensiero dominante dei miei ultimi due anni è stato quello di ripristinare ai miei occhi la vista dell’universo materiale in tutta la sua superficiale magnificenza e familiarità. È il mondo senza idee, per così dire, che tenevo in gran conto quando tu eri a New Orleans. Come conseguenza il mio pensiero era depresso (la consapevolezza di un’ostrica, dicevi) e la mia visione completamente offuscata, e così pure, per lo più, il sentimento e l’Eros e l’ispirazione poetica. Il titolo del libro che ho scritto allora era appunto Specchio vuoto. Cioè specchio incolore nella misura in cui non ignoravo, grazie all’arcobaleno, che si possono avere fantasia e desiderio.

			In questi ultimi mesi sono diventato più consapevole del giusto ruolo dei miei sentimenti e fantasie. Vale a dire che il prossimo passo, per come la vedo, è rapportarmi alla realtà come se fosse plasmabile, ricreare il mondo in base alla mia personale immagine mentale di come io voglio che sia. Per mondo intendo i puri e semplici dati superficiali senza l’interpretazione che ne viene data.

			Be’ comunque basta con queste cose.

			Mi sto facendo un’idea confusa della situazione politica colombiana. Sui giornali non c’è molto, ma il Times ultimamente ha pubblicato una serie di articoli sull’argomento. Allego il loro editoriale di oggi, se mai ti interessasse. Non sembrano considerare granché i liberali nel complesso, con le loro moderate «speranze». Perché non scrivi una lettera al Times? Vedrò di farla pubblicare, se possibile, visto che Lucien è il genero ecc., e forse a lui interesserebbe. Se vuoi schierarti anche tu per dare una mano alla causa questo è un modo concreto per farlo. Quelle lettere al Times influenzano molta gente qui, su temi come questo.

			Junk è uscito e sto per inviartene qualche copia. La reazione è stata ottima da parte dei tossici. Ho mandato il tuo assegno in Florida ($ 270,00) in un momento in cui credevo tu fossi diretto lì e potessi riscuoterlo. Ci sarai riuscito, immagino, visto che accenni al fatto che la lettera ti è stata inoltrata a Lima. […]

			Questo comunque risolve in parte il problema finanziario della spedizione, temporaneamente. A proposito siamo tutti tremendamente impressionati dalle tue frequentazioni con i pezzi grossi. È molto più romantico che essere beat.19 Quanti altri soldi ti servono per il lavoro sullo Yage? Cercherò di cavarne un altro po’ da Wyn. Mandami un sommario di una pagina con il progetto del libro, il genere di cose di cui parla, il periodo di cui parla, i luoghi (e magari se è in capitoli un indice e una descrizione dei capitoli). Poi io cerco di trovare i soldi. Potrei ipotecare le tue future royalties con mio fratello Gene, oppure forse avere un po’ di grano da Wyn.

			Allunga il libro dettagliando avventure e politica come vuoi, è una lettura interessante e tutto sommato d’attualità. E non risulterebbe affettatamente omosessuale, cosa che ridurrebbe le sue possibilità di venire pubblicato.20 Limita questo aspetto a uno o 2 capitoli specifici, come in Junk, o rendilo più virile o che ne so. Qualunque racconto particolareggiato di questo genere dovrebbe essere tenuto per il libro Queer.

			Quindi Jurado21 è fuori? Credevo che si fosse messo nei guai. La tua lettera del 5 maggio parla della preparazione di un manoscritto parziale. Mandalo, e per favore se non è un problema allega quella scaletta di 1 pagina su tutto il libro. La chiedono sempre e io non so mai cosa dire. Li porta a credere con più sicurezza che lo scrittore sappia quello che sta facendo.

			A proposito, a quanto ti hanno condannato? Jurado riesce a far cancellare la sentenza in qualche modo?

			Se hai la possibilità prendi una cartina e mostrami il percorso dei tuoi spostamenti cronologicamente in rosso o in blu per le diverse tappe. Non riesco a seguire dove sei o dove stai andando. Per esempio dove diavolo si trovano le Ancas?

			Jack è a Frisco, dopo una nuova rottura con tutti gli editori, e un viaggio in Canada. Dice che Neal si è quasi ammazzato cadendo da un treno e si è rotto una caviglia (si è piegata in due) e si è fatto un gran taglio nel petto. In stampelle intorno alla casa. Ma vivo. Jack vuole il tuo indirizzo e glielo mando oggi. Vuole anche l’indirizzo di Kells per andare in barca con lui. Jack sta al 103 di Santa Barbara Street, Hotel Colonial, San Luis Obispo, Calif. Malcolm Cowley voleva pubblicare la prima versione di Sulla strada respinta da Harcourt e Jack si è rifiutato perché non avrebbero pubblicato Il dottor Sax e un altro romanzo successivo su una storia d’amore ai tempi dell’high school. [Cowley lavorava alla Viking Press.] Così eccomi di nuovo a fare da agente per Jack. Il Sax e l’altro sono degni di essere pubblicati credo, per cui ci proverò.

			Lucien avrà un bambino tra 4 mesi circa, forse meno, e sta per traslocare in un grande appartamento in un bell’edificio su Sheridan Square. Sua moglie ha il pancione e ha smesso di lavorare alla up.

			Il tipo di Life è ritornato negli U.S.? Come si chiama? Lo cercherò e vedrò quello che posso fare, e come stanno le cose.

			Scrivimi, adesso sono più libero di rispondere alle lettere.

			Con amicizia,

			Allen

			Se ti avanza un po’ di grano tipo 12 ¢ o quello che costa mandami un qualche cazzo di oggetto artigianale dalla giungla, o dal Cile, o da dove vuoi tu. Che genere di oggetti artigianali hanno? Qualunque cosa tranne spade Moa Moa e machete.

			Prima scordavo di dirti che sto leggendo buddhismo zen e guardando dipinti, rotoli e poesie cinesi e giapponesi nei musei e biblioteche.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Dwight Eisenhower [Washington, D.C.] 
16 giugno 1953 ca.

			La passione politica rimase sempre viva in Ginsberg, sebbene molto del suo tempo fosse dedicato a questioni letterarie come pure alla necessità di guadagnarsi da vivere. In questo telegramma Allen si schiera contro la decisione del governo di mandare a morte i coniugi Rosenberg. Negli anni seguenti, scrisse lettere a ogni presidente da Eisenhower a Clinton.

			I Rosenberg sono commoventi, la volontà del governo meschina, l’esecuzione indecente, l’America prigioniera di una macchina da crocifissione, solo i barbari li vogliono sulla sedia elettrica io dico fermatevi prima che le nostre anime siano piene di orrore da braccio della morte.

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Mérida, Messico] a Jack Kerouac, 
Neal Cassady e Carolyn Cassady [San Jose, California] 
Prima del 12 gennaio 1954

			Dopo una visita di Burroughs a New York, Ginsberg decise che era tempo di andarsene e di viaggiare anche lui per il mondo. Neal e Carolyn Cassady l’avevano invitato da loro, e Allen decise di fare un lungo giro per il Sud e per il Messico prima di arrivare in California.

			Cari Jack e Neal e Carolyn,

			sono qui seduto sul balcone della mia «Casa de Huespedes» a Mérida e guardo l’isolato fino alla piazza al Tramonto – ho una grande stanza da 5 pesos per stanotte, appena tornato da 8 giorni nell’entroterra. Sono arrivato in aereo dall’orrenda Avana e dall’ancor più orrenda Miami Beach. Tutte queste stelle tropicali – appena riempito la pancia di un buon pasto e di codeinettas e me ne sto seduto a godermi la serata – era da tanto che non mi riposavo.

			A Jacksonville ho visto Marker22 – un caro ragazzo che ha elargito $ 12 per il mio viaggio perché gli girava così, molto cordiale – ma, devo proprio dirlo, i gusti di Bill quanto a ragazzi hanno un che di macabro (a dir poco ecc.). È così emaciato e gracile, con la bocca così pateticamente a culo di gallina e «laid» – brutto in francese e con una ripugnante voglia sotto l’orecchio sinistro – e la pelle con una grana da emofiliaco mal rasato. Vederlo la prima volta è stato inquietante – oh povero Bill! Essere innamorato di quello spaventapasseri malaticcio miope che parla come se avesse dei sassi in bocca! Abbiamo fatto una lunga chiacchierata sulla personalità mistica degli ignù e bevuto rum in quell’enorme e squallido appartamento che possiede in una casa dei bassifondi.

			A Palm Beach ho chiamato la famiglia Burroughs e mi hanno accolto calorosamente – cena di Natale, poi mi hanno sistemato in un albergo di lusso e mi hanno portato in giro a visitare la città e mi hanno chiesto di Bill, del quale gli ho detto che è «un ottimo e forse un giorno un grandissimo scrittore», il che credo gli abbia fatto piacere sentire, e sono stato felice di dirglielo nei più tradizionalistici e rispettosi modi alla Bob Merims. Il vecchio Burroughs molto simpatico, qualcosa dell’innata saggezza di Bill. A Miami Beach mi sono fermato di notte per $ 1,50 e ho visto tutti i demenziali alberghi – a migliaia – un pugno in un occhio, il più opulento e irreale spettacolo che abbia mai visto. Esiste un Birdland anche lì e ci ho incontrato Alan Eager. Key West carina come Provincetown, lì non è successo niente, ho percorso le Keys di notte su un camion. Dell’Avana non voglio parlare – un mucchio di tetre antichità in rovina, pietre cadenti, un senso di oppressione dappertutto e non capisco molto i cubani nemmeno a Cuba. Mi sono perso senza un soldo in un piccolo villaggio a una trentina di chilometri dalla città e hanno dovuto rispedirmi indietro in treno insieme a un uomo che mi aveva offerto da bere. Tanto triste, tanto ospitale, ma io sarei voluto scappare, non riuscivo a interessarmi al suo destino. Meravigliose le mie prime vedute della terra dall’aereo, le isole caraibiche, la grande costa verde dello Yucatán come una carta geografica laggiù con quei pozzi di roccia calcarea e le stradine e i sentieri come piste di formiche laggiù e cittadine come funghi in tasca e valli tra le colline pomeridiane, e mulini a vento.

			Sono rimasto 3 giorni a Mérida in questo posto, mi sono imbattuto in 2 indios del Quintana Roo e ho fatto un giro per la città su una carrozza tirata da un cavallo, ho conosciuto il fratello del sindaco e così sono stato invitato a un ricevimento in municipio per il Capodanno – birra e panini gratis sul balcone del municipio sovrastante la plaza; quella sera, Capodanno, abiti di gala – un bel mondo tipo New York-Parigi-Londra «Country Claaab» champagne gratis e industriali che parlavano francese e inglese e tedesco e ragazzine ispaniche dello Yucatán appena tornate da New Orleans per la fine delle scuole – tutti vestiti in smoking e abito da sera ai tavoli sotto le stelle – non è successo niente io semplicemente gironzolavo e chiacchieravo con le persone, poi sono andato in centro a sentire uno scadente mambo in qualche sala da ballo e ho bevuto un po’ e a letto alle 5 di mattina. Il giorno dopo a Chichén Itzá dove ho trovato alloggio gratis vicino alla piramide e ho passato giorni mangiando nelle capanne della gente del posto per 7 pesos al giorno, vagando tra le grandi rovine – di notte porto un’amaca in cima all’enorme tempio piramide (tutta la città morta era per me, come se stessi vivendo in un accampamento di archeologi) e guardo le stelle e il vuoto e i teschi scolpiti su colonne di pietra e scrivo e sonnecchio sotto codeinetta. Guida gratis conosciuta nel posto dove mangio e bevo ogni sera prima di fare uno spuntino al Mayaland Hotel per Ricchi conversando con danarosi americani, e di incontrare il trentacinquenne Ginger B. fissato con canti e costumi dello Yucatán, sciocco, vestito da donna, con dei discorsi da sfigato. Le stelle sopra le piramidi – notte dei tropici, foresta di insetti che friniscono, uccelli e forse gufi – una volta ne ho sentito il verso – grandi portali di pietra, bassorilievi di ignote percezioni, antichi mezzo migliaio di anni – e prima durante il giorno ho visto cazzi di pietra di mille anni ricoperti di muschio e merda di pipistrello in una camera di pietra gocciolante con il soffitto ad arcata ricavata nel muro. Una silente aria d’altura sopra la foresta notturna – ma un battere di mani porta lunghi echi da varie colonne e gradinate. Poi sono partito per Valladolid – di nuovo a corto di soldi – nello Yucatán centrale e la sera lì con un amigo che parlava inglese e mi ha mostrato la torre e ho mangiato nella sua casa di famiglia ceto medio dove la moglie mi ha fatto un inchino ossequioso e poi film di fantasmi, e il giorno dopo 10 atroci e penose ore di treno fino a una città chiamata Tizinia [sic: Tizimín] per la più antica fiesta del Messico; in treno venerandi indios del Campeche e del Tabasco con grandi sacchi pieni di cibo e bambini e amache; partito alle 4 di mattina andato fino al pomeriggio pigiato senza un posto dove stare, il treno deraglia, ritardi, arriviamo in una cittadina affollatissima a casa del diavolo – con una stupida arena per tori e una cattedrale di 400 anni stipata di vecchi indios, candele, tre re di legno antichi come la conquista che tutti erano venuti a vedere (i 3 Magi) – l’aria dentro la cattedrale così fumosa e satura di candele che la cera sul pavimento era spessa vari centimetri e scivolosa – credevo di essere l’unico americano in città ma poi sul treno di ritorno ho trovato un optometrista di Buffalo che ha detto che il famoso regista di documentari Rotha era lì con le cineprese (una volta ho visto un film di Rotha al Museum of Modern Art). Viaggio di ritorno orrendo – i vagoni merci con panche ai lati e in fondo, di legno, prodotto in Messico e grezzo, 110 persone in ogni vagone, gente con le gambe a penzoloni dalle piattaforme e perfino dai predellini per ore, me compreso; stare seduti era così scomodo che rasentava la follia, 10 ore – e mi ero scordato la codeina! (A proposito non ho dipendenza, l’ho usata solo 2 volte) donne anziane e bambini mi si addormentavano sulle spalle e in grembo, tutti pativano insensate soste di ore nella notte per cambio di binari o di locomotiva.

			Nella cattedrale di Tizimín avevo conosciuto un prete che mi aveva preso da parte giù dalla scalinata e fumato e inveito contro la festa e quel pagano rito dei nativi, e così insieme a lui sono andato al suo villaggio, «Colonia Yucatán», una città in legname tipo Levittown o case popolari per i reduci – e il giorno dopo mi ha portato in jeep nelle foreste del Quintana Roo e ritorno – poi al treno e all’orribile viaggio. Poi un altro giorno nella grande silente Chichén Itzá – mi sono ricordato un sogno che ho fatto una volta su un mondo futuro di grandi altopiani coperti d’erba e gradoni e terreni piatti d’altopiano che arrivavano fino all’orizzonte con tetti erbosi su tanti terrazzamenti di camere di pietra gocciolanti e selvagge decorazioni scolpite su tutti i lati – mi sono alzato e ho guardato dalla sommità la giungla estesa fino all’orizzonte tutt’intorno, sogno inverato. E chi è sbucato in cima se non l’optometrista, con la sua bella macchina fotografica?

			Tornato a Mérida oggi. Conosciuto una combriccola di pittori di Città del Messico in gita per studiare la provincia e parlato francese e andrò a un gran baille (ballo) stasera (sabato sera), e domani cercherò il professor Stromswich per informazioni sulle rovine di Mayapán; devo anche ritirare al consolato una lettera di Bill da Roma e forse un telegramma da casa con un po’ di soldini – mi sono rimasti $ 25, abbastanza per arrivare a Città del Messico ma non molto altro e voglio visitare ancora delle cose nel Sud del Messico così ho scritto per avere un altro po’ di $ da Gene. Il mio spagnolo adesso è a un livello per cui posso trovare facilmente quello che voglio ma continuo a fare errori che ogni tanto mi sono costati dei soldi – abbastanza da desiderare di parlarlo – come l’altro giorno che ho comprato un tipo di amaca sbagliato perdendoci 9 pesos.

			Poi a Mérida un «farmacista omeopatico» che non so cosa voglia dire, diverso dai farmacisti normali – si chiama George Ubo è stato dappertutto negli U.S. e in Yucatán e con una sua enorme cartina di 3 metri mi ha spiegato come andare nei vari posti. Finora ho sempre incontrato dappertutto qualcuno che mi ha dato indicazioni sulla città in inglese o francese o in un misto di inglese e spagnolo ma non ho conosciuto nessuno di notevole – tranne una sera la settimana scorsa nell’albergo da ricchi a Mérida, girovagando sono entrato nel bar a prendere una tequila da ricchi a 1 peso e mi sono imbattuto in un anziano e brillante spagnolo ubriaco che mi ha tenuto in francese un gran monologo pieno di stanchezza del mondo e sconcezze e Parigi e N.Y. e Città del Messico e che poi è stato portato fuori dalla sua guardia del corpo per vomitare nel pisciatoio. In seguito ho scoperto che è l’uomo più ricco della penisola dello Yucatán – personaggio famoso che 20 anni fa ha sposato una puttana e possiede tutto dappertutto e si sbronza tutte le sere in albergo insieme a latinos cosmopoliti dall’aspetto venerando con la barba bianca alla Jaime de Angulo – che erano lì quella sera a fare occhiolini e a calmarlo. Sembrava una specie di Claude vecchio e cattivo, pieno di amarezza e di un ricco ed etilico disprezzo per la vita.

			Le zanzare da queste parti sono tremende – tutti i letti hanno le zanzariere e ne ho comprata una per la mia amaca.

			Jack, a proposito, non ti fanno passare la dogana a Mérida senza libretto sanitario e tutti gli indios hanno segni di vaccini che portano «orgogliosamente» – è davvero una necessità al cinquanta per cento. Ho avuto la dissenteria e preso le pillole e se n’è andata, per cui non sto male. Non esiste da queste parti uomo che non abbia avuto bisogno di cure – vale non solo per i touristas, benché per loro sia la prassi, ma per tutti.

			Se avessi più soldi, ho trovato un modo per fare un giro del Quintana Roo con le corriere e quei trenini a scartamento ridotto trainati da muli e con una camminata pomeridiana di 13 chilometri su un mulattiere roccioso nella giungla – oppure una barca da 40 pesos intorno alla penisola – ma non posso andarci perché è troppo caro per il mio portafoglio. Ma sarà un bel viaggio per qualcuno prima o poi. Dappertutto parecchia gente disposta ad aiutare il viandante – è come una frontiera – con ingegneri che ci costruiscono una strada che non viene mai finita.

			Il tipo qua, responsabile dell’archeologia, nome fornito al Museo di storia naturale di N.Y. – si è rivelato prezioso – mi ha dato un permesso per stare nei siti archeologici gratis, dovunque ci siano rovine io ci vado. Un modo fantastico per viaggiare e visitare le rovine. Scrivetemi un biglietto presso l’ambasciata a Città del Messico.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Jose, California] a Louis Ginsberg, Edith Ginsberg e Eugene Brooks [Paterson, New Jersey] 
10 luglio 1954

			Ginsberg passò vari mesi nel Chiapas, dove visse diverse avventure e scrisse lunghe lettere durante i pomeriggi di ozio. Nell’estate del 1954 si presentò a casa dei Cassady. Con lo stesso entusiasmo con cui aveva dipinto il Messico, raccontò le sue prime impressioni di San Francisco e della nascente scena letteraria che vi scoprì.

			Cari Louis, Edith e Gene e Kinder [i due figli di Edith: Harold e Sheila],

			ho fatto domanda alle ferrovie per un posto da frenatore. Un buon lavoro se la cosa funziona e se io sono capace di farlo; sarebbe un’esperienza impegnativa ma utile e ben pagata (dai tre ai cinquecento al mese), ma al momento niente assunzioni. Rifarò domanda tra qualche settimana, la situazione mi dicono può cambiare rapidamente e ho amici nelle ferrovie che mi caldeggiano (hanno trovato a Jack un impiego simile). Nel frattempo non preoccupatevi, posso aspettare fino a dopo l’estate se necessario senza troppa ansia.

			Ho cercato i contatti di Rexroth qui, lui è in vacanza ma mi ha mandato il nome di una certa professoressa [Ruth] Witt-Diamant al San Francisco State College che dirige un istituto o circolo di poesia. I coordinatori sono Kenneth Patchen (fra i tanti fetentoni che ci sono in giro) (mi hanno risparmiato di incontrarlo finora ma lo vedrò in nome della mia coscienza universale), Norman Macleod che ha i capelli bianchi e un difetto di pronuncia e si fa notare ai corsi per vedere se gli riesce di trovare un lavoro lì nel college, pare che sia coltissimo ma in questo momento a S.F. è disoccupato, e Robert Duncan, un giovane seguace di Pound, sulla trentina e in gamba ma un personaggio un po’ patetico, cerca di intimidire questi poveri inconcludenti studenti aspiranti poeti in certi seminari tipo tavola rotonda, prezzo di ingresso 50 ¢ e non ne valgono cinque. Macleod il più cordiale del trio. Gli ho dato il mio libro senza essere presentato e lui il giorno dopo mi ha scritto una lettera dicendo che gli era piaciuto e che l’avrebbe fatto girare e consigliandomi di mandare qualche poesia a una brutta rivistina locale intitolata Inferno. Ma è un tipo simpatico. Rexroth, a quanto pare l’unica vera mente da queste parti fatta eccezione per [Yvor] Winters a Stanford, non mi sono ancora incontrato con lui ma succederà presto. Ho un appuntamento con Duncan per discutere di metrica un pomeriggio quando vado in città.

			Ho girato tanto per Chinatown: il cibo è più buono vario saporito e originale che nella Chinatown di N.Y., più facile da trovare, e costa circa la metà che a N.Y. Hanno piatti molto semplici di cui non ho mai sentito parlare, una zuppa di wonton per me nuova e migliore di quella originale alla newyorkese, riso fritto e tè a 40 cent ecc. Mi sono fatto anche tutti i bar di North Beach – il loro Village – e ci ho trovato perfino più vita che a N.Y., perfino più bar comunque, e gli stessi tipi che a N.Y. o i loro cugini spirituali; una visione assai deprimente sotto certi aspetti e sono contento di essere a San Jose dove posso essere protetto dalla tentazione di andarmene in giro tra pazzi film surrealisti, mostre d’arte, jazz-band, feste di hipster, ritrovi in scantinati vibranti di un Bach ad alta fedeltà ecc. Nel complesso una città molto attiva e colta che rivaleggia con N.Y. per generale distensione e progredita vita artistica. Probabilmente un bellissimo posto per vivere se ti piacciono le grandi città. Quando avrò i soldi mi trasferirò qui per un po’, almeno qualche mese per assimilarla interamente. Spettacolari vedute della baia, dei ponti, di Alcatraz, della città con i tetti bianchi sulle colline, un orizzonte limpido, vasto, navi nel porto in miniatura (in realtà enorme). Murales comunisti sulla torre (Coit) dove i turisti vanno a guardare il panorama, ma dopo molte lamentele pubbliche hanno deciso di lasciarli stare, e sono divertenti e bellissimi così come sono.

			Ho inutili pile di corrispondenza, attualmente con Kerouac un monumentale scambio di descrizioni sul viaggio S.F.-Messico e lui che manda notizie da N.Y. Oltre a lunghe dissertazioni sul buddhismo su cui da un anno sta facendo letture e da cui è tutto preso. Tra una lettera e l’altra lavoro quotidianamente alle poesie ma ancora non ho cominciato a sgrossare la mia montagna di appunti.

			Eugene mi sembra proprio al settimo cielo. Anche Louis mi sembra felice. Sono tormentato dalla sensazione che la maggior parte delle mie lettere dal Messico fossero arabo visto che non avete una cartina a disposizione, come mi ha segnalato Edith. Il pappagallo è davvero un nuovo e sconvolgente sviluppo. Non mi sarei mai sognato… Ma perché non fare le cose in grande con una scimmia e procurarsi una vera ispirazione animale. A proposito ho viaggiato insieme a una scimmia per diversi giorni all’andata e se pensate che la cacca di pappagallo possa dare più o meno le stesse seccature dei movimenti intestinali di una scimmia… Be’, direi, potevate far di peggio. Spero che Louis si comporti bene con la bestiola. Ho sempre sospettato che avesse una strana innaturale selvaggia attrazione per i cucciolini. Era una delle sue stravaganze poetiche, una delle poche che si concede. Lasciate che vi metta in guardia contro di lui. Se trovate l’uccello morto come una mistica rondine sotto un cespuglio di rose un mattino d’estate. Scriverò a Harold. Saluti a tutti, e a Sheila. Ditele (nuovamente) di seguire la musica di Gerry Mulligan. Credo che stia suonando in giro per la Mela (come chiamano N.Y. da fuori).

			Niente di nuovo o speciale da riferire. Sono andato alla riunione dei rosacrociani di qua e ho visto qualche vecchia zitella rosacrociana. Continuano a vedere aure immaginarie e a parlare dei loro orridi karma. (Si paga in una vita quello che si è fatto nelle ultime precedenti, si continua a rinascere) e continuano a sognare quando erano in Egitto e ad Atlantide. San Jose è il centro occidentale dei rosacrociani. Nel Medioevo avrebbero sicuramente attirato la mia attenzione ma ora sono un branco di mistiche ex ragazzine anni quaranta coi calzini bianchi.

			Pare che tutti quanti stiano andando fuori di testa o buttandosi sulla religione. Cassady professa un qualche culto medianico [Edgar Cayce] che lo ha trasformato al punto da pregare in ginocchio insieme ai suoi figli; è una dottrina strampalata e assurda, quasi a livello Reader’s Digest, ma la serietà della ricerca di elevazione è abbastanza autentica e rispettabile; Kerouac sembra tutto preso da una visione buddhista della vita come sogno; perfino Burroughs nella lontana Tangeri pare abbia avuto una conversione umanistica e Jack mi ha mandato una sua lettera dove afferma: «Io dico che siamo qui in forma umana per imparare dai geroglifici umani dell’amore e della sofferenza. Assumersi il rischio dell’amore è un dovere. Io so che le forze della morte alla fine si autodistruggeranno». Simili generalizzazioni si addicono a un discorso da premio Nobel. Quanto a me la santità è un vestito logoro. Sto leggendo di tutto dalla teosofia alla biografia di W.C. Fields all’opera critica di Eliot. Mi dicono che è uscito un nuovo libro di W.C.W. [William Carlos Williams]. Jack mi consiglia certi libri buddhisti per cui prossimamente leggerò anche quelli. Nulla di meglio che un’informazione a vasto raggio.

			Be’ basta con queste ciance. Scusate se non scrivo molto spesso ma mi terrò bene in contatto, è che quando comincio così poi finisce che ci passo delle ore invece di scrivere il libro.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Jose, California] 
a Eugene Brooks [New York] 
14 agosto 1954

			Caro Gene,

			ho ricevuto oggi rapidamente la tua del 12, posta espresso. Grazie per l’assegno, davvero gentile. Le mie spese non sono molte e ci sto attento. Mi terrò stretto l’assegno dovessi averne bisogno ma non credo che l’incasserò, almeno nell’immediato futuro. Nel caso te lo farò sapere. Sto ancora trattando con le ferrovie per il lavoro, in un modo o nell’altro la faccenda non è sistemata. Sono stato scartato dal dottore durante una visita medica per motivi che mi sono parsi infondati. Dopo che ho scritto a te (o a Louis) l’ultima volta su questo argomento ho fatto ricorso contro la sua decisione presso il suo superiore all’ospedale della Southern Pacific a S.F. e ho scoperto che avevo ragione; mi hanno fatto abile. Il punteggio attribuito dal dottore rimane un mistero burocratico troppo intricato e tendenzioso da approfondire qui (la risposta più plausibile che riesco a darmi è che è solo un vecchio coglione vagamente antisemita). Comunque sia, il fatto di essere stato ammesso dall’ospedale ha innescato qualche bega burocratica in uno degli uffici più piccoli della compagnia ferroviaria e sto aspettando quello che ne salterà fuori. Penso di saperlo questa settimana. Magari va bene, ma non si sa mai. Comunque visto che voglio quell’impiego ho fatto pressioni più del mio solito. (Quanto al fatto che alla visita di leva mi avevano riformato, il primo dottore ha detto niente riformati, ordine dei suoi superiori. I suoi superiori mi hanno detto che è stata la marina mercantile a sistemare le cose e mi hanno fatto abile.)

			Spero che Cape Cod ti piaccia. È stata Helen Parker a farmela conoscere; il povero William Cannastra e un’intera banda di habitué del San Remo ciondolavano e ancora ciondolano da quelle parti, quelli che sono sopravvissuti. Dovrebbero esserci in giro un sacco di tipe. San Francisco ha un’enorme comunità di bohémien estremamente organizzata, di fatto è una grande istituzione trattata con favore dal SF Chronicle, un buon giornale. Ci passo circa un giorno alla settimana per vedere le persone. Mi sono incontrato con Kenneth Rexroth che qui è il capoccia dei poeti a parte Jeffers e ho passato una serata a chiacchierare con lui. Ha sentito parlare di Louis,23 forse qualche anno fa. Un uomo davvero colto, traduce dal cinese, dal giapponese, dal greco, dal latino, dal francese e fa l’editor per la New Directions. Inoltre si autodefinisce anarchico, con tutta una serie di tediose fissazioni vittimistiche da artista. Io dovrei star zitto, ma lui ne fa un’autentica professione di fede davvero imbarazzante da sentire. Però ne sa un sacco di letteratura quando i suoi gusti non sono intaccati da fissazioni del genere.

			Buona idea quella di investire piccole somme nel teatro. Non ho mai sentito parlare di Yvelvington (yvelvington?) e il nome non so perché puzza di fallimento. Però se grazie all’investimento di una piccola somma tu riuscissi a conoscere l’ambiente drammatico (è il Circle di Sheridan Square?)24 (e magari qualcuna delle pupe) anche se come sembra probabile ci rimetti i soldi potresti comprarti un’utile esperienza nel settore. In ogni caso è un buon modo di far circolare un po’ dei soldi depositati in banca e probabilmente c’è anche da divertirsi, vale la pena. Personalmente non conosco nessuna piccola compagnia o autore nei quali sarebbe remunerativo investire, tranne se per qualche caso fortuito si potesse arrivare a Quintero, ma credo che con il successo che hanno avuto ormai abbiano ricevuto sufficiente sostegno, a meno che lui non voglia scaricare su di te qualche impresa azzardata che non vuole sostenere lui. Ma sono solo pensieri senza alcun supporto di esperienza personale.

			Parlando di investimenti, hai mai pensato di mettere un po’ di denaro in un fondo di investimento (come l’Investment Trust di Boston)? Prendono i tuoi soldi, cioè tu compri titoli con questi fondi, e loro prendono il loro capitale totale e lo investono in titoli, diversificando l’investimento a tutto campo per dargli una base sicura. Tu percepisci interessi mensilmente (circa 45 dollari su 5mila) e un dividendo annuo. Gli interessi e il dividendo puoi spenderli o reinvestirli. Puoi venderlo in qualunque momento, e in qualunque momento puoi prendere in prestito soldi da lì a buon prezzo. All’andamento degli ultimi 20 anni un investimento di 10 000 acquista un valore di 80 mila. Supponendo che l’economia sia stabile e non faccia un tonfo, è una delle forme di investimento più sicure e remunerative. I banchieri e le compagnie di assicurazioni dicono che questi fondi sono buoni, cioè sicuri. Ti forniscono anche una consulenza economica costante sulle scelte principali, come comprare case, automobili ecc. con un servizio personalizzato, vale a dire che ti assegnano un consulente. Neal ha 6000 circa investiti nel summenzionato fondo e pare che quei soldi stiano rendendo il dovuto. Quanto a me ho «seri» dubbi che gli U.S. restino stabili ed economicamente in crescita. Ma credo escludendo una bomba atomica che probabilmente si potrebbe capire quando le cose si mettono davvero male e uscirne. Comunque dovresti fare qualcosa con i tuoi soldi e farli lavorare per te invece di lasciarli lì. Per esempio qui nella Santa Clara Valley il popolamento e l’edilizia vanno forte e la gente costruisce su tutti i vecchi terreni adibiti a frutteti tipo pesche ecc. Be’ tu ti compri un appezzamento lì e lo rivendi dopo un anno circa e fai i soldi. Le aree di sviluppo e le certezze sono molto più evidenti qui che nel più confuso e più sviluppato Est. Mentre andavamo in giro cercando una casa da comprare da queste parti abbiamo scoperto una simile opportunità. Però indubbiamente la situazione internazionale è tale che fai bene a tenere i tuoi soldi in tasca o in banca.

			Quanto alla situazione internazionale mi sembra che dopo l’Indocina tutta la faccenda dovrebbe risultare più chiara. La recente dichiarazione di Eisenhower che ha modificato e limitato la strategia statunitense alla cooperazione pare aver dato il colpo di grazia. Pensa soltanto che qualche anno fa Life parlava del Secolo Americano. Ovviamente è il secolo dell’Asia, se dev’essere di qualcuno. Spengler ecc. Gli U.S. con tutta la loro falsa stupida realpolitik hanno praticamente lasciato se stessi e me in braghe di tela e a questo punto non vedo vie d’uscita. Siamo troppo stupidi, sembra che la gente qui pensi di cavarsela in eterno con le solite stronzate. Sette anni fa avevamo ancora tempo per una totale inversione del nostro orientamento individualista in favore di una decisa e intensa politica di cooperazione e aiuti e ricostruzione, in base al punto 4 dell’unrra, che ci impegnasse in un programma positivo di sviluppo mondiale con tutta l’energia che abbiamo speso in una serie negativa di ritirate armate da un’indifendibile posizione imperialista ed egoistica. La linea politica a quel punto ha fatto definitivamente fiasco, come tutti all’epoca hanno potuto constatare, non abbiamo mai avuto la minima possibilità di contenere o ignorare l’India, la Cina, la Russia, il socialismo ecc. L’unica cosa che abbiamo fatto è stato mandare tutto a puttane costringendoli a combatterci, e diventare mostruosi come siamo. Confucio diceva: «Governa un impero come cucineresti un piccolo pesce». La sola speranza di una sopravvivenza pacifica che abbiamo mai avuto era ovvia anni fa e semplice come cucinare un pesce. Eppure gli U.S. sono persi in un folle sogno di finti paralumi. Esiste un’ovvia relazione tra i mali del capitalismo basato su concorrenza e usura, tra tutta l’insensata psicologia farisaica ad esso legata e il fatto che attualmente siamo umiliati e demoliti dal resto del mondo che ne ha chiaramente abbastanza di noi. Dall’Europa all’India lo dicono tutti da anni e noi non abbiamo ancora afferrato. E per quanto ne capisco quando facciamo un buco nell’acqua noi qualunque possibilità di un futuro realmente costruttivo di cooperazione svanisce, tutti e dappertutto si ritroveranno in una burocratica sofferenza armata. Su questo argomento sto scrivendo una poesia. Prima non avevo mai considerato la possibilità di una poesia politica ma mi sembra che la situazione politica internazionale abbia finalmente rivelato in modo tangibile la sua definitiva necessaria relazione con la giustizia morale o spirituale. Per la cinquantesima e ultima volta dichiaro che i cosiddetti pezzi grossi, le autorità militari e gli esperti industriali e di governo ecc. ecc. che hanno nascosto da sempre la loro palese stupidità con il mito in stile Time della realpolitik – cercando di spiegare a tutti che loro la sanno più lunga di chiunque altro e che le loro decisioni sono matematicamente basate sui dati certi del potere e della politica – cercando di intimidire chiunque altro abbia un minimo di semplice buonsenso affinché ceda a loro il mistico potere di commettere errori – insomma non so dove vada a parare questa frase ma la mia opinione è che gli uomini che hanno in mano il governo stiano suonando rigorosamente a orecchio qualunque cosa pensino e che di orecchio ne abbiano davvero poco. Questo governo farebbe di meglio se fosse in mano a un branco di irresponsabili sballatoni fumati d’erba del San Remo. Ezra Pound dice che un politico che non sia un musicista fatto e finito e non capisca la metrica greca non è idoneo all’incarico. Almeno Mao Tse-tung ha passato 10 anni in una grotta studiando Confucio, e scrivendo odi.

			Non ho ancora visto Cesare, Fronte del porto o il film sulle moto truccate con Brando. Pare che siano tutti belli.

			Porta i miei saluti a Levy se lo vedi, e a Klein se gli scrivi. Come stanno la madre e il fratello della figlia del pastore [Connie, futura moglie di Eugene]? Da quello che vedo di mogli e mariti, forse stai facendo un affare se la sposi davvero. Lei perlomeno te ne sarà grata e si prenderà cura di te. Se non incontri un grande amore da sposare, credo, dovresti trovare una moglie umile. Lei va bene. Pensi di sposarla? Non vorrei mai pronunciarmi in un senso o nell’altro ma dal momento che sembra amarti sinceramente per quello che sei e avere potenzialmente parecchie virtù di moglie, cioè sa quello che fa e dove sta andando a cacciarsi e pare che questo le piaccia – be’ dunque se hai la sensazione che ti stia agganciando potresti agganciarla anche tu.

			Leggo tanto: Troilo e Cressida (uno Shakespeare disilluso e amareggiato alla Céline), Pound Eliot Winters i saggi critici di Leavis, poesia cinese e latina, libri e articoli sulla metrica. Catullo ti piacerebbe. Ho letto una raccolta di traduzioni curata da un certo Aiken, e adesso lo sto leggendo in latino con l’aiuto di un bigino. I testi scelti delle antologie non rendono l’idea. Procurati un libro di traduzioni di tutte le epoche, in biblioteca. Quello di Aiken va bene, contiene traduzioni di Ben Jonson, Byron, Landor, Campion ecc. Sto studiando un po’ seriamente la metrica e forse ne salterà fuori qualcosa. La musicalità dei miei versi liberi è già migliorata. Il problema è che è uno studio vero e proprio e richiede conoscenze di musica, di provenzale, di greco ecc. È tutto collegato con la storia o la teoria di base della pratica e dell’annotazione metrica. Non so fino a che punto potrò arrivare con la mia istruzione dozzinale. Mi manca soprattutto la musica. C’è una bella differenza tra la raffinata preparazione classica che si può avere in una scuola privata e i vaghi rudimenti delle high school pubbliche. Scrivimi prima o poi. Se succede qualcosa te lo faccio sapere.

			Un abbraccio,

			Allen

			P.S. Ho comprato l’ultimo Céline – l’inizio è bellissimo ma non l’ho ancora finito. La scrittura sembra così caotica che è difficile da leggere come le parti più allucinate di Morte a credito – ma comunque vale la pena ed è molto divertente. La traduzione non è della stessa persona ed è più maldestra – da cui una parte della difficoltà, credo. Dacci un’occhiata e dimmi cosa ne pensi.

			

Allen Ginsberg [San Francisco] a Jack Kerouac [s.l.] 
5 settembre 1954

			Quando Ginsberg stava dalla famiglia Cassady a San José, Carolyn una volta lo sorprese a letto con Neal. Il giorno dopo lo portò in macchina a San Francisco, gli diede venti dollari e lo mollò a North Beach all’angolo tra Broadway e Columbus Avenue.

			Caro Jean-Louis Le Brie,25

			grazie per le tue lettere, tutte così gentili, tutte così gradite, un piacere tale che sebbene sia una perdita di tempo ecc. traggo più divertimento dalla loro lettura che praticamente da qualunque altra cosa – ma non scrivermi se non sei tanto bendisposto, ovviamente. Difficile scrivere con una vescica da ustione sul pollice (della mano che tiene la penna) e senza macchina da scrivere. Be’, ecco cosa succede da queste parti, dopodiché esprimerò la mia gioia per le notizie su [Malcolm] Cowley, quello che ci voleva. Presto o tardi, come io opinavo (in tono profetico) nella prima o in un’altra lettera, presto o tardi il vento doveva cambiare. Le tue cose sono sistemate, vorrei lo fossero anche le mie. Fai vedere a Cowley le mie poesie se ti riesce senza imbarazzo quando sarà il momento, ma non se costituisce un problema. Ma di questo parleremo poi.

			Ho molto da raccontare ma è dura scrivere con la mano malmessa – Carolyn ci ha beccato me e Neal – ha urlato – lei è un tipo infernale penso – strillato – ribaltato la sua originaria ipocrisia – era ipocrisia? – o forse non dovrei giudicare – ma non c’è stato da ridere, l’intensità dell’offesa e dell’orrore e anche penso dell’astio, dell’indignazione ecc. (Ha fatto irruzione nella mia stanza lì in casa loro una mattina alle 4) (sebbene sai io non stessi nascondendo nulla – anzi gliel’avevo detto – chiudeva un occhio – ma qui non posso mettere tutti i particolari non riesco a scrivere abbastanza veloce) ma in ogni caso una scenata tremenda – mi ha ordinato di andarmene – Neal, con espressione vacua, è scappato via a lavorare – io mi sono seduto e l’ho affrontata. Lei parlava e io pensavo che il suo volto si stava facendo verde di rancore. «Mi sei sempre stato tra i piedi fin dai tempi di Denver – le tue lettere erano sempre un insulto – stai cercando di intrometterti fra noi» e avanti così, una roba tremenda – una tale forza, una cosa céliniana, io raggelato d’orrore – mi sentivo immerso nel male. Si odiano l’un l’altra, un inferno l’uno per l’altra, Neal e lei. Ma non riesco a raffigurarti la faccenda come realmente la vedo io, qui non c’è nessuna sacralità alla Levinsky.26 Ero contento di filare via. Così ho preso 20 dollari e sono venuto su a Frisco all’indirizzo riportato sopra (non le avevo risposto niente – muto e vacuo con una specie di irreparabile sensazione che fosse pazza – però ho cercato di accettare una specie di triste illuminazione interiore su tutta la storia – non ero venuto per guastar la vita a lei) e mi sono sistemato qui nell’alberghetto di [Al] Sublette (si è trasferito al Marconi qualche isolato più in su lungo Broadway, dalla sua finestra vede il Vesuvio Café) e ho battuto furiosamente le vie della città. Trovato un lavoro nelle ricerche di mercato, $ 55 a settimana, 9-5 il mese prossimo – in Montgomery Street nel quartiere finanziario – incontrato una ragazza la prima sera – una grande nuova ragazza a cui piaccio, lei mi piace – 22 anni, giovane, hip (ex cantante molto amica di Dave Brubeck, conosce tutti i jazzisti di colore, è una ex hipster) carina in modo davvero chic, di classe, etero – lavora in un negozio di porcellane ben frequentato in un centro commerciale dove scrive le pubblicità – le piaccio – ha una mente eccezionale, è più intelligente di qualunque ragazza abbia mai conosciuto – davvero – un vero tesoro – e un viso così delizioso – sì, un visino bellissimo – in lei c’è vita giovane – e la vera acuta fitta di pensieri profondi come Lucien – Thomas Hardy. Dunque esco con lei da una settimana parliamo e pomiciamo e lo faremo di sicuro – ma lei ha un figlio (sposata a 18 anni, il bambino ne ha 4) cantava nelle roadhouse di San Jose e conosce bene la Maria Giovanna ecc. Una perla. E in più non è flippata grazie al cielo. Assolutamente non una stupida conformista ma non flippata. Sheila Williams. La sera che l’ho incontrata voleva rimediarmi qualche assurdo lavoretto in negozio – capiti all’istante – com’è fantastica, com’è grande. Vabbè, vedremo come vanno le cose – comunque grazie al cielo non può succedere niente di brutto, lei è troppo in gamba – Sublette ecc. le sono piaciuti. Ma ce ne andiamo in giro da soli e ci sediamo nel suo appartamento a bere caffè e parliamo, e lei apprezza i versi veramente belli delle mie poesie, non si limita a capire genericamente, ma capisce gli accorgimenti specifici – abbastanza bene.

			Insomma, per cambiare argomento: sto all’Hotel Marconi – gestito da lesbiche – la prima sera mi fanno: «Ecco la tua chiave. Se vuoi portare qualcuno nella tua stanza fai pure e spassatela anche noi siamo sbronze tutta la notte» – e lo sono davvero. Camera media grandezza $ 6,00 moquette privacy, Sublette al piano di sopra e – orrore! – la sera di venerdì scorso Sheila mi porta a una grande festa di tecnici di non so cosa a Telegraph Hill. Tornato alle 4.30 vedo Sublette e Cosmo (uno strano poetucolo egocentrico e sputasentenze), andiamo a bere un caffè, gli sbirri ci guardano, ci perquisiscono, trovano della polvere bianca addosso a Cosmo. In cella, tutta la notte, la mia prima settimana qui, per vagabondaggio (anche se ho $ 18,00 e un lavoro a partire da lunedì e una stanza e un abito elegante) blindati, io e Sublette inorriditi (in stanza avevo una pipa ma non hanno guardato) ma in realtà gran risate – rilasciati il giorno dopo, Cosmo resta dentro 4 giorni – la polvere era talco, altro che eroina – lui continuava a dirglielo ma non ci credevano e l’hanno fatta analizzare e alla fine l’han lasciato andare. Per cui Bill dovrebbe stare attento.

			Sono andato a trovare Pippin, Gene Pippin, a Berkeley – lui ne capisce davvero sai sugli stili arcaici e apprezza anche l’inventiva (anche se è un po’ limitato come Ansen), ma mi ha servito una gran cena, felice di vedermi, parliamo tutta la sera fino all’una di Cannastra e N.Y. e lui mi legge Fulke Greville ecc. e non è indaffarato e tutto preso nella sua agitazione come una volta – ha perfino i capelli un po’ grigi (31 anni) per cui una lieta «circostanza».

			Sì, certo che sono taoista, ne so un po’ e mi interessa in relazione allo yoga – la colpa – la disciplina – gli assoluti come interessa a te per gli stessi motivi, nel taoismo c’è l’essenziale ed è molto più rilassato – come posso cogliere nella prima poesia di La via della vita – «Comunque la si metta» ecc. Anche il buddhismo zen ne è un’assai tarda e acuta e umoristica versione – sebbene abbia sinistre sfumature disciplinari mi sembra di capire. Però farò certamente ciò che non ho mai fatto, seguendo il tuo esempio, e leggerò i libri che tu hai nominato, adesso qui ho una tessera di biblioteca (e sto leggendo anche i poeti latini. Mi piace Catullo) (gran poesie d’amore appassionate lancinanti affettuose per Dusty [Dostoevskij] e per il suo ragazzo, Giovenzio).

			Tra le altre cose sto scrivendo anche una serie di poesie latine dalle pagine di Neal – piamente – «realistiche» – platoniche ecc. un po’ pornografiche. Ho un sacco di roba buona sul mio diario – forse 50 belle poesie – sto ancora cercando di farle battere a macchina e aggiungerne altre e fare un calcolo dei versi e allora ci saremo. Ma finora non ho scritto abbastanza.

			Ti allego finalmente «Siesta allo Xibalbá».27 Non sarà finita (continuerò a tentare di svilupparla) ancora per un po’ ma questo è il meglio che riesco a farne dopo 4-5 mesi. La parte scritta a mano non rende ancora una visione dell’Europa come vorrei e si limita a menzionarla prima della data finale. Falla vedere a Lucien magari, e magari a Cowley se ti piace – forse adesso è troppo riveduta e formale.

			Sì, Rexroth era solo un’idea giusto nel caso che non succedesse nient’altro, Cowley molto meglio. A proposito quel poeta alla Ansen che c’è qui di nome Robert Duncan, amico di Pound e che dirige uno sfigato per quanto genuino circolo di poesia stile Pound al S.F. College, è venuto nella mia stanza e ha visto una copia dattiloscritta dei tuoi «Fondamentali» della Prosa (ti ricordi, li hai buttati giù in East 7th Street) e gli sono piaciuti (in particolare stranamente la parte sulla non correzione e il concetto generale di spontaneità) e li ha chiesti in prestito per farne una copia e voleva il tuo indirizzo e voleva anche sapere chi sei ecc. Be’ è un tipo divertente, gay, la sua poesia è tutta pazza e surrealista ed è amico di Lamantia e anche la sua poesia non è granché perché troppo fissata esteticamente sulla sua sensibilità di fronte al colore preciso della sua pipì – la Luce ecc. – questo è il tema – ma è a posto è simpatico una curiosa persona, parla troppo davanti ai suoi giovani studenti alla Corso.

			Neal – giocava a scacchi con Dick Woods e mi ignorava ecc. tranne che era molto gentile con me in modo strano, ma è matto – il punto Jack è che soffre veramente di un’incipiente follia – l’infernale Carolyn, il sesso frenetico – adesso è tremendo patetico si aggira furiosamente e non riesce nemmeno a farlo – si è fatto beccare mentre si masturbava dalla sua coordinatrice – una vecchia cazzo di spiritista settantenne di S.J. – il demente Cayce a cui si aggrappa come a una specie di dogma da manicomio – semiseria ossessione – ora lo vedo guidare come un pazzo sulla Superstrada di Sangue lungo la baia pieno di odio insensato contro gli altri automobilisti – odia Carolyn credo – ma non sa dove sbattere la testa – niente via d’uscita da 3 figli e ferrovie. Dopo che io me ne sono andato si sono entrambi sottoposti (oh che commedia degli orrori) al test di Rorschach con le macchie d’inchiostro (che forse è più o meno preciso nel determinare clinicamente il grado di infermità mentale a seconda che a questa espressione si creda o meno, e io non ci credo riguardo a te e a me, ma adesso riguardo a Neal un po’ sì) e lui mi ha detto, alla rinfusa, le quattro conclusioni: 1) sessualmente sadico, 2) pre-psicotico, 3) «sistema di pensiero ingannevole», 4) forte inclinazione all’ansia. Be’ per quanto riguarda il punto 3, il senso, ammesso che ci sia, è che Neal ha una specie di folle sistema «Cayce-sesso-guida-erba» che opera in modo autonomo un po’ convulsamente compulsivamente e lo fa girare in tondo tipo corsa dei topi. Non scrive più. «Stavo scrivendo di sesso e tu capisci è peccato, io lo so ecc.» dice. E Carolyn gli dà ragione: «A cosa servono cose del genere, la chiamate arte? Sono solo sconcezze». Ti dico quella famiglia è – e ora la splendida genialata, gli scacchi, una mania. Non mi parla, e quando mi parla sembra dissociato. Viene nella mia stanza a Frisco si mette a letto e si trastulla da solo. Tu sai quanto [mi piaccia] il sesso a modo mio in tutte le maniere ma c’è qualcosa che non va in quel senso assoluto di insistenza masturbatoria e nel carattere frenetico della cosa. Di solito dice: «Non provo sentimenti – non ne ho provati mai». Voglio dire scopiamo ancora come sempre ma tu continua a leggere. Neal non sta bene di stomaco – nausea dopo i pasti, magari ulcere. La sua sofferenza è – be’ non sofferenza, il suo fastidio o il suo dissociarsi dal contatto o dal sano piacevole godimento è sempre più automatico, sempre più caricato, pesante. Lui lo capisce, niente via d’uscita, dice di quando in quando, e guida più forte. Ce la metto tutta per stare con lui – come amico voglio dire –, del suo cazzo non mi importa più di tanto – mi sembra troppo fuori combattimento per quello. (Voglio dire questo giudizio non deriva esattamente da morbosa libidine inacidita.) Sarei pronto a fare la promessa di lasciarlo in pace ecc. se solo lui fosse di nuovo gentile e attento e disponibile per miti divertimenti e immagini e poesia e per seguire cose di varia natura – e niente tempo per svagarsi con il jazz – è troppo indaffarato – gli Scacchi. E se anche ci andassimo ci sarebbe la furia scomposta di lui strafatto che guida troppo veloce, tutto troppo violento e orribile. Be’ io e lui ci amiamo l’un l’altro, questo è il punto non ci sono dubbi, ma sembra tutto impossibile se parliamo di un contatto vero e di un naturale gradimento. Lui di fatto non trae nessun piacere da me in quanto Allen o Levinsky o poeta o amico di vecchia data. Voglio dire ne trae e io da lui ma è tutto così veloce che sembra irreale e il più delle volte ridotto alla sinistra nullità di fondo della realtà delle cose. Quanto a Carolyn, so o immagino che abbia sofferto come moglie abbastanza da giustificare ora qualunque suo modo di essere ma ho la netta sensazione che lei sia come una specie di morte – non le piacciono le cose nuove (statue o dipinti che le vengono mostrati) – voglio dire che non ha nessuna curiosità vitale o interesse estetico o di divertimento e vive secondo questa unica disastrosa idea guida di mandare avanti la famiglia seguendo rigorosamente le sue idee, che sono demenziali copie di House Beautiful e non portano da nessuna parte oltre a essere irreali visto l’orrore di quella casa e la mancanza di una vera forza di compassione o intuizione o amore o Tao, o qualunque cosa sia. Forse è impossibile. Lei è un’isterica – cioè fa scivolare l’uno sull’altro strati di malafede che io inizialmente non avevo sgamato ma adesso sì. Prendere o lasciare, questa è la mia reazione allo scenario generale. Ho provato sollievo nell’andarmene via verso la povertà – preoccupazioni per il lavoro e libertà dal folle tormento dell’ansia lì in casa, da solo a Frisco. E se provo sollievo a uscire da una situazione con Neal dev’esserci qualcosa di sballato da qualche parte. Lo so ciò che stavo facendo lì con Neal appare superficialmente come una cosa mostruosa, per cui Carolyn all’improvviso è scoppiata non senza qualche ragione, ma non è questa la causa dei loro affanni, lei tra parentesi mi ha proibito per sempre di rivederlo. Mi fa orrore una simile insensibilità alla situazione complessiva riproposta come giusta, decorosa definitiva eterna ecc. Be’ adesso basta con tutto questo è troppo brutto e non riesco a rendere un’idea di come lo vedevo io. Ma intendo dire che sentivo il male intorno a me – la veemenza di lei e la sensazione di orrore che provavo mi ricordavano certi momenti alla clinica in N.J. quando mia madre veniva colta da un accesso di ossessionante delirio accusatorio e mi gridava che io ero una spia. Se ti ricordi la storia che ti ho raccontato su quel senso di irrevocabilità e di assoluta sfinita disperazione e irreparabile vanità che provai quando a 14 anni con un folle orribile viaggio portai mia madre a Lakewood dove la lasciai cadere a pezzi in paranoico terrore con una scarpa in mano circondata dai poliziotti in un drugstore. Ho provato la stessa sfinita ineluttabilità e impossibilità di fatto e lo stesso folle orrore ascoltando Carolyn, e in seguito – sensazione di sfinita spossatezza giù per la schiena, desiderio di scappare via dall’intollerabile fine del rapporto e dormirci su. Il problema è sparito da quando sono qui a correre in giro, ma non è sparito a San Jose, per Neal che vive in un inferno e per lei che vive in un inferno, e immagino per i bambini. La cosa brutta in tutto questo è che a meno che lui o lei non riescano a fare qualcosa anche qualunque cosa non vedo come lui possa non restare danneggiato – demolito, naufragato, distrutto – la vita a puttane, pensavo quando ho letto Visioni di Neal:28 «Non mi hai detto niente di nuovo» perché non avevo capito come lui fosse capace di «metter su semplicemente quell’espressione vacua» – Neal è troppo grande – troppa forza di natura, dolcezza, divinità di fatto, anima – potenza, intuizione, bellezza mentale, serietà, grandezza – perché tutto questo sia cancellato così, in un’espressione vacua – dovrebbe invece sprigionarsi da lui. Voglio dire che la bellezza dovrebbe scaturire da lui in un modo o nell’altro – non potrebbe vivere senza la vita, una tenera dolce zampillante allegria, vita di allegria mentale, fantasia tutto ciò che lui ha come il colosso dell’antichità che lui ha realmente – non può esserci soltanto un’espressione vacua, dovrebbe esserci un’espressione vacua in un divino silenzio taoista – ma non un’empia meschina vacuità. Neal in tal caso dovrebbe soffrire la follia per il sentimento perduto, l’amore perduto, perduto tutto ciò che è santo ed è lì. La forza troverà un’uscita per esprimersi nonostante qualunque follia, suicidio, malignità, erba, scacchi, guida, sesso cattivo – litigio con Carolyn. (Ad Harlem scrissi:

			Una colomba troverà il suo amore

				Se alla morte non perviene

			Lo spirito nascosto senza ardire

				pur nell’orgoglio vuol bene

			E amar non può, ma tuttavia può odiare

				Che lo spirito provveda

			Lo spirito non può stare a guardare

				Vuole il falco la sua preda.

			Vuole il falco la sua preda.)

			Io potrei essere usignolo, tu gabbiano, Neal falco – però siamo tutti colombe nell’anima.

			Ma se questo fosse tutto… Forse nella vita nulla è davvero perduto, voglio dire, tutto si appiana, lui starà bene, ma ho visto mia madre andare oltre un concepibile orrore umano in una morte vivente e lì no che non si sta bene – succedono cose orribili. Capisco che forse nel caso di Neal sto ingigantendo la faccenda. Sopravviverà e magari succederà qualcosa che lo liberi dal tormento, oppure forse non è un tormento incessante. Fondamentalmente quello che deve fare davvero è rendersi conto che va tutto bene se solo riesce a cominciare a vivere inteso come cercare nuovamente sentimento e valore secondo il suo cuore o la sua fantasia. Ma la cosa è ingarbugliata, e incessante per lui la cupa monotonia. Capisci quello che voglio dire? Come una specie di follia, un sogno vivente che lui sta sognando e che si è impadronito del suo corpo. Non so come la penserai a questo proposito – troppo coinvolto e non abbastanza distaccato rispetto a una modalità di accettazione taoista tipo guardare le formiche che divorano un verme – ma anche se non c’è niente che possiamo fare dico fanculo il Tao, il Tao sono io e la mia vita non vive per questo genere di cupezza o stupidaggini o mancanza o quel cazzo che è – non c’è motivo per restare indifferenti al dolore di Neal, i maledetti vermi. Lui non è un sogno è vero. Ecco, l’unica preoccupazione è – magari esagero – ho un punto di vista sbagliato? Ho interpretato male quello che vedo? Sono Levinsky che ciancia di follia in una tavola calda? Preferirei quasi prendermi quella croce, ci sono abituato, che rendermi conto che quanto sto dicendo sulla vita di Neal è vero, dio solo sa se lo è, adesso sembra proprio. Sì c’è una sfumatura di Levinsky in tutto ciò. I miei parametri di come Neal dovrebbe essere e com’è sono molto personali, ma al di là di questo c’è qualcosa di parecchio incasinato, come il verme di Blake o una tragedia di Hardy, a San Jose in Re Neal. Lucien a cui non è mai piaciuta la gentilezza di Neal o il suo pathos o l’empatia comunicativa o l’ambizione prenderebbe quanto sopra come immature puttanate suppongo e in mezzo ce ne sono tante ma c’è anche, credo, qualcosa di più fondamentale.

			Be’, Bill scrive che parte il 7 settembre da Gibilterra e prima o poi sarà qui. Chissà cosa succederà. Per cui ragazzo mio sta’ in campana. Io cercherò di farcela magari con l’aiuto di Sheila, comunque ci proverò. Farò tutto quello che potrò per Bill e a Bill, tutto quello che vorrà, ma l’impossibilità delle sue richieste è in definitiva ineludibile a meno che io non gli permetta di portarmi via per sempre in Asia o qualcosa che soddisfi il suo concetto della sua disperazione e bisogno. Con lui adesso bisogna tentare di chiarire le cose, sai. Io non sono [tanto] stronzo o restio a fare qualunque sforzo per dare una mano. Bill mi è davvero simpatico e mi piacerebbe condividere con lui un posto qui se la cosa si potesse fare e si farà, ma sai lui sarà agitato e possessivo. A N.Y. faceva (contro la sua volontà) le bizze di gelosia, era seccato anche per via di Dusty. La situazione con Sheila sarà da manicomio. Non so come affrontarla. Bill imporrà la sua idea al punto da costringermi a rifiutarla e a considerarla come puro orrore. Ovviamente si è calmato parecchio rispetto a questa estate, ma mette ancora tutta la sua vita nelle mie mani. Nemmeno io mi sono mai spinto fino a tal punto. Per cui devi fargli capire di andarci piano. Non è una crisi da rompere i rapporti ecc. Qualunque cosa sia – è come la vede lui ovviamente, a parte il fondamentale reciproco legame così definitivo e duraturo, legame che adesso ai suoi occhi sembra irreale a meno che lui non riesca a impossessarsi dei miei stessi pensieri e uguagliarli ai suoi – è davvero un gran rompipalle. Per cui devi cercare di dargli un qualche tipo di forza o di Tao e va bene se la situazione sarà hip, in modo che non la trasformi in un inferno. Non posso essere il suo unico ed esclusivo contatto per sempre, posso solo essere il più prossimo e il migliore. Be’ sai, qualunque cosa purché siano tutti contenti delle risorse disponibili. Cristo che situazione. Circondato da santi pazzi tutti abbarbicati gli uni agli altri e io il più strambo di tutti? E dì a Lucien di parlare a Bill. Lui certamente ne sa qualcosa sulla simbiosi e dovrebbe avere parole costruttive e di aiuto. Quanto a me sono deciso a portare pazienza e fare la minor quantità di male possibile.

			Non ho tempo per descrivere – troppo stanco – North Beach – i personaggi – un certo Peter DuPeru picchiatello (stessi gesti e tono di voce di Peter Van Meter ed entrambi sono di Chicago). Ma DuPeru (che pazzo nome da Sotterraneo!)29 è anche come Solomon uno zen ex paziente di amnesia-shockterapia che non porta i calzini ed è sempre malconcio e sensibile e curioso e attento e ha la migliore mente mistica che ho conosciuto qui. Anch’io gli piaccio. Parliamo – ho passeggiato insieme a lui che mi spiegava le varie bizzarrie architettoniche barocche e regency e del municipio in giro per S.F.

			E il nostro amico Bob Young, be’ caro mio credo che sia esattamente lo stesso angioletto nero con cui l’ho già fatto in East 7th Street non meno di un anno fa – chiediglielo. Veste elegante? Dolcissimo e triste, sì dev’essere lui, mi sembra di ricordare anche il nome. Ci siamo conosciuti ubriachi al White Horse. Davvero una triste circostanza, mi ha fatto rabbrividire.

			Quanto alla Rivoluzione americana è stata una rivoluzione, o no? I «dissidenti tradizionali» – insomma i lealisti non erano dissidenti, lo furono i nostri antenati, i Paine. Ma Hinkle30 non è a favore (e nemmeno io) della rivoluzione o della conquista degli U.S. da parte dell’Oriente Rosso. Forse Hinkle sì, a pensarci bene. Dico solo che gli U.S. sono in mano a persone come gli editori che tu odi e che ci stanno mandando a puttane nei complotti spengleriani del resto del mondo. A questo punto dovremmo nutrire l’Asia non combatterla. E se (per qualche folle motivo) la combattiamo davvero, sarà la fine. I rossi sono quello che Burroughs pensa che siano – il male – probabilmente – ma basta stronzate su questo argomento. Sì, Al è gentile, e anche Helen lo è stata quando è scoppiata la crisi a casa dei Cassady – mi hanno rimesso in sesto dopo l’orrore. Credevo di impazzire. Loro lo sapevano.

			Basta con le lettere lunghe, solo brevi biglietti se capita, quando ci sono notizie. Tienimi informato in caso di buone notizie editoriali. Non c’è spazio per parlare di Shakespeare. Mi piace il tuo Tao, è più umano. Ho letto anche un po’ di montagne cinesi velate di nubi – perché come dicevo nell’«Auto Verde»: «Come maghi cinesi potremmo turbare gli immortali con la nostra intellettualità nascosta nella foschia».31 E a proposito anche la mia poesia su Śākyamuni (che portò il buddhismo in Cina) mentre esce dalla montagna.32 Ho tratto la maggior parte dei miei titoli su questo tema dalla ricerca sulle figure delle montagne velate di nubi e dei saggi dipinte dagli arhat33 – cercale cercale cercale alla N.Y. Public Library nella sala delle Belle arti le grandi raccolte di dipinti cinesi – visioni del Tao fisico, se uno riesce ad avere dalla visione materiale del pittore un’intuizione spirituale delle montagne che si perdono in vaste successioni di sognanti immensità separate da immensità di foschia. Le rappresentazioni degli infiniti mondi delle montagne erano le mie preferite, e subito dopo quel gran massaggiarsi o battersi la pancia o gli orrendi arhat somiglianti a W.C. Fields vestiti di stracci con lunghe orecchie oppure ridacchianti tutti insieme sui manoscritti di poesie sulle nuvole.

			C’è anche un libro, The White Pony, curato da Robert Payne, che è una traduzione di millenni di poesia cinese buddhista-taoista d’ogni tipo – facile da leggere, piacevolissima, tante poesie – e Bill Keck ha la mia copia di quel libro con le pagine segnate, a meno che non l’abbia data a qualcuno. Digli che «gli chiedo di recuperarlo a nome di Palloncino e di darlo a te se non è una scocciatura troppo grande» – in caso tu lo veda.

			Quando mi mandi il saggio su Buddha? Lo leggo con piacere.

			Perfettamente ragione su Nessuna direzione nel Vuoto – Bill desidera troppo questa cosa e non c’è nessun posto dove andare tranne dove lui è e io sono già e questo è ciò che sta causando tutta la menata. […]

			

Allen Ginsberg [San Francisco] a Jack Kerouac [s.l.] 
9 novembre 1954

			Nell’ottobre del 1954, quando viveva nell’appartamento di Sheila in Pine Street, Ginsberg ebbe una visione guardando le finestre illuminate all’ultimo piano del Sir Francis Drake Hotel. Sentì la possente presenza di Moloch, il dio degli ammoniti e dei fenici nell’Antico Testamento al quale venivano sacrificati bambini. La visione gli ispirò il suo testo più famoso, Urlo.

			Caro Jack,

			la mia rabbia era fastidio ma in generale ho capito e l’ho presa come una cosa di poco conto. Certo non abbastanza importante da farmi pensare di non scrivere. Sì, Bill è diventato troppo strano per me da poterci vivere così a stretto contatto – spaventoso magari non proprio ma sapevo che sarebbe finita in una specie di totale triste scempiaggine, soprattutto con me sempre fuori insieme a Sheila. Ma anche senza la tipa, davvero troppo. Eppure alla fine l’ho invitato a venire qui, non volevo che restasse mortificato dentro. Ci stiamo ancora scrivendo. Lui è più distaccato. Leggere le sue lettere è più facile. Com’è faticoso tutto questo – devo confessare che per quanto mi riguarda Bill mi piace come sempre e non ho nulla da obiettare, e mi sento perennemente uno sciocco egocentrico, ma cosa potrei o dovrei farci o che altro. Il punto non è l’essere etero con una tipa né niente del genere – sapevo dal principio che sarebbe venuto qui e io l’avrei coinvolto e viceversa e alla fine ci sarebbe stata un’irruzione degli sbirri e io sarei arrivato tardi al lavoro e avrei dovuto starmene seduto ad ascoltare lui e le sue routine applaudendo cinicamente e così via. Non mi interessava abbastanza, magari prima o poi potrebbe interessarmi quando vorrò tornare a una santa solitudine e alla fraternità con Bill. Qui la solitudine mi manca, e Bill è una potenza della solitudine – devo dargli tutta l’attenzione, le mie attenzioni erano rivolte in altre (meno importanti) direzioni.

			Oh, in merito a quello che ha scritto, continuava lettera dopo lettera a dire che la pensavi come lui, che io facevo il timido, che in realtà allora volevo / avevo bisogno di lui – una pagliacciata. Ero infuriato perché non è fino a prova contraria – davvero una questione di essere froci o meno, ma Bill la stava mettendo giù così. La mia obiezione non era all’essere froci ma alla demenziale strana spaventosa (ostilmente simbiotica) misteriosa gelida inquietudine di Bill. Troppo. Poi le cose orrende con Caroline [Carolyn Cassady] e nel mezzo della storia con Sheila – troppo. La mia lettera formale di rifiuto era folle, non me ne pento, Bill mi stava facendo ammattire (apposta?) per lettera – pensa un po’ di persona! Ma quanto al perché son diventato matto, caro mio dovresti leggere la sua lettera che mi ronzava intorno come un fantasma. Basta con queste storie pallose. A proposito sono venuto controvoglia a N.Y. Non mi dispiace ma basta così.

			Certo che sono matto. Domani inizio alla locale clinica analitica – $ 1,00 all’ora. Non faccio i salti di gioia.

			Non sono un demonio e nemmeno tu, smettila di dire cose del genere. Credevo solo che stessi ballando una specie di angelica giga per così dire, incitando giocondamente Bill a continuare – ma si è o si era spinto davvero così in là che potresti anche averlo semplicemente assecondato. A lungo andare la stessa cosa che ti ha portato a dirgli pietose bugie – la stessa follia – ha portato me a gridargli contro. Ho fatto tutto ciò che non ho potuto fare per sei mesi.

			Tra parentesi, mentre scrivo ho un gatto accoccolato sulle spalle. Io e Lucien avevamo un’aria di mistero perché eravamo peccatori e allegri e imbarazzati e confusi di fronte a te, nel timore che tu ci guardassi con stizza – se tu avessi mostrato la minima intenzione di divertirti con noi non avremmo avuto quell’aria – e forse tu l’avresti fatto comunque – ma noi siamo stati misteriosi solo per 5 minuti la volta che hai bussato alla porta, ricordi? Quella non era aria di mistero, stavamo semplicemente, in segreto, cazzeggiando un po’ con la nostra carne. Lui probabilmente riderebbe di me per avere ammesso la nostra aria di mistero.

			Sheila ha un cognato canucco34 Paul Tremblay nei dintorni di Boston. Occasionalmente parliamo canucco tutti insieme. Un rappresentante grande e grosso, triste e mite, che non scopa con la moglie da 3 mesi, più o meno della nostra età (30-33) e della nostra generazione. Gli ho detto di leggere C&M [La città e la metropoli].

			A causa della mia vita sontuosa con la ragazza non leggo e non scrivo. Probabilmente la storia si sta avviando a una fine, tra un mese circa mi trasferisco e mi prendo un posticino carino e segreto in una strada laterale che ho scelto nel quartiere collinare decaduto di Nob Hill, sotto il grande basamento di cemento dell’isolato successivo in cima alla collina per $ 35 al mese risparmiare e leggere e scrivere e pregare in solitudine. Hai già visto il dipinto cinese di Liang Kai (Song Meridionale) con Śākyamuni che esce dalla montagna dell’Illuminazione? È sulla copertina del libro di Edward Conze sullo zen – in qualunque libreria metafisica – e in qualcuna delle raccolte di arte cinese classica nella sala delle Belle arti alla Public Library sulla 42esima. Da’ un’occhiata a quelle figure. Ricordi come ti piacevano quei Bacchi e quei seni di Tiziano e di Hals, quelli dell’Occidente? Guarda l’arte cinese (la pittura). Ma guarda in particolare il ritratto di un arhat nel momento stesso dell’illuminazione. Voglio dire andrebbe bene anche per il tuo ritratto. Per cui quando trasloco, in ogni caso, ti prometto che inizierò a leggere il Buddha per te secondo le tue istruzioni.

			Rexroth ha il libro di Bill e lo sta leggendo. È consulente della New Directions. Mi ha invitato a un reading poetico facente parte di una serie programmata da lui presso un college di qui. Auden, Williams, poeti locali me compreso. Forse un giorno del mese prossimo.

			Il maledetto Belson35 ha letto lo Yage e ha bocciato Bill, si è rifiutato di leggere Queer, del film non se ne parla nemmeno. Da quale follia sono guidati questi semi-ignù? Mi ha dato un po’ di peyote, mi sono sballato con Sublette e Sheila e ci siamo goduti lo skyline del centro di S.F. con i suoi tram a fune sferraglianti – dall’ampia finestra del mio soggiorno guardavamo i grattacieli, specialmente il Sir Francis Drake Hotel, che ha un volto da Golgota-robot, eterno, incoronato da macchina fumante con i due grandi occhi in vetrocemento sui due lati (le toilette maschili e femminili della Sala sotto le Stelle), sorgente dal selciato brumoso – ne ho scritto.

			Gli scheletri non hanno il cazzo – niente fiche nei cimiteri, grande verso, e lo ha composto Sublette insieme a Sheila di nascosto a me qualche settimana fa. Be’, questo è il modo in cui la palla rimbalza (come dice sempre Al S.) Ha letto la tua ultima lettera. Scriverò a Burford.

			E l’articolo di Cowley? Ho scritto per chiedere informazioni, avendone sentito parlare, ma non l’ho letto – dove e quando? Anche Neal vuole sapere. Abbiamo fatto una corsa alla biblioteca di San Jose quando ero là e ho sfogliato vecchi numeri della Saturday Review of Literature. Quindi per favore mandamene una copia o nome e data della rivista per mio interesse personale. Io ti manderò o porterò Pasto nudo tra 1 mese dopo che Rexroth l’avrà finito. Batterò le mie poesie e le riprodurrò con una macchina (Ozalid) che ho in ufficio e farò e rilegherò 25 copie di un libro e te ne spedirò 1 tra un mese. Mio fratello Eugene sta per sposarsi e mi manderà i soldi per il biglietto aereo. Dunque starò a N.Y. una settimana (forse) intorno al 18 dicembre. Sposa «La figlia del pastore» se te la ricordi, una specie di bionda mansueta con la quale sta da 2 anni. Entrambe le famiglie erano un po’ contrarie ma accettano la cosa. In ogni caso sarò lì, devi venire anche tu (chiesa di Riverside 125th St. credo). Per cui voglio dire, spero di essere a N.Y. tra un mese per una settimana, di vederti, confidarmi, parlare del Buddha. L’ho detto a Bill. In quel periodo potrebbe passare da N.Y. lungo il percorso verso Tangeri. Quindi magari una rimpatriata…

			Quanto a Neal: da quando mi sono stabilito qui viene ogni settimana a prendere a credito o portare la Maria Giovanna. Le ultime volte è piombato in casa e schizzato via insieme a Lucien, un nero sballato e bizzarro di Howard Street, suo spaccia per la Maria Giovanna, l’ha stesa per terra e si è messo a curarla e a fumare a metà pomeriggio mentre io giravo come una trottola accendendo e spegnendo luci e portavo giù la pattumiera e raccoglievo i giochi del bambino. Devo dire una cosa, posso capire quale sforzo sia stato per lui cercare di mantenere una famiglia e al tempo stesso mandare avanti un covo di pazzi. A Sheila piace, ovviamente, ma lui è stato bravo e non ci ha provato. È arrivato una sera, si è seduto comodamente sul tappeto bianco, si è sballato, e all’ombra del Gelido Mostro che incombeva alla finestra (lui l’ha notato subito) ha letto ad alta voce Proust per un’ora, una tranquilla piacevole notte. Accanto al finto caminetto c’erano: Peter DuPeru (te l’ho già descritto?) DuPeru è stato qui 2 settimane e alla fine abbiamo rimesso in sesto le sue finanze e adesso sta in albergo. Gran tipo, non da meno dei migliori di N.Y. Rexroth lo chiama la Peste Bianca. Io lo trovo divertentissimo – un Solomon più mite e più magro, più svanito, pieno di strane innocue ossessioni –, passa ore e ore in bagno (tipo Huncke). Dorme con dei cuscini ai piedi del letto, si aggira con flaconi di Vicks o di olio per neonati J&J o con le tasche piene di aglio, ha un reddito (18 alla settimana), esperto di zen, qualche incisivo mancante, una barbetta balzachiana da francese del xix secolo (basettoni sui bordi del mento, non sotto né sopra) porta luride scarpe scamosciate blu, una camicia da boscaiolo, dei Levi’s sfilacciati, niente calze, percorre a piedi la città in lungo e in largo, conosce Yeats a memoria, un sorriso sdentato assolutamente goffo e candido sul giovane viso – come quella volta che ha acceso la radio a un volume troppo forte e (inosservato) ci si è messo ad armeggiare senza costrutto e ha iniziato a dire sst, facendo con la mano un gesto ansioso e timido per zittirla. Poi furtivamente (inosservato) ha fatto a se stesso uno sdentato sorriso.

			Be’ Neal dice che dovrei scriverti a suo nome. Corre sempre di qua e di là. Per cui continua a ripetermi: «tu sai cosa devi dirgli, siamo amici ecc.». Verso l’inizio di gennaio perderà il lavoro alle ferrovie. Vuole andare a Città del Messico a divertirsi per una settimana o qualche giorno, poi vagabondare per la Florida con qualche lavoretto occasionale, poi un salto su a N.Y. per un giorno o 2 e poi tornare a Frisco e cercare un impiego. Carolyn minaccia di mollarlo se lui si dà al vagabondaggio, vuole che trovi un lavoro da un benzinaio a Los Gatos. Lui per ora sembra indeciso sulla possibilità o meno di passarla liscia, ma ne parla da quando sono arrivato la prima volta. Quindi vuole che tu conosca i suoi progetti in generale. Non credo che andrò con lui nel D.F.36 – Ho paura di come guida, e a quell’epoca starò ancora lavorando, immagino. Risparmio $ per l’Europa o l’Oriente. Comunque voleva che io ti scrivessi a suo nome. Prova a pensare alla sua situazione. Ci sono 3 indagini su di lui, alle ferrovie tutti gli mormorano contro dicendone peste e corna, «lo sanno tutti che sono un puttaniere», non scopa con Carolyn da 3 mesi. Gli dirò che ti ho scritto. Però ultimamente sembra un po’ più disinvolto che ai tempi dell’Hotel Marconi – qualche mese fa. Ho perfino fatto una partita a scacchi con lui. Ha insegnato gli scacchi a Sublette e a mezza North Beach. Sublette l’ha battuto. È ancora fissato con Cayce, lo tira in ballo di punto in bianco ogni volta che viene qui. Se parlo di qualcosa di diverso da Cayce, dice con un sorriso indulgente: «Be’, questo perché non capisci davvero Cayce». Di Carolyn nessuna notizia. Hai l’indirizzo di Los Gatos? 18231 Bancroft Los Gatos.

			L’altro giorno sono venuti Gerd Stern e MacClaine e hanno passato qui una sinistra mezzanotte. MacClaine non l’ho riconosciuto per un’ora, continuavo a ignorarlo. Diceva che ultimamente ci sono solo pochi grandi poeti: «Lamantia, John Hoffman e lui (& Stern) e Ginsberg». Che educato. Poi gli ho parlato al telefono l’ho chiamato una settimana dopo e non ha smesso un secondo di fare le sue battute surrealiste. Mai possibile!? Insomma tra un po’ vado a casa sua a N. Beach. E a casa di Stern a Mill Valley. E di Pippin a Berkeley. E dappertutto, piano piano. Non ho avuto tempo per me e per andare in giro a causa della vita domestica che come dicevo volgerà presto al termine, per cui presto ora che conosco la città farò lunghe passeggiate velate di nebbia nelle valli tra le colline che ci sono qui. A proposito ho visto da lontano il luogo del tuo Rotolo di Liquirizia Transcontinentale! Sì! Non è forse sotto S. Francisco a South S.F. o da quelle parti ben visibile «marciando» su per le strane colline brune a sinistra della strada arrivando in macchina visibile percorrendo la Superstrada di Sangue lungo la baia «il nastro della morte» da San Jose a S.F.? Sulle tue poesie ancora non scrivo, nella chiusa di questa lunga lettera, ma sono belle ne convengo e credo sinceramente che nonostante il tono disuguale non saranno prese alla leggera da me (o da te come nell’ultima lettera) – ci sono semi di nudità che è l’ispirazione pura della poesia senza la quale la poesia non ha alcun valore, con la quale si può fare tutto. Tu (e magari io) con quei semi darai inizio a una letteratura.

			Che ne è della tua arte? Mandami, ripeto, il libro su Buddha da leggere.

			Un abbraccio a Lucien, Dusty – come sta J. Kingsland ecc.? Ho visto il sotterraneo newyorkese nonché pittore proprietario di soffitta Paul Beatty (amico di Anton [Rosenberg], Keck ecc. nella cui soffitta si tenevano una volta le jam session con Alan Eager e Bru Moore)37 qui all’avvinazzata apertura di una nuova galleria d’arte permanente gran serata.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Francisco] a Jack Kerouac [New York?] 
29 dicembre 1954

			Uno dei momenti più importanti nella vita di Ginsberg fu il giorno in cui conobbe Peter Orlovsky. Peter sarebbe diventato il compagno di Allen per i successivi quarant’anni. La seguente lettera, scritta subito dopo il loro incontro, raccontava l’avvenimento nei particolari.

			Cara Mite Mente Maestà,

			Sto male, mite Kerouac, il tuo santo Allen

			Sta male per l’eternità! si affanna solitario

			peggiora giorno dopo giorno ora dopo ora…

			ma ho bisogno di un po’ d’amabile conversazione

			triste come le lacrime del grande principe Sebastian.38

					(alla maniera di Catullo)39

			Paura che tu fossi furioso quindi perché io scortese, la lettera, era scortese. Non ho ancora visto Alastair Sim, sto male, a casa per un giorno dal lavoro, brutto raffreddore, penicillina, sono quasi sordo, di nuovo sto male anche per amore, trasferito in Gough Street posticino da artista bohémien, Sheila arriva di sorpresa abbigliata di tutto punto in pausa pranzo e mi trova nella mia cella vestito sudato sul pagliericcio per terra, Neal che ridacchia e fa delle partite a non so cosa con la rossa [Natalie Jackson] in un’altra stanza in fondo al corridoio, io sono innamorato di un santo ragazzo ventiduenne che mi ama, anche lui sta qui, ma che casino tremendo. Un mese fa mi sono imbattuto nel pittore Robert LaVigne, un ignù di 26 anni anima grande con barba da angolo Polk-Sutter, siamo saliti a vedere i suoi quadri percorrendo la Sutter dalla Foster’s Cafeteria, all’angolo tra la Polk e la Sutter dove sono andato una sera sbronzo per buttare un occhio a com’era l’ambiente sotterraneo e a cercare Peter Carl-Sol DuPeru (che ho incontrato la prima sera nella stanza di Sublette qui a S.F.), così mi sono rivolto al barbuto solitario per chiedere di DuPeru che lui non conosceva, abbiamo parlato, mi ha invitato a vedere i quadri, siamo andati a casa sua in Gough Street. Sono entrato in una stanza – questo un mese fa – e ho visto un enorme quadro moderno dal vero di un ragazzo nudo, e altri dello stesso, vestito e svestito. Poi ecco che è entrato il ragazzo suo modello, con il quale il pittore è anche andato a letto, un Kafka russo anima mite alto rosso, educato, silenzioso, e così quella settimana sono tornato, mi aspettavano, e là ho preso la sbandata. Casa fantastica, ti dicevo, ho portato Neal a conoscere la ragazza con i capelli rossi, ci è andato a letto la settimana scorsa e anche dopo – lungo corridoio, grandi stanze incasinate, tè in cucina, come i ragazzini, ci troviamo, parliamo, Neal si presenta alle 9 di mattina un po’ W.C. Fields un po’ Oliver Hardy mettendosi o togliendosi i pantaloni, si fa la ragazza, ride di nuovo, si infila i vestiti di lei, lei la canottiera di lui, si fanno una canna – e lui e io concordiamo sulla nostalgia della porta di casa, ci siamo entrambi procurati così tanti teneri e giovanili divertimenti nelle ultime 2 settimane entrando nell’appartamento al primo piano dell’enorme casa vittoriana in legno, forte odore di pittura e atelier di LaVigne sul davanti, Peter Orlovsky che studia in una stanza nel mezzo (è lui il ragazzo) e Natalie l’ex fidanzata di Stanley Gould qui da 4 mesi sul retro –, di nuovo, per me, dolcissime e promettenti tenere gioie da 115esima Strada entrando in questa casa Neal prova la stessa cosa che dico io, così una sera prima della mia partenza per N.Y. – LaVigne mi dice che sta per andarsene, aria di mistero, andarsene dalla città a dipingere (dopo la mostra che è in corso adesso, intensi nudi pieni di colore e quadri su Foster’s) vicino a San Diego, fine della sua storia con Peter come forse la mia è finita quando ho lasciato Houston per le Secche di Dakar,40 dunque dice che se ne va, posso per favore dare un occhio a Peter mentre lui è via, ha bisogno di un amico, ha bisogno di un dolce compagno, io fremo, vedo l’amore, è destino, il mio cuore si strugge di nuovo – come odio le donne, non sopporto di non essere innamorato, non sopporto di non struggermi di tenerezza vera, delicatezze di fanciulleschi bisogni, è questo che non funziona tra me e Sheila, io non amo l’amore quando diventa amore triste, il mio cuore raggela. Per cui faccio a LaVigne, oh, santo cielo un’altra volta no, dio mio cosa mi stai chiedendo? Non posso inginocchiarmi a far pompini per sempre come un tempo – ma lui dice Peter mi conosce e mi capisce, bada, amico, in Calif. sono cambiato, come in un sogno – che aspettavo. Così sono venuto a N.Y. con questa cosa in testa, però una sera la passo lì e parlo con Peter che mi dice che ha sognato che si era avvicinato a me, mi aveva messo le braccia intorno ai fianchi, io nel sogno ero stupito. Poi in corridoio nella realtà, abbracciati, dolcezza vera in petto, troppo, quasi piangevo, ma è una vita umana così povera toccante effimera, comunque io che cosa voglio? Ragazzo natura – amare ricambiato.41 Dunque è seguita una notte di abbracci, non di sesso. Poi N.Y., poi ritorno, via da casa di Sheila e mi trasferisco qui – nel frattempo, lei in mia assenza le salta il ticchio improvviso per Al Hinkle (anzi già prima che partissi una sera che sono stato fuori tutta la notte, Al era venuto a trovarci, hanno bevuto un po’ di vino, parlato sul pavimento intesa) – insomma in assenza è andata a letto con Hinkle, che tenera, mi fa piacere – così una sera lei lo aspetta, io sono a N.Y., poi lei esce, lui non la incrocia, non sa dov’è, né sa che io sono a N.Y., va al Foster’s all’angolo tra la Polk e la Sutter cercando me o lei, lei è appena uscita da lì, lui sale alla casa di Gough Street in cerca di Ginsberg, la rossa gli dice che sono via, lui chiede di buttarsi lì qualche ora, dorme, si sveglia, va a far pipì, gira l’angolo del corridoio, c’è Neal nudo che gli sbatte contro (non sapeva che Neal fosse mai andato lì – il tutto in mia assenza) ridono, i circoli di Dostoevskij in quella casa. Torno, se la spassano tutti alla grande, Peter si è sballato per la prima volta insieme a Neal e alla rossa Natalie e all’improvviso gli piaccio anche, in una strana blaterante maniera alla Peter Lorre – anche lui è un Myškin – ma ahimè, qui cominciano i tristi orrori, piaccio anche a LaVigne, vado a letto con lui, per amore della vita anche se non ne ho davvero voglia, poi quando mi trasferisco qui sistemiamo il letto, tutti e tre a far sesso nello stesso letto, ma in realtà a me piace solo Peter, Peter inizia a sentirsi in colpa dato che gli piaccio solo io, anche se tutti amiamo Robert LaVigne perché triste geniale ignù e per la barba che porta – e poi una cosa, non riesco a capire come mai voglia cedermi il posto, quale impulso di triste consapevolezza della perdita abbia avuto (come l’ho avuto io con Neal in Texas) – nel frattempo Peter e io ci lanciavamo in folli conversazioni sul Pensiero, io leggevo Visioni di Neal42 ad alta voce a Natalie e a tutti quanti, Neal di nuovo atteso da un momento all’altro, anche qui notte di furiose scopate con Peter con Bob – e poi Bob (LaVigne) diventa matto, capisce che sarà sconfitto, che Peter sta cambiando, io gli sembro compiaciuto e animalesco, è arrabbiato, non parla, si chiude in stanza con Peter a supplicarlo, a minacciarlo? non ho sentito, tentiamo di parlarci, Bob e io siamo più o meno anime simili, finocchi, non so, ci odiamo e ci amiamo, Peter impaurito e in colpa e fedele a Robert, adesso io soffro, rabbia in casa, gran nervosismo per giorni, chi ammazzerà chi? Ma non voglio ingannare né offendere Robert per cui trascino il pagliericcio nella mia stanza solitaria, eppure la tensione cresce, Bob sente che l’ho tradito, io mi sto innamorando sempre più, lui sempre più disperato – lo ama anche se ora sta per partire una di queste settimane, ma non riesce ancora ad abbandonare le speranze sull’amoroso ragazzo d’oro, crede che io sia cattivo beffardo (lo pensava Hal Chase) e che arraffi il fanciullo veloce veloce per divertirmi, nel frattempo Peter si è promesso a me, la promessa svanisce, alla fine ci troviamo tutti e tre in cucina e brutte scenate piene d’insulti, Peter ama entrambi, antiche fedeltà, nuovi piaceri carnal mentali, Bob e io ci vogliamo bene forse come non mai attraverso nubi di paura, il velo di maya, battute ironiche tra noi, lui accusa, io non sopporto ’sta cosa perché lui crede che io con Peter stia facendo il porco, ma io lo amo, intanto Peter sempre più offeso dalla scenata che non riusciamo a evitare com’era destino – con Robert che dice: «State aspettando tutti e due che io mi schiodi da qui così potete spassarvela insieme». E io che dico: «Non possiamo avere una rosa senza la tua benedizione – la rosa richiede una perfezione che tu dispensavi ora non portarla via». E Robert dice: «Non la dispenserò più» ironico, alla fine Peter dice ah che commedia: «Siete tutti e due dei gran rompipalle» – solo Burroughs apprezzerebbe. Ma alla fine nella tristezza ci inteneriamo tutti, io non posso nascondere che voglio questo, Robert non può nascondere che anche lui lo voleva, Peter che non ne aveva bisogno – nella sua innocenza comincia a vedere come noi vecchi coglioni diventiamo molesti, e poi a lui piacciono le ragazze, in fondo, come anche al maestro mite mente maestà eppure il dolce principe amerebbe anche noi, e io dopo tutti questi anni disperati – vale a dire, sarà un’illusione ma l’effettiva promessa della natura di Peter più in armonia con quel particolare dolce cameratismo, più di chiunque altro abbia mai conosciuto, avendo smesso di sperare tanto tempo fa, così adesso ho iniziato appena a sciogliere il rimpianto e la tristezza dell’amore, inizio stasera nel mio letto di malato. Be’ in un modo o nell’altro ci siamo riusciti, Peter a restare solo, Bob a restare solo, io da solo, Sheila che si presenta a mezzogiorno capendo tristemente il mio innamoramento, mi ama, lei mi piace ma non ce la posso fare, in quella conversazione finale nessuno dei due tra me e Peter voleva davvero tradire Robert saremmo stati a vedere – ma già nel triste vecchio amore ascolta so che non è mai arrivato in questo modo, così facilmente, e a meno che questo non sia un preludio tormentoso a una qualche felicità, non si manifesterà più con tale innocenza, sono triste, stavo coricato a letto con i sudori freddi, troppo vecchio per ricordare di nuovo veramente le autocommiserazioni dei 18-20 anni ma infelice finché non ho iniziato a pensare alle improbabili possibili fortuite piacevolezze della vita, le quali forse sono soltanto questo, fugaci. E sul suo diario (che ho sbirciato anche se lui mi avrebbe ammazzato) Robert scrive dolorose parole sul fatto che dio lo ha modellato con il tormento fino alla nudità e alla vera bellezza, lui capisce veramente, ma non possiamo parlare.

			Adesso la situazione è questa, Natalie mi prepara il tè da bere, intanto c’è l’affitto da pagare, Robert sta per partire, la casa si sbanda, devo trovarmi un posto nuovo o un albergo – mi trasferirò nel o vicino al quartiere vicino a Peter e a Polk Gulch in qualche albergo per due settimane finché arriva la busta paga per poter prendere un posticino, intanto mi leggo Visioni di Neal e San Francisco Blues.43

			Sì, so che forse tu alla fine ti arrenderai al gran casino della vita e l’accetterai alla maniera di Dickens ma ugualmente ti dico Jack che sebbene io non abbia raggiunto la santità perché ero troppo fissato egocentricamente con l’idea della pura visione ininterrotta per diventare santo, e non avevo un inflessibile austero guru che sapesse, solo dei Van Doren che mi facevano dubitare – ecco la meta dell’Inesprimibile che per noi è la più nobile se abbiamo la fede o l’intuizione di perseverare (aspetto che una vita così mi faccia crollare fino a niente legami forse perché nessun legame tanto sublime da potere io credere emotivamente che esista

			nemmeno l’umana

			fantasia soddisfa

			l’infinito vuoto

			dell’anima

			(Roba da sciocchi creduloni dopo tutto il nostro conversare e la tua ultima lettera forse al punto che come prima me ne starò in silenzio a cucinare di nuovo verdura come facevo nel ’49 a Harlem disperato finché la mia porta non si fece silenziosa e silenziosamente si spalancò lasciando entrare la luce del paradiso) perseverare nel cercare questo in qualunque modo mi venga offerto, meglio se nel più diretto. Ma è un folle gioco d’azzardo. Prima tenterò di godermela, poi di morire nuovamente, quando sarò sicuro che nella vita non mi è rimasta più nessuna bellezza da apprezzare, ma che è quasi senza fine, perlomeno lo è la tristezza, recidiva. Quindi pratica il Dhyāna44 e recami sante notizie. […]

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
a Jack Kerouac [Città del Messico] 
Metà agosto 1955

			In questa breve lettera Ginsberg faceva riferimento al suo nuovo poema, Urlo, e al reading presso la Six Gallery, famosa come il luogo in cui la Beat Generation conobbe la sua prima apparizione collettiva in scena. Allen menzionava anche il fatto che Peter Orlovsky era appena tornato da New York insieme a suo fratello Lafcadio, mentalmente disabile.

			Caro Jack,

			ricevuta tua lettera qualche giorno fa, poi Peter Orlovsky si è materializzato a S.F. insieme al fratello ragazzino, quindicenne fissato che passa ore in bagno con i suoi rituali, io dato da fare perché tutti si sistemassero.

			Robert LaVigne, il pittore, è da qualche parte vicino a Mazatlán, se mi procuro l’indirizzo te lo mando, mentre vieni su puoi dormire per terra da lui e mangiare.

			Se hai ancora la dissenteria, conosci la cura con le pillole marroni di Enterovioform, se continua mi dicono che una bella botta di antibiotici fa bene – la Terramicina, credo.

			Allego degli appunti buttati giù, in prima stesura, di un poema che sto scrivendo, più vicino al tuo stile di qualunque altra cosa. Il mio libro ha 50 pagine complete e altre 50 seguiranno credo. Non sarà terminato prima della fine dell’estate. A meno che tu non mi convinca che il protettore della mia vista è altrove andrò a Berkeley, ho trovato una casa a buon prezzo ($ 35 al mese) una sola stanza, un cottage da Arden shakespeariana con i muri di assicelle marroni e fiori tutt’intorno, un grande profumato giardino, appartato, un albicocco, silenzio, la cucina e anche il bagno, finestre al sole, vicino a Shattuck (tram del Key System) Avenue, 6 isolati dal campus, luogo perfetto per ritirarsi in tranquillità, che è il mio desiderio visto che sono più concentrato di prima sulla scrittura. Per mantenermi dovrò andare a lavorare magari in un ospedale caritatevole, e cominciare il lavoro per il master, richiedono un corso di anglosassone e quant’altro, già, e così starò lì da solo e così sarai il benvenuto se ti sistemerai lì per 1 anno 2 anni, un mese, finché vorrai, ci sarà cibo d’ogni tipo nei dintorni, mangio bene, pochi soldi, ma abbastanza per andare a S.F., ce la caveremo alla grande. Sarò qui al 1010 di Montgomery Street ancora per 3 settimane o forse più, e traslocherò dall’altra parte della baia verso il 5 settembre. Neal ha un appartamento in città dove puoi stare se vuoi passar la notte a S.F. in qualunque momento. Il mio invito iniziale a venire a stare qui ecc. sempre valido tranne che ora il cottage con giardino lo rende più da eremo di Bhikkhu shakespeariano, più bello.

			Una galleria d’arte di qui mi ha chiesto di organizzare un programma di reading poetici quest’autunno, magari tu e io e Neal facciamo una serata; possiamo anche registrare e trasmettere qualunque cosa vogliamo con l’emittente radio di Berkeley kpfa.

			Ho fatto visita ai professoroni di Berkeley ma io sono un anonimo signor nessuno e non posso far colpo su nessuno con niente quindi dovrò lavorare per un anno, poi potrò avere un po’ di soldini dall’università e grazie a un PhD Fulbright andarmene nelle Harvard asiatiche dovunque mi piaccia. Mi sa che per adesso devo seguire questa strada, o se no accontentarmi di lavorare in un posto qualunque quando i soldi finiscono e non preoccuparmi affatto del mio futuro economico. Tu cosa ne pensi?

			Lettera di Bill. Vuole che vada dalle tribù bisessuali del Sud America, ma come faccio? non ho il grano.

			Vieni qui a tenermi compagnia, non c’è nessuno con cui parlare. Sto continuando il Śūraṅgama-sūtra. Sto leggendo anche la poesia surrealista e Lorca, traducendo Catullo dal latino.

			Vedrò [Karena] Shields la donna del Messico e le dirò che le lasci il tuo indirizzo presso l’ambasciata americana, probabilmente passerà da Città del Messico tra una settimana o due.

			Pensavo, saresti in grado di ordinare del solfato di mescalina della Delta Medicinali tramite una farmacia messicana e portarlo qui? Ti mando un assegno, riesci a procurartelo? Delta Chemical Works, 23 West 60th Street, N.Y. 23, N.Y., costa $ 7,00 al flaconcino.

			Scriverò presto. Scrivi, vieni senza tante storie.

			Un abbraccio

			Allen

			[…] Voglio anche trovare un pianoforte e studiare i rudimenti della musica, scrivere poesie blues.

			Da quando Peter era via ho scritto un sacco, la solitudine dopo tutto quest’anno mi fa bene però da solo mi viene anche una depressione pazzesca e sono di un umore schifoso. Non sopporto la vita.

			Non arrabbiarti con me, vieni quando più ti aggradi, non venire solo per i $ 25 di Eugene, ma vieni comunque, al più presto, immergiti nel tranquillo latte della casa shakespeariana.

			Adesso sto cercando di guidare il quindicenne Orlovsky attraverso la vita, come essere sposato e avere un bambino problematico cresciuto troppo, folli manie, pathos di vita vera. Prenderanno un appartamento qui in città, io mi trasferirò a Berkeley tirandomi fuori da tutto questo.

			Guy Wernham il traduttore di Lautréamont sta dall’altra parte della strada in una stanza ammobiliata, viene a trovarmi e mi traduce Genet, la poesia di Genet, beve un tè e ha certi fremiti compassati e smarriti come Bill, sembra una specie di Bill senza il suo fascino geniale.

			Sto bene, in realtà abbastanza felice.

			Avremo anche una macchina per ciondolare in giro.

			Un abbraccio

			Ginsberg

			

Allen Ginsberg [San Francisco] a Eugene Brooks [New York] 
16 agosto 1955

			La seguente è la prima lettera nella quale Ginsberg cita versi del suo nuovo poema, Urlo.

			Caro Gene,

			ho sentito da Lou del tuo incidente la settimana scorsa & avevo intenzione di scriverti; ho ricevuto la tua lettera. Mi chiedo come sia Woodstock adesso – è ancora in piedi il vecchio cottage dove stavamo vicino al torrente vicino al ponte, e quel mostruoso vortice di traffico autostradale in centro città è ancora immenso come sembrava una volta? E quella copia di La catena del passato è ancora sul tavolo al pianterreno del cottage? Le rocce dell’ansa dove nuotavamo erano ancora così splendidamente levigate dall’acqua? E quell’infinito di prati dietro la casa? & l’edera velenosa fiorisce ancora dietro la luna? […]

			Attualmente spero di tener lontane le seccature e di stabilirmi a Berkeley per un annetto, ho fatto una proposta per $ 35 mensili. Cottage ricoperto di edera una stanza (più cucina & bagno) su strada laterale, giardino e albicocco tutt’intorno, appartata e shakespeariana. Dovrò trovare un lavoro, in un ospedale o in un ristorante da queste parti, un impiego part-time. Non m’hanno ancora accettato ma ho inviato la tassa d’iscrizione di $ 5 e ho ricevuto i documenti dalla Columbia ecc. ecc.

			La Senora Shields del Messico va e viene dalla città, qualche volta l’ho vista. Kerouac sulla strada diretto qui, ha ricevuto i tuoi soldi, grazie per averli mandati.

			Grazie per il manoscritto ne avevo fatto una copia. Ho girato la boa con una raccolta del lavoro degli ultimi 4 anni e ora sto scrivendo in uno stile nuovo, lunghi versetti di poema in prosa, un po’ surrealista, & leggendo un sacco di poesia moderna spagnola e francese, Lorca, Apollinaire, & qualche latino, ancora Catullo. Catullo merita davvero di dargli un’occhiata in un’edizione antologica di tutte le traduzioni curata da un certo Aiken, probabilmente alla biblioteca della Columbia, se ti è piaciuto Tacito. Il nuovo stile: esempio: parlando di Carl Solomon:

			… che si presentava sui gradini di granito del manicomio a testa rasata e discorsi arlecchino di suicidio richiedendo lobotomia istantanea,

			e che invece si vedeva prescrivere il vuoto concreto di insulina metrazolo elettricità idroterapia psicoterapia terapia occupazionale pingpong e amnesia,

			e che in poco spiritosa protesta rovesciava un solo simbolico tavolo da pingpong…45

			e un altro di Who’s Who & immagini (questo da un lungo elenco):

			che urlavano in ginocchio nella metro, e li trascinavan giù dal tetto sventaglianti genitali e manoscritti,

			che nel loro andar soli per strade dell’Idaho cercavan angeli indiani visionari che fossero angeli indiani visionari,

			che copulavano estatici e insaziati con pacchetto di sigarette bottiglia di birra con la tipa o una candela e cadevano dal letto e continuavano per terra e giù nell’ingresso finendo svenuti contro il muro con una superna visione di figa eludendo l’ultima sborata della coscienza,

			che mordevan sul collo poliziotti e poi gridolini di piacere una volta in macchina per non aver commesso altro crimine che la propria ganza pederastia e intossicazione,

			che digerivano animali marci polmone cuore coda piede borscht e tortillas sognando del puro regno vegetale,

			che si buttavano a tuffo sotto camion della carne per prendere un uovo,

			che vagavan tutta la notte su moli innevati con i piedi insanguinati cercando una porta nell’East River che si aprisse su una stanza piena di vapore condensato e oppio,

			che si tiravan su in piedi da vicoli in rota da tocai senza cuore e orrori di ferro e barcollavano fino a uffici di collocamento,

			che mangiavan spezzatino d’agnello d’immaginazione o digerivano granchi presi nel fondo fangoso dei fiumi della Bowery,

			che si incatenavano alla metro in corsa senza fine da Battery a santo Bronx finché il rumor di ruote e bambini li buttava giù occhi sgranati e il tetro del cervello pestato bocca disfatta spremuta d’ogni brillanza nella luce cupa dello Zoo,

			ecc. ecc.

			Continua per 5 pagine. Questo è all’incirca lo stile ritmico di Kerouac in prosa, finisce con «il cuore vero di poesia della vita strappatogli dal corpo e macellato buono da mangiare per un migliaio d’anni». Elegia per la generazione ecc.

			E anche: «che facevan gli sguatteri tutta la notte in desolati Bickfords ascoltando lo scoppio del giudizio finale all’hydrogen-jukebox».

			Ho esaminato le forme iniziali del blues e credo che applicherò questa forma di immaginario ellittico semisurrealista a testi rimati tipo blues. Nessuno a parte Auden ha mai scritto forme blues letterarie, le sue sono più simili a ballate inglesi, non Americana depurate. Le forme blues forniscono anche un vero metro vario e sincopato, con molte varianti interne e cambi di forma nel bel mezzo come pensieri da lingua parlata. La maggior parte del mio tempo è realmente occupata da pensieri e attività del genere, scrivo molto e quindi comincio a cambiare stile, mi ci appassiono, invento e prendo gusto a questi interessanti divertimenti grazie al tempo cortesemente concesso dal governo americano. Non l’ho mai impiegato in modo migliore. Mi resta qualche settimana ma probabilmente smetterò prima per andare a Berkeley.

			Ho ancora problemi a riscuotere dalla Wyn i $$ delle royalties del libro di Burroughs, trattengono le royalties attuali a fronte di possibili rese future e per giunta stimano che le rese dei prossimi 3 anni risulteranno di cifre che alla fine manderanno lui in rosso. Questa è né più né meno prassi truffaldina da editore. Li citerò in giudizio per gli 88 $ che devono attualmente ma pare che sia tecnicamente impossibile – anche se non ne sono sicuro – Rexroth dice di lasciar perdere visto che sono famigerati imbroglioni (anche lui ha avuto problemi con loro in passato). Hai il contratto di Burroughs da qualche parte in archivio? Lui è a Tangeri, scrive, sta benino, triste, indistruttibile come un vecchio pneumatico, le sue lettere si affastellano, una commedia patetica, brillante, un po’ Kafka un po’ Céline, un grande appetito rabelaisiano per un umorismo sderenato, sta scrivendo una specie di favola satirica surrealista sulla vita nella decadente Tangeri. Cowley sta scrivendo un’introduzione per un romanzo di Kerouac e ha chiesto di vedere il lavoro di Burroughs così gli ho mandato 3 voll. di un’opera intitolata Pasto nudo. Dopodiché guarderà il mio libro. Hai visto Guignol’s band di Céline pubblicato l’anno scorso? È bello come il miglior Céline.

			Sheila [Williams] la mia ex di qui si è sposata il mese scorso. Il mio vecchio capo sta scrivendo un libro di cucina. Sulle colline di S.F. c’è la nebbia. Oggi sono stato al planetario. A cena ho mangiato una bistecca.

			Un abbraccio.

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
a John Allen Ryan46 [Città del Messico] 
Metà settembre 1955

			La fine dell’estate 1955 fu uno dei periodi più fecondi nella vita di Ginsberg. Conobbe parecchie delle persone collegate alla Beat Generation, e il reading alla Six Gallery riunì molti di quei poeti per la prima volta.

			Caro Johnny,

			ricevuta tua lettera di non so che giorno di settembre, e anche la tua precedente, e le poesie, e penso che una delle mie le abbia incrociate per posta; e ho anche scritto a Univac (nessun legame con Kerouac) (quest’ultimo un nome bretone) che saresti stato nel D.F.;47 spero che vi siate incontrati; e che tu non abbia fatto troppo l’imperturbabile zen e lui non troppo il musone Mahāyāna; e che Garver48 ti abbia dato qualche dritta. […]

			Hendrix49 mi aveva chiesto se volevo organizzare un reading poetico alla Six, e qualche mese fa non ho accettato, non avendo conoscenza da queste parti di poesia degna di essere ascoltata, ma ho cambiato quella cazzo di idea, e così sarai felice di apprendere che la tradizione continua con una gran serata tra un mese circa o anche meno, e il programma prevede Rexroth che introduce, McClure che legge poesie nuove (dice lui, e in parte è vero, ha trovato la propria voce naturale – a me pare un po’ ingessata ma ora scrive bene e forse questo è il modo in cui dio l’ha fatto), Lamantia che fa una breve comparsa leggendo opere di John Hoffman50 (che in realtà non vedo da anni, se non è poesia sarà comunque un evento), io che leggo un lungo poema del quale ho mandato a Kerouac i primi frammenti, se lo rivedi puoi darci un’occhiata. Non ne ho una copia oppure potrei mandartene una parte (più o meno è quel che ci vuole per i tuoi ricordi di S.F. in tutta tranquillità), e un tipo di Berkeley interessante con la barba che si chiama Snyder, l’ho visto ieri (su consiglio di Rexroth) che studia cose orientali e tra qualche mese partirà grazie a un sussidio privato per andare a diventare monaco zen (per davvero). Si fa, consuma peyote, parla poco, ma è cordiale, carino con quella sua barbetta, magro, biondo, gira in bici per Berkeley in giacca rossa di velluto a coste e levi’s ed è fissato con gli indiani (ex studente di antropologia viene da una cittadina indiana) e scrive bene, le sue attività laterali oltre allo zen, che in lui ha una parvenza calma dotta e seria. Persona interessante. se lungo il cammino salta fuori qualcun altro che legga potremmo aggiungerlo. Quando Kerouac arriva a S.F. probabilmente cercherò di organizzare qualcosa con un altro programma, Io, Jack e Neal Cassady (non l’hai conosciuto a S.F.?). Potresti passare questo gossip sulla 6 a [Jack] Spicer, probabilmente gli farà piacere che lì si fa qualcosa per andare avanti. E a me potresti mandare un paio di consigli su come organizzare questi reading ricordandoti esperienze precedenti.

			Sì, ora studio letteratura a Berkeley, e tra 6 mesi potrei autocandidarmi per una qualche sinecura, a sentire le vaghe promesse che ho strappato con le mie blandizie a Miles Shorer e a un altro tipo simpatico che si chiama [Thomas] Parkinson, ex anarchico di S.F. ora professore d’inglese qui. Insieme a lui lavorerò come un accademico su problemi metrici.

			Ho una casa qui a $ 35 al mese, un cottage con giardino privato sul retro, abbastanza grande, pieno di verdura e di fiori, idealmente come il cottage di Whitman a Camden, scrivo un sacco, depressione, solitudine, la notte scorsa un’inusitata mezzora di una specie di estasi animistica e pianto in giardino, i rampicanti con le foglie hanno rivolto le cime in su durante la notte così come li avevo lasciati nelle ore diurne quando il sole benevolo proiettava i suoi raggi su di loro, il padre è misericordioso; ho avuto questa visione come non ne avevo forse da 7 anni; un sollievo, una goccia di dolcezza. Ne ho scritto e sembra Christopher Smart. Dillo a Jack se lo vedi; ma vabbè scriverò. […] 

			Un abbraccio, con amicizia

			Allen

			

Allen Ginsberg [Berkeley, California] 
a Eugene Brooks [Plainview, New York] 
26 dicembre 1955

			Caro Gene,

			ricevuta tua lettera e notizie e $ 15; (stesso giorno anche $ 10 da Louis) molto generoso, proprio come i Natali di una volta – io ho passato la giornata e mangiato il tacchino dai Cassady giù nella penisola – e lavoro (dalle ultime 2 settimane natalizie) al deposito bagagli del Greyhound, così adesso ho qualche modesta risorsa per un viaggetto nel Nordovest. La legge Taft-Hartley ha (il signore opera sagacemente le sue meraviglie ecc.) sbloccato i sindacati marittimi, per cui credo che riuscirò a imbarcarmi tra 60 giorni e fare un po’ di soldi veri per il viaggio vero. Con i sindacati c’è anche la possibilità di un lavoro con una navigazione del tipo 4 mesi intorno al mondo, ma non sarà facile. Comunque mi sono chiesto come fare a raggiungere l’Europa e un turno di 3 o 4 mesi in mare mi sistemerebbe sul continente per 7 o 8 mesi, quindi ora sto facendo richiesta, e una volta tornato dal Nordovest aspetterò una nave da queste parti. Quando mi muoverò da qui ti spedirò probabilmente un sacco di libri e dischi da grammofono – puoi prenderli? Dopo il ritorno dal viaggio (se il viaggio andrà bene) mi dirigerò per un breve soggiorno a N.Y. (o a Plainview) e poi partirò per l’Europa. Là le prospettive sono buone, ho amici un po’ dappertutto, posti dove stare e gente da vedere che può portarmi in giro, specialmente a Parigi.

			Kerouac se n’è andato da qui diverse settimane fa e probabilmente era a Rocky Mount quando tu eri là. È stato da me diversi mesi, ha conosciuto l’ambiente, per un po’ si è divertito, ma poi si è fatto pensieroso e suscettibile, una sera mi sono arrabbiato con lui, e Rexroth la settimana dopo l’ha messo alla porta, lui si è incamminato lungo la strada con zaino e sacco a pelo per fare l’autostop e raggiungere casa per Natale. Grazie a Cowley ha ottenuto una borsa di studio di $ 300 dalla National Academy of Arts and Sciences, io ho firmato una liberatoria su possibili querele per diffamazione, e anche Neal, relativamente al suo romanzo iniziato 5 anni fa [Sulla strada] che Viking sembra pronto a pubblicare, perlomeno hanno mandato in giro dei gran moduli legali. A proposito ho un problema io. Legale – anche il mio libro deve uscire, devo consegnare il manoscritto, prima di andarmene da qui, affinché lo stampino in Inghilterra per motivi economici, là costa solo $ 150 per 500 copie di un volumetto di 40 pagine (include anche un poema singolo, Urlo per Carl Solomon, Lou l’ha visto) – ma City Lights, le persone di qui che mi pubblicano, hanno paura che venga trattenuto in dogana per oscenità, visto che parlo di fiche, cazzi, palle, buchi di culo, fregne e scopate e sborate generosamente profuse un po’ dappertutto insieme alla metrica – il punto è questo, sai qualcosa di leggi doganali, ricorsi ecc. in caso ci siano noie, oppure (come mi dicono) se se n’accorgono è possibile che brucino subito i libri senza nemmeno una notifica per poter fare ricorso? Il dubbio è se io debba fare dei tagli (cosa che non voglio), rischiare o chiedere che il libro venga stampato qui, cosa che vorrebbe anche City Lights. Il problema non è l’editore ma le possibili leggi doganali, conterei su un futuro ulteriore utilizzo, avendo preso accordi per una possibile edizione economica per Me, Jack e Bill in Giappone, dove andrà un amico il mese prossimo – là costa solo $ 50 stampare un libro. Fantastico. Burroughs nel suo manoscritto si sta facendo meravigliosamente sconcio ma è arte sublime, e non fa vorrei ma non posso, in realtà ultimamente la sua scrittura è pornografica in modo sempre più crudo, e anche la mia opera è piena di lascivia.

			Probabilmente non avrò bisogno di nessuno dei miei mobili o libri per un pel pezzo, quindi prendili da Paterson e usali come vuoi, ci sono alcune cose belle che erano in camera mia, un archivio a cassapanca e una scrivania bassa rifiniti con gran gusto e di foggia moderna e bassa, anzi erano fatti su misura per qualcuno a cui piacevano i mobili bassi. Forse adesso a Paterson è rimasto anche quel letto in più?

			La scultura: perché non aspetti che io arrivi a N.Y.? Gli oggetti d’arte sono un investimento, se vai nel classico negozio paghi salato quella monotona roba moderna stile Sat. Eve. Post, dovresti procurarti un’opera originale di qualche giovane genio, probabilmente a N.Y. ce ne sono a dozzine che fanno la fame. Come ti dicevo in una lettera un po’ di tempo fa, c’erano persone a N.Y. nel 1952 e 1951 i cui dipinti si vendevano a 20-40 dollari che adesso beccano 500-1000, la situazione è ancora la stessa. Meyer Schapiro conosce tutti nel giro, quando arrivo a N.Y. posso chiederglielo, oppure puoi cercarlo tu sull’elenco telefonico gli mandi due righe sul fatto che vuoi comprare qualcosa di interessante da tipi giovani bravi sconosciuti, che non puoi spendere molto, credo che sarà felice di metterti in contatto – è un favore per tutti. Se vuoi dei quadri, qui c’è questo pittore davvero grande, Robert LaVigne, mette in vendita i suoi a partire dai 40-60-80-100, e non riesce mai a venderne uno nemmeno a quel prezzo. Ha anche dei disegni molto belli e interessanti. Io ne ho una piccola collezione (una ventina) che spedirò insieme ai dischi, se ce n’è qualcuno che ti piace puoi prenderlo per un po’. Voglio dire, come investimento, io stesso quando lavoravo gli ho dato 60 dollari in cambio di un po’ di disegni, e vorrei avere avuto più soldi per comprare quelli più elaborati che mi piacevano anche di più. La gente che conoscevo a N.Y. è troppo cara ora per consigliartela – Wolf Kahn e Larry Rivers. Rivers tra l’altro fa anche qualche scultura, probabilmente ottima, forse cara adesso (è più noto come pittore) – e ha una galleria, la Tibor de Nagy all’incrocio tra la 53esima e la Terza Avenue, angolo sudest, ma questo significa $$. Non so quanto tu voglia spendere, ma se ti chiedono più di cento in un negozio per un’opera di bassa lega, puoi sicuramente fare di molto meglio altrove. Comunque non comprare niente che non piaccia veramente a te, questo è l’unico criterio. Ma non sarai pronto diciamo prima dell’estate quindi perché non aspettare. Andare a far compere di sculture tra i bugigattoli del Lower East Side mi andrebbe più di qualunque altra cosa. Sarebbe meglio anche pagare una grossa somma per un’interessante scultura minore di un maestro come Lipchitz o Giacometti (le cui opere possono essere viste al Museum of Modern Art) piuttosto che buttar via un centesimo su opere commerciali insignificanti e senza ispirazione. Invece se vuoi riproduzioni economiche di sculture classiche, puoi dare un’occhiata nei musei, ci sono aziende che commercializzano copie dai greci, dai medievali, dai maya e dai cinesi in plastica massiccia tipo caramella mou, a buon prezzo. Anche rotoli tibetani e mandala, e belli, costano poco (sotto i cento) (se cerchi bene) e tra tutti i generi d’arte sono uno dei migliori investimenti. Sono classici, rari, sottostimati, là i comunisti proibiscono ulteriori esportazioni, dai tempi della guerra negli U.S. è arrivato poco e facilmente poco arriverà, e se la tradizione là va in malora probabilmente farà aumentare il loro valore anche di più. Inoltre sono estremamente interessanti da guardare, il gusto americano non li ha scoperti – anche se usciranno o sono usciti su Life in questa decina d’anni – e in genere sono sconosciuti tranne che agli esperti di arte asiatica, agli hipster ecc. Più di moda qui sulla west coast naturalmente, e i prezzi migliori a N.Y. C’è un negozio dalle parti della 55esima, tra Park Avenue e la Terza, non ricordo, un negozietto, ne ha di belli, non in ottime condizioni, ma finemente dipinti. Voglio dire che ci sono pittori tibetani bravi e meno bravi, le condizioni non contano troppo, come nell’arte medievale. A me piace soprattutto la loro scultura, fa rizzare i capelli, però forse devi sviluppare un gusto per queste cose – ma puoi sempre comprarti incredibili divinità Kālī a 12 braccia sedute con i loro amanti Śakti più in piccolo che scopano sul loro grembo, antica tradizione statuaria indian-tibetana, niente affatto indecenti da tenere vicino quando le guardi, potresti tenerle sulla scrivania ecc. solo un occhio attento o abituato potrebbe notare e anche in tal caso è qualcosa di così impensabilmente demoniaco-classico che è socialmente del tutto irreprensibile, ogni museo ne ha. A proposito, per avere un’idea di tutte queste cose tibetane, l’ultimo piano del museo di Newark possiede una piccola splendida collezione – pare che sia la migliore dell’Est. Se qualcosa di quanto sopra ti sembra minimamente interessante, guarda quello che hanno a Newark e informati su dove puoi trovare a N.Y. opere di un genere simile. Però la scultura tibetana comincia a costare oltre i cento. Il punto, nel comprare arte asiatica, è che finora non c’è una vera richiesta a prezzi americani, il suo futuro è $$ promettente, visto che l’Asia è così importante per il futuro della cultura, anzi è la tendenza: e quelle opere paragonabili ai grandi classici greco-roman-medievali alla Prassitele-Rembrandt non sono in realtà nemmeno lontanamente sopravvalutate, né così più care, in proporzione, di opere minori dal prezzo più modico.

			Mi chiedevi come metto insieme una biblioteca qui o come farlo a N.Y.? Per il primo punto, prendo in prestito i libri e li tengo. Per il secondo, prova a pensare a ciò che vorresti che i tuoi figli leggessero e a cosa ti darà diletto quando sarai vecchio e vai nelle librerie dell’usato in Quarta Avenue a comprare grosse collezioni di Shakespeare, Dickens, Tolstoj e Balzac ecc. Puoi comprare 10 voll. di Flaubert a $ 5,00, e dei Balzac completi (25 voll.?) per meno di $ 25 ecc. Puoi anche approfittare del centinaio di libri che ho lasciato da te e ne manderò qualcun altro. Puoi anche comprarti l’opera completa di Milton, Pope, Dryden, Johnson, Jonson ecc. a buon mercato sulla Quarta Avenue, 10 ¢ al pezzo se ci dedichi un po’ di tempo – prenditi un giorno libero e vai a vedere tutte le librerie sulla Quarta (tra l’Ottava e la Quattordicesima Strada).

			Sto leggendo Whitman, che mi appare adesso come un grande Gigante personale della poesia americana – sono a pagina 450 delle 550 di Foglie d’erba integrale. Leggo anche tutte le traduzioni che posso della poesia francese del xx secolo, Apollinaire, Cendrars (Blaise), Cocteau; anche un po’ di Gertrude Stein. La mia passione (Lorca compreso) è: 1) il metodo spontaneo di composizione, 2) un verso lungo immaginifico, 3) il tema: la consapevolezza immediata del trascrittore (o scrittore). Tantissima immaginazione viene liberata da questi autori, come da un musicista jazz improvvisamente in palla che ci dà dentro come un matto. Poco di questo è stato assorbito (dopo Whitman) dalla poesia americana, adesso è tutto mellifluo, insignificante, astratto, conciso, controllato, ingessato, impaurito, accademico, privo d’inventiva, artefatto, timoroso di mostrare sentimento, troppo «Tranquillo». Ciò deriva per lo più dalla mancanza di uno scrivere costante, dalla paura di rivelarsi (che è tutto quello che uno scrittore può fare) (affinché anche gli altri possano essere se stessi, riconoscendo tale aspetto nello scrittore) (è questo il grande vigore bardico di Whitman nel «Canto di me stesso») e dalla mancanza di esperienza tecnica nella composizione come libera invenzione. La concisa poesia formale mi sembra il risultato di una fondamentale mancanza di comprensione tecnica e non di sottigliezza, padronanza, controllo ecc., cose che i poeti accademici amano pensare di «esibire». Come cani ammaestrati. Chi altro scrive energico? Burroughs e Kerouac. Poi da queste parti ci sono 3 poeti minori, tutti influenzati da noi. Williams, che in vecchiaia è più bravo che mai. C’è un gruppo composto da Robert Creeley, Charles Olson (il migliore), Robert Duncan e Paul Blackburn che pubblicano i loro libri a Maiorca e dirigono 2 rivistine, Origin e Black Mountain Review, le cui opere e atteggiamenti (hip, bop, liberi, immaginifici, zen, anarchici, sensuali moderni e sani di mente) mi piacciono ma sono troppo ingessati come gruppo a quanto leggo e nel loro lavoro non c’è abbastanza grandezza umana. Mi accorgo improvvisamente che sto rispondendo alla tua domanda con una certa pedanteria. […]

			Buon Natale, buon anniversario in ritardo, scrivi quando puoi, forse ci vediamo prima o poi in primavera o all’inizio dell’estate.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Berkeley, California] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
Aprile 1956 ca.

			Caro Louis,

			non ti scrivo da tanto perché sempre indaffarato a correre da una parte e dall’altra. Lavoro a tempo pieno al Greyhound in città, ma non ho ancora sistemato la casa decentemente, per cui in settimana torno solo qualche volta a Berkeley dove tutte le carte e le lettere sono lì sulla scrivania in un gran casino. Nei giorni feriali resto in città dormendo dove capita, da quando sono tornato non ho avuto il tempo di sedermi un attimo con calma a pensare al da farsi per sistemare la casa, a momenti traslocavo di nuovo a S.F. anche se lasciare questo cottage mi spiacerebbe moltissimo, e in realtà avrei dovuto farlo questo weekend ma sono sopraggiunte troppe cose e non ho tempo. Sono davvero per aria.

			Fondamentalmente sto aspettando una nave o qualche opportunità equivalente per fare un po’ di soldi visto che vorrei proprio andarmene da qui e partire per l’Europa quest’anno prima o poi. Nel frattempo l’impiego al Greyhound frutta 50 a settimana, i debiti di Seattle li sto saldando questo mese. Abbastanza a sorpresa sto anche tenendo una lezione alla settimana al S.F. State College – è l’università che promuove seminari di poesia, reading ecc. e adesso io sono il poeta-celebrità locale per cui mi hanno invitato a occupare la cattedra di gorilla ospite al loro corso di scrittura. Lavoro insieme a un altro docente assunto che gestisce tutti i dettagli, l’iscrizione, la copia a ciclostile delle poesie che vanno distribuite e discusse ecc., e io faccio il sostituto nel condurre le discussioni. La classe è fatta di una ventina di persone, metà signore anziane e metà giovani ragazzetti hip che sono stati attirati da tutta la recente attività. La mia tecnica di insegnamento potrebbe indubbiamente scandalizzarti e sicuramente farmi sbattere fuori da qualunque altro posto o non essere tollerata, porto in classe barboni di North Beach e parlo di marijuana e di Whitman, suscito forti accessi emotivi e urla di protesta contro irragionevoli comportamenti spontanei – ma tutto questo riesce a comunicare un po’ dell’elettricità & del fuoco della poesia e taglia fuori i miasmatici sofismi sulla forma rispetto al contenuto ecc. e se questa espressione «funziona» e se questo verso è «riuscito» e se il suono di tutte quelle «p ed f» è troppo marcato ecc. La donna che dirige il progetto è una certa professoressa Ruth Witt-Diamant che ha apprezzato il mio lavoro – pare che ci sia, a sentire Rexroth, una rinascita di una discreta portata qui sulla west coast grazie a Jack e alla mia presenza – e la moglie di Rexroth dice di avere aspettato tutta la vita nella speranza che si sviluppasse una situazione simile. Quello che faccio durante il corso è coinvolgerli personalmente in ciò che scrivono e stroncare qualunque cosa faccia minimamente pensare che stiano scrivendo «letteratura» e poi cerco anche di portarli a esprimere la vita segreta in qualunque forma si manifesti. Praticamente per fare tutto questo mi tolgo io stesso i vestiti in aula. Agli studenti piace, capiscono, e la classe è cresciuta settimana dopo settimana fino a diventare troppo numerosa da gestire, sono partiti in 8 e ora sono 25.

			W.C. Williams ha letto Urlo e gli è piaciuto e ha scritto un’introduzione per il libro; e nel frattempo si è creata la possibilità di espanderlo e farne un vero e proprio libro di poesie. Abbiamo organizzato un altro reading in un teatro qui a Berkeley, io ho letto qualche altra poesia, Whitman, «Il girasole»51 e una nuova poesia intitolata «America»52 – una specie di pamphlet anarchico surrealista – è andato tutto molto bene, quindi adesso l’editore ha interesse per un libro che contenga in modo rappresentativo il mio lavoro e non solo il singolo poema. Il reading è venuto alla grande, abbiamo avuto fotografi in trasferta, apparsi sulla scena da Vancouver per scattare foto a noi, un paio di esperti di elettronica dilettanti che sono arrivati con i registratori, una richiesta dello State College per una registrazione completa della serata, richieste di copie delle registrazioni, alla fine addirittura organizzazioni di musicisti bop che vogliono scrivere musica e fare grandi tournée sulla west coast con Urlo come una sorta di Messa Jazz, da registrare con un’etichetta della west coast chiamata Fantasy Records che pubblica bop di livello nazionale ecc. Non scherzo. Non hai un’idea di che tempesta di fanatico attivismo io abbia scatenato. Per giunta i poeti locali, bravi e meno bravi, si sono accodati e adesso ci sono tre gruppi di persone che organizzano reading ogni due settimane, ce n’è uno ogni weekend, gente d’ogni genere – questa settimana è arrivato in città Eberhart (Richard) per alcuni reading allo State, stasera c’è un party per lui, mi hanno invitato a fare una lettura personale, ho rifiutato (mera questione di carattere), e così faranno sentire le registrazioni. Domani sera Rexroth mi ha invitato a conoscere un gruppo di musicisti jazz per discutere la possibilità di mettere insieme un combo jazz-poesia di qualche tipo. C’è anche un altro gruppo di musicisti, il cui leader arrangiava per Stan Kenton e vuole registrare con me. Infine mi hanno chiesto un articolo per la Black Mountain Review ma non mi ci sono ancora messo, & anche di scrivere su 2 riviste letterarie che stanno avviando qui. Bob LaVigne, un pittore le cui opere ho comprato e apprezzato, ha affisso potenti disegni al tratto dei reading per tappezzare le pareti e dipinto fantastici poster da 2,10 m alla maniera di Lautrec. Davvero un ambiente gradevole. Adesso il mio grande problema è non avere abbastanza tempo per fare tutto quello che potrei, lavorare al Greyhound e non essermi trasferito da Berkeley, per cui non ho più tanto tempo per scrivere veramente – sarà un sollievo andarmene via alla chetichella a bordo di una nave o su in Alaska possibilmente con un lavoro nel settore della pesca.

			Casa di Rexroth – i venerdì sera ricevono, 2 settimane fa Malcolm Cowley, mi sono sbronzato e ho tenuto un gran discorso incendiario attaccandolo perché pubblica uno stronzetto commerciale come Donald Hall e trascura e rimanda Kerouac, una scenetta divertente, niente sangue versato; lo scorso weekend c’era [Richard] Eberhart, una lunga analcolica rievocazione di un party dove c’eravamo incontrati a N.Y. 5 anni fa, lui si ricordava la conversazione nei particolari, io ero appena uscito d’ospedale ed ero fissato con l’esperienza religiosa nella sua poesia della Marmotta.

			Non sarà un editore inglese a occuparsi di Urlo, ma una tipografia inglese (Villiers) e quindi ora abbiamo difficoltà a farlo approvare integralmente. L’ho corretto, e adesso è pure più brutto di come sia mai stato. Ora stiamo informandoci in Messico, ma se necessario si affronteranno costi aggiuntivi e lo faremo stampare là. È stata consultata la Civil Liberties Union di qui, e hanno detto che difenderanno il libro se finisce nei guai, cosa che quasi spererei. Sono quasi pronto a vedermela con il governo degli Stati Uniti per puro piacere personale. È davvero in atto un grande e stupido complotto di inconsapevole inerzia negativa per impedire alla gente di «esprimersi». Stavo leggendo il libro di Henry Miller messo al bando, Tropico del Cancro, che in realtà è un grande classico – non ne ho mai sentito parlare alla Columbia se non con commenti di biasimo e rifiuto – lui e Genet sono degli scrittori talmente sinceri e hip che l’espressione manifesta dei loro punti di vista e reali convinzioni costituisce una minaccia per la società. La meraviglia è che la letteratura abbia un simile potere. […]

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
a Richard Eberhart [New York] 
18 maggio 1956

			La seguente, inviata al poeta e critico Richard Eberhart, è la più famosa tra le lettere di Ginsberg. Allen vi dedicò parecchio tempo per spiegare la struttura di Urlo.

			Gentile sig. Eberhart,

			Kenneth Rexroth mi dice che lei sta scrivendo un articolo sulla poesia a S.F. e ha chiesto una copia del mio manoscritto. Gliela manderò.

			Mi sono reso conto con preoccupazione che le generalizzazioni potrebbero essere davvero spiacevoli se fatte a sproposito come avviene sui giornali.

			Mentre lei mi raccontava quello che aveva detto a Berkeley me ne stavo seduto in macchina senza obiettare. Ero lusingato ed egocentricamente ipnotizzato all’idea di essere apprezzato ma non ero affatto d’accordo con la sua valutazione della mia poesia. Prima di affermare qualunque cosa sul Times mi lasci dire la mia.

			1) Il «problema» in generale sono i «valori» positivi e negativi. «Lei non mi spiega come vivere», «il negativo e il brutto lo rappresenta bene ma non ha un progetto positivo» ecc.

			Sembra assurdo e lo è.

			Sarebbe impossibile scrivere un potente poema carico di emozioni senza una salda presa sul «valore» non come ideale intellettuale ma come realtà emotiva.

			Lei ha sentito o visto Urlo come un urlo negativo di protesta.

			Nonostante il titolo, il poema in se stesso è un atto di empatia, non di rifiuto. In esso io salto fuori da un’idea preconcetta di valori «sociali», seguendo gli istinti del mio cuore – permettendo a me stesso di seguire gli istinti del mio cuore, rovesciando qualunque idea di decenza, «valore» morale, superficiale «maturità», senso di «civiltà» inteso alla maniera di Trilling, e mettendo a nudo i miei veri sentimenti – di empatia e identificazione con l’individuo escluso, mistico e perfino «matto».

			Sto dicendo che quello che sembra «matto» in America è la nostra espressione dell’estasi naturale (come in Crane, Whitman) che, repressa, non trova forma sociale organizzazione retroterra struttura di riferimento o rapporto o convalida dall’esterno e così il «paziente» va in confusione pensa di essere matto e sbiella davvero. Io rendo omaggio ai misteri mistici nelle forme in cui realmente si manifestano qui negli U.S. nel nostro ambiente.

			Ho fatto un salto di distacco dai pensieri e dai pregiudizi artificiosi su ciò che è ammissibile e normale e ho dato il mio assenso a quello specifico tipo di follia che è elencato nella sezione del Che.53

			Il salto nell’immaginazione – in una poesia lo si fa al sicuro.

			Un salto nella santità della vita reale non è impossibile, ma a me richiede più tempo.

			Prima pensavo di essere matto a voler essere un santo, ma ora cos’ho da temere? Le opinioni della gente? La perdita di un lavoro nell’insegnamento? Io vivo fuori da questo contesto. Creo la mia personale santità. In quale altro modo se no? La sofferenza e l’umiltà sono imposti al mio ego altrimenti sfrenato dallo sfacchinare coi bagagli al Greyhound.

			Ho cominciato come beniamino all’accademica Columbia.

			Ho scoperto molto della mia vera natura e quell’individualismo che è un valore, l’unico valore sociale che può esistere nei mondi blakea­ni. Io lo vedo come un «valore sociale».

			Le ho spiegato come vivere se grazie al poema ho suscitato una qualunque emozione di compassione e presa di coscienza della bellezza delle anime in America.

			Quale altro valore può avere un poema – be’, forse storico?

			Ho reso noti e confessato e comunicato chiaramente i miei veri sentimenti sebbene questo potesse comportare sulle prime un doloroso aumento improvviso di esposizione e la paura di essere rifiutato.

			Questo è un valore, un fatto reale, non la formulazione mentale di qualche mediocre ideale sociologico-morale, che nella poesia di U è privo di significato e accademico –, ecc.

			Urlo è la prima scoperta che ho fatto quanto a comunicazione di sentimento e verità. Inizia con un elenco che descrive empaticamente e umanamente gli eccessi del sentimento e dell’idealizzazione.

			Moloch54 è la visione del meccanico mondo disumano senza sentimenti nel quale viviamo e che accettiamo – e il verso essenziale alla fine è «Moloch che io abbandono».

			Il poema finisce con una litania di attiva accettazione della sofferenza dell’anima di C. Solomon,55 nella quale si dice sostanzialmente sono ancora tuo amico anche se sei nei guai e pensi di trovarti in un vuoto, e il versetto finale fissa i termini della comunicazione

			«oh shock a stelle-e-strisce di Grazia»

			e la grazia è una cosa vera e se questo non è un valore non so che cosa lo sia.

			Come la grazia riesca a esistere da dove venga può forse può essere visto nell’intrinseco risalto e nelle immagini del poema – un atto di autorealizzazione, di autoaccettazione con il conseguente e inevitabile allentamento dell’ansia protettiva e dell’egocentrismo e la capacità di vedere e amare gli altri di per se stessi come angeli senza stupide e illusorie categorie morali mentali che stabiliscono per chi si può provare empatia in modo sicuro e per chi no.

			Si vedano Dostoevskij e Whitman.

			Questo procedimento è portato alla trasparenza nel «Sutra del girasole» che è un contesto «drammatico» per questi pensieri.

			Povera maledetta vecchia cosa ammaccata eri, mio girasole Oh mia anima

						ti ho amato allora.56

			L’effetto consiste nel liberare me e il pubblico da una falsa e autocensurante autodenigratoria immagine di noi stessi che ci fa sentire dei puzzolenti pezzi di merda e non gli angeli che siamo in profondo.

			La visione che abbiamo delle persone e delle cose al di fuori di noi è ovviamente (si veda Freud) un riflesso del nostro rapporto con il nostro sé.

			Forse è possibile perdonare un altro e amare un altro solo dopo che hai perdonato e amato te stesso.

			Ecco perché Whitman è decisivo nello sviluppo della psiche americana. Ha accettato se stesso e da questo è scaturita l’accettazione di tutte le cose.

			Il «Sutra del girasole» è una divulgazione ed esposizione di questo procedimento.

			Quindi non riesco a capire perché lei dipinga la mia opera come distruttiva o negativa. Solo se pensa a un mondo di valori sorpassato dualistico puritano accademico e dominato dalla teoria può non riuscire a capire che io sto parlando di realizzazione dell’amore. amore.

			Le poesie sono religiose e io volevo che lo fossero e l’effetto sul pubblico (all’inizio con mia sorpresa) ne è una convalida. È come se io «dessi il primordiale segno» di accettazione, come in Whitman.

			Il secondo punto è tecnico. E può essere messo in dubbio solo se lei non ha Fede. Voglio dire che non c’entra davvero ed è irrilevante poiché la comunicazione, il segno della comunicazione se efficacemente formulato dovrebbe cominciare e finire con il raggiungimento della perfezione di un’esperienza mistica di cui lei sa tutto.

			Dico anche abbia fede che alla fine mi sto riferendo alla Cosa Vera e che sto cercando di comunicarla.

			Perché smentire i propri sensi?

			Ma quanto alla tecnica – [Ruth] Witt-Diamant mi ha detto come lei fosse stupito che io mostrassi un qualunque interesse per il «Verso» ecc.

			Quello che sembra privo di forma ma efficace è in realtà efficace grazie alla scoperta o alla presa di coscienza di regole e significati di forme ed esperimenti in esse racchiusi.

			La «forma» del poema è un esperimento. Esperimento con l’utilizzo dell’elenco, dell’ellissi, del verso lungo, della litania, della ripetizione ecc.

			Le ultime parti della prima sezione espongono un’estetica «formale» derivata in parte incidentalmente dal mio maestro che è Cézanne.

			Il poema è davvero costruito come un cesso di mattoni.

			Questo è lo schema generale – tutto casuale, organico, ma sorprendentemente abbastanza simmetrico. Si è sviluppato (parte iii) dal desiderio di costruire progressivamente il ritmo usando una base fissa57 a cui replicare come in un responsorio e dilatando la risposta pur contenendola entro l’elasticità di un singolo respiro o di una singola lunga stringa di pensiero.

			Come in tutte le cose l’affidarsi alla natura e alla spontaneità (come pure tanta esperienza di scrittura e di esercizio per arrivare alla spontaneità che è un’arte non una qualche maniera alla cazzo, e anche in quest’arte è fondamentale la quasi-perfezione) ha prodotto una proporzione organica in questo caso una proporzione abbastanza simmetrica (cioè comprensibile razionalmente).

			Ma queste sono vaghe generalizzazioni.

			Il Verso Lungo che utilizzo è frutto di 7 anni di lavoro con la rima giambica fissa, e 4 anni di lavoro con la forma libera del verso breve di Williams – che come lei saprà ha le sue folli regole – per quanto al momento indefinibili –

			Il verso lungo, il poema in prosa, il bozzetto spontaneo sono forme francesi del xx secolo che i versificatori accademici nonostante i loro interessi continentali (per le forme «formali» francesi del xix secolo, Baudelaire) hanno ignorato completamente. Perché?

			Questa forma di scrittura è molto popolare in S.A. e in definitiva è la cosa più interessante che sta accadendo in Francia.

			Whitman

			Apollinaire

			Lorca

			A questi signori non viene riconosciuto alcun senso della tecnica dai cretini che ripetendo le declamazioni giambiche di quelli più bravi di loro o il verseggiare quasi-giambico di Eliot o il mito totalmente irrazionale (per quanto bellissimo) della «limpida tersa forma» in Pound – che comunque lavora fondamentalmente a orecchio e comunque non esiste in lui nessuna limpida forma che la mente possa formulare, nessuna misura regolare che possa essere contata58 – ho perso il filo – gente che ripetendo ecc. non sta mostrando alcuna sensibilità tecnica ma semplicemente perizia nello sfruttare idee già formulate – e questa non è storicamente l’epoca giusta per farlo – o se anche lo fosse chissenefrega, io no. A me interessa scoprire ciò che non conosco, in me stesso e nei modi di scrivere – vecchia storia.

			Il verso lungo – ci vuole un orecchio buono e un’onda di fondo emotiva e una disinvolta abilità tecnica e sintattica e un «esprit» di libertà per maneggiarlo e farne qualcosa che abbia un significato. E ci vuole qualcosa da dire, cioè sentimenti di cui si è presa chiaramente coscienza. Lo stesso che per qualunque verso libero.

			I versi sono il risultato di un lungo pensare e sperimentare su quale unità costituisca un singolo discorso-respiro-pensiero.

			Ho osservato la mia mente

			Ho osservato il mio parlare

			1) Ubriaco

			2) Drogato

			3) Sobrio

			4) Arrapato ecc.

			E mi sono esercitato per cui posso parlare liberamente, vale a dire senza soste e censure di imbarazzo le quali ultime sono i fattori che distruggono il ritmo del discorso e del pensiero.

			Pensiamo e parliamo sempre ritmicamente, ogni espressione, ogni frammento di discorso equivale metricamente a ciò che abbiamo da dire emotivamente.

			Data un’emissione mentale che non sia mentalmente bloccata, il respiro dello scambio verbale si produrrà con un ritmo ottimo, un ritmo che forse non può essere migliorato.

			[Comunque non migliorato come esperimento.

			Ogni poesia è un esperimento

			Riveduto il meno possibile.

			Perciò (gli esperimenti) sono un po’ le tele di oggi come lei sa. Il bozzetto è una bella «Forma».]

			W.C. Williams ha osservato i ritmi del discorso per anni cercando una «misura» regolare –

			si è sbagliato credo.

			Non esiste misura che faccia in modo che un discorso abbia esattamente la lunghezza di un altro, un verso esattamente la lunghezza di un altro.

			Lui quindi in vecchiaia è ricorso all’espressione «misura relativa» –

			Ha ragione ma non ne ha colto le implicazioni nel verso lungo.

			Visto che ogni onda di discorso-pensiero dev’essere misurata (parliamo e forse pensiamo a onde) – o comunque io in Urlo ho ridotto ciò che dico e penso in onde dal peso relativamente simile – e le ho messe una dopo l’altra, sono bene equilibrate.

			La tecnica dello scrivere sia in prosa che in poesia, il problema tecnico di oggi, è il problema della trascrizione del flusso naturale della mente, la trascrizione della melodia del pensiero o del discorso reali.

			Io mi sono orientato verso la resa del pensiero interiore della mente piuttosto che del discorso verbale. Faccio questa distinzione perché la maggior parte dei poeti sulla scorta di Wordsworth pensano che il problema sia avvicinarsi il più possibile al discorso reale, cioè verbale.

			Ho notato che l’inespresso flusso visivo-verbale dentro la mente ha un ritmo magnifico e ho affrontato il problema di versetto, verso e strofa e misura ascoltando e trascrivendo (assai a lungo) il flusso mentale coerente. Prendendo questo a modello della forma come Cézanne prese la Natura.

			Questo non è surrealismo – loro hanno creato un’artificiale imitazione letteraria.

			Io trascrivo i miei pensieri ordinari – aspettando di trascrivere momenti speciali esaltanti o mistici o quasi mistici.

			Questo chiama in causa i problemi dell’immagine, e la trascrizione del flusso mentale fornisce una conoscenza utile poiché pensiamo in una specie di forma surrealista (immagini giustapposte) o simile all’haiku.

			Un haiku, e gli imagisti degli anni dieci e venti non lo sapevano, consiste di 2 immagini visive (o d’altro tipo) slegate e giustapposte – e la carica elettrica prodotta da questi due poli è tanto più forte quanto più è grande la distanza tra di essi – come nell’ espressione di Yeats «la criminale innocenza del mare» – 2 poli opposti conciliati in un lampo di accettazione.

			Nel suo flusso la mente crea queste fantastiche ellissi, così in Urlo l’espressione chiave quanto al metodo è «Jukebox all’Idrogeno» che sebbene sia piuttosto senza senso ha nel contesto un senso chiaro.

			In tutto il poema lei vedrà tracce di trascrizione, il meglio può trovarlo nell’ultimo verso di «Sutra del girasole»: «matta riva di fiume locomotiva tramonto Frisco collinosa sera in lattine visione da seduti».59

			È un curioso ma in realtà abbastanza logico sviluppo della prassi Pound – Fenollosa – Ideogrammi cinesi – W.C. Williams imagista.

			Non considero la metrica o le metafore una rivoluzione, piuttosto un logico sviluppo, dati i miei interessi personali, esperienze ecc. ed epoca.

			Questo (modo di spiegare) è fin troppo letterario giacché il mio scopo è stato essenzialmente quello di dire ciò che realmente sento (non ciò che voglio sentire o penso che dovrei sentire o adattare i miei sentimenti a una falsa «Tradizione» che in realtà è un procedimento e comunque non una serie fissa di valori e pratiche – per cui chiunque voglia perseverare con la metrica e i valori tradizionali finirà per essere in ogni caso ridicolo e illuso nonostante tutta la sincerità del mondo). Pensano tutti di dover imparare accademicamente dall’«esperienza» e si fanno mortificare e distruggere l’anima e questo è stato elevato al rango di «Valore» ma a me sembra soltanto la solita vecchia finta morte, specie con il professor T., a cui voglio bene, ma che alla fin fine è un povero cerebrale fanatico e non un’anima libera – ho perso il filo.

			2) La situazione della poesia a S.F.

			L’ultima tendenza era guidata da Robert Duncan, decisamente iperletterario ma con un’essenziale presa di coscienza dell’esperimento con la forma libera spontanea. Se n’è andato a Maiorca ed è entrato in contatto con Robert Creeley, direttore della Black Mountain Review, hanno fatto amicizia e Duncan a cui piaceva Williams, la Stein ecc. specialmente l’influenza del poeta Black Mountain Charles Olson che è la figura di spicco tra gli autori bohémien hipster post-poundiani sulla East Coast. Morte d’Europa di Olson su Origin l’anno scorso (su un ragazzo tedesco suicida) – «oh che la Terra /dovesse esserti / data / in questo modo» è la prima che ho potuto leggere tra le sue poesie ma è una grande rivelazione di sentimento e una grande poesia moderna penso.

			Creeley il suo collaboratore è venuto qui [San Francisco] il mese scorso e ha preso contatti con noi – e sul prossimo numero della Black Mountain Review ci saremo io, Whalen e:

			1) William S. Burroughs, un romanziere amico mio che sta a Tangeri. Grande Uomo.

			2) Gary Snyder, un poeta buddhista zen e specialista di cinese venticinquenne che la settimana prossima parte per approfondire lo studio della poesia in un monastero zen a Kyoto.

			3) Jack Kerouac, che sta da queste parti ed è il Gigante sconosciuto della Prosa americana che mi ha insegnato a scrivere e ha scritto più e meglio di chiunque nella mia generazione di cui io abbia mai sentito parlare. Di Kerouac potrebbe aver sentito parlare ma qualunque rassegna della situazione qui sarebbe in definitiva priva di significato storico senza di lui poiché lui è l’inconfondibile fertile prolifico genio shakespeariano – vive in una capanna a Mill Valley insieme a Gary Snyder. Adesso Cowley (Malcolm) sta cercando di piazzarlo a N.Y.60 e può fornirle informazioni. Kerouac ha inventato e ha iniziato me alla pratica della prosodia del flusso di discorso.

			Riferisco quanto sopra poiché qualunque cosa lei possa scrivere non sarà pertinente se non le piace Kerouac in modo particolare – non sono stronzate, chieda a Kenneth [Rexroth] o a Louise Bogan che l’hanno conosciuto se non mi crede sulla parola.

			Il William S. Burroughs sopraccitato è stato mentore di Kerouac e mio dal 1943 al 1950.

			Ho scritto questa lettera al Greyhound tra una corriera da caricare e l’altra e la spedirò senza censure.

			Non ho detto nulla circa la straordinaria influenza della musica bop sul ritmo e delle droghe sull’osservazione del ritmo e dei processi mentali – non abbastanza tempo e carta finita.

			Cordiali saluti

			Allen Ginsberg

			Riassunto

			i. I valori

			1) Urlo è un’«affermazione» dell’esperienza individuale di Dio, sesso, droghe, assurdità ecc. la parte i tratta empaticamente casi individuali. La parte ii descrive e rifiuta il Moloch della società che disorienta e sopprime l’esperienza individuale e costringe l’individuo a considerare se stesso pazzo se non rinnega il proprio sentire più profondo. La parte iii è un’espressione di empatia e identificazione con C.S. [Carl Solomon] che è in manicomio – in essa si dice che la sua follia è fondamentalmente ribellione contro Moloch e che io sono con lui, e tendo la mano in unione. Questo è un atto affermativo di grazia e compassione, che sono le emozioni fondamentali del poema. La critica della società è che la «Società» è spietata. L’alternativa sono privati, individuali atti di grazia. Il poema è uno di questi. È quindi chiaramente e consapevolmente costruito su una liberazione delle virtù umane fondamentali.

			Definirlo un’opera di ribellione nichilista significherebbe fraintenderlo completamente. La sua forza deriva da una credenza e un’esperienza «religiose» positive. Non offre un programma «costruttivo» in termini sociologici – nessuna poesia potrebbe farlo. Ma offre un costruttivo valore umano – fondamentalmente l’esperienza – dell’illuminazione dell’esperienza mistica – senza la quale nessuna società può esistere a lungo.

			2) «Un supermarket in California»61 ha a che fare con Walt Whitman, Perché?

			Whitman è stato il primo grande poeta americano ad agire per riconoscere la sua individualità, perdonare e accettare Se Stesso, ed estendere automaticamente a tutti questa presa di coscienza e accettazione – e con ciò definire la sua Democrazia. Era unico e solitario nel suo splendore – la verità dei suoi sentimenti – senza la quale nessuna società può esistere a lungo. Senza questa verità c’è solo l’impersonale Moloch e l’odio per sé e per gli altri.

			Senza l’accettazione di sé non può esserci accettazione delle altre anime.

			3) «Sutra del girasole» è il portare alla trasparenza il momento «drammatico» dell’accettazione di sé in termini moderni.

			«Povera maledetta vecchia cosa ammaccata, Oh girasole Oh mia anima, ti ho amato allora!»62

			La presa di coscienza del santo amore di sé è uno straordinario valore «affermativo» e non può mancare di avere un’influenza costruttiva nello «Spiegare a lei (R.E.) [Richard Eberhart] come vivere».

			4) «America» è un’esposizione asistematica e piuttosto allegra dei miei personali sentimenti opposti ai dogmi ufficiali, ma in realtà abbastanza universali per quanto riguarda le opinioni personali sulle cose di cui parlo. Dice – «Sono così e quindi ho il diritto di esserlo, e lo sto dicendo forte perché tutti sentano».

			ii. La tecnica

			A. Questi versi lunghi o Versetti come li chiamo io sono arrivati spontaneamente come conseguenza del tipo di sentimenti che cercavo di registrare, e sono stati una sorprendente soluzione a un problema metrico che mi assillava da una decina d’anni.

			Mi sono fatto una notevole esperienza scrivendo sia versi giambici in rima sia versi brevi sull’esempio dei versi liberi di W.C.W. [William Carlos Williams].

			Le 3 parti di Urlo costituiscono 3 diversi approcci all’uso del verso lungo (più lungo che in Whitman, più francese).

			1. Ripetizione della base fissa «Che» per un elenco.

			A. costruzione di un ritmo conseguente da versetto a versetto.

			B. rinuncia alla base fissa «che» in alcuni versi ma spostamento sempre in avanti del peso e del ritmo della forma a versetti.

			2. Frammentazione del versetto al suo interno, ottenendo così che il versetto diventi una nuova forma utilizzabile di strofa – Ripetizione della base fissa «Moloch» per cementare la continuità. Supermarket usa strofe di versetti senza più il bisogno di una base fissa. Stavo sperimentando quella forma.

			3. Utilizzo di una base fissa, «Son con te a Rockland»,63 con un responsorio nel quale il verso diventa una stringa di discorso sempre più lunga, al fine di creare una struttura relativamente uniforme eppure libera e variabile. Ogni versetto di responsorio è più lungo del precedente ho misurato a orecchio e a respiro-discorso, poiché non esiste altra misura per una cosa simile. Ogni versetto consiste di una serie di frasi che può essere pronunciata in un solo respiro e ognuno veicola un peso retorico relativamente uguale. Il penultimo versetto era un’eccezione voluta – una sequenza di grida – «Oh legioni tutt’ossa correte fuori Oh shock a stelle-e-strisce di grazia Oh vittoria ecc.»64 Non mancherà di osservare che le grida seguono tutte un ritmo preciso.

			Il problema tecnico sollevato e parzialmente risolto è l’innovazione cominciata da Whitman ma mai portata avanti, sia rispetto al rintontimento giambico e all’automatismo letterario, sia rispetto alla poesia aritmica in versi brevi, che ancora non offre alcun tipo di flusso ciclico base per la costruzione di un ritmo potente. Per adesso il verso lungo sembra liberare il discorso per l’espressione emotiva e dargli una misura su cui lavorare. Spero di fare esperimenti sul verso libero breve con ciò che ho imparato dal verso lungo.

			B. L’immaginario – è il risultato del tipo di verso e del tipo di emozioni e del tipo di trascrizione che sto facendo del flusso-di-mente interiore-e-del-discorso – l’immaginario consiste spesso di dettagli osservati alla maniera degli imagisti anni venti alla W.C.W. fatti sedimentare dalla logica associativa interiore – cioè «jukebox all’idrogeno», Apollinaire, Whitman, Lorca. Ma non il surrealismo automatico. La conoscenza dell’Haiku e dell’ellissi è fondamentale.

			

Allen Ginsberg [nave Sgt. Jack J. Pendleton, Wainwright, Alaska] a Robert LaVigne [San Francisco] 
3 agosto 1956

			Caro Bob,

			più a mio agio con il viaggio, adesso su in un posto oltre il Circolo polare artico che si chiama Wainwright, in Alaska – per ora niente ghiaccio, neve, iceberg, aurora boreale, balene, delfini, foche, pesci – nulla oltre al mare grigio e ogni tanto una giornata di sole, e il giorno che dura veramente tutta la notte. La luce, se ti interessano queste notti nordiche, ha una specie di smorta immanenza grigio-azzurrognola, come fosse emanata non dal sole (di solito nascosto dietro una densa coltre di nubi) ma da un riflesso lunare proveniente dall’acqua.

			Leggo soprattutto opere religiose, le vite dei santi e la Bibbia, ma tutto ciò poco conforto visto che sento il mio egocentrismo e la mia irresolutezza più dolorosamente per il contrasto e per alcuni esempi disorientanti da un punto di vista dottrinale instillati nella mia fantasia da san Francesco (a bordo ho 2 diverse biografie). La morte di mia madre65 mi ha avvicinato alla comprensione dell’ineluttabilità della morte e sento che ormai vedo una parte di me, la mia infanzia, nella tomba, un pezzo della mia vita andato e il resto sicuramente destinato ad andarsene, e rileggendo i miei scritti la pochezza e la vacuità della maggior parte. Ti allego un fascicolo con la poesia messicana66 che ho ciclostilato lo scorso weekend. In realtà più che l’isolamento mi opprimono il continuo tormento sessuale e il carattere voluttuoso dei miei sogni notturni e la chiara luce del giorno che con quei sogni non c’entra niente quando mi vesto e vado a colazione con gli uomini che sogno, per cui mi sento come se la vita fosse sprecata in sogni erotici kafkiani, o se la chiara luce del giorno fosse sprecata nella paura del martirio omosessuale, che si verificherebbe se iniziassi ad agire come vorrei: per giunta la Bibbia e i santi continuano a trascurare completamente questo problema a parte l’ammonimento a ignorare e reprimere del tutto ogni oggetto dei sensi e riporre il proprio amore nel timore del signore, chiunque o qualunque cosa Esso sia, sebbene esista certamente in qualche forma che non sono più in grado di immaginare. Comunque sia morale a terra.

			Mandami un tuo disegno carino che stia in una busta in modo da non piegarlo così l’attacco sopra la mia cuccetta e lo guardo.

			Non ci permettono di sbarcare, benché siamo all’ancora qui da diversi giorni a mezzo miglio dalla costa dove con il binocolo riesco a vedere un villaggio su una scogliera con una settantina di case malandate, gli eschimesi ci vivono senza morbillo o raffreddori ed è questo il motivo per cui non possiamo andarci a fare un giro. Da dove siamo noi le latitudini nordiche appaiono piatte e la terra dell’Alaska una linea di matita ai limiti dell’orizzonte, e verso nord si estendono altre mille miglia fino al polo nella luce del giorno striata di nuvole.

			A S.F. che succede? Ho scritto a Ferlinghetti per vedere se si poteva combinare con te per un tuo disegno nel mio libro ma credo che sia troppo tardi, non so. Magari verifica con lui se non ti ha contattato. Mandami una lettera di pettegolezzi.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [nave Sgt. Jack J. Pendleton, Alaska] 
a Rebecca Ginsberg [Newark, New Jersey] 
11 agosto 1956

			Cara Buba [la nonna di Allen],

			mi dispiace non averti scritto prima. Ho viaggiato e in strani posti ma ti ho pensata spesso, come so che tu hai pensato a me: e per questo ti voglio bene, e non ti ho dimenticata.

			La morte di Naomi mi ha fatto ricordare la mia generazione, e come anch’essa passerà. Mi ha scritto di sposarmi, prima di morire, come hai detto tu. Me lo prendo a cuore, ma il mio sentiero è ancora troppo lontano da casa e lo sarà per un altro po’, finché farà ancora buio. Questo prenditelo a cuore tu. Ma ho ancora tempo per molte estati di erba sulla terra, non sono impaziente.

			Mi trovo in mare a nord dell’Alaska a 1000 miglia dal Polo. C’è il sole tutta la notte, e giorno dopo giorno il ghiaccio scorre sul bordo dell’oceano. Passo le mie serate leggendo attentamente i libri dell’Antico Testamento – e della Genesi ho letto fino a Samuele e alla storia di Davide che danzò nudo davanti all’Arca. Mi dispiace che non sono in grado di parlare con te dei tuoi ricordi della famiglia, dei tuoi tempi e degli ebrei.

			Ho saputo che Clara [una zia di Allen] sta per sposarsi – salutamela affettuosamente e dille che quest’anno la vedrò; e vedrò anche te perché tornerò nell’Est prima della fine dell’anno.

			Dopo un po’ me ne andrò in Europa e spero di visitare la Russia. Se hai notizie di qualcuno della tua famiglia da quelle parti cerca per favore di scoprire dove stanno, mi piacerebbe andare a trovarli, e vedere le loro facce. Adesso viaggiare là è consentito da entrambi gli stati – potrebbe non essere così per sempre, e i biglietti del treno costano poco, e io posso vivere come un eremita, quindi non vedo alcuna ragione per non tentare un pellegrinaggio a Pinsk e a Vitebsk. Il comandante di questa nave, a proposito, è un vecchio bielorusso.

			San Francisco e la West Coast sono stati per me un bel posto – ho trovato soldi facili da guadagnare, e così mi sono preoccupato meno di averne, e le mie necessità sono modeste, per cui ho avuto la libertà di studiare e guardare il sole e rallegrarmi per l’erba dell’estate.

			Un saluto affettuoso a tutta la famiglia, mandami le tue benedizioni, e ti vedrò presto.

			Un grande abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Francisco] a Carolyn Kizer [?] 
10 settembre 1956

			Una volta tornato a San Francisco, Ginsberg venne a sapere che avevano chiesto a Carolyn Kizer di scrivere un articolo sulla nuova scena letteraria che stava sbocciando a San Francisco.

			Gentile Carolyn Kiser [sic: Kizer],

			di nuovo i miei saluti. Gira voce che lei stia preparando un articolo per The Nation sulla poesia a San Francisco. È del tutto assurdo, come fa lei a conoscere tutti i dettagli essenziali? I poeti di qui sono per lo più illustri sconosciuti. Da cui questa lettera. se sta preparando un articolo mi consenta di intromettermi. Si informi sui fatti da fonte sicura. Eberhart ha scritto un bell’articolo, in quanto esauriente, sul Times N.Y. di domenica scorsa. Ma non essendo sulla o della scena né conoscendo il materiale cos’altro avrebbe potuto fare se non impreciso giornalismo, e lei deve rendersi conto che i giornali riescono comunque a incasinare tutti i fatti perfino che ne so gli omicidi, per cui come può qualcosa di correttamente informato e comprensivo essere scritto su una cosa vanitosa e futile quale la poesia; come le storie d’amore – si immagini un articolo sulle storie d’amore della stagione. Be’ il tono non dev’essere condiscendente, questa è la prima cosa fondamentale. Dev’essere semplice senza prese di posizione, e se possibile senza puttanate estetiche su stile e forma. Soprattutto niente strepiti sulla ribellione o sul rifiuto della forma per ignoranza. Noi siamo mica ignorantoni. Ma le sto scrivendo essenzialmente non per litigare (l’abbiamo già fatto e io sono un po’ stufo) (troppa basilare comprensione delle parole basilari sulle quali abbiamo litigato come la parola «forma» con cui lei intende una cosa e io, o noi, se esiste un noi, che in realtà non esiste, ne intendo un’altra). E ora un po’ di fatti pertinenti e cortesemente li legga perché sono davvero così.

			A San Francisco lo scrittore più grande che ha indiscutibilmente innalzato la scena verso la riuscita è sconosciuto ma non lo sarà a lungo, si chiama Jack Kerouac ed è romanziere e poeta. È appena tornato in città un’ora fa dopo aver passato l’estate su Desolation Peak, Baker National Forest, come avvistatore di incendi. Autore di numerosi libri citati nella mia dedica di Urlo. Cowley sta menando il can per l’aia con un suo lungo manoscritto e ora probabilmente Grove Press se tutto va bene metterà fuori un’offerta per pubblicare in ordine cronologico tutti i suoi libri. Un grande genio del metodo della scrittura spontanea – uno stile come una miscela di Melville e Céline – un suo racconto «La ragazza messicana» sulla Paris Review verso l’inizio di quest’anno e con lo pseudonimo di Jean-Louis67 un racconto «Jazz della Beat Generation» su New World Writing 8 credo. È buddhista. Generalmente il metodo è come nel Tiro con l’Arco o nella Risposta al Kōan del buddhismo zen, un esercizio a lungo ripetuto per ottenere una spontanea esattezza d’espressione e richiedente per anni 10-16 ore di pratica quotidiana nell’ininterrotta trascrizione degli escrementi della mente che cadono su una pagina – finché la forma, profonda forma, non comincia ad apparire, a emergere dal mare. Ci vuole comunque del genio e quando emerge è tutto fuorché consapevole chiacchiericcio. Qui adesso Jack è veramente il grande spirito fecondo, che ha trasformato la mia scrittura degli inizi, e mi ha dato quel po’ di forza che ho. La stessa influenza sta operando in questo ultimo febbrile e produttivo anno su Gary Snyder, e anche su Philip Whalen. Il lavoro di Snyder lo conosce, almeno ne avrà sentito un po’ parlare anche se non credo che gli abbia prestato attenzione. C’è anche, dal Reed College, Philip Whalen, citato da Eberhart come uno dei poeti «senza libro». [Stanley] Kunitz ha visto lui e il suo lavoro qui. Anche Whalen deve molto a Jack.

			Un poeta che abbiamo scoperto Jack e io, un giovane paisà ex ragazzino al gabbio dalla mente angelica, Gregory Corso, che forse ha imparato qualcosa da noi quanto ad autoaccettazione e naturalezza espressiva, è stato a Harvard vivendo d’espedienti a Cambridge, hanno rappresentato un suo lavoro al teatro dei poeti e raccolto i soldi per pubblicare là un libro di sue poesie giovanili.68 Allego quel libro. Noti lo strano stile verbale liberamente swingante. È ovvio che può sembrarle insulso e incolto ma deve apprezzare ciò che lui ha, come pure ciò che lei pensa che non abbia. Be’ è appena arrivato in città con una pila di nuovi manoscritti qualche settimana fa per vedere me e Jack, e il capo di City Lights l’ha adocchiato immediatamente, come pure Ruth Witt-Diamant e tutti quanti da queste parti, per cui terrà un reading qui il mese prossimo, e City Lights gli pubblicherà un libro, magari ci vorranno sei mesi. Gregory ha lo stesso fondo e lo stesso stile, lei potrà vedere per conto suo come segua un metodo e sia diverso per esempio da uno sproloquio alla rinfusa tipo [Kenneth] Patchen. Non deve fraintendere tutto ciò come se fosse mera ignorante bohème cerebrale, sennò ne perde il succo e non coglie l’esistenza di un metodo, che insisto richiede una notevole disciplina mentale e soprattutto come qualunque abilità un libero e costante esercizio pratico. Tra le poesie più chiare e più semplici nel libro di Corso, queste due: «All’obitorio» e a p. 13 «Di mattina presto». «L’elegia per o Requiem per Bird Parker» (Charlie Parker il grande musicista di cui sicuramente ha sentito parlare) è la poesia più importante del libro – la legga ad alta voce, dimentichi i pochi ovvi assurdi o grezzi elementi e ne apprezzi il tono hip, l’umorismo e la squisita fantasia. Sì, sì. Questo è il suo personale stile swingante che sta emergendo. Fantasiosamente swingante come dicono gli hipster.

			Allego il libro di Michael McClure. Ha una sua delicatezza formale, diversamente da Corso o da me ma anche lui forse ha subìto un po’ l’effetto del mio stile in «Sutra del girasole» – veda in particolare la poesia «The Greech». W.C. Williams pensa che «Morte delle balene»,69 l’ultima, sia una forte dichiarazione, io sono abbastanza d’accordo. È più tranquillo e forse meno grande come spirito rispetto ad altri ma è un giovane, entusiasta uomo sposato e cosa ci si può fare con questi che hanno bambini e compagnia bella se non sperare per il meglio, che non diventino aridi e antipatici e critici e cerchino di conservare un’aperta magari perfino religiosa esuberanza di natura. Nulla contro la critica, tranne quando riflette un carattere privo di equilibrio – che per paura della propria natura critica sé e gli altri. Legga Whitman. Comunque McClure glielo mando. L’unica cosa che conta sono gli esempi di energia o di perfezione nell’opera, questo è ciò che dà un’idea corretta, ma non la critica astratta che per lo più non serve a migliorare, lei se ne rende conto. Pensi a Rembrandt, e non la spaventi pensare a Beethoven e Rembrandt. Nessuna provocazione, solo esempi di Arte. È anche classico zen non primitiva ignoranza della tradizione. E si ricordi che la tradizione non è quello che ci insegnano a scuola. Eppure una tradizione esiste. Che cosa sia è un’altra faccenda ma per favore insisto non scriva sulla tradizione se vuole solo scrivere su quello che insegnano a scuola, qualunque scuola. Fosse anche la più interessante.

			Allego altri esempi di pubblicazioni della City Lights. La dirige Ferlinghetti, lei sa chi è. Gli altri li conosce già, non sono nuovi e non ho un interesse specifico in quella direzione.

			E Robert Duncan. Ne ha mai sentito parlare??? Ha diretto la poesia a S.F., mandato avanti la baracca, intelligenza e cultura immense, appena andato in Europa, tornato la settimana scorsa, adesso quest’anno sarà vicedirettore al Poetry Center della Witt-D., come lo era stato prima in modo meno ufficiale. Anche lui, dotato di maggior cultura che chiunque di noi, sebbene forse non uno spirito eccelso, ma con maggiore preparazione classica, affronta da anni il problema della trascrizione degli escrementi della mente sulla pagina. Alcune sue opere sono in commercio da qualche parte. Prenda contatti per avere i vecchi numeri della Black Mountain Review o della rivista Origin. Be’, lui qui è sempre stato la guida spirituale, prima, ma dall’Est siamo arrivati Jack e io, 3 anni fa, e poi Corso, e Gary e Phil sono spuntati da Seattle e dal Nordovest, capisce, e l’impalcatura locale mentre lui era in Europa si era un po’ staccata da lui, però Duncan mi interessa da sempre, comunque tutti rispettano la sua grande cultura e la sua lunga pratica di quella specie di distillata purezza nell’accostarsi alla pagina bianca, la sua rimozione delle chiacchiere dalla propria mente, la meditazione, e quindi la trascrizione delle infinite frasi della sua coscienza. Dunque adesso è tornato per aiutare a completare il quadro a modo suo.

			Poi Robert Creeley – il nome le è nuovo? Direttore della Black Mountain Review, in contatto con Duncan a Maiorca, e così questa estate si è fatto vivo qui per vedere me, Kerouac, Rexroth, Snyder, Whalen, siamo tutti diventati amici, un sacco di bevute marijuana jazz e discussioni sull’incontro tra menti dell’Est (stile Black Mountain alla Creeley-Olson, hip e freddo tipo Mallarmé) e di un Ovest recente (io, Jack, che ci diamo dentro irruenti e frenetici) (e romantici) – Creeley ha lasciato la città con un’enorme pila di manoscritti per il prossimo numero della Black Mountain Review – una prima introduzione di W.C. Williams al mio lavoro, una versione ampliata di «America», una mia poesia, le poesie di Whalen citate da Eberhart, delle cose di Snyder alla rinfusa, un po’ di prosa di Kerouac e un suo breve testo di precise istruzioni intitolato «Fondamentali della prosa moderna», che mostra esattamente come meditare e trascrivere alla maniera di pincopallino o alla maniera chán o zen l’eterna prosa o poesia della mente, la mente ordinaria o euforica, come vede una dichiarazione di metodo, anche questa da pubblicare, inoltre Creeley ha portato con sé poesie di McClure ecc. e di uno sconosciuto frenatore di treni della Southern Pacific di nome Neal Cassady che ha insegnato a me e a Jack che la mente ha il proprio flusso e ritmo – forse questo è troppo per lei da assimilare per un articolo ammesso che abbia intenzione di assimilare spero di sì comunque – ma ci tengo a indicare il vero senso delle cose qui non qualche fasullo formale discorsetto snob sulla letteratura e i gruppi e cazzate che non c’entrano niente con niente.

			Per fare un articolo dovrebbe veramente leggere il lavoro di Whalen, e quello di Jack e procurarsi le pubblicazioni di Duncan e Creeley. E comunque perlomeno segnalare che c’è un sentore o una consapevole attribuzione di autentica originalità da parte mia e di Whalen e di Snyder e di Corso e di altri a re Jack Kerouac.

			A proposito è vero che scriverà un articolo?

			in caso contrario queste sono tutte sciocchezze. Però male non faranno e ci ho messo 10 minuti. Quando avrà finito con il materiale allegato mandi i libri di Corso e McClure al New Yorker all’attenzione di Louise Bogan, che forse potrebbe recensire il mio libro, ma voglio che veda anche questi, per sua edificazione. Tra l’altro conosce e apprezza Kerouac, cioè lo dico perché non è un mito mio, o un mito avulso, lui è centrale. Lo scopra, ne scriva e farà un magnanimo e bello scoop poetico. Ma immagino che non sarò io a fare la differenza perché da quello che vedo di articoli e articoli e articoli, sono soltanto articoli irrilevanti per la creazione della poesia che non ha nulla a che vedere nemmeno con le pubblicazioni, o con nient’altro, solo con Dio e Buddha che non leggono i giornali, né alcunché.

			Ecco ho scritto una lettera di una certa lunghezza che richiede attenzione e da parte mia ci ho provato. Si ricordi che non ho nulla da perdere o da guadagnare in un modo o nell’altro dal fatto che lei presti attenzione a quanto ho spiegato qui, ma lei sì che ha qualcosa da guadagnarci se mi crede e capirà che ho cercato di esserle utile e non di romperle le scatole ma di esporre e comunicare senza tanti preamboli il che per me non era necessario, sennonché mi è stato ordinato dagli angeli in cielo, per cui il suo dovere se crede negli angeli è cercare di accettare questa intromissione se le sembra inopportuna.

			Cordiali saluti

			Allen Ginsberg

			Noti anche le immagini abbastanza limpide sebbene leggere nel libro di Ferlinghetti.70

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Lawrence Ferlinghetti [San Francisco] 
7 dicembre 1956

			L’articolo di Carolyn Kizer uscì e Ginsberg rimase abbastanza contento del risultato. Pensava che la Kizer avesse fatto affermazioni corrette ed equilibrate. Il 1º novembre 1956 Lawrence Ferlinghetti pubblicò mille copie di Urlo e altre poesie come quarto volume della Pocket Poets Series di City Lights.

			Caro Larry,

			be’, alla fine eccoci a N.Y. Abbiamo lasciato Gregory ad aspettare che il vaglia arrivasse a Città del Messico; è stato inviato nel modo peggiore e più lento possibile, vaglia postale, diverse settimane fa, il 3 dicembre stava ancora aspettando. Un vaglia della sua ragazza in modo che potesse prendere un aereo e tornare in fretta a casa, da [Randall] Jarrell.

			Il reading che abbiamo fatto a L.A. è stato il più pazzo di sempre, io mi sono spogliato, alla fine, avrei voluto rimanere in scena per anni.

			Peter, Lafcadio e Jack Kerouac e io siamo tornati qui insieme. Gregory a proposito ha riempito un intero enorme taccuino messicano di belle strane poesie e disegnini sciocchi, scrivendo più e meglio di quanto abbia mai fatto. Il suo libro per te dovrebbe essere davvero fantastico, personale e consistente – mi ha sorpreso anche per la sua grande prolificità e abbondanza e libertà di immaginazione durante tutto il viaggio, scriveva poesie ovunque alle fermate d’autobus e nei ristoranti. Il suo stile si sta sviluppando più sciolto ed eccentrico verso un fantasioso surrealismo paisà. Adesso è tosto e originale non meno di chiunque altro mi venga in mente. Ero davvero un po’ sorpreso e stupefatto per come ogni cosa che scriveva sembrasse lì per lì feconda e curiosa.

			Be’ comunque, questa lettera di Laughlin.71 Apri tutte le lettere che ritieni necessario, personali o meno, non m’importa. Spero di dargli qualcosa di nuovo, piuttosto che ristampare Urlo. Dunque la ristampa di 1500 Urli è al sicuro. Grove Press ha un’Evergreen Review che sta per uscire e anche loro mi hanno chiesto una ristampa di Urlo, ma io gli darò dell’altro materiale. Magari tra un po’ se ci sarà ancora la richiesta, tra un anno o giù di lì, non so. Perché 1500 copie?? Riesci a venderle? Ce ne sono diverse alla libreria dell’Ottava Strada, sepolte sotto il libro di Rexroth, ma nessuno di quelli che conosco al Village ne ha vista o comprata una copia. Per cui credo che al Village tu non ne abbia molte a disposizione. Ci vorrebbe un qualche tipo di pubblicità o distribuzione ma di questo non se ne parla nemmeno.

			Mandami per favore le rimanenti 25 copie (in base alla ristampa di 1000) che mi sono dovute, le posso usare qui adesso. Continuo a darne in giro. Se me ne sono dovute di più visto che la ristampa è di 1500 spediscimi anche quelle, che le porto in Europa. Oppure ne hai qualcuna ora, e stai aspettando che la ristampa arrivi? Se ne hai poche mandamene almeno 5 se le hai.

			Ieri ho passato parecchio tempo a parlare con Williams, non sapeva granché della scena di S.F. ed era interessato. Gli ho letto qualcosa di Gregory e gli è piaciuto.

			Da Denise Levertov ci siamo fermati e l’abbiamo vista, è stata carina con noi, ci è piaciuta un sacco. Davvero un bel tipo, sono rimasto sorpreso. E le pubblicità su The Nation? Cioè, quali date per The Nation e l’introduzione?

			Ho appena parlato con Laughlin, gli ho detto di ristampare il [Sutra del] Girasole, se voleva, e gli manderò qualche poesia nuova. Immagino che questo non faccia male al libro, anzi magari può servire.

			La Levertov è una brava poetessa, sicuramente. Laggiù ho letto parecchie sue cose. Saluti, scriverò una lettera più chiara tra un po’.

			Allen

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a Robert Creeley [Albuquerque, New Mexico] 
11 dicembre 1956

			Caro Robert,

			mi spiace che non siamo venuti in New Mexico – me ne sono andato da S.F. un mese e ½ fa insieme a Peter, suo fratello Lafcadio e Gregory, che era senza soldi, ed eravamo preoccupati per la tempistica e per i soldi. Sono passato da L.A. solo con Gregory, precedendo i fratelli Orlovsky, a dare un reading per Anaïs Nin, [Stuart] Perkoff, lo sciocco Lawrence Lipton e altri 70 sconosciuti assortiti della rivista Coastlines e amici di Lip e Nin. Un tipo si è messo a rompere le scatole a Gregory allora io sbronzo gli ho gridato togliti i vestiti e resta nudo, il che poi rendendomi conto di ciò che stavo dicendo ho iniziato a fare io stesso, con mia grande sorpresa. Me li hanno fatti rimettere addosso prima di leggere Urlo, che ho letto con grande impeto e dolce abbandono, per cui la serata è finita bene. Quindi siamo andati direttamente a Mexicali, a prendere quelle corriere che attraversano il deserto di notte con i clandestini e Corso che si lamentava e litigava con Lafcadio per il posto accanto al finestrino. Il che ci ha risparmiato 20 $$ U.S. di biglietto per la corriera fino a El Paso o altre città di confine ancora più lontane, Albuquerque era fuori portata – all’inizio doveva accompagnarci Neal in macchina, ma si è scorticato la pianta di un piede in un incidente col treno qualche giorno prima della partenza e io gli ho prestato un po’ di soldi per la famiglia, quindi eravamo al verde ed essendo in tanti bisognava puntare immediatamente verso il confine. Però io ho sorvolato Albuquerque su un aereo fantasma e ti ho visto che ti dimenavi ubriaco al chiar di luna fuori dalla macchina senza un goccio di benzina nel deserto e ti ho guardato ahimè mentre ti laceravi una gamba sul filo spinato strisciando insieme al tuo amico verso la superstrada. Me l’ha detto lui (non mi ricordo il suo nome). Abbiamo passato un’alcolica notte a litigare con lui sull’anima di Peter, discussione stile Black Mount. Al mattino abbiamo guardato l’alba sorgere su Chinatown e Peter ha raccolto un’enorme asse e ha ucciso un gatto che si contorceva ansimando negli spasimi di una morte dolorosa, un micino, sul marciapiede che l’alba rischiarava appena.

			Siamo andati a Guadalajara e abbiamo fatto visita a Denise Levertov per diversi giorni, e ci è piaciuta. Suo marito ci ha letto un po’ di prosa zoppicante – così imbarazzato a leggere che continuava a fermarsi per spiegarci in modo involuto l’intera storia del romanzo. È molto simpatico. Gregory ha letto i propri versi a lei, che ascoltandoli non smetteva mai di ridere allegramente, abbiamo fatto a piedi un giro dei mercati tenendoci per mano e guardando messicani pazzi con i capelli lunghi che vendevano miracolosi unguenti contro la cecità in mezzo ai calcinacci delle chiese.

			Trovato Jack a Città del Messico e gli abbiamo dato una svegliata e passato due settimane ubriachi, spesso sballati (tutti tranne me io ’sta cosa non la sopporto più) (ma quell’unica grande volta che ci siamo strafatti tutti quanti in cima alla Piramide del Sole e contemplato il cielo e tutta la luccicante valle del Messico e la cerchia di montagne e gli intelligenti ragazzini indios che si arrampicavano da sotto fino a noi per venderci immaginette azteche – con Gregory che fa il mattatore barattando la sua cintura di Harvard con tutta la loro merce). Poi tutti in macchina su verso nord per 5 giorni attraversando grandi montagne e valli e deserti e mezzi Stati Uniti fino a New York e siamo arrivati la settimana scorsa. Viking pubblica Jack, e lo pubblica anche Grove sull’Evergreen Review, un romanzo breve intitolato I sotterranei. La settimana scorsa ho fatto una lunga chiacchierata di 3 ore con W.C. Williams e tornerò a leggergli Jack, Philip e Corso e Snyder e l’ode a Walt Whitman di Lorca – dice di non ricordarsela. Ha chiesto di te, ha detto che va bene usare sulla BMR quei bozzetti che ti ho mandato e ha chiesto anche come leggi, voleva una descrizione, io ho cercato di imitare quel trattenere il fiato alla fine, e l’articolazione separata delle parole. Il manoscritto di Snyder è tornato da Whalen? Voglio leggergliene un po’, e ho anche la possibilità di piazzarne dei pezzi sull’Evergreen Review di Grove e anche con Laughlin. Se hai bisogno di un agente (poesia) spediscimi i manoscritti e farò girare anche quelli. In ogni caso mandami qualche poesia da leggere. Io ho scritto un po’ ma niente di riveduto e dattilografato per cui più avanti. […]

			Un grande abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
a e.e. cummings [New York] 
20 dicembre 1956

			Ginsberg era sempre desideroso di conoscere altri poeti celebri o oscuri che fossero. Questo è un buon esempio del suo tentativo di far visita a uno dei poeti più famosi d’America.

			Gentile sig. Cummings,

			sono venuto alla sua porta, lei era fuori, io sto scrivendo, starò a N.Y. un mese, poi partirò per l’Europa insieme ad altri 2 poeti, Jack Kerouac e Gregory Corso. Sono arrivato da San Francisco, dove abbiamo tenuto grandi demenziali sbronzi reading poetici. Da là le ho mandato il mio libro, Urlo, all’8 di Patchin Place, l’ha ricevuto, l’ha letto? Ho manoscritti di Corso, Kerouac, Snyder (un giovane cazzomo zen e hip di 25 anni che vive, con mente mite, in un monastero a Kyoto traducendo i Pazzi Poeti Zen) e di altri poeti odierni di S.F., vorrei leggerglieli, qualche poesia, mi scriva una cartolina, mi piacerebbe passare a trovarla.

			Cordiali saluti

			Allen Ginsberg

			[P.S.] È stato Rexroth a darmi il suo indirizzo, ha detto che comunque lei non legge mai la posta ed ecco perché prima ho bussato alla porta.

			

Allen Ginsberg [Tangeri, Marocco] 
a Lawrence Ferlinghetti [San Francisco] 
3 aprile 1957

			Come si temeva, i funzionari della dogana americana sequestrarono la seconda tiratura di Urlo, proveniente dalla tipografia inglese, mentre entrava negli Stati Uniti. Ginsberg, che era andato a trovare Burroughs in Nord Africa, scrisse allora al suo editore e amico, Lawrence Ferlinghetti.

			Caro Larry,

			ho ricevuto la tua lettera del 27 marzo e sono rimasto stupito dalla notizia del sequestro doganale. […] Su due piedi non saprei cosa dire di MacPhee.72 Non conosco le leggi e non conosco i miei diritti. È possibile far consegnare i libri alle poste di New York e poi spedire a te sotto un altro marchio o a un altro indirizzo? Un trasbordo da N.Y., insomma? È anche possibile far mandare dall’Inghilterra qualche copia qui a me? Immagino che la pubblicità sarà buona immagino – io sono stato qui con Jack, Peter e Bill Burroughs tutti presi dalla vita privata e dalla folle personalità e dagli scritti di Bill e in giro a scoprire il quartiere arabo e a prendere il majoun (marmellata di hashish) e l’oppio e a bere squisiti tè alla menta bollenti e dolci in bui caffè rembrandtiani e fare lunghe passeggiate sulla tersa verde erbosa costa del Mediterraneo Nord Africa luce splendente quindi non ho scritto lettere (questa è la seconda in due settimane) o pensato più di tanto ad alcunché. Scriverò a Don Allen presso Grove avvertendolo, e lui lo dirà a quella donna di Time-Life. Se riesci a ciclostilare una lettera e a ottenere qualche dichiarazione da parte di W.C. Williams, [Louise] Bogan, [Richard] Eberhart e farla girare tra le riviste in questo modo potremmo avere un po’ di pubblicità. E assolutamente avverti Harvey Breit al N.Y. Times – lui magari riporta la vicenda. Mio fratello è avvocato e di recente ha fatto un po’ di ricerche sull’argomento, gli scriverò di mettersi in contatto con te e di fornire se può un supporto legale – ammesso che sia utile visto che sta a New York. Presumo che la faccenda ti mandi nella merda fino al collo da un punto di vista economico. Non credevo che succedesse davvero. Non sapevo che ti costasse 200 $ a ristampa, pensavo che fossero $ 80,00 ogni migliaio in più. Mi dispiace di non essere lì, potremmo parlare ed escogitare un modo per fare un’edizione americana, ma credo che sarebbe cara. Assicurati che quelli di Life a S.F. siano informati della situazione, nel loro articolo potrebbero parlarne. La donna di N.Y. è Rosalind Constable presso Time-Life, Rockefeller Center. È molto simpatica e porterebbe immediatamente la notizia all’attenzione di Peter Bunzell che sta (mi dicevano) scrivendo il pezzo per Life a N.Y. Fai sapere la storia anche al Village Voice, loro hanno seguito le tendenze. A proposito ho sentito dire che è uscita una tiepida recensione sulla Partisan Review, riesci a spedirmela? Potresti avvertire anche loro, visto che hanno preso una mia poesia da pubblicare in seguito. Penso che il modo migliore quanto a pubblicità sia preparare una specie di annuncio indignato e sciocco ma sussiegoso, citando il funzionario della dogana, e l’articolo di Eberhart e Williams, e la recensione su The Nation, ciclostilarlo e farlo girare come una specie di manifesto che possa essere pubblicato dalle riviste e/o nei comunicati stampa. Mandane uno anche a Lu Carr alla United Press. Se ne vale la pena. Scrivi anche, eventualmente, a [Randall] Jarrell presso la Biblioteca del Congresso e vedi se ti riesce di ottenere la sua intercessione ufficiale. Immagino che questi tipi della dogana debbano obbedire agli ordini dei loro superiori; e che i loro superiori a Washington possano essere informati e sollecitati a intercedere da un funzionario della Biblioteca del Congresso. Magari scrivo ai miei parlamentari – c’è un parlamentare amico a S.F.? Potrebbe essere un modo più veloce che non una causa. Metti il copyright a nome di City Lights – solo una cosa, se mai rientrassi nelle spese e traessi qualche profitto da tutte le tue fatiche, e se arrivassimo a una quarta o a una diciassettesima edizione, facciamo a metà del grano. Non credo che il libro di Grove farà crollare le vendite. Probabilmente scriveranno sul libro intero. Mandami i ritagli delle recensioni – non ho niente a parte The Nation, casomai saltasse fuori qualcosa; sarebbero graditissime anche ulteriori notizie su The Cellar.73 Devono divertirsi tutti. Come sta Duncan. Saluti a DuPeru ecc. Ark iii è già uscita? Me ne mandi una? Devo dire che sono più depresso che contento, più disgustato che contento, per questa botta della dogana, pur divertente che sia – il mondo è una tale voragine senza fondo di noia e povertà e politica paranoica e quei vecchi stracci malati che Urlo mi appare come una goccia nel secchio o nel vuoto e il cancan letterario come illusorio – quasi stesse tutto succedendo in una terraltrove – al di fuori di me, niente a che vedere con me o con alcunché. Jack ha una stanza dove mi trasferirò la settimana prossima, piena di luce su una collina qualche isolato sopra la spiaggia da cui adesso ti sto scrivendo, lì si domina il portico con le sue tegole rosse, l’enorme patio, il porto, la baia, e poi oltre lo stretto abbacinato dal sole si vede l’azzurra costa della Spagna e gli antichi parapetti d’Europa74 dove ancora non sono stato, Gibilterra piccola e lontana ma eccola là nella luccicante acqua blu, e un immenso limpido uniforme cielo azzurro senza nuvole – non ho mai visto una luce tersa come questa, grande classica luce-bellezza mediterranea sopra un piccolo mondo. Scriverò io stesso al Senor MacPhee, gli chiederò di sbloccare le mie copie, una seria struggente mesta letterona.

			Scrivimi e io ti risponderò, fammi sapere come vanno le cose, se vuoi che faccia qualcosa dimmelo e mandami qualunque ritaglio se puoi. Queste lettere per posta aerea hanno un’affrancatura di soli 10 ¢ se non ci sono allegati.

			Ringrazia Kenneth [Rexroth] per i suoi sforzi e digli che spero si stia godendo la sceneggiata – è abbastanza divertente, sembra quasi montata ad arte, immagino che non potranno tenerci sotto controllo per sempre, e dovranno arrendersi. Fammi sapere cosa dice la legge.

			Qui Rock and Roll da tutti i jukebox, qualche settimana fa sono stato a un baccanale di rock and roll al cinema qui, e anzi prima di andarcene da N.Y. io e Peter non ci siamo persi il famoso spettacolo al Paramount Theatre. Anzi ho portato qualche disco di Little Richard e di Fats Domino.

			L’unica persona interessante qui a parte Burroughs è Jane Bowles che ho incontrato solo una volta.

			Con amicizia,

			Allen Grebsnig

			

Allen Ginsberg [Tangeri, Marocco] 
a Robert LaVigne [Spokane, Washington] 
8 giugno 1957

			Caro Bob,

			ricevuto le lettere e i disegni. La pennellata, nel fiore, mi è sembrata bellissima e per certi versi migliore che nelle altre cose, sebbene la testa con la luna e la stella nell’occhio sembri il prodotto di lunghi precedenti abbozzi e riflessioni. Mi piacciono gli artifici poetici nei volti (hai presente quei volti doppi di Marais disegnati da Cocteau?) ma non mi piacciono i volti in sé – benché questo non abbia nulla a che vedere con il tratto – suppongo tu volessi che fossero snelle stilizzazioni di fantasia ma ne ho fatto vedere uno a Burroughs e il suo commento immediato rifletteva la mia iniziale tacita considerazione – «Ossantocielo» ha detto «chi cazzo è questo coglione effeminato (il poeta immaginario del tuo disegno) – sembra una cartolina natalizia da finocchio del Greenwich Village!» L’Orfeo della cartolina reale voleva [essere] divertente, ma il tipo con la luna in bocca doveva essere così sbiadito (sembrava lavato via con l’acqua)? Mi sa che tutte queste irraggiungibili bellezze agricole stiano facendo sclerare la tua fantasia sessual-mitologica. Non ci sono angeli gagliardi a Spokane? Be’ io presto vedrò i Cristi finocchi stilizzati di El Greco a Toledo per cui non ho il diritto di lamentarmi.

			Qui c’è un pittore, Francis Bacon, credo di avertene parlato, l’ho conosciuto poche settimane fa, è molto bravo, ho visto qualche suo quadro (solo 3) a N.Y. e a S.F. – al Museum of Modern Art, una cosa che sembra un gorilla con uno smoking nero e la testa tagliata via sopra la bocca seduto sotto un funereo ombrello nero, con un grappolo di mucche macellate alla Rembrandt che gli penzolano intorno. È amico di Bowles e lo vediamo ogni due giorni per strada e ci fermiamo per un caffè o facciamo il giro dei bar. Stranissima indole, dimostra 35 anni o giù di lì, grassottello ma tosto, però in realtà ne ha 47 con le sue scarpe da tennis inglesi e i suoi Levi’s e i capelli rossi ricci – un viso tragico e abbastanza devastato come Thomas, D. [Dylan] – e un gran gaudente. È un bravo cuoco e ha lavorato in giro, fino ai trent’anni non ha mai dipinto e adesso in Inghilterra credo che sia il miglior pittore, e dice che la sua fama è un mucchio di stronzate chic e tramonterà e non gliene frega un cazzo, gioca d’azzardo, ha vinto 4000 $ a Monte Carlo, li ha spesi tutti in un’estate dieci anni fa, villa, macchine, champagne, gli piace farsi frustare e ha avuto una storia di sei anni con Peter Lacy un ex pilota della raf pianista di piano-bar in un enorme locale chic all’occidentale sempre deserto che c’è qui – comunque un pittore molto serio, ha un approccio divertente. L’astrattismo non gli piace, pensa che negli Stati Uniti sia de Kooning il più grande per il suo tentativo di conficcare un’immagine sulla tela facendo saltare l’accozzaglia astratta dei colori – il suo approccio alla pittura sono i giocatori d’azzardo, dice che sta aspettando il modo di dipingere il ritratto di qualcuno, ma non la rappresentazione, la rappresentazione psichica, l’occhio e un naso e la bocca, il tutto che prende forma in qualche modo sulla tela, per caso, poi la trappola si chiude su di lui, e fortuitamente per improvvisa ispirazione di pennellata e lapsus di braccio l’occhio assume un’impensabile magia pittorica e poetica – lui non ricerca la poesia, ma qualche gioco pericoloso con la tela dove con la pazienza e lungo lavoro e casuale schizzar di pittura all’improvviso da un gesto spontaneo del pennello sorge un volto, una grande immagine… ed è fissato con gli espressionisti, Soutine, e van Gogh – anzi ha terminato una serie di sette quadri ispirati a un van Gogh, mostrano lui mentre cammina lungo una strada, con il paesaggio che sembra rovesciato, van Gogh sulla strada in diverse posizioni spettrali e cascanti con un grosso cappello a larghe tese. Qui si è ubriacato e si è fatto male al braccio, perciò non ha ancora dipinto ma si tratterrà qui un anno circa. Spende come un bambino e gli piacciono «i bassifondi dorati» ed è un tipo d’uomo davvero interessante, ha detto che gli piaceva, giocando d’azzardo, quella consapevolezza quasi zen che ce la stava facendo, per cui in mezzora accumulava le vincite, e osservava lo spirito abbandonarlo ed era altrettanto euforico nei rovesci di fortuna guardando quel bel mucchietto svanire e rifluire da dove era venuto – «la vita è una menzogna»… La prosa di Burroughs è più o meno la stessa cosa, pura associazione libera di immagini visive, una specie di pericolosa corrida con la mente, per mezzo della quale pone se stesso nel grave pericolo psichico di scoperchiare qualche segreto che lo distruggerà – ovviamente non esagero – ripescando impubblicabili folli routine su buchi del culo parlanti, un intero capitolo del libro dedicato all’immagine ricorrente del tiramento e della sborata quando all’impiccato si spezza il collo (un fatto fisiologico) e perfino da ultimo complesse teorie paranoiche su Agenti e Trasmettitori telepatici che si impadroniscono del mondo tramite cospirazioni burocratiche aventi luogo a Interzona, con Lee (Burroughs) l’Agente e l’Autore, il grande Fattualista, che vede e uccide attentatori e viene seguito.75

			Ho ricevuto le tue lettere e le ho lette ma non ho molto tempo per sedermi pensare e rispondere perché sono sommerso dal lavorare per altri, sbrigare resti di corrispondenza editoriale e lavorare con Bill sul suo manoscritto e mediare tra lui e Peter che si sono presi piuttosto male e cercare di leggere il Corano e Melville e capire come girano le cose qui e contemporaneamente trovare il tempo per sedermi a pensare – finora ben poco. Ogni volta che ho un po’ di tempo libero c’è lo spettro delle lettere a cui rispondere e così mi ci vuole molto per mettermi a scriverti – mi dispiace se ti sto snervando con questo lungo silenzio, non sono stizzito sono solo incasinato – credevo che l’Europa significasse agio e da quando sono qui le minuzie degli arretrati mi fanno andare a rilento. Non ho scritto una sola parola decente a parte qualcosa come questa lettera e non so dove la mia scrittura vada a parare.

			Ce ne andiamo da qui, Peter e io, tra un giorno, domani mattina, per girare la Spagna in treno, Siviglia, le cattedrali e la prima città europea, poi Cordova la grande Moschea, e poi l’Alhambra a Granada, poi Toledo, gli El Greco, poi Madrid e il Prado, i Bosch, e poi su a nord nella Riviera francese, Marsiglia e Aix-en-Provence la terra di Cézanne, poi Venezia – dovremmo arrivare a Venezia tra un mese circa per stare lì con l’amico Ansen, fino ad allora saremo continuamente per strada. Non sono stato bene, non so che disturbo al fegato o allo stomaco, andava e veniva, ma ora sembra passato quindi sono pronto per viaggiare e il lavoro sul manoscritto di Burroughs per il momento è finito. Breve, inaspettata lettera di Corso, si lamenta che fa la fame a Parigi, ha fatto un viaggio a Nizza, ha visto la mostra di Miró, ha visto Picasso e gli ha gridato in francese «ho fame, ho fame» e ha avuto con lui una sconclusionata conversazione, l’hanno trascinato via, è tornato a Parigi passando da Barcellona e ha brandito una pistola in una cave esistenzialista e l’han portato dentro per ubriachezza e rilasciato la mattina dopo. Mi sembra completamente fuori no? Dice che ha definitivamente spedito il suo libro a Ferlinghetti. se hai dei disegni, uno o una serie, che ritieni pubblicabili perché non mandi una lettera a Don Allen, Evergreen Review, e glieli descrivi e cerchi di capire se ne può usare qualcuno, io gli ho parlato di te ma ha visto solo un paio di disegni, digli che ti ho suggerito io di provare, potrebbe pagare qualcosina.

			Nuova rivista di poesia di un certo John Wieners, Boston, dovrebbe essere una gran cosa, sta cercando di annodare tutti i fili ed è lui stesso un buon poeta, una specie di asse Creeley-Olson della east coast ma più umano gli piacciono Williams e Kerouac, e Gregory. Scrivigli e abbonati se hai grano oppure digli che non ne hai e chiedigli una copia gratis – rivista measure.

			Contento che tu abbia scritto a Peter la tua lettera gli ha fatto piacere – anzi quella che gli hai scritto tu sembrava più comprensibile e vera della mia. Anche se tu forse preferisci le tue espressioni meno semplici.

			Questo è il mio ultimo giorno qui, tra un’ora viene gente e devo terminare. Ti scriverò dal nuovo indirizzo quando arriverò a Venezia dove ci sono anche un sacco di fantastici Bellini, mi dicono.

			Un grande abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Tangeri, Marocco] 
a Lawrence Ferlinghetti [San Francisco] 
10 giugno 1957

			Quando Ferlinghetti decise di fare stampare Urlo e altre poesie negli Stati Uniti, il dipartimento delle Dogane lasciò cadere il procedimento contro il libro. Ma non sarebbe finita lì. Il 3 giugno 1957 due poliziotti in borghese comprarono copie di Urlo e di una rivistina intitolata The Miscellaneous Man. Poi arrestarono Ferlinghetti e il direttore della libreria, Shig Murao. Entrambi furono accusati di pubblicare e vendere materiale osceno.

			Caro Larry,

			ricevuta oggi la tua lettera del 4 giugno, con il ritaglio. Mi sa che stavolta la cosa sia più seria del sequestro doganale visto che in questa faccenda puoi rimetterci soldi veri se ti dichiarano colpevole. Come la vedi? Penso che grazie all’American Civil Liberties Union dovrebbe essere possibile vincere – però forse vale la legge locale – questo fa sì che sia a totale discrezione della polizia decidere che cosa è osceno? Se così fosse sarebbe una causa difficile.

			Probabilmente è una questione di politica locale – e allora si può fare qualcosa per bloccare la polizia tramite qualche politico in municipio tramite lo State College tramite il Poetry Center tramite la Witt-Diamant? Se è una questione di mera interpretazione di leggi locali e di tutela dei minorenni, forse qualcuno a Berkeley e allo State College conosce qualcuno in municipio che può far fermare le cose. Però hanno già formalizzato l’arresto e le accuse, quindi credo che il confronto diretto sia inevitabile.

			Ricordo quando mi parlavi di guai con la polizia locale a proposito di Henry Miller – e che non era riuscito a vincere contro gli sbirri – è possibile anche in questo caso? Prima era tutto divertente ma potrebbe essere molto difficile, per te, rischi davvero tanto, i soldi. In ogni caso se ti danno una sanzione cercherò di aiutarti a mettere insieme il grano per pagarla – finanziariamente ti sei già esposto anche troppo.

			Mi è venuta la fantasia tremenda di essere a S.F. e organizzare un grande reading patrocinato dallo State College al museo e invitare gli sbirri e terminare con una grande sommossa. Vorrei tanto essere lì; potrebbe davvero, potremmo davvero divertirci, e alla fine spuntarla inesorabilmente.

			Sembrano esserci buone ragioni per aspettarsi di spuntarla – ma non ho visto Miscellaneous Man – se riesci a convincerli che il mio libro è «Arte» resterai incastrato per M.M.? Mi chiedo se questo si rivelerà uno scoglio – non mi sembrava che tu avessi una gran opinione del racconto su M.M. quando vi hai fatto cenno una volta qualche tempo fa. Avere due questioni separate da affrontare rende le cose più difficili o più complicate?

			Chi o che cosa c’è dietro a tutta questa attenzione? Sembra quasi che la dogana si sia incavolata quando doveva mollare la presa e che qualcuno da lì abbia chiamato la polizia minorile, chiedendo di occuparsene e di prendersene la responsabilità.

			Be’ queste sono soltanto vaghe congetture, non conosco la situazione, tu ci avrai già ponzato su abbondantemente.

			Mi viene in mente una cosa – a proposito dell’Evergreen Review. Stanno per pubblicare Urlo integralmente e l’uscita è prevista molto presto se non addirittura adesso. Saranno presenti nelle librerie di S.F.? Riuscirai a esporne qualche copia (Stai ancora vendendo Urlo in negozio)? E se Grove non potrà distribuire la Evergreen a S.F. con il numero speciale su S.F., si ritroverà nelle peste e la polizia probabilmente avrà l’intera popolazione poetica di S.F. in persona più relative madri e zie indignata e scatenata contro. Be’ credo che più siamo e meglio è. Che ridicolo casino, davvero. Hai contattato Grove? O magari loro riescono semplicemente a passare inosservati e non cercare guai. Peccato che Gregory Corso non sia lì per fare una telefonata anonima a quelli della tutela dei minorenni con una bella soffiata circa il fatto che Paul Elder vende le stesse oscenità sull’Evergreen – infiltrarsi attraverso tutti i canali – a proposito Urlo lo vende ancora Elder o un qualunque altro libraio in città – e cosa stanno facendo al riguardo – chinano il capo o continuano a vendere? Mi spiace davvero di non essere lì a prendere parte a questi ultimi sviluppi. Non ho mai pensato che avrei gradito leggere Urlo di nuovo ma in queste circostanze sarebbe un piacere. Acquisirebbe la realtà di una «protesta sociale» che ho sempre temuto mancasse senza bande armate di agenti della Gestapo infuriati. Veri concreti profetici versi sul venire trascinati giù dalla scena sventagliando genitali e manoscritti, mordere sul collo poliziotti76 ecc. Mi chiedo tra l’altro se la propaganda comunista in America complicherà ulteriormente le cose, la polizia, i giudici e perfino l’American Civil Liberties Union. Avevo proprio in mente una situazione come questa quando li ho tirati in mezzo, un po’ come affermare deliberatamente sono comunista e stare a vedere cosa succedeva… tagliarsi i ponti alla spalle (non Harry) potresti dire. Be’ se ti manderanno davvero in galera mi affretterò a tornare a S.F. per dichiarare guerra personalmente, raggiungerti nella cella accanto. Povero Shig, prima si becca l’incidente in moto e adesso lo beccano con un’accusa infondata… portagli i miei ringraziamenti e le mie scuse… Spero non sia stato troppo brutto. Strano vedere il suo nome sul giornale.

			Non so che cosa suggerirti, immagino che tu abbia già avuto il sostegno di W.C.W. e di Poetry ecc., a giudicare dall’articolo che mi hai mandato. I giornali di lì stanno con noi? Ho un amico all’Oakland Tribune, si chiama Jim Fitzpatrick ed è abbastanza colto… potresti cercare di chiamarlo per avere sul luogo un qualche tipo di pubblicità martellante – forniscigli una dichiarazione o altro. Harvey Breit ha pubblicato niente sul sequestro iniziale delle dogane? Dovrebbe esserne informato, penso che potrebbe scrivere qualcosa e in quella direzione dovresti ulteriormente specificare il progetto dell’Evergreen di Grove – e il fatto che hai pubblicato la Levertov e la Ponsot e stai aspettando Gregory come prossimo. Quanto a sostegni e prese di posizione ufficiali, credo che dando un colpo di telefono a Jarrell lui potrebbe rendersi utile. Non approva le parole oscene nel mio libro e capisco, ma è consulente per la Poesia alla Biblioteca del Congresso e per questo viene pagato e ha visitato la tua libreria e gli è piaciuta come centro culturale ed è interessato alla pubblicazione di Gregory, quindi dovrebbe essere tenuto moralmente a rilasciare una dichiarazione ufficiale a livello federale di cui tu possa avvalerti in aula. Con la testimonianza di una persona con il suo titolo ufficiale e il supporto dell’aclu avresti ottime possibilità, anche se il giudice non avesse mai sentito parlare di W.C.W. Patchen Jarrell o Rexroth o di nessuno dai tempi di Ambrose Bierce. Gli scriverò; potrebbe esserti utile entrare in contatto con lui e spiegargli ciò di cui hai bisogno. Il Village Voice ha seguito il caso? Loro conoscono me e Greg a N.Y.

			Chi altri – accidenti mi è venuta in mente la migliore – porta Josephine Miles – nessuno potrebbe sospettarla di alcuna opinione che non fosse assolutamente rispettabile – in aula di persona – il super testimone. Be’ sto divagando. […]

			Mi piacerebbe vedere la recensione di Hollander sulla Partisan. Ci sono altre recensioni interessanti di cui non so? […]

			Ho scritto molto poco ma prima o poi mi ci metto. Quando avrò un manoscritto te lo manderò così gli darai un’occhiata e lo pubblicherai se potrai e se vorrai; non andrò a far la puttana dagli editori di N.Y. te lo prometto. Il problema è che l’unica cosa lunga che ho scritto ultimamente è in sostanza impubblicabile – una specie di autobiografia sessuale – ci manderebbe tutti in galera. L’influenza di Burroughs consiste nell’avere rivelato zone ancora più estreme e un gusto ancora più equivoco, per quanto riguarda l’argomento… Chissà dove andrò a parare, elegie nel buco del culo o per qualche ermafrodita di Istanbul, odi alla cocaina (lo spaccia arriverà finalmente stasera – mi sono fatto di hashish e di erba e di oppio qui ma niente bamba per adesso) – comunque, non so che ne sarà di me – parlo con Francis Bacon, un pittore, uno bravo, uomo interessante, una sorta di avventuriero per quel che concerne la propria pittura (e ha vinto e perso 4000 a Monte Carlo e non ha mai dipinto fino ai 30 anni) (e potrebbe sempre lavorare come cuoco) – e mi sto facendo un’idea dell’arte come una specie di divertente gioco d’azzardo psichico, un esperimento con zone soggettive e materiale psichico che può essere pericoloso personalmente – per non dir nulla della sua pubblicabilità (il suo valore o il suo valore legale). È una visione un po’ romantica, ma credo che potrebbe essere vera letteralmente – se si scoprisse, nella propria natura, qualche assolutismo alla de Sade o misticheggiante – o una compulsione sessuale o che ne so – durante l’atto della scrittura. Qualcosa del genere succede su scala ridotta in Urlo e gli dà potenza. Vorrei svilupparlo, anche se forse significa sacrificare ogni possibile pubblico – vedo che Burroughs l’ha fatto – e in qualche misura Kerouac nelle sue veglie solitarie sul taccuino.

			Dovevo partire da qui oggi, per cui mi sarei perso la tua lettera, ma Peter si è buscato l’influenza, quindi restiamo fino a domani o magari un altro giorno – poi via attraverso la Spagna qualche settimana verso Venezia per fermarci là un po’. Non potrai contattarmi più o meno finché non arriverò a Venezia. […]

			Vorrei andare a Parigi ma ho solo 150 dollari e devo trovare per pochi soldi un buco a Venezia con il mio ragazzo. In estate Parigi costa ancora di più. Non so da dove possa arrivare un altro po’ di grano, ma penso che andrà tutto bene, qualunque cosa succeda. Tutta la posta inviatami in precedenza qui o a Paterson alla fine verrà inoltrata a Venezia – Burroughs si trattiene qui ancora un mese e se ne occuperà. Immagino che riceverò i libri (25 copie) a Venezia. Ho dato a [Paul] Bowles la mia ultima copia. È stato molto simpatico, amava la poesia, segue tuttora certe piccole riviste dove riesce a trovarle. Magari aggiungilo al tuo elenco – la prossima volta che mandi in giro un’opera. Non è un tipo bieco; conduce una vita prudente e abbastanza agiata; però sospetto che gli piacerebbe vivere molto ma molto più in grande. Legge W.C.W. e magari potrebbe ordinare Kora all’inferno.

			Sarai mai nelle condizioni di pubblicare qualche tascabile in prosa? Il manoscritto di Burroughs non è mica male. È più di quanto la legge potrà permettere – come ha osservato lui, probabilmente andrà a finire che il punto sarà tra l’essere proibito solo negli U.S. o anche in Francia.77 Prima o poi cominceremo a far circolare le parti pubblicabili negli U.S. se ti interessa te ne mando un plico quando avremo le copie così gli dai un’occhiata. Quanto mi piacerebbe vederne un reading alla 6 Gallery, lo potrebbe tenere Kerouac se la polizia fosse sprangata fuori. Credo che nessun tribunale da nessuna parte scagionerebbe Burroughs. Vedo già l’aclu arretrare sbigottita e il pubblico inorridito con gli occhi sgranati – e Burroughs appoggiato all’indietro che se la ride con uno sbronzo fumato pazzo intelligente brillio in quel suo sguardo shakespeariano. […]

			Con amicizia,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Venezia] a Jack Kerouac [s.l.] 
13 agosto 1957

			Jack Kerouac è la persona che ha influenzato maggiormente la scrittura di Ginsberg. Per un certo periodo anche le lettere di Allen a Jack assunsero quello stile più spontaneo da narrativa di viaggio tipico di Sulla strada. La seguente lettera è rappresentativa di questa forma, prima che il telefono diventasse il loro mezzo di comunicazione preferito e ponesse fine alla grande epoca dello scrivere lettere.

			Caro Jack,

			ricevuta oggi la tua lettera, con la morte di Garver,78 e le altre lettere prima, e rispondo adesso con una gran letterona che finora ho rimandato, una lettera tremendamente lunga, che racconta tutto sull’Europa, mi dispiace avere aspettato tanto, ma ci pensavo tutti i giorni e non riuscivo a sedermi alla macchina da scrivere per paura di non scrivere qualcosa di bello. Ma Bill è soltanto a Copenaghen, dopo Londra, dopo la Spagna e aspetta il da farsi, noi (io e Peter) a Venezia con Alan Ansen, Gregory (da lui abbiamo notizie più spesso) ancora a Parigi (in un grande appartamento prestatogli da qualcuno e in bolletta e affamato gli abbiamo mandato 5 dollari ma lui ha mangiato con Genet e ha incontrato i Brando), e ora siamo tutti pronti a levare le tende. Costa solo 20 andare in Grecia e poi a Istanbul, prima ancora di vedere Parigi – ma tutti i nostri progetti non sono definitivi, per cui quando sei pronto in ottobre dopo N.Y. dove altro devi andare, vieni a raggiungerci a Istanbul o a Parigi o vai a stare gratis da Ansen (ti paghi il mangiare affitto gratis e un sacco di alcolici gratis) a Venezia – adesso noi siamo qui da un mese e mezzo.

			Peter e io abbiamo lasciato Alan e Bill a Tangeri e per conto nostro siamo partiti con gli zaini alla volta della Spagna, attraversato lo stretto, delfini e arcobaleno a prua del traghetto, gironzolato sotto amfe per Algeciras – era il 5 giugno [sic: 11 giugno] – alla scoperta dei primi caffè europei spagnoli con i tavoli all’aperto e l’allegra vita sulla passeggiata senza neri e tangerini e così a buon mercato, mangi con 10 pesos, più a buon mercato di Tangeri; abbiamo preso per 15 dollari un biglietto ferroviario che ci dava 6000 chilometri in tutta la Spagna a tariffa ridotta, e abbiamo fatto lunghe code sotto le baracche dei traghetti e preso un treno di seconda classe fino a Granada, perché avevo letto qualcosa al riguardo quando ero a scuola, i giardini di Spagna, e abbiamo viaggiato in un tramonto alla Lorca fra le montagne e il rosso tramonto fra colline di castelli senza draghi, portandoci un po’ d’erba, abbastanza per qualche sballo qui e là, arrivati a Granada la sera stessa, sud della Spagna, Andalusia si chiama, soprattutto perché Peter voleva vedere le grotte dei gitani – una grande cittadina tipo Paterson con strade principali e bar traboccanti di cibo a buon prezzo, zuppe di pesce a 5 pesos, Peter è stato male, roba di stomaco. Per prima cosa un’enorme cattedrale così siamo entrati e siamo stati sotto una gigantesca arcata come un meccanismo di sogno con pilastri di marmo che sembrava lunga sei isolati, immenso pavimento di marmo, e ci siamo aggirati cercando san Francesco dipinto da El Greco, doveva essere lì, stava guardando al Cielo con lunghi occhi luccicanti e lunghe dita intrecciate sul petto grigio, quando l’abbiamo trovato. Nel pomeriggio Peter ha dormito e io ho fatto una lunga passeggiata su per le colline fino al castello che domina la città, l’Alhambra, all’imbrunire, tra gli alberi non riuscivo a vedere dove stavo andando, imponenti spalti merlati e infiniti castelli e mura dove non sono potuto entrare, alla fine sono arrivato a una magnifica porta in stile arabo e poi all’ampio parapetto di 6 metri e ho guardato dall’alto la città e laggiù la grande collina gitana, Lorca imparò lì a cantare, sono sceso e ho camminato fino alla collina gitana di Sacramonte, vagonate di turisti salivano lungo la strada e in molte grotte padelle di rame appese e tetti imbiancati a calce e graziose porte d’entrata, belle sedie con sopra 20 turisti tedeschi in cerchio e cinquanta gitani impazziti che cantavano e battevano le mani e ballavano il flamenco (assomiglia a Mar Chica ma più veloce e più misterioso e più ebraico) – l’ingresso costava 50 pesetas per cui sono rimasto a ciondolare fuori dalla porta – un gitano bello e magro è venuto da me con i suoi pantaloni di seta nera e mi ha detto che aveva ballato al Radio City Music Hall. Gli ho detto che non avevo grano allora lui si è preso il naso tra 2 dita e l’ha tirato in giù e ha detto «Sec», che significa a secco, al verde, per cui questo è il gesto, il gesto zen in Spagna, se vuoi fermare i giovani lustrascarpe quando ti inveiscono contro. Fantastica collina ci siamo tornati insieme il giorno dopo a bere vino in silenzio in un bar poco costoso dentro una grotta dove vanno gli intrattenitori fuori servizio e ragazzini vestiti da gitani entrano a inscenare danze per gioco tipo scarabocchi mentre i più vecchi trincano vino, la cannuccia dritto dritto in gola dalla bottiglia, flusso costante. Poi finalmente siamo riusciti ad andare all’Alhambra, fanno pagare, ma al sabato è gratis, immensi castelli e giardini su sei piani e da ultimo la parte più bella vicino a dove abitò il vecchio beffardo scorbutico Washington Irving, un immaginario palazzo arabo da sogno pieno di stanze con arabeschi che si arrampicano sui muri e su tutto il soffitto, enormi stanze con ogni centimetro quadrato zeppo di tardo-spengleriane tridimensionali raffinatezze da Re Magi dipinte e tempestate d’oro, ogni metro quadrato cangiante mentre l’occhio scivola in su verso il soffitto a cupola blu stellato, ci siamo seduti e sballati con il più puro concentrato di piacere dell’occhio – e mentre scrivo, il triste Ansen, ancora in tinello pantofolato e pomeriggiato in pigiama, mette su vecchi dischi a 78 giri del malinconico Wagner – dunque Peter indisposto, così io mi aggiro tra i giardini e salgo sui bastioni e guardo dall’alto la collina gitana e i sentieri di terra che da secoli la cesellano e gitani e biciclette e muli che serpeggiano in su e in giù e il gallo canta ancora dal fondovalle nascosto là in mezzo e anche i clacson delle auto in città più sotto, dunque sono seduto in questo vasto tranquillo antico giardino dove tenevano harem e fumavano erba in pratica fino all’anno 1492 per la precisione quando gli arabi vennero cacciati dalla Spagna definitivamente. Poi abbiamo ripreso il treno perché Ansen voleva che vedessimo Siviglia, da sempre avevo letto della sua grandissima cattedrale – nel frattempo ero sempre più intrippato all’idea di vedere tutte le città dappertutto – arriviamo a Siviglia faceva caldissimo hanno strade alte e strette con tendoni bianchi stesi da un tetto all’altro sopra i vicoli per cui si può camminare al fresco, e una grandissima cattedrale con l’interno buio, e un’enorme torre su cui siamo saliti e abbiamo guardato da lassù le guglie tipo Monaco e sommità di chiese e tendoni europei e banderuole e il dottor Mabuse. A quel punto siamo stanchi e i soldi se ne vanno troppo in fretta, camminiamo lungo fiumi che ho dimenticato, e arriviamo con dei taxi a vari musei che sono chiusi e ci sediamo sfiniti nei parchi e riattraversiamo la città fra le torri e Peter si mette a lumare le belle ragazze ma non sappiamo come fare, allora andiamo a Cordova, la fermata dopo e lì camminiamo fino a sera tardi sfiancati dagli zaini pesanti e troviamo un’altra stanza carina a buon mercato in una stradina ventosa, e il giorno dopo andiamo a visitare la Grande Moschea, immenso interno labirintico di archi colorati e altre infinità di arabeschi e sistemato nel mezzo un enorme coro di chiesa per il Cristo – e questo era anche il posto più importante del mondo una volta – grande centro universitario per tramandare Aristotele e i mistici ebrei e persiani che si tenevano per mano e ridavano vita alla cultura classica e milioni di persone che vivevano in città – poi per una strada fino al lungo placido fiume Guadalquivir, e ci sediamo sull’argine esausti a guardare le lavandaie dall’altra parte e il ponte romano di 2000 anni che se ne sta ancora lì immobile – solo gli alberi sono spuntati e caduti e milioni e milioni di fili d’erba hanno ondeggiato per poi sparire da quando gli arabi si stabilirono lungo il Guadalquivir, e una targa dopo diceva, Cervantes è passato di qui e vi ha trascorso la notte e menzionava la casa accanto dove Don Chisciotte uccise un mostro – quindi abbiamo attraversato il fiume fino a una grande torre anonima – accidenti c’è troppa roba per raccontare tutto nei particolari – grande torre pulita abitata da custodi statali che ci hanno portato in giro dicendo che aveva un milione di anni e che il poeta Góngora era vissuto lì come Williams sul Passaic così aveva scritto una lunga triste poesia su come ricordasse sempre il Guadalquivir che lavava la sporca Spagna, ce n’è una strofa su una targa lungo il fiume accanto al più antico ponte romano di pietra sedimentaria, mi sono seduto e ho pianto e l’ho copiata su una cartolina e l’ho mandata a Williams che ama Góngora, che aveva grosse alte sopracciglia arcuate e probabilmente viveva con le candele e metteva i piedi nel fango e nella merda di cavallo ogni volta che di notte attraversava il ponte antico di secoli verso la moschea crollata (dove secondo Ansen è sepolto). Ma io stanco sono rimasto seduto in riva al fiume per due intere ore a guardare l’acqua che scorreva e le vecchie lavandaie spagnole che con le braccia ci pestavano dentro. La Luna! la polizia! Clacson attraverso l’Atlantico! In cielo il carro di Fetonte che cade! Il tempo scivola via insieme a un milione di insetti! Migliaia di inverni! Alberi spuntano e cadono sulla riva! Vecchi alberi e nuovi alberi invisibili e visibili! Il grande fiume fangoso al sole! Oh gongorato guadalquivir di Lorca! Grande visione della riva del fiume accanto alla moschea dal milione di archi, antica Europa. Avanti, avanti, in treno verso Madrid tutta la notte, arrivati al mattino Peter indisposto, io in giro a piedi insieme a lui cercando una stanza a buon prezzo su e giù per vecchie strade e arcate crepate e catapecchie sbilenche attraverso la grande Times Square di Puerta del Sol calca per strada e un sacco di autobus e sottopassaggi e artistiche librerie piene di traduzioni spagnole di Eliot e libri di Picasso, alla fine Peter si siede in un caffè mentre io esploro la zona delle stanze ammobiliate intorno alla stazione e ne troviamo una a 50 pesetas per 2 niente a meno, siamo delusi, i soldi se ne vanno, crolliamo sul letto e di notte io mi sveglio e prendo a camminare, e il giorno dopo corriamo fuori e ci troviamo davanti al vasto museo del Prado, sale di grossi fastosi anonimi Rubens e Tubens, percorro svelto tutte le cento sale guardando ogni cosa con la coda dell’occhio mentre passo finché all’improvviso vedo il magnifico quadro magico dell’Occidente, prima non me l’ero mai nemmeno sognato, non altri che il Fratello Beato Angelico e la sua Annunciazione – un enorme quadro fatto del più luminoso perlaceo eburneo bianco e di un verde smagliante e un delizioso rosso pieno di morbide pennellate sulle lunghe vesti e sui contorni e angeli inginocchiati e rosea virginale freschezza, e le piccole mani dorate di dio che dall’angolo in alto a sinistra mandano irradiazioni di lunghi fiotti dorati di luce, attraversando i quali una colomba aureolata scende verso la vergine inginocchiata a capo chino con gli abiti drappeggiati intorno come in un sogno subacqueo; tutti i brillanti colori dalla superficie perlacea contornati da fini squisiti leggeri tratti e le comode pieghe nelle tuniche degli angeli che lasciano intravedere angeliche sottovesti turchesi; e grandi pesanti ali dorate; il tutto su uno sfondo fiammante di foglia d’oro sul quale l’Angelico ha inciso migliaia di sottilissime linee con un bulino o uno spillo, arabeschi e decorazioni dentro le aureole, le formule decorative di magiche grazie sulle ali e nelle aureole, si deve appiccicare il naso a un centimetro anche solo per notare i dettagli dappertutto, queste cose non si vedono mai nei libri illustrati – e sulla sinistra fuori dal porticato con le sue alte sottili immaginarie colonne e il soffitto di un intensissimo blu stellato, uno scorcio del paradiso con Adamo ed Eva che insieme vengono cacciati via piangenti dal giardino dell’Eden, muovendo passi su un tappeto di boccioli di viole ed erba verdastra e sopra di loro un angelo con una spada di foglia d’oro – e sul lato inferiore, lungo il margine del lato inferiore, una serie di dipinti in miniatura da scatola magica d’un rosso uniforme allegro e azzurro e verde o altre scene dalla vita della Vergine: – l’unico Angelico in Spagna. Il guardasala ha visto che mi piaceva e ha annuito e ha detto che era il miglior quadro di tutto il Prado. Non ho mai visto un dipinto così bello, e immediatamente mi sono infervorato per l’Angelico e sono andato per librerie a caccia di altre riproduzioni, e così ho appreso che ne esistono intere collezioni in Italia, a Firenze (dove siamo andati dopo, adesso, ma dopo). Nel frattempo (perché in quel momento mi è venuta fame di Europa e fame di musei e mi sono reso conto di tutti i tesori in giro per l’Europa, in Italia e in Spagna e a Mosca e a Parigi, tutte le vaste collezioni di infiniti quadri) nel frattempo Peter a causa di panini andati a male o qualcos’altro si è riempito di orribili chiazze di orticaria rosse e viola e gli si sono gonfiate pazzescamente caviglie e ginocchia, e io a correre in giro, come si fa a vedere Madrid se lui sta male, troviamo un dottore che dice che è stato qualcosa che ha mangiato, stiamo vicino a un mercato per cui il dottore prescrive yogurt poco costoso e frutta fresca e fette biscottate – quindi compro grandi cestini di fragole (costan talmente poco) e meloni e pere e pesche e mele e banane e pomodori e uva e ah ciliegie e succhi e fette biscottate e yogurt – che mangiamo per una settimana (tranne una volta che io introduco un salame spagnolo che provoca a Peter una ricaduta), intanto abbiamo questa stanza a Madrid e intimità e ogni tanto scopiamo e ci coccoliamo e siamo depressi e pomiciamo nudi alla finestra sulla strada, e arriva anche una grandinata, il giorno dopo provo il Prado in sballo insieme a Peter e stavolta non guardo l’Angelico ma mi imbatto negli infiniti romanzi delle tele di Bruegel – il Trionfo della Morte – un milione di scheletri emerge mentre rullano i tamburi e scheletri fanno rintoccare campane e una montagna si apre e legioni di scheletri vengono fuori marciando e assalendo tutti, il re ascetico che viene meno in un angolo, sostenuto da uno scheletro con una clessidra, nell’angolo a destra un poeta che suona il liuto alla sua ragazza, e dietro di lei uno scheletro suona il violino, e dietro di lui una tavola da merenda all’aperto con prosciutto e mele e una dama elegante che urla mentre uno scheletro incappucciato regge a mo’ di cameriere un vassoio d’argento con un teschio per merenda, e un giullare con aria da codardo striscia sotto la tavola, e un dongiovanni alla Hal Chase con spada e scudo si volta verso l’orda avanzante degli scheletri e sguaina la spada con gli occhi fuori dalle orbite e i capelli rizzati e nel mezzo un’anziana donna svenuta con un bimbo che le strilla sul petto e un magro e affamato cane nero scheletrico e lungo che inizia ad annusare il bimbo, e questi forse 10 particolari di un enorme quadro pieno di mille particolari, come un grande poema, un’epopea, il Trionfo della Morte, Bruegel, lontani su una montagna due scheletri suonano enormi campane, e moltitudini di persone vengono radunate e spinte verso un nero ingresso di miniera da un esercito di scheletri, e un grosso carro tirato da uno scheletrico cavallo e guidato da uno scheletro in sella traina un enorme carico di teschi; e altri eserciti di milioni di scheletri aspettano in un antro della montagna di venire fuori per gettarsi nella mischia, innumerevoli scheletri, e uno scheletro solitario su una collina con uno spadone taglia la testa a un uomo in ginocchio che prega bendato, e uno scheletro sopra l’ingresso della miniera picchia estasiato su enormi tamburi perfino un tipo buttato a terra mezzo addormentato o infermo in un incubo e un grosso scheletro cattivo che chino su di lui lo guarda negli occhi e gli taglia la gola (come l’altro giorno che facendo l’autostop fuori Perugia abbiamo attraversato una cittadina e siamo passati davanti a un macellaio e ci siamo fermati e abbiamo visto una mucca stesa su un pavimento di cemento tipo garage e l’uomo chino su di lei con un coltello le stava tagliando la viva gola, e ha assestato un colpo, e la mucca con un gemito ha alzato il culo ed è ricaduta sanguinando, ma solo un taglio di tre centimetri, e tutto il collo è spesso trenta centimetri, poi lui si china ancora, come un piccolo rasoio, e ha inciso altri tre centimetri – non aveva il coltello giusto, o il mestiere giusto, o il mondo giusto, la mucca si è alzata, lui ha dato un’altra graffiata, stavolta fino al tendine, ma sempre lontano dal punto mortale, la mucca sbuffava e vomitava sangue e sanguinava dal naso come un toro nell’arena) – e confesso che vergogna ho visto un’altra corrida del cazzo a Madrid, con Peter – mai più – (e continuava a tagliare l’enorme tenero collo, con la mucca ancora cosciente che dimenava il culo e le zampe di dietro, ma poi giù, ogni volta, e una vecchia donna italiana in nero che passava di lì si è fermata e ha esclamato «Niente de compassione» e ha scosso la testa e ci ha guardato negli occhi per vedere se anche noi eravamo cattivi, anche noi abbiamo scosso la testa – e la cosa è andata avanti per 10 minuti con l’uomo che aggrediva la mucca e la mucca che protestava e il collo che lentamente veniva tagliato finché all’ultimo si è spezzato, la mucca ha smesso di lottare, si è contorta sanguinando e all’improvviso è ripiombata giù, un immobile cumulo) – e un umido pozzo di mattoni come dietro le fabbriche a Paterson con tre scheletri sul bordo che ci cacciano dentro un urlante guerriero dalle gambe storte, e un’intera nave di scheletri con bianche vesti che suona le trombe e soprintende alla battaglia, come i comunisti improvvisamente sono insorti nelle fabbriche e si sono impadroniti dei mezzi di produzione e hanno ammazzato tutti e si sono trasformati in scheletri, e là in fondo lontanissimo un grande mare, con navi umane che bruciano e affondano, e castelli sull’acqua e scheletri che si impossessano delle torri e una casa con il tetto di paglia sulla riva accerchiata dagli scheletri come cannibali in Africa, ci spingono dentro gli uomini, e perfino gli alberi del paesaggio vengono bruciati e abbattuti da scheletri solitari che non hanno altro compito e avvoltoi descrivono in cielo ampi cerchi lontani. E Bill è stato a Madrid il mese scorso ha detto, e ahimè non ha nemmeno messo piede al Prado. Il punto con Bruegel è che devi vedere proprio le tele (o una foto perfetta in grandezza naturale che non esiste ancora) per cogliere tutti i particolari, a volte con l’occhio a un centimetro vedi in lontananza l’esile scheletro di un cavallo che traina un carro di teschi ben definito ma microscopico perfettamente pennellato, tanto grande e importante nel dipinto quanto un grosso dettaglio che vedi da 6 metri, una montagna o un albero. Lo stesso succede con l’altro maestro Bosch di cui abbiamo visto il magnifico Giardino delle Delizie, anzi eravamo fumati, e siamo riusciti ad avvicinarci e abbiamo passato ore a Madrid guardando solo quei due quadri – e tutto il resto del Prado – le sale di El Greco, e Poussin che mi piace per le 3 dimensioni ed era amato da Cézanne – e la grande Sala del Sordo di Goya – muri della sua casa di quando era vecchio ricco solitario dipingeva sordo quei quadri per sé – grossi Saturni neri fantastici che divorano i propri bei figli, battaglie di orrendi giganti, interi accampamenti di streghe negre – i suoi grandi quadri segreti da pazzo, trasportati qui, enorme muro di 6 metri. Così abbiamo passato diversi giorni al Prado appassionandoci a queste cose e a infinite altre, Botticelli e Rogier van der Weyden e Velázquez e altri insipidi olandesi e spagnoli e raffinatezze francesi adesso abbiamo una discreta cultura. Ma al Prado c’era solo un Bruegel. Ma abbiamo letto che ci sono sette enormi magnifici Bruegel qui vicino a Vienna, ci andiamo tra 2 settimane. Però abbiamo anche preso un treno fino alla Toledo del Greco e per un giorno abbiamo camminato su e giù dentro e fuori e intorno alla città cercando il punto magico della sua Veduta di Toledo, solo che non avevamo una cartolina del quadro, e non siamo riusciti a trovare il punto, sebbene il panorama fosse meraviglioso, e abbiamo camminato chilometri dall’altra parte del fiume tra i burroni e le mura di Toledo affastellata lassù, e abbiamo chiesto alle persone, ma nessuno sapeva dove fosse o nemmeno conosceva il quadro – è a N.Y. – così siamo tornati in città e abbiamo visto su un libro che El Greco aveva composto lui la scena – cambiato la disposizione della città in generale affinché si adattasse al suo cielo immagino – continuavamo a non capire come la chiesa potesse essere in relazione con il fiume e il ponte, ma è lui che li ha mescolati apposta – ma ho scattato una foto di noi che dominiamo una Toledo dal cielo imbronciato e lì abbiamo visto anche tutti i suoi grandi dipinti. Compresa l’enorme esplosione orgasmica da giudizio universale nella Sepoltura del Conte di Orgaz. Ho fatto lunghe passeggiate e preso autobus a due piani tra le grosse fontane ammantate di goccioline e le ampie strade tipo Città del Messico del centro di Madrid e di nuovo a Puerta del Sol il centro di una volta e il nuovo centro di tendenza della città e sono entrato in contatto con un produttore cinematografico hip che mi ha presentato a Lafferties and Crus che cercano elementi da inserire nelle imprese di costruzioni ma c’erano troppe lungaggini e troppe carte da compilare così poi ce ne siamo andati a prendere il treno per Barcellona e abbiamo risalito la costa mediterranea lungo gli scogli e siamo arrivati e abbiamo camminato fino al Barrio Gótico di Barcellona, alti scuri caseggiati di pietra simili a fortezze con vicoli in mezzo e poi su per la grande Rambla, enorme viale per il passeggio e le panchine costano una peseta per stare tutto il giorno a guardare i fioristi di strada, poi nel Barrio Chino di Genet, quartiere malfamato poco costoso e pieno di vita, metà gotico, metà bombardato (La Guerra civile spagnola, e mio padre allora aveva scritto una poesia: «Quando le bombe scoppiarono su Barcellona (1937) / ero 15mila chilometri lontano / ma tutti i muri intorno a me si creparono / e crollarono nel caos e nel baccano»), bordelli, ristorantini da artisti un posto alla Valeska Gert e caro per vecchi nababbi e Giroux, e bui rembrandtiani ristoranti in seminterrati per operai dove abbiamo consumato interi pasti, fantastiche zuppe, a sole 8 pesetas – trovata una camera d’albergo tipo soffitta al Paris, in alto in alto, enorme stanza con finestra piccola il tramonto è entrato tutto arancione e rosso sulle lenzuola, siamo usciti ma non abbiamo visto alcuna vita ribelle alla Genet – quindi siamo andati in antiche cattedrali con vetrate, massicce colonne e sotterranei, e in un museo che sarebbe piaciuto a Meyer Schapiro, o che una volta gli è piaciuto, miglior collezione di pittura romanica al mondo, ora allestita per apprezzare tutti i vecchi colori originali e i disegni preparatori e i cristi e i santi così come raffigurati con i pennelli da misteriosi antichi personaggi in castelli e monasteri, lì non ricordo alcuna notevole opera sexy nonostante un sacco di cristi mezzi nudi magri spigolosi che guardano in tralice appesi a croci e poi sofisticate placide vergini e magi. Il monumento più pazzo di Barcellona è una fantastica chiesa incompiuta del folle architetto Antoni Gaudí, più anziano e ispiratore di Dalí e Picasso, iniziata nel 1885 circa – finite solo quattro bizzarre torri interconnesse piene di buchi come un castello di pan di zenzero, ma enormi grattacieli, scale a spirale ti portano in cima – riempita di strane sculture d’animali in pietra e dopo 50 anni già così sinistramente in equilibrio che ti fa paura salire all’interno specialmente perché ha già le crepe ed enormi finestre tenute insieme soltanto da pezzi arrugginiti di cavi apprestati di recente e intere logge fatiscenti con crepe a zigzag nella pietra tenera – ci vogliono 25 milioni di dollari per finirla dicono, e c’erano ancora operai che lavoravano sodo al pianterreno di un’altra parte della chiesa (Sagrada Familia) per costruire un’altra porta – quella su cui eravamo noi solo una porta, progettata per essere la più grande chiesa del mondo, a pianterreno un folle modello di gesso assomiglia alla stazione ferroviaria segreta del Cremlino comunista moschea anziché chiesa, ma a quanto pare è vera perlomeno la stanno costruendo – in un altro punto di Barcellona un grande parco per i bambini con uno strano nome (Park Güell) che ha costruito Gaudí, castelli di pan di zenzero sparsi su una vasta superficie e strane balconate che spuntano dalle colline e fioriere alte 3 metri fatte di pietre grezze cementate tra loro con fiori (veri) che traboccano dalla sommità e grossi campi da calcio a forma di polpo circondati da una panca a serpente con mosaici lunga trecento metri per le mamme con le carrozzine. Siamo anche saliti con una funicolare su una montagna che domina la città fino a uno strano incantevole parco dei divertimenti con aerei-giostra e attrazioni e jukebox pieni di rock e immagini di Harlem in certe cabine tipo teatro in miniatura a un soldo, e l’Arizona nei film a un soldo, film sul «Far West», e siamo passati sbirciando davanti a una grande silenziosa stazione radio fascista sorvegliata dalla polizia nella boscaglia, ma cosa stessimo facendo lì non lo so per cui ci siamo annoiati e ce ne siamo andati dopo aver guardato attraverso la lastra di vetro della finestra i poliziotti e le enormi apparecchiature e scale parlanti di radio e quadri di comando ibm – 3 uomini bisognosi di una bella rasatura bevevano caffè e giocavano a tris e all’esterno il parco dei divertimenti e il crepuscolo che si incupiva sopra la città laggiù nella nebbia e le luci gialle che si accendevano lungo i grandi viali e tutti prendevano la funicolare per tornare a casa allora sulla montagna è calato il silenzio e si è fatto buio. Monte Tibidabo. E abbiamo visto uno strano assorto ragazzo con la barba, una folta nerissima barba, parlava con un austriaco per le strade del Barrio Chino, rapida apparizione. Passato un altro giorno a cazzeggiare in giro, ricco pasto di paella, visto altri musei di pittura, e di sera finalmente ci siamo schiodati diretti alla grande frontiera con la Francia, comprato il biglietto per Perpignan pensando di essere là a mezzanotte – treno che andava nella notte avvicinandosi alle deludenti pendici dei Pirenei.

			Siamo arrivati una buona volta alla città di frontiera eccitatissimi avevamo ancora un po’ d’erba ma nessuno a nessuna frontiera perquisisce gli americani, non hanno nemmeno guardato negli zaini, e abbiamo cambiato i soldi al pessimo tasso di 350 avendo cannato completamente e trascurato di prendere i franchi a Tangeri – poi via veloci su un nuovo moderno spazioso treno francese elettrico e aerodinamico fino a Perpignan, un’ora di viaggio sempre dritto, perché sapevamo (dal poeta Blackburn a Maiorca che avevo contattato per chiedergli informazioni) che Perpignan è un centro per la coltivazione della frutta e manda camion tutta la notte a Marsiglia e a Parigi per farci l’autostop. Ma quando siamo arrivati e abbiamo camminato per più di un chilometro lungo le buie strade tranquille del centro città fino alla zona dei mercati generali erano le tre di mattina e nessuno in giro e giganteschi camion addormentati senza camionisti, e il furgone del caffè tutto chiuso per la notte, le sedie accatastate, niente gente che sbraita o luci elettriche tutta la notte come ci eravamo immaginati, così abbiamo fatto due isolati verso il parco, disteso i sacchi a pelo per la prima volta in Europa e ci siamo coricati su una panchina sotto degli alti alberi antichi a dormire, e poi le zanzare hanno attaccato il loro ronzio, e la luce dell’alba ha cominciato a spuntare, abbiamo pisciato e camminato 5 chilometri verso la campagna, ancora niente camion, finché alle 5 di mattina circa hanno iniziato a passare, ma nessuno ci prendeva su, stavamo in piedi davanti al caffè Raimu nella vecchia periferia della città, abbiamo guardato lui che apriva bottega e leggeva il giornale e si beveva un caffè a un tavolino fuori e ci fissava, ma non scocciato, tutti i camion tiravano dritto e nessuna auto privata se non le minuscole macchine europee non abbastanza grandi per 3 persone e 2 enormi zaini pidocchiosi, per cui autostop pessimo, anzi, inesistente, siamo stati lì fino a mezzogiorno poi un’altra camminata tipo 10 km e in piedi in un’altra cittadina lungo un fiume e aspettato altre 5 ore guardando i cavalli del contadino che trainavano un carro con enormi barili grandi come vagoni da riempire d’acqua a un pozzo sotto un ombroso olmo e far rotolare per irrigare il campo, noi intanto buon latte poco costoso con dolcetti e mangiamo pane e salame e pasticcini e formaggi e frutta e acqua. Alla fine ci hanno preso su e abbiamo raggiunto Béziers, città menzionata da Pound come rifugio di poeti provenzali e giullari per cui ci siamo fermati lì e abbiamo camminato in salita fino alla città per visitare la chiesa e siamo arrivati nel bel mezzo di un funerale alla dottor Mabuse con alti pilastri e alti parrocchiani neri e un folle organo assordante che strideva contro la pietra e un organista dai capelli lunghi e tutta la città piena di vecchie signore nerovestite in fila intorno a una bara come in C.M. [La città e la metropoli] e un rosone che proiettava la luce sulla scena da molto in alto. All’esterno una grande piazza, una balconata di pietra e al di là il panorama di una valle intrinsecamente verde molto francese e coltivata con fiumi scintillanti e microscopici muli e strade serpeggianti tra gli alberi e le antiche bellezze della campagna provenzale. Di nuovo giù verso rue George Sand dove abbiamo lasciato gli zaini e un’altra rovente camminata oltre la stazione verso la periferia e abbiamo aspettato in mezzo alla polvere in un punto pessimo per l’autostop, la macchine sfrecciano troppo velocemente, è passata l’intera giornata e abbiamo fatto solo 40 km, così lasciamo perdere, soldi sempre meno, non possiamo ciondolare in questo modo per il Sud della Francia, prendiamo il treno per Montpellier (abbiamo capito che in autostop non ce l’avremmo fatta) e arriviamo a mezzanotte e camminiamo cercando da mangiare ora sfiniti per il caldo e la mancanza di sonno e capitiamo in una grande libreria piena di comunisti francesi che stavano tenendo un dibattito intellettuale, come i vecchi zoticoni, tranne che vendono anche Majakovskij e Cocteau e Picasso – il capo della cellula assomigliava a Frankel è venuto da noi e ha iniziato a chiederci chi eravamo e noi rispondiamo artisti e abbiamo cominciato a discutere se il mondo esiste per essere comunistizzato o se il mondo non esiste comunque, io ho detto di no. Ma fanno riunioni e sono maligni e cerebrali ma almeno lì sono liberi di riunirsi pubblicamente, è stato incredibile vederli come tornare indietro nel tempo agli Stati Uniti del 1934 vicino a River Street a Paterson quando i rossi erano solo zoticoni innocenti ho pensato. Così stiamo semplicemente girovagando nell’attesa di un treno per Marsiglia e scendiamo strade e scalinate verso la parte bassa e vecchia della città fino all’affollato quartiere dell’università con la cattedrale, di cui non so dove avevo sentito parlare, svolto in un vicolo e vedo un massiccio pilastro spesso 6 metri come una torre gotica che sale su su fino a dove l’occhio riesce a vedere di notte, e il tetto sulla sommità e un altro pilastro gemello, pilastri di sogno, vestibolo che sorregge la grande cattedrale – ecco tutto ciò che ho visto a parte muri e strade tortuose dappertutto, un’occhiata e ci siamo precipitati nuovamente in stazione e c’era lo stesso ragazzo con la barba nera visto a Barcellona, stava sistemando il suo grande zaino – pesante come il ferro, con la pelliccia al di fuori, mi sono avvicinato e ho parlato in spagnolo e lui ha alzato due occhioni dolci e ha risposto parlando della pesantezza dello zaino, e l’ho portato da Peter (anche lui con un gran barbone rosso) e l’ha riconosciuto da quando eravamo per le strade di Barcellona, così abbiamo attraversato la strada tutti insieme verso il parco (dove prima su una panchina Peter si era lanciato in una lunga incomprensibile conversazione con una vecchia megera ubriaca vestita di nero) a tenerci per mano su una panchina aspettando il treno, e lui (si chiamava John) basso corporatura come un angelo di ferro, ha detto che era di Zurigo e aveva camminato per sei mesi attraverso le Alpi e poi in Francia e poi giù giù fino a Barcellona, lavorando dappertutto nelle fattorie e nelle città e leggendo Nietzsche e forse era un pittore – ma non abbiamo potuto parlare tanto, a parte che per qualche strana improvvisa amorosa ragione ci siamo piaciuti, non ho capito come facesse a portare uno zaino di cinquanta chili, e completamente solo, ovunque, aveva camminato attraverso l’Italia e l’Austria e alla fine stava tornando a casa dai genitori in una città di alta montagna sulle Alpi, forse Zermatt, in realtà, non Zurigo; dopo un’ora il nostro treno arriva e ci scambiamo gli indirizzi, lui starebbe bene nella capanna di McCorkle penso (Peter sonnecchia su una panchina). Per il suo treno c’è ancora tempo e porta lo zaino di Peter fino in stazione per aspettare lì e salutarci, anzi quando ci stringiamo la mano all’improvviso, mentre Peter lo abbraccia timidamente, lui all’improvviso lo bacia sul collo e con me lo stesso commiato, un grande triste barbuto bacio da sconosciuto giovane europeo cameratesco innamorato, ho provato una fortissima emozione nel ritrovarmi faccia a faccia con la realtà del cuore – e mentre il treno si metteva in marcia lui è riapparso nel nostro scompartimento, con uno strano regalino, un sacchetto di uva per la sete, tenero e ci ha guardato e ha detto addio ed è sparito con il suo enorme zaino. Ecco come dovremmo tutti amarci l’un l’altro.

			Nottataccia allucinata e piena di treno – (sulla costa della Riviera di Cézanne)

			5 settembre. Non ce l’ho fatta a finire – Parto per Parigi dopodomani e sto mettendo in ordine la scrivania – ricomincerò da qui e ti racconterò tutte le altre cose che abbiamo fatto in modo che tu non ti perda niente dell’Europa.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Parigi] a Jack Kerouac [?] 
13 novembre 1957

			Una volta a Parigi, Ginsberg si sistemò per un lungo soggiorno e fu finalmente in grado di tornare alla scrittura poetica. Si cimentò con alcuni versi su sua madre, che in seguito sarebbero diventati Kaddish, forse il suo più grande componimento.

			Caro Jack,

			Gregory ha portato la sua lettera, io aggiungo una pagina e risparmio i francobolli e ti tranquillizzo, siamo ancora qui, non abbiamo fatto un salto sopra l’Atlantico – il motivo per cui non mi faccio vivo è che devo affrontare un grosso arretrato di lettere alle quali non ho risposto, mi son buscato l’asiatica e sono rimasto a letto 2 settimane, fino a oggi, e ho letto un libro su Apollinaire e ho imparato ancora un po’ di francese. All’improvviso riesco a leggerlo un po’ meglio – non abbastanza per leggere i libri, ma abbastanza per leggere le poesie che vedo citate nei libri – mi sto appassionando alla poesia francese, sono andato in una grande libreria, ho visto le traduzioni francesi integrali di opere teatrali di Majakovskij, libriccini con belle curiose poesie di Esenin, poi i lunghi scaffali dei bohémien francesi del xx secolo, Max Jacob, Robert Desnos (una ragazza francese ha detto che di profilo gli assomiglio), Reverdy, Henri Pichette – i loro grandissimi libri, Fargue, Cendrars ecc., nomi, non li ho mai letti, ma ho letto un pochino di ciascuno, tutti così vivi e personali, Prévert, e tutti i divertenti surrealisti, quindi voglio migliorare il mio francese e conoscerli, nessuno tradotto, e tutti tipi in gamba, a giudicare dalle pagine di slegati scomposti scarabocchi in versi lunghi che pubblicano qui da 50 anni – quali tristi e preziose antologie per Grove o City Lights se qualcuno potesse mai avere abbastanza tempo e intelligenza per metterli insieme e editarli e tradurli tutti, sarebbe fantastico leggerli negli Stati Uniti – la maggior parte praticamente sconosciuti. Comunque sono felice di dire che il mio francese fa progressi così un giorno sarò come R. [Richard] Howard con libri francesi in casa mia a Paterson e magari sarò in grado di apprezzarli.

			Gregory come vedi è migliorato a Frisco, è migliorato da allora, e adesso è perfino più maturo, ed è come un Apollinaire, periodo fecondo e splendido per lui, assolutamente meraviglioso nella sua povertà, il modo in cui riesce a tirare avanti qui alla bell’e meglio, giorno dopo giorno, scroccando e imbrogliando e corteggiando, ma scrive ogni giorno meravigliose poesie come quella allegata – già abbastanza per un altro grande libro dopo il manoscritto del mese scorso per City Lights, Gregory è nel suo periodo d’oro quanto a ispirazione, come in Messico, ma anche più, e più sobrio più solenne, tranquillo genio si sveglia ogni mattina e batte a macchina 2 o 3 pagine di poesie della sera prima, rasentando la stravaganza, ora sta perfino andando oltre, presto entrerà in una fase classica e probabilmente comporrà poesie strutturate ed esplorerà forme lunghe, con il suo genio colmo di stravaganza.

			Ci stiamo anche facendo alla grande, roba abbondante e migliore di qualunque altra abbia mai provato con Bill o con Garver, dell’ero così pura che la sniffiamo, semplicemente, niente orrendi aghi vaginali, e ti dà una botta bella quasi come in vena, ma alla lunga dura di più ed è più forte. E poi qui costa pochissimo, quando sono in giro per le visite al Louvre.

			Non ho ancora esplorato Parigi, minuscoli pezzettini, solo per fare visite solenni ai cimiteri di Père-Lachaise con il menhir (menhir) di Apollinaire e di Montparnasse con Baudelaire.

			Granito avvolto nell’edera.

			Mi sono seduto a piangere al Café Select, frequentato un tempo da Gide e da Picasso e dall’elegante Jacob, la settimana scorsa ho scritto i primi versi di una grande elegia formale per mia madre:

			Addio

			con una scarpa nera lunga

			Addio

			busti fumanti e costole d’acciaio

			addio

			partito comunista e calza smagliata

			Oh mamma

			Addio

			con sei vagine e occhi pieni di denti e una lunga barba nera attorno alla vagina

			Oh mamma

			addio

			incapacità col piano a coda echeggiante tre canzoni che conosci

			con gli antichi innamorati Clement Wood Max Bodenheim mio padre

			addio

			coi sei peli neri sul porro che hai sul seno

			con la tua pancia afflosciata

			con la tua paura della nonna che striscia all’orizzonte

			coi tuoi occhi di scuse

			con le tue dita di mandolini lagnosi

			con le tue braccia di grasse verande a Paterson

			con le tue cosce di ineluttabile politica

			con la tua pancia di scioperi e ciminiere

			col tuo mento di Trockij

			con la tua voce che canta per il declino degli operai ultrasconfitti

			col tuo naso pieno dell’aver chiavato male col tuo naso pieno dell’odor di sottaceti a Newark

			coi tuoi occhi

			coi tuoi occhi di lacrime di Russia e America

			coi tuoi occhi di carrarmati lanciafiamme bombe atomiche e aerei da combattimento

			coi tuoi occhi di finta porcellana

			coi tuoi occhi di Cecoslovacchia aggredita dai robot

			coi tuoi occhi di America in forte Ribasso

			Oh mamma Oh mamma

			coi tuoi occhi di Ma Rainey morente in ambulanza

			coi tuoi occhi di zia Elanor

			coi tuoi occhi di zio Max

			coi tuoi occhi di tua madre al cinema

			coi tuoi occhi di chi col pianoforte non è riuscita

			coi tuoi occhi portata via dai poliziotti e messa in ambulanza nel Bronx

			coi tuoi occhi di pazzia andando a lezione di pittura alla scuola serale

			coi tuoi occhi pisciando nel parco

			coi tuoi occhi urlando in bagno

			coi tuoi occhi legata al tavolo operatorio

			coi tuoi occhi col pancreas tolto

			coi tuoi occhi d’aborto

			coi tuoi occhi d’appendice operata

			coi tuoi occhi di ovaie tolte

			coi tuoi occhi di operazioni da donna

			coi tuoi occhi di shock

			coi tuoi occhi di lobotomia

			coi tuoi occhi d’infarto

			coi tuoi occhi di divorzio

			coi tuoi occhi sola

			coi tuoi occhi

			coi tuoi occhi

			con la tua morte piena di fiori

			con la tua morte della finestra dorata dalla luce del sole…79

			Scrivo meglio quando piango, comunque piangendo ho scritto molto su questo, e mi è venuta l’idea di una lunga forma espandibile di questo poema, lo finirò più avanti e ne farò una grande elegia, magari con meno ripetizioni in parti, ma devo trovare un ritmo per poter piangere.

			A proposito di Lafcadio: Buone notizie, all’improvviso il latitante padre Orlovsky si è fatto vivo, è andato a trovarlo, ha promesso $ 10 la settimana di sostegno alla famiglia, ha parlato in modo solenne e dignitoso con Laf, le crisi domestiche continuano, ma ora non gravi, non saranno fatte pazzie, per cui possono aspettare il ritorno di Peter – ti abbiamo scritto senza renderci conto che eri già via da N.Y. – nel frattempo Joyce Glassman ci ha scritto proponendo di informarsi con Donald Cook, dunque la situazione là è sotto controllo e abbiamo ricevuto da Laf una bella e assennata lettera, si è fatto crescere la barba dice e diventerà un grande artista dello spazio e del tempo e disegna continuamente e ci ha mandato un volto rosso fuoco a pastello di Laf-astronauta-mistico con il visore fatto di occhiali rossi.

			Fammi sapere quando le tue opere teatrali saranno pronte. Minimizza direi il discorso sulla Beat Generation e lascia che siano altri a farlo, è solo un’idea, non permettere loro di usarti e di coinvolgerti troppo in slogan per quanto azzeccati, lascia che sia Holmes a scriverne per esteso, come per la «S.F. Renaissance», tutto vero, ma niente su cui valga la pena discutere (per noi). Voglio dire che io in genere ho evitato di parlare di S.F. come se fosse un’entità. Resti solo appiccicato a pubblicità-N.Y.-politica se li lasci o se vieni incoraggiato a battere il tamburo beat – hai troppo altro da offrire per essere imbrigliato in questo argomento e doverne parlare ogni volta che qualcuno ti chiederà la tua opinione su che tempo farà – ti metterà soltanto a disagio (probabilmente è già capitato). Lo faccia Holmes l’esperto della materia. La prossima volta che qualcuno te lo chiede digli che è solo un’espressione che hai tirato fuori un bel giorno e che significa qualcosa ma non tutto. Digli che hai 6 vagine.

			Mi ha scritto Ron Loewinsohn, e mi ha mandato un’ottima poesia, finalmente è riuscito a scrivere qualcosa di tosto, una poesia breve, «Il rinoceronte bianco», bella come una bella poesia di Whalen – per ulteriore riferimento – è il più giovane tra i personaggi attivi della generazione (e mezzo) successiva alla nostra – già mi scrive parlando di Urlo come di un pezzo da museo tipo Baudelaire ma per ora non c’è sostanza – per quanto interessanti siano le sue reazioni – ma alla lunga non è abbastanza triste e pazzo.

			Peter fatto di ero ha sognato un funerale a Parigi dove andavano tutte le macchine dei taxisti, era morta una di loro.

			A sorpresa Ansen verrà a trovarci a Parigi per una settimana arriva fra tre giorni.

			Il manoscritto di Bill [Pasto nudo] è stato letto da Mason Hoffenberg che lo ha dichiarato il più grande libro di tutti i tempi che lui abbia mai letto, Mason l’ha portato a quelli di Olympia80 e mi assicura che l’accetteranno (Mason ha scritto per loro un libro porno [Candy] e li conosce e gli fa anche da consulente) è sbalordito da wsb e alla sua reazione ho tirato un gran respiro di sollievo, penso che andrà tutto bene, il libro verrà pubblicato qui integralmente. Intanto Bill mi ha mandato altre 30 pagine e dice che ne ha un altro centinaio in arrivo con un nuovo personaggio finale come il Grande Inquisitore che impacchetterà tutto il libro in un’unica coesa tematica e concatenazione e dimensione spaziale – una trama temporale e riempire tutte le lacune e unificare il tutto in una struttura perfetta e così divertire.

			Penso dunque che uscirà qui in primavera. Mi aspetto di avere notizie questa settimana e poi informerò Bill. Ammesso che. Credo che andrà bene lo compreranno anche se i termini fanno schifo, pagano solo $ 600 per ogni tiratura (cioè se ristampano lui si becca altri 600) ma cercherò di ottenere un contratto formale che riservi a Bill i diritti su rivista per Evergreen ecc. Devo contattare [Sterling] Lord e farmi dare il nome dei suoi rappresentanti a Parigi in modo che siano loro a stabilire i dettagli legali visto che io personalmente non ho voglia di essere responsabile di un altro casino come con Wyn. Anche se con la sfuggente ed equivoca Olympia i termini di pubblicazione sembrano destinati a essere svantaggiosi e non si può fare granché, oltre alla cosa principale di vedere il libro stampato una volta per tutte. Forse mi sto muovendo con troppo nervosismo e troppo in fretta solo per vedere il libro stampato senza tener presente la chimerica considerazione economica che Bill si merita e che potrebbe pretendere – cosa ne pensi? Non so, per me sarebbe un sollievo se il libro venisse davvero accettato. Ma cercherò di fare in modo che sia l’ufficio parigino di Lord a tutelare Bill. […]

			Ricevo un sacco di lettere, anche da tanti sconosciuti giovani uomini d’affari che dolorosamente si congratulano con me perché sono libero e dicono di aver perduto le loro anime. Devo rispondere a tutti e ho parecchie decine di lettere da sbrigare – ed ecco perché mi avvicino alla macchina da scrivere raramente, ed ecco perché non ho scritto a te. E poi devo a Levine [LaVigne] 6 lettere, e a Whalen, e a McClure che ha ricominciato a scrivermi (è impazzito quando ha visto il tuo libro dei Blues,81 evidentemente Ferl lo sta facendo girare) e l’ha definito il grande poema dai tempi di Milton – ha anche detto di avere pianto leggendo Strada, la scena del gabinetto con Neal, quando litigate. E devo sempre delle lettere a Bill – e il mio progetto incompiuto di finire un’altra lettera di 50 pagine a te per riprendere il resoconto del nostro viaggio europeo – ho ancora tutta l’Italia e Vienna e Monaco e Amsterdam da raccontarti – lo farò presto – e battere a macchina le mie poesie cosa che faccio raramente – non c’è abbastanza tempo per tutti questi sfiziosi compiti. Anche tu sarai sommerso di cose, più di me, mi piacerebbe conoscere tutti i particolari. (Ah, ho trovato l’indirizzo di Lord, lascia stare.)

			Niente segni di vita da Genet. Che romanzo stai scrivendo? (A proposito, «Il lamento di Zizi»82 parla di una nuova malattia sulla quale abbiamo mandato a Bill un ritaglio) il kuru, parente degli asiatici Amok e Latah, una malattia del ridere, «interi villaggi che ridono fino allo sfinimento e alla morte».

			Ho pensato che il disco è una porcheria (l’ho messo su con dei pittori hipster di qui e sarei voluto sprofondare) ma Ferl dice che dovrei fare un nuovo lp che lui pubblicherebbe insieme a Fantasy Records (è già tutto firmato e stabilito) per cui appena mi torna la voce dopo l’influenza registrerò tutto il libro e anche nuove poesie. Il mio disco con Grove è stato purgato e sono furibondo e imbarazzato, per il tono stesso della mia voce, poiché durante quella particolare lettura erano le parti 2 e 3 (in un crescendo di bellezza e di intense lacrime mica da ridere) a liberare davvero una dolente gravità – e avevo chiesto a Grove di incidere sul disco quelle parti lì – suggerimento che hanno ignorato – per quanto mi riguarda quel disco è stato una gran cazzata – si sono persi il boccone più buono, ’sti avvoltoi. Comunque in fondo non importa. Del resto metterò fuori un bel disco abbastanza presto, o chissà quando, ma lo farò. Così schifato che ho venduto qui la mia copia del disco a 800 franchi per mangiare (meno di $ 2 a un tipo che stava andando in Inghilterra). Qui l’amico libraio di Ferl ha fatto una gran vetrina con 50 copie del mio libro e ne vende qualcuna ogni settimana così ne ricavo un piccolo introito.

			Adesso in che posizione sei tra i best seller? Tutto questo è un sogno. Grazie a dio. Neal vuole quei $ 5000 o non ha scritto? Stavamo parlando dei tuoi soldi, delle nostre fantasie e richieste, ma niente di quello che siamo riusciti a tirar fuori può uguagliare la Grande Richiesta finale di Neal, 50 o dieci mila cocuzze per i cavalli. Cosa farai? Dovrei scrivergli una lettera. Mi chiedo che cosa stia pensando. Quando il processo a Urlo è finito c’è stato un titolone in prima pagina sul SF Chronicle che ne annunciava l’esito – mi chiedo cos’abbia pensato – e avrà visto te in tivù? […]

			Mio padre e mio fratello scrivono che in tivù sembravi confuso e perso, eri fatto? Ho immaginato che non avessero colto la pazza emozione, il sogno.

			Ho ricevuto una folle lunga lettera alla Rimbaud da un ragazzo del riformatorio di Bordentown [Ray Bremser]. Io ho scritto una folle lettera alla Rimbaud a [Rosalind] Constable presso Time dicendole che [Henry] Luce dovrebbe mandare me (e te) (e Peter e Greg) a fare un viaggio segreto in Russia. Lei ha risposto che ha inoltrato la lettera, chissà. E ci augurava ogni bene, diceva, nella nostra grandezza. Ho scritto a Gary. Whalen nel Nordovest.

			Un Abbraccio, Lacrime e Baci

			Allen

			

Allen Ginsberg [Parigi] a Peter Orlovsky [New York] 
20 gennaio 1958

			Orlovsky dovette tornare a New York per prendersi cura dei problemi di salute mentale della sua famiglia. Ginsberg rimase in Europa per altri sette mesi tenendosi in contatto con Peter tramite posta aerea.

			Caro Petey,

			Oh Cuore Oh Amore all’improvviso si è trasformato tutto in oro! Non temere non preoccuparti qui è successa la cosa più stupefacente e meravigliosa! Non so da che parte cominciare se non dalla più importante. Quando è arrivato Bill, io, noi pensavamo che fosse il vecchio pazzo Bill di sempre, ma gli è successo qualcosa da quando l’abbiamo visto l’ultima volta. Non me n’ero accorto quella prima sera e quel primo giorno, né per un altro giorno ancora dopo la tua partenza, ma stanotte siamo rimasti alzati fino alle 3 a parlare come parliamo tu e io, chiarendo ogni cosa – all’inizio abbiamo cominciato a litigare e a non capirci come al solito, io con una gran paura che fosse venuto a reclamarmi ora che tu te n’eri andato, lui con la sua impassibile sherlock-holmesiana faccia da poker, ho pensato che stesse ancora tormentando i gatti, che fosse preoccupato, depresso, mi sono seduto sul letto, ho pianto rendendomi conto che tu non c’eri più ed ero solo in quell’orribile situazione, mi sono perfino stonato di erba, il che ha peggiorato le cose, è arrivata anche Francine e mi ha lanciato un’occhiata maliziosa e ha tentato di saltarmi addosso, io non sapevo dove sbattere la testa, sono crollato sul letto muto terrorizzato, poi bussano alla porta – questo 2 notti fa, sabato notte – ed entra Gregory con grandi notizie editoriali dalla Germania (di questo ti dirò dopo) – ero così contento di vederlo, sembrava così familiare e rassicurante, l’unico rimasto da quando eravamo qui insieme, quando c’eri ancora tu, pensavo che mi avrebbe salvato dai meschini affanni con il Satanico Bill, ma ieri sera finalmente Bill e io ci siamo seduti al tavolo della cucina uno di fronte all’altro e ci siamo guardati negli occhi e abbiamo parlato, io ho confessato tutti i miei dubbi e la mia infelicità – e davanti ai miei occhi lui si è trasformato in un Angelo!

			Cosa gli è successo a Tangeri in questi ultimi mesi? Pare che abbia smesso di scrivere e che stesse seduto a letto tutti i pomeriggi a pensare e meditare da solo, e alla fine gli è apparsa chiaramente la propria coscienza, lentamente e ripetutamente, ogni giorno, per diversi mesi – la consapevolezza di «un centro benevolo e senziente (che percepisce) di tutto il Creato» – a quanto pare aveva, a modo suo, cosa sulla quale io stesso mi sono fissato a lungo e anche tu, la visione di un grande pacifico Cervellamore –, ha detto che questo gli ha dato (arrivando lentamente un po’ come una rivelazione) il coraggio di guardare a tutta la sua vita, a me, a sé con maggiore imparzialità – aveva fatto un sacco di autoanalisi. Ha detto che il suo viaggio a Parigi non è per reclamare me, ma solo per venire a trovarmi e anche per andare da un analista che l’aiuti a risolvere alcuni blocchi psicoanalitici rimasti ecc. Abbiamo parlato tanto creando un rapporto pazzesco, delicatissimo, tremavo quasi, un rapporto molto simile a quello tra te e me, ma niente di sessuale, ha perfino cominciato a capire quello che sento al riguardo, la mia buona disposizione, ma proprio non mi va, ha smesso completamente di farmi pressione per andare a letto insieme, il lungo incubo si è subito dissipato, stamattina mi sono svegliato con gran letizia di libertà e gioia nel cuore, Bill è salvo, io sono salvo, tu sei salvo, siamo tutti salvi, adesso c’è tanto entusiasmo, sono triste solo perché forse tu sei partito preoccupato quando ci siamo salutati e baciati in quel modo così impacciato – vorrei riuscire a non pensarci più per salutarti più felice e senza le preoccupazioni e i dubbi che avevo in quel velato crepuscolo quando te ne sei andato – vorrei che tu avessi potuto sentire la conversazione, che vi avessi preso parte – adesso sono sicuro che d’ora in poi quando vi incontrerete di nuovo non ci sarà più tensione tra te e Bill, in lui queste cose non esistono più – il primo giorno, qui tra noi, quando eravamo tutti e 3 insieme, Bill era ancora molto esitante e insicuro, non si era ancora confidato – forse continuava a dubitare ma dentro di sé sapeva, mentre noi ancora no, che era tutto a posto, ma lui ancora troppo introverso per poter chiarire tutto – ma adesso io so per certo che lui è a posto e di conseguenza mi sento come un volo di colombe. Bill ha cambiato indole, anch’io mi sento molto cambiato, i nuvoloni se ne sono andati, perché mi sento come quando tu e io eravamo insieme, be’ il nostro stare insieme è dentro di me, con me, anziché averlo perso, provo verso tutti qualcosa di simile a quello che c’è tra noi. E tu? Cosa ti succede dentro, Caro Pete? Ho letto a Bill le tue poesie, le batterò a macchina e presto te le manderò, sta succedendo tutto così in fretta. Mi sento anche di riuscire a scrivere. Stai bene? Scrivimi una lettera felice, non essere triste, ti amo, nulla può cambiare l’amore, bellissimo amore, una volta che l’abbiamo. L’altra notte ho pianto rendendomi conto che te n’eri andato, pensando che l’amore se ne sarebbe andato via con te e che io sarei stato solo senza legami – ma ora capisco che con Bill c’è davvero lo stesso legame che c’è tra noi – e sto cominciando a sentirmi legato a ogni cosa e a ogni persona, l’universo sembra così felice. L’altra notte sono andato a letto con lui, per essere buono, ero sballato, prima che lui e io parlassimo, l’ho trattato con dolcezza, come una volta tu hai trattato me, ma dopo il nostro colloquio e la nostra comprensione non c’è nemmeno più bisogno di quello, andiamo d’accordo su un piano non sessuale – magari tra un po’ occasionalmente la cosa sfuggirà di mano e lo rifaremo – ma lui non ha più bisogno di me come un tempo, non pensa a me come a un futuro intimo amante fisso slurp83 per farci sesso, pensa addirittura che alla fine magari dopo un po’ di difficoltà andrà con le donne, stanotte abbiamo dormito in stanze separate, entrambi felici, prima volta che ero solo a letto, ero felice, mi mancavi (mi sono anche sparato una sega), al mattino Bill mi ha svegliato, abbiamo fatto un’allegra colazione, parlato ancora, legame vero, vero il cambio di Bill, anch’io sono cambiato, non sono più diffidente e ora lui non mi preoccupa, non dà nemmeno fastidio al gatto – sto continuando a tenere il tuo calendario – Bill ti accetterà – non avere più paura, ricordati che la Natura è veramente buona, ti ama, lui sta riuscendo ad avere sentimenti benevoli come te e io sono al meglio quando non siamo preoccupati – ha detto che quando eravamo tutti insieme a Tangeri si sentiva depresso e irritabile – forse il dubbio e l’impossibilità di comunicare incombevano ancora irrisolti durante il tuo ultimo giorno qui – ma adesso è davvero tutto assolutamente finito, fai bei sogni tranquilli e felici quando dormi – la Vita è così fantastica, e la cosa migliore è che Bill ne è perfettamente consapevole. Per cui abbiamo fatto una lunga passeggiata, era una bella giornata azzurra e tersa, in centro. Jack ha scritto una simpatica lettera dalla Florida, mi ha mandato tutti i soldi, arrivati stamattina ($ 225), quindi abbiamo camminato in centro verso l’Opéra fino all’Amer Express, li ho incassati in traveller’s cheque, adesso ho un sacco di soldi e anche Bill ne ha, gli ho restituito quanto ci aveva prestato. Tu non mandarmene, ho tutto ciò che mi serve – magari in seguito tra qualche mese sarò più povero, ma adesso ne ho proprio un sacco e poche spese, che divido con Bill, lui comunque non passa più il tempo strafatto per cui d’ora in poi viviamo con poco – non spedirmi quei $ 10, tienili ora ne avrai bisogno, anzi, se ti trovi davvero nelle peste me lo dici che te ne mando io un po’. Dunque Jack dice che è in Florida e pare che il cinema adesso stia per comprare il suo libro e chiede dove sei, quindi scrivigli una cartolina (ti allego la lettera di Lafcadio arrivata per te 2 giorni fa).

			Anche Gregory: è tornato, felice, lui e Bill vanno d’accordissimo, e Alan Ansen ha scritto a Gregory una splendida calorosa lettera dicendo non preoccuparti per i soldi, vieni a Venezia e stai qui felice e per un po’ risparmia, fammi sapere se ti servono lì i soldi per il biglietto del treno. Che strano, Alan si è all’improvviso svegliato? Non so, ma era una sua splendida lettera per Greg. Nel frattempo in Germania Gregory ha preso accordi a suo nome (non a nome mio, meglio così, io non ho vincoli, buon affare) per mettere insieme una piccola antologia di me Bill Jack Greg, costosa, e per collaborare a un volume più grosso di poesia americana e di S.F. che dovrebbe uscire tra qualche mese. Quindi adesso lavorerà su queste cose a Venezia. Inoltre i tedeschi gli hanno offerto un appartamento nell’antica cittadina universitaria di Heidelberg, per 6 mesi dopo Venezia, compresa l’estate, per cui ora sa dove può andare dopo. Sta anche per mandare un’altra lunga pazza poesia tipo quella sulla Coit Tower per completare il suo libro con City Lites,84 così anche quello sarà bello.

			Intanto è arrivata anche una lettera dall’America in cui si dice che Junky85 di Bill è stato finalmente venduto e pubblicato in Inghilterra e che per questo Bill dovrà ricevere un altro po’ di soldi (meno di cento).

			Fatta grande discussione con Bill sui mezzi per estendere agli altri l’Amor-Letizia e diffondere il legame tra noi (gli ho detto che a Tangeri con lui intendevamo fare proprio questo, anche se non ha funzionato) senza sacrificare l’intimità. Avremo tempo per risolvere anche questo problema. Sto così bene oggi che la cosa non mi sembra difficile. È solo che non ci sono tante persone che abbiano sperimentato la nostra libertà. La lettera di Jack oggi era simpatica, e più amichevole – ma credo che lui sia ancora dubbioso e introverso – o che non sappia che noi lo sappiamo, o cos’altro. Ma più avanti tutto questo si trasformerà in oro e parleremo tutti senza peli sulla lingua con Jack la prossima volta che vedremo anche lui.

			Dunque i soldi arrivano, tesoro, e arriva l’amore. Ci vedremo tra 6 mesi come ti ho detto. Tu stai bene? Scrivimi prima che puoi. Sono preoccupato che tu sia triste e debba affrontare troppi problemi a N.Y. Sarà difficile aiutare Julius. Vedremo cosa potremo fare. Ma non lasciare che il tuo dolce tenero sveglio Pete sia consumato dalle preoccupazioni. Io sarò sempre con te, e anche gli alberi e tutti gli arcobaleni, e gli angeli in Cielo canteranno le ultime felici canzoni da cowboy guardandoci con occhi luccicanti.

			Dì a Lafcadio che la smetta di essere il Cristo di Marte e io la smetterò di essere l’infelice Cristo della poesia. Basta Crocifissioni! Saluti a tua mamma e a [tua sorella] Marie.

			Baci baci baci. Com’è la nave? Non farti troppo di ero. Io ho smesso completamente con l’erba ti butta giù e di down non ne voglio più sapere. Anche Bill fuma meno. Ma per ognuno è diverso. La Black Mountain Review è uscita, Creeley direttore – comprala alla libreria dell’Ottava Strada – magari mandamene una copia.

			Ti abbraccio,

			Allen (con la tua penna verde)

			

Allen Ginsberg [Parigi] 
a Herschel Silverman [Bayonne, New Jersey] 
22 febbraio 1958

			Silverman, Silverman, perché mi scrivi pazze lettere piene di appariscenti immagini di neon in lunghe poesiole come singhiozzi

			Silverman, Silverman, che cosa ti aspetti, dovrei farmi coinvolgere dalla politica su mattoni e colture quando posso volare via sulla più vicina nuvola dorata di meditazione e ritrovarmi a ridacchiare lungo la Senna?

			Silverman, Silverman, non sono mai stati il sesso e il jazz e i treni e le sbronze a piacermi,

			Erano i ragazzi pieni di luce e i treni pieni della musica dei neri e la voce di William Blake che mi rombava nelle orecchie a Harlem

			ricordandomi Silverman, Silverman, che afflitto a Bayonne sognava espliciti simboli facenti esplodere tremende verità sopra il New Jersey

			mentre l’argenteo lanuto agnello arrivava col suo furgoncino dei panini si sedeva e timidamente ordinava zuppa di carne macinata e verdura da Silverman, Silverman che piangeva accanto al congelatore della Carne sistematica.

			Allen
Buon Natale
Felice Anno Nuovo

			

Allen Ginsberg [Parigi] 
a Gary Snyder [Corte Madera, California] 
2 aprile 1958

			Caro Gary,

			sono contento di avere tue notizie, ho ricevuto la cartolina, ti ho scritto un po’ di lettere, alcune lunghe, allo strano indirizzo che mi ha mandato Don Allen ma credo che non ti siano mai arrivate Gary. Comunque sono stato in Europa per tutto questo tempo, riassumendo, 2 mesi e ½ a Tangeri a far lo schiavo di Burroughs battendo a macchina il suo manoscritto e spignattando per tutti, orrendo tran tran, stato bene là, ho conosciuto Bowles e il pittore Francis Bacon, me ne sono andato via con Peter attraverso la Spagna visitando tutti i grandi monumenti moschee di Cordova e l’Alhambra e Toledo Madrid Barcellona poi a Venezia, siamo stati da Ansen (un amico di N.Y. – Jack descrive un weekend a casa sua nei Sotterranei) per 2 mesi, altri musei e altro spignattare, poi viaggio con Peter a Firenze e Roma e Assisi, dormito sull’erba e mandati in bestia i frati elemosinando mano nella mano cibo e conversazioni, poi di nuovo a Venezia e altro viaggio da solo a Roma e Napoli e Capri e Ischia (ho visto Auden un paio di sere e soltanto demenziali litigi), poi di nuovo con Peter passati da Vienna per vedere i dipinti di Bruegel, poi qualche giorno a Monaco, poi qui a Parigi trovata una stanza con cucina a gas e fatto giro turistico e sistemati ma scritto poco, poi ad Amsterdam un mese per andare a trovare Gregory, incantevoli tranquilli canali olandesi e silenziose strade di prostitute in vetrina come regolarissimi manichini, poi di nuovo a Parigi a cazzeggiare per qualche mese senza far niente, poi Peter è partito per gli U.S. per prendersi cura dei fratelli (e adesso ha un impiego a N.Y. come infermiere in un manicomio tipo la mia vecchia clinica Langley Porter), Burroughs è arrivato qui (colmo di una nuova magnifica illuminazione, lui, sparito tutto il suo vecchio maligno ennui baudelairiano – ha fatto meditazione per un anno e mezzo da solo a Tangeri e ha detto di avere sperimentato per la prima volta «l’indifferente senziente benevolenza al centro delle cose» – una specie di sua tardiva crisi esistenziale – è venuto a Parigi per farsi psicoanalizzare le ultime paturnie e ha una stanza al piano di sotto, e Gregory è andato a Francoforte dove è entrato in contatto con dei poeti tedeschi che gli hanno commissionato un’antologia di giovani poeti americani, poi è andato a stare da Ansen a Venezia; adesso è tornato e ha una stanza anche lui in questo hotel – che è vicinissimo a place Saint-Michel, sulla riva sinistra vicino a Saint-Germain e al centro, il mio albergo è a pochi passi dalla Senna vicino a Notre-Dame Île de la Cité – fantastico – anche se non esco molto, ultimamente, me ne sto seduto e m’acciglio e mi rabbuio e rimugino, non so cosa mi stia succedendo penso che ne salterò fuori prima o poi – troppa poesia o ego o visibilità o idee su me stesso, difficile uscirne, soprattutto perché ero troppo coinvolto, autocoinvolto, be’ comunque spero di starne uscendo, dunque allora ho fatto un viaggio in Inghilterra, 3 settimane, ho dormito sul divano di Parkinson, ho fatto visita a Turnbull, Gael, dottore vicino a Stratford, e in macchina fino a Stonehenge con Parkinson e sua moglie, e ho fatto una commossa registrazione per la bbc, poi di nuovo a Parigi qui da un mese o 2 sempre più inquieto e spero, anche se in questo momento sono al verde, di partire per Berlino-Varsavia, magari Mosca, se riesco a procurarmi appena un po’ di soldi. Bill ha un’entrata quindi per ora non muoio di fame. La fame vera non l’ho mai fatta, solo mi è capitato di restare senza soldi, per cui saltuariamente ricevo del grano dalla mia famiglia o royalties o registrazioni o vendo libri o la bbc – in realtà durante questi ultimi cinque o sei mesi non è andata affatto male con i soldi – forse quasi 70 al mese o anche più – dunque nessun vero problema. Mi arrivano le royalties da City Lights, ne hanno venduti circa 10 000 mi dicono, così questo mese mi devono altri 200, li userò per riprendere a viaggiare – ancora non ho visto la parte orientale dell’Europa né la Grecia. Dopodiché un qualche giorno d’estate, in luglio, tornerò a N.Y., raggiungerò Peter, e da lì vedrò cosa fare dopo. Scritto niente di veramente buono, il che mi scoccia, troppa ansia di piacere credo e di dare un seguito a Urlo, un’ossessione, per cui solo un mucchio di impacciati versi lunghi sulla politica, orrendi, anche se qualcuno divertente – non so ho un sacco di roba scritta a mano. Ma forse qualcosa si salva sono timoroso di cominciare a battere tutto a macchina per paura che faccia schifo. Nel frattempo sono più o meno lo stesso magari un po’ più chiuso e spaventato non riesco a fumare erba vado in paranoia e leggo tutti i giorni i quotidiani da cima a fondo preoccupato per la politica – qui adesso ci sono poliziotti col mitra a ogni angolo di strada, tipo Berlino 1934, cercano gli arabi, la guerra in Algeria non se ne parla tanto ma è un gran casino che sta succedendo e l’anima di Parigi sembra morta – però fa paura passeggiare fuori a mezzanotte vicino a Notre-Dame e capitare in una strada buia piena di migliaia di sbirri da incubo con i mitra seduti ad aspettare fumando dentro enormi cellulari in attesa di qualche colpo di stato militare o di una sommossa degli arabi o manifestazione studentesca o chissà che cosa – qui ho la sensazione continua di urla per strada, di corse folli per strada e non sai mai cosa potrebbe succedere. L’America da qui dopo un anno e mezzo sembra la tua poesia «Questa Tokyo» soltanto in peggio, una specie di inconsapevole perpetuazione di una guerra, con Dulles che blatera di salvare il mondo per i cristiani bianchi ecc., ha dato alla Francia mezzo miliardo di dollari per continuare la guerra in Algeria che adesso comunque è un problema insolubile là sono tutti pieni di odio, giornali soppressi qui a Parigi, la rivista di Sartre sequestrata ecc. – insomma un mucchio di cazzate ma così da vicino molto opprimenti, penso tu te ne sia fatto un’idea andando in giro per l’Oriente – anzi che idea ti sei fatto sulla storia presente mi chiedo, a me sembra che l’America sia in caduta, cioè tutta la whitmaniana energia di libertà andata a puttane nell’egoismo e nell’esclusione come un gran nevrotico paranoide che sta per sbarellare. Ho parlato con alcuni dei 41 studenti americani che passando dal festival della gioventù a Mosca hanno raggiunto la Cina Rossa, là sparavano a tutti i drogati e alle prostitute e ho letto certe dichiarazioni di Mao e di Chruščëv sulla letteratura, tutto lavaggio del cervello e controllo da parte del partito – sembra un mondo diverso. Mi piacerebbe sicuramente fare un viaggio in quel mondo rosso per vedere com’è. Burroughs interessatissimo al Giappone, io anche, quindi credo che il mio prossimo vagabondaggio per il mondo sarà diretto a est – tu magari qualche progetto di tornare là – o a proposito di venire qui? Jack scrive che forse te ne vai con lui a fare una lunga escursione a piedi in giro per l’Ovest mi sembra ottimo. Ma tu cosa mi racconti? Niente di fantastico nel monastero? Ho visto alcune tue poesie, che Phil ha mandato a Gregory per l’antologia tedesca, mi son piaciute sono belle, qualcuna l’avevo già vista a N.Y., anzi la maggior parte. Stanotte ho riletto attentamente quelle di Phil e mi hanno davvero tirato su, ero depresso e alla fine stavo proprio bene dopo averle terminate compresa una sua nuova serie intitolata Takeouts… A proposito, se riesci a trovare Ron Loewinsohn, ha mandato a Gregory un intero scartafaccio di poesie veramente belle, sorprendenti, non credevo che tirasse fuori qualcosa di così potente dai suoi 20 o 23 anni, pare che abbia una ragazza e un meraviglioso stupendo matrimonio d’amore con lei, e scrive un sacco, praticamente isolato a S.F. dice che è deserta a parte la ghenga dei poeti finocchi che non riesce a capire, forse è vero – a tratti ricorda un po’ Whalen, ma sembra perlomeno in poesia uno spirito molto intraprendente e vivace. Ho anche notizie di McClure che ha cambiato un po’ in meglio, ha levato le tende, si è letto tutti i Mex City Blues di Jack e se n’è infatuato e ha preso una stanza al Wentley all’angolo tra la Polk e la Sutter, lì c’è LaVigne e si fa vedere anche Neal dice LaVigne, e McClure ha potuto scrivere come un matto e con più libertà. Come sta Locke, e Sheila? Salutali da parte mia. Cosa sta succedendo adesso dalle parti di San Francisco mi chiedo? N.Y. è strana, Jack e Peter scrivono, al Village tengono tutti dei reading poetici, una gran eccitazione, anche Lamantia legge lì, ogni sorta di piccoli club e locali, strano – ho visto alcune poesie dei più giovani anche se sembrano davvero scarse, però hanno carica. Se hai un manoscritto che vuoi far girare ci sono posti dove Gregory, Phil, Jack e io abbiamo spedito durante questi ultimi mesi; Chicago Review, Climax, Yugen, Partisan Review, Black Mountain Review, Measure – John Wieners, un interessante tipo alla Olson, da qualche parte a S.F., Loewinsohn o Whalen o McClure lo conoscono, io non ho il suo indirizzo. La Chicago Review ha accettato Burroughs con grande entusiasmo, unica finora, la Partisan e l’Evergreen per adesso l’hanno rifiutato entrambe. A Londra ho lasciato tutto il suo manoscritto a Spender per Encounter, e credo che lui non abbia fatto che perderlo. Ho anche tenuto un reading per 25 patiti di poesia a Oxford – letto brani di tutti e quelli si sono appassionati, come al Reed [College].

			Insomma questo sono io in sintesi adesso, non un granché, vorrei che qui ci fossero un po’ di buddhisti per sbronzarmi con loro. E i tuoi progetti, ne hai? Saluti a tutti quelli che conosco se li vedi, Rexroth, Neal ecc. Stasera vado al cinema a vedere il film di Rossellini su san Francesco, negli Stati Uniti non l’ho mai visto. Ho visto Un re a N.Y. di Chaplin – tu l’hai visto in Giappone? Mi dicono che sei stato dappertutto da Ras Tamara (a qualunque posto quel possente nome corrisponda) fino a Okinawa, Bombay compresa – ti sei imbattuto in qualcosa o qualcuno di scottante o eccentrico? O di moscio? Anche. Sgorga! Scrivi, io ti ho scritto – un paio di lunghe lettere sono andate perse da qualche parte nel Pacifico – tutto su Fra Angelico e i cazzi di Firenze – oh sì, mi sono fatto nel Foro Romano, e salito a piedi sul Vesuvio e camminato in discesa per 20 km fino a Pompei, ho visto tantissima Europa classica, per la prima volta mi è venuto il pallino della pittura– e ho visto anche enormi mostre di quello che ho deciso essere il più grande pittore di sempre, van Gogh – ad Amsterdam – come un museo con 150 van Gogh tutti in una volta. Tanta di quell’erba qui, e anche un sacco di eroina di ottima qualità a poco, sniffate quantità industriali e smesso quando Burroughs è arrivato in città – negli ultimi 2 o 3 anni ci ha dato un taglio netto dopo essersi fatto per una decina d’anni – per cui come vedi tutta la sua prospettiva è cambiata parecchio, «Non ho detto a nessuno di aspettarmi» declama, citando Perse. Quanto a me, avevo qui un tesoro di ragazza indonesiana carina e illuminata e le cose andavano bene, accidenti, ma il mese scorso ha trovato un altro – però in ogni caso mi sono reso conto che il mondo del futuro sarà di colore giallo o olivastro dopo che tutti avranno finito per fare matrimoni misti ed essere felici – prima non me n’ero mai reso veramente conto. Scritto un bel verso sulla Manica: «il gigantesco raggio di sole scende da una vasta nuvola le scale infinite di luce solare scorrono in eterno alle formiche negli innumeri campi d’Inghilterra recando minuscolo oro attraverso il fumo che sale al cielo sopra Londra».

			Con amicizia,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Parigi] a Eugene Brooks [New York] 
20 aprile 1958 ca.

			Caro Gene,

			ricevuto l’assegno – rapidissimo, ho scritto a Nick Orlovsky chiedendogli i soldi soltanto una settimana fa circa. Grazie per i $ 25 in più. I soldi erano il rimborso di quelli che avevo prestato loro per la parcella dell’avvocato per tirar fuori Nick dal manicomio. Sembra che sia filato tutto liscio, al meglio, e che niente sia stato perso se non un po’ di tempo per questa particolare buona azione. È un po’ come se si rinnovasse la fiducia ecc. ecc. e Kerouac ha saldato tutto. Dunque finiti i prestiti gli esborsi ecc. Del mio gruzzolo originario ci ho rimesso solo 10 o 20 dollari. Poi questa settimana ho ricevuto $ 180 da City Lights, le royalties sulle ultime migliaia vendute. Hanno stampato altre 5000 copie (che fanno 15 000) in tutto praticamente un best seller, per cui me ne devono ancora, abbastanza per comprare il biglietto e tornare a casa quest’estate credo, più una piccola riserva per N.Y. Potrei anche fare un po’ di soldini (non tanti) tenendo dei reading a N.Y. per cui non sarò preso immediatamente da depressione, sgradevoli esperienze nelle ricerche di mercato, imbarcarmi ecc.

			Mi interessa la tua reazione ai Sotterranei. Sì è sui generis, sebbene abbia radici nella tradizione di Miller-Céline-Wolfe-Anderson ecc. Mi sembra che il suo valore risieda nel fatto che lui [Kerouac] ha tentato di trovare una nuova personale intima diretta modalità espressiva. Ovvio che abbia dentro di sé un sacco di sciocchezze e idiozie e fisse psicologiche come chiunque, ma non cerca di emendarle, nasconderle o di creare una finta facciata oggettiva – si è veramente in contatto con un uomo in persona – è uno sviluppo interessante – e influisce sulla prosa. Le frasi sembrano dette da qualcuno che parla tutta la notte in uno stato di esaltazione raccontando un lunghissimo aneddoto personale – con interruzioni, aggiunte, pause, intervalli, pasticci, confessioni, stranezze. Non è la sua miglior scrittura (un libro un po’ deboluccio rispetto al Dottor Sax e ad altri ancora inediti) ma è inconfondibilmente autentico e suo e tempestivo. La reazione di Lou, l’ha iniziato e l’ha messo giù, non gli interessava, «un inglese mutilato, una pessima orribile sintassi inglese che crea un’accozzaglia e un miscuglio»… «uno scempio della lingua inglese». «Boccerei qualunque mio alunno storpiasse il linguaggio in quel modo». Jack ha un nuovo libro in uscita quest’autunno, I vagabondi del Dharma – su un’escursione che ha fatto nel Nordovest 2 anni fa con l’amico buddhista zen Gary Snyder. Io non l’ho letto, l’ha scritto l’anno scorso, verrà pubblicato da Viking. Questi editori lo rovineranno visto che trascurano i più profondi solitari peana in prosa come Il dottor Sax – vogliono buttar fuori alla svelta i libri non in ordine cronologico per adeguarsi alle minchiate propagandistiche sulla Beat Generation che loro stessi hanno inventato – è tutto sba-glia-to. Però forse I vagabondi del Dharma è consistente. Sax è grande come Pierre di Melville.

			Ho scritto a un gruppo di autori in Russia e a Varsavia. Dubito che abboccheranno, sono rigidi e irritabili su qualunque cosa non sia conforme alla loro stupida linea – ultimamente attacchi contro il Rock & Roll. Gli ho scritto un’intera lettera su come la poesia del Rock & Roll abbia in anticipo fatto saltare tutto per aria a loro favore. Varsavia è un altro paio di maniche, ho scritto anche a loro e mandato qualche libro (come ho fatto con Mosca). Ho parlato con delle persone che sono state a Varsavia, anche con letterati francesi che partecipano a convegni internazionali ecc. anche con editor tedeschi d’avanguardia – adesso a Varsavia c’è una sfrenata vita letteraria che impazza, una relativa libertà – l’unico posto oltre la cortina di ferro dove esista una numerosa minoranza hip che si fa sentire – ci arrivano tutti i giornali e i libri inglesi e americani – un sacco di vita letteraria, ufficiale e underground – (Non la vedi da nessuna parte a Mosca o in Iugoslavia ecc. ma a Varsavia è allo scoperto). A causa di questa bizzarra situazione dovrebbe essere la città più scoppiettante oggi in Europa. Ci sono buone probabilità che un gruppo ufficiale mi inviti a stare là gratuitamente, se io aspetto qui in giro abbastanza a lungo. Senti, Gregory ha scritto un lungo articolo su una rivista olandese equivalente della Sat. Review, è stato ripreso in Germania, materiale Beat Gen ha raggiunto la Francia, e c’è un sacco di interscambio culturale. Ho già delle credenziali rispettabili – ho letto per la bbc e questo ha suscitato attenzione ecc. Se mi riesce il colpo con Varsavia prima dell’estate vado là, poi starò a vedere. Intanto faccio un altro viaggio in Inghilterra, invitato a leggere (mi pagano $ 20) da non so che associazione – devo assumere un aspetto decoroso davanti a Spender e a Herbert Read per vincere le resistenze a un nastro incensurato di Urlo che sarà trasmesso dalla bbc. Una parte è già andata in onda ed è stata ben accolta dai giornali, addirittura la ritrasmettono questa settimana, o presto, ma adesso la loro Sezione attualità sta tramando mi dicono per mandare in onda la cosa integralmente senza tagli così come la leggo (piangendo, gemendo) – rischiano grosso. Probabilmente stavolta Gregory viene in Inghilterra con me, anche lui registra. Una vera giostra. Be’ scriverò più avanti – sarò in Inghilterra all’inizio di maggio per una settimana circa poi di nuovo qui.

			Un grande abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [?] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
20 aprile 1958 ca.

			Caro Lou,

			non riesco a scrivere molto, ho preparato il manoscritto per un’antologia di giovani poeti 1948-1956 che uscirà da Grove, guardando mie vecchie poesie e cercando di capire quali sono le migliori. Andrò in Inghilterra intorno al 1º maggio, lì terrò un reading per un piccolo circolo poetico, mi pagano $ 20, viene anche Corso in viaggio di piacere forse leggerò o registrerò per la bbc. «Mutazione» è molto bella, una delle tue migliori poesie recenti, ci vedo molto del materiale che hai già utilizzato prima ma qui ben amalgamato & possiede una notevole potenza. Il 4º verso è soddisfacente mi piacciono anche il 6º, l’8º, gli ultimi 3 i migliori e i più penetranti secondo me. Fantastico che tu sia riuscito a comporla al telefono.

			Sono contento che il libro di Corso ti sia sembrato interessante. Anch’io sono sempre stato molto colpito da quegli orologi perduti86 (e formulazioni simili in altre poesie). È il suo particolare misterioso talento – uno stile quasi surrealista che produce strani significati. Il verso vuol dire, per come lo capisco io, nel contesto, dal momento che sta rivisitando una triste scena di spazzatura orecchi zozzi abbandono povertà, e vede la stessa povertà ancora lì, anche se lui è riuscito a scappare, quando è l’immagine ad alzarsi per aggredirlo (orecchi zozzi mi punta un coltello), si rende conto che adesso è libero, scappato sulla strada del proprio desiderio di bellezza nel tempo, il tempo è passato, lui non è più un ragazzino intralciato da simili condizionamenti, si è liberato dalla tragedia del lower east side, è consapevole della morte & del tempo, non aggredisce più a sua volta con una minacciosa pistola o un coltello, ma gonfia l’altro ragazzino di orologi perduti – dove gli orologi perduti sono il tempo passato, la presa di coscienza della mortalità, antiche dimenticate contemplazioni (come le ore degli orologi sulle navi) – mentre Orecchi Zozzi, ancora prigioniero di quell’ambiente, non si accorge dell’immenso cambiamento – gli orologi perduti, dunque, fondamentalmente, come la consapevolezza umana – raggiunta da Gregory, negata ahimè a Orecchi Zozzi che è ancora lì invischiato. Ciò che mi piace qui sono il linguaggio e le immagini – le meno poetiche, bidoni della spazzatura, realtà del lower east side, Orecchi Zozzi, scale, mano sulla pistola (fantasia di tornare come un grande eroico gangster italiano che ce l’ha fatta – e lo è, un gangster della poesia) – tutto così realistico, eppure capace attraverso strane associazioni di esprimere lucidissimi ed eterni pensieri. Questo sì che è fare poesia con la vita d’ogni giorno, la stranezza della normalità, scrivere su cose vere. Ha una sua peculiare immaginifica chiaroveggenza. Ce n’è un altro esempio nella poesia «Fantasia italiana» – l’enigmatica quasi spaventosa bellezza della «testolina violacea, vizzita» – seguita dagli ultimi due versi, paragone tra la bara piccola, così piccola & reale la causa, e le 10 enormi Cadillac nere del cordoglio, quasi patetico il grande sfoggio della camera mortuaria. Ma tutto senza astrazione, in semplici immagini.

			Nella poesia «Coit Tower»,87 il linguaggio raggiunge il massimo della capacità immaginativa. La situazione qui è che lui, il poeta Gregory che è stato in carcere da ragazzo, guarda Alcatraz dall’alto di una collina: «E ho pianto laggiù dentro i tuoi stolidi ventri O torre (Coit Tower in cima a Telegraph Hill) che afferri il mio piede di Pan con il vivo tesoro di Dannemora» – è un verso degno del Colle delle felci di Dylan Thomas. (Dannemora la prigione di Gregory.) Leggendola ho pianto, il suo dolore & comprensione appaiono grandissimi (sotto la sua facciata di infantile egocentrismo).

			La poesia sul sole88 è un esperimento con mere incoerenti immagini senza un significato esplicito, solo associazioni fantastiche – ma producono realmente una specie di senso mistico, poiché la mente ha il suo linguaggio segreto, come nei sogni, non siamo sempre consapevoli dell’urgenza di certe espressioni – in un’altra poesia c’è il verso «Rosa è la mia saggia sedia di case sventrate»89 – che non capisco per nulla – ma è un verso che mi ossessiona come una specie di mistica alla Kubla Khan. Questa è poesia. Ci vuole un bizzarro talento per immaginare una sedia saggia in una casa bombardata… La primavera è iniziata anche qui, qualche albero in fiore sebbene la settimana scorsa abbia fatto freddo – Ho il raffreddore. Quanto alla prosa di Jack, be’ ovviamente mi piace, e il mio motivo è che ha la stessa struttura sintattica del discorso parlato veloce e concitato – è un avvenimento interessante, nello sviluppo della prosa, e per me non è meno comunicativa del discorso sentito con le orecchie, il mio, il tuo, il suo – anche tu quando parli lo fai un po’ in quel modo, specialmente quando sei commosso, eccitato, arrabbiato o stordito dalla felicità ecc. ecc. – in altri termini discorso intensificato. La normale conversazione non segue necessariamente la sintassi formale, e non ne ha nemmeno bisogno purché sia comunicativa. Così pure la prosa scritta. Forse tu la trovi incomunicata o incomunicativa perché ti aspetti di vedere un diverso ordine scritto della sintassi. Ma in realtà riesce a veicolare molto bene quello che lui sta descrivendo, fedele al suo personale modo di parlare. In Sulla strada e in La città e la metropoli è ovvio come sia capace di scrivere prosa normale, semplice e diretta. Quindi se scrive in modo sperimentale bisogna riconoscere a questo procedimento, vedi, almeno il fatto che è sincero e perfino intelligente, un approccio, un tentativo – la maggior parte degli scrittori non ci prova nemmeno – e non è che lui non abbia sacrificato parecchio per conseguire il suo senso del mestiere – quel libro è stato composto tanto tempo fa senza speranza di pubblicazione – mentre Sulla strada è stato scritto 8 anni fa. Ma io lo trovo interessante – conosco la ragazza di cui racconta – che si tolse i vestiti & sbarellò – ho sentito la storia anche da lei – quello era il modo in cui parlava, perfino la sintassi, il suo stile nel parlare – uno stile assai comune – lui l’ha colta benissimo – e se ci aggiungi le proprie interpolazioni & pensieri personali che lui registra quasi contemporaneamente ai monologhi di lei, & la loro conversazione – ottieni una complicatissima ma assai reale struttura di circostanze da cercare di buttar giù sulla pagina. Hemingway tentava la semplificazione e la riduzione (e venne attaccato per essere troppo disumanamente spoglio) – Jack tenta (come Proust & Céline) di inglobare tutti i minimi pensieri personali a cui normalmente non si accennerebbe – così perviene a una complessa struttura sintattica. Non vuole essere la struttura sintattica dell’inglese. Vuole essere la riproduzione dell’autentico parlato – e pensiero – americano. Quindi non dovrebbe essere giudicata secondo i parametri di un corso di grammatica all’high school o al college. Non è pensata per essere grammaticale in quel modo lì, è pensata per essere assolutamente altra. Né si può dire cha la sintassi inglese standard sia il modo prefissato e l’unico regolare per trascrivere il pensiero umano – tutte le lingue hanno diverse strutture sintattiche – quelle latine costituiscono un gruppo – la tipologia flessa germanica ne costituisce un altro – e molte culture primitive hanno approcci alla sintassi che per noi sono praticamente incomprensibili (ma hanno perfettamente senso per loro – in certe lingue per esempio niente verbi, in altre niente aggettivi). Poi c’è la sintassi cinese che mi dicono essere di una natura completamente diversa dalla nostra. La sintassi è solo uno strumento per parlare, esistono tante sintassi, & tante varianti possibili della nostra lingua, comuni anche nell’uso, nel parlato – la grammatica inglese è solo la pratica formale legata ad abitudini prestabilite di sentimento e comunicazione – Jack, liberatosi da queste abitudini prestabilite di pensiero, deve pensare e scrivere a modo suo, trovare un metodo. Guarda la frase che ho appena scritto – è folle, ma seguiva le spontanee circonvoluzioni del mio pensiero con grande duttilità – dovrei cambiare il mio pensiero per corrispondere meglio alla struttura sintattica, o modificare il mio pensiero & limarlo accuratamente lasciando fuori le esitazioni, i cambiamenti, e le pause, le interruzioni, per renderlo adeguato a un quaderno di scuola? Finirei per scrivere un incomprensibile borbottio se cercassi di fermarmi nel mezzo della corrente e inscatolarlo ordinatamente per renderlo conforme a un parametro immaginario. L’ideale per me è una sensibile sintassi o metrica in prosa o in poesia che sia pratica & che segua davvero i cambiamenti che realmente avvengono nel procedimento del pensare o dello scrivere – dove una metrica o sintassi normale funzionano, ottimo – ma dove non trovano applicazione, perché? Io ormai di queste cose mi preoccupo fin lì – semplicemente vado per la mia strada – è tutto ciò che ogni uomo possa fare – vivere – e fare ciò che ritiene pratico. E autentico. Ora guarda come l’ultimo pezzetto, e autentico, si è aggiunto alla frase. L’ho pensato dopo e l’ho aggiunto – puoi seguire il mio effettivo procedimento compositivo – quello che voglio dire è lì direttamente né più né meno – pensavo solo di dire e autentico, e l’ho aggiunto, così. Che libertà – e perché no? Il linguaggio è usare non dettare i nostri pensieri. Ma così tanto delle nostre vite & dei nostri sentimenti è legato alle restrizioni di ciò che ci insegnano – ecco l’importanza di avventurarsi nella variazione & nell’esperimento – non è nichilismo ma coraggio – non esattamente – è Gioia! Chiuderemo su note elevate. Un abbraccio a tutti – stasera ho scritto a Gene – proverò ancora con Varsavia magari per guardare sotto la gonna della cortina di ferro. Non esiste Beat Generation, è solo un maleficio dei giornalisti.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Parigi] 
a Hannah Litzky (una zia di Allen) [New Jersey?] 
20 giugno 1958

			Cara Hannah,

			faccio progetti per il rientro – spero di essere di ritorno un qualche giorno del mese prossimo, ma come e quando ancora non l’ho pensato, però comunque credo che ti vedrò presto. Passato una specie di cupo inquieto inverno senza combinare granché ma facendo visite turistiche sotto la pioggia e scrivendo un po’ ma dall’arrivo della primavera la città si è un po’ dischiusa e così ho smesso di buttar giù programmi e me ne sto in giro tutti i giorni con gli amici di qui, vado nei parchi, bevo vino e caffè nei bar all’aperto, soprattutto a Saint-Germain, bighellono dalla mattina alla sera, scrivo lettere e poesie quando mi sento in vena, incontro francesi. Se mi fermassi un altro anno penso che il mio francese migliorerebbe abbastanza da poter avere più frequentazioni mondane. Sto appena cominciando a entrare in contatto con i letterati di qui – anche con uno strano giovane erede Rothschild che ci porta in macchina (Corso me e Burroughs) in costosi nightclub (noi ancora con i nostri stracci sporchi) sugli Champs-Élysées. Finora sono stato a ciondolare in giro soprattutto con americani. Alloggiamo tutti nello stesso hotel, altri (un tipo di L.A. alto con la barba genere motociclista alla Brando) girato l’angolo – io ho una stanza grande e cucino, Burroughs o Gregory o chi per loro ci mette il grano quando io (come al solito) sono in bolletta – per cui c’è sempre gente qui intorno, non ho molto tempo da solo, anzi comincio a sviluppare una predilezione per l’isolamento e passo lunghe ore fissando il soffitto soltanto per svuotare la mente dalle fesserie. Una specie di esistenza fluttuante, sarei felice di tornare a casa e mettermi tranquillo per un anno.

			Se vedi Saltman – Lavora ancora all’Ufficio scarcerazioni del New Jersey o conosce qualcuno lì? – digli che ho ricevuto alcune lettere (alle quali ho risposto) da un tale Raymond Bremser – che è in riformatorio a Bordentown da 4 anni e deve farsi altri 22 mesi (rapina a mano armata quando aveva 18 anni) – scrive poesie molto ma molto promettenti energiche ribelli, decisamente una persona di talento – non dovrebbe marcire nel riformatorio di Bordentown. Saltman si è mai imbattuto in lui? Farò vedere le sue lettere a Eli quanto torno. Anzi gliene ho spedite alcune presso di te qualche mese fa, con l’indirizzo sbagliato, e sono tornate qui da me. Ma di Bremser ho lunghe poesie di 30 pagine che sembrano jazzati maldestri ditirambi alla Hart Crane – dolcissima e religiosa indole – sebbene un po’ spaventata (del posto in cui si trova) e intenta a nascondere la propria luce sotto le ombre della prigione. Mi ha semplicemente mandato una lettera con le poesie un anno fa inaspettatamente, intrepida fiducia.

			Sono andato a vedere la manifestazione contro la fine della 4a repubblica un mese fa – mi ha ricordato le giornate di Journal Square con Milgram. Per il resto, a parte la polizia, la vita nelle strade è normale e anzi indifferente a tutta la situazione politica. Qui la gente perbene, impotente, si è tutta arresa, anche se la sensazione è che de Gaulle stia cercando di sistemare un problema fondamentalmente contraddittorio e insolubile. I poeti algerini di qui dicono: «Accidenti, ma noi non siamo francesi – quando se lo ficcheranno in testa questi parrucconi?» o parole dello stesso tenore, in francese. Ma ho avuto una visione da Europa prebellica, con tutta questa eccitazione da colpo di stato.

			Lou mi dice che alcuni tuoi studenti scrivono dei paper sul materiale della Beat Generation. Il tutto, ahimè, si riduce a una scena rigorosamente letteraria, in sostanza, con significati tecnici letterari e pratici (cambiamenti nella metrica del verso e sperimentazioni e progressi nelle forme in prosa) – e la maggior parte dei grandi manoscritti sono ancora inediti e lo saranno per 10 anni o più (come nel 1910 con Pound, Joyce, Williams ecc.) – il grosso delle generalizzazioni sociologiche e delle discussioni pubblicitarie da classe media («Cosa significa beat? è positivo o negativo? perché rubano i coprimozzi?») sono temi fasulli creati da menti giornalistiche, fissate con abitudinarie categorie senza senso che semplicemente non sono adatte e non sono mai state oggetto d’interesse per la creazione artistica (o spirituale), cioè sono conformiste.

			Se sei interessata all’origine dell’espressione (e al suo reale contesto e al suo reale significato) è una parola che usava Huncke, o che usavamo noi a proposito di Huncke, per descrivere quella particolare depressione fisica e spirituale in cui lui era solito cadere – tipica di un tossico (eroinomane, non la marijuana che non fa male) – durante e dopo la quale lui (Huncke) provava una specie di illuminazione religiosa – cioè essere abbattuto90 fino al proprio nudo umano nucleo (simile in un certo senso all’esperienza della Notte Oscura dell’Anima descritta da san Giovanni della Croce – o da qualunque mistico classico – o se è per questo da qualunque psicoanalista nel descrivere l’ansia e la depressione che precedono un flusso di introspezione fondamentale) lui aveva l’anima come crepata e aperta per lasciar passare la luce. Sto usando Huncke come esempio, però ritengo che sia l’archetipo del beat. Ma in realtà, dopo, credo sia stato Kerouac mentre camminava per strada notando una ragazza che conoscevamo (una pittrice di nome Iris Brody)91 scheletrica drogata e vestita di stracci ma illuminata, la guardò sorpreso e disse in modo assai casuale, distrattamente – «Questa non è una generazione perduta è una generazione battuta».92 L’osservazione è stata ripresa (da uno scrittore che si chiama Holmes) e ha dato il titolo a un articolo sul Times parecchio tempo fa e da lì si è diffusa. Ma quindi come vedi non c’è nessuna beat generation, c’è solo un commento casuale e un sacco di giornalisti che cercano di far soldi scrivendo articoli di sociologia. Ecco il motivo per cui ci sono tanti fraintendimenti sulla parola, e le si dà troppa enfasi, è ridicolo. Fuori dal contesto non significa niente – o ha qualunque significato le si voglia dare, ognuno ugualmente arbitrario. Gli editori la usano per vendere i libri, o gli intervistatori in tivù la usano per etichettare Kerouac (banale espediente giornalistico) e i sociologi la usano per fare carriera (bella trovata) – ma tutto questo non è arte – e non è hip, e sicuramente non «beat». Dunque di cosa stiamo parlando? Una gran quantità di letteratura, per lo più inedita… e una quantità ancor più grande di incomprensione. Per dire, non c’è stato un solo recensore di Kerouac che abbia notato i princìpi della sua prosa né i princìpi della struttura dei suoi scritti (prosa spontanea non riveduta e struttura che sorge automaticamente dalla serie naturale di associazioni su un argomento, senza tentativi di seguire alcun ordine diverso da ciò che gli passa per la testa nel ricordo). Ma tutti loro si preoccupano e parlano interminabilmente del fatto che dica sul serio o meno, e se si pone interrogativi morali, e se ruba i coprimozzi, o che so io. La mia può sembrare una problematica tecnica ma davvero la maggior parte delle nostre problematiche sono in tal senso tecniche. Così nessuno sa veramente cosa stiamo facendo e una fiumana senza fine di cazzate scorre su Time e Commentary ecc. firmate da ignoranti venduti che non hanno assolutamente alcun intuito o interesse artistico e scrivono per soldi sciocche argomentazioni da gruppo di dibattito del college accusandoci di nichilismo. Non so se tu (o loro, magari) ti accorgi della reale corruzione della comunità intellettuale negli Stati Uniti e di come stia operando a un livello infimo e commerciale. Kerouac adesso una vittima, piuttosto stanca, di tutto questo – con i suoi editori che eludono tutte le sue più recenti succose dorate immense opere (Il dottor Sax, Visioni di Neal) (e la cospicua serie delle sue poesie) (e una vita del Buddha) (e un libro di preghiere e meditazioni – 500 pagine a interlinea singola) e lo mettono in campo per la Scena Beat. Il punto tuttavia è che le opere sono scritte, per quanto sconosciute, anche quelle di Burroughs, impubblicabili negli Stati Uniti per motivi di censura, le mie poesie più recenti idem – un sacco di inaccettabili poe­ti a N.Y. per ragioni commerciali – dunque semmai è questo, il Beat. C’è l’illuminazione (i classici sono stati scritti) nonostante la notte oscura dell’anima in America, l’illuminazione è intatta nei poe­ti e negli innamorati – era il messaggio di Whitman. E Melville che scrive Billy Budd nella solitudine della sua soffitta di fallito. Questo era «beat». Allora come vedi la domanda sui valori positivi o negativi non è pertinente. Lo scemo senza speranza è chi la pone, non il povero santo beat, che conosce (tremando) dio. Nientemeno. L’antico rabbino chassidico piangerebbe e sarebbe d’accordo. Studenti e insegnanti di high school, attenzione! (Finale con diaboliche folli risate e dissolvenza sulle strade di Parigi buie e piovose, le gargouille sul tetto di Notre-Dame)… puoi far leggere questa pagina agli studenti interessati ma non dimenticare il demenziale «attenzione».

			Con affetto,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Parigi] a Jack Kerouac [s.l.] 
26 giugno 1958

			Caro Jack,

			ti ho scritto il mese scorso, nessuna risposta, ce l’hai con me? Scrivi tesoro, ora sono pieno di neve, qui strane interessanti ricche conoscenze, una un giovane Rotschild tipo un Burroughs junior, lui e Bill in futuro andranno insieme in India, e anch’io – davvero un personaggio, un altro giovane biondo miliardario, ha appena portato dei vecchi abiti, Bill adesso fuma maria tutto vestito di elegante flanella pettinata nera alla Averell Harriman, magro, le tempie brizzolate; mi ha portato un abito, il mio primo dopo anni e anni, ottima lana inglese grigia, roba che dura mille inverni – ma poi – Ahimè Ahimè Jack mi è arrivata oggi la notizia fatale da LaVigne, una lunga lettera, Neal è in galera, LaVigne non l’ha visto, ha parlato con Carolyn al telefono per informarsi e scrivere a me – è nel carcere di contea di San Bruno, in attesa di giudizio, «I due fatti sono 1) che è stato arrestato mentre spacciava a degli agenti dell’antidroga, l’hanno collegato (erroneamente) a un’altra serie di arresti come fonte della fornitura (visto che sale con i treni da sud), contro di lui c’è un lunga lista di imputazioni (anche se Carolyn non le ha elencate), 2) che è stato identificato dagli sbirri come il Dean M. di Sulla strada». Questo è ciò che LaVigne dice che Carolyn dice, anche se dubito che l’ultimo punto abbia un senso, forse è solo una paranoia di lei. Però mi dicono che la situazione a S.F. è pessima, ho visto una ragazza di lì che mi ha mostrato le maligne insinuazioni della rubrica di Herb Caen sul fumo di marijuana più forte dell’aglio a North Beach di questi tempi, chiunque ne può trovare all’angolo tra Columbus Avenue e Broadway, la pula è ovunque per via di tutto ’sto cancan, i dirigenti cittadini van giù pesanti, al Place fanno le retate, l’uso della terrazza è vietato e ci possono stare solo 35 persone alla volta LaVigne stava facendo una mostra lì e gli hanno ordinato di andar via dalla terrazza – domenica scorsa un tipo di nome Paul Hansen è caduto giù da un palazzo, e per finire il teschio ha colpito ancora, Connie Sublette è stata strangolata la scorsa «notte, martedì, da un marinaio di colore che ha confessato nel pomeriggio». Qui 2 mesi fa ho incontrato una persona che la conosceva e ha detto che aveva una dipendenza da codeina ed era un po’ fuori, chiamava la polizia perché arrestasse della gente, non so – una lunga storiaccia di una settimana di sbronze a seguirla mentre litigava con dei fumatori d’erba malintenzionati o qualcosa del genere, non so. Di Sublette non ho notizie, immagino stia bene – avevo sentito dire in galera per furto con scasso… tutto quello che mi giunge all’orecchio da là sembra orrendo… a parte le lettere di Gary che è in ospedale per l’operazione di Ball, e Wieners che abita al Wentley con LaVigne, adesso sono amici, e mi sa che vadano anche a letto… ma che fare per Neal – volevo scrivere a Carolyn, non ho più l’indirizzo di Bancroft Avenue, la lettera mi è tornata indietro – LaVigne si è scordato di mandarmelo – tu ce l’hai? Proverò a scrivergli in carcere – Carolyn ha detto anche che secondo lei poteva prendersi dai 2 ai 5 anni – chissà a cosa starà pensando, lui – ho avuto un presentimento da brividi, ho immaginato che si stesse suicidando, ieri, mi ero fatto, all’improvviso ho pensato a lui magari in prigione, poi oggi ho ricevuto questa lettera. Ma la storia della piccola dannata Connie è triste.

			Tornerò a New York tra qualche settimana, spero di andar via da qui, devo mettere insieme i soldi del biglietto ma ce la farò, altrimenti i miei familiari hanno detto che me li manderanno se non c’è altro modo. Gregory e io intervistati da Buchwald, Art, insulsa intervista, lui cercava di entrare in confidenza ma noi eravamo ubriachi e facevamo i matti, ma alla sera gli ho spedito una lunga seria profetica pia lettera, dicendo che magari l’avrebbe pubblicata, e Gregory gliene invierà un’altra dolcemente luciferina – però alla fine dell’articolo diceva che noi stavamo tirando su i soldi per il biglietto, io sì, per tornare, magari qualcuno me li manda. Lunghe lettere da Peter, sta bene, tu lo vedi? Suo fratello Julius stranamente meglio, avrà un permesso per uscire durante i weekend, basta con i furtivi spostamenti per grigi corridoi con chiavi rubate, parla e legge un pochino con Peter, P ha scoperto che in bagno si lecca le unghie sporche di merda dopo essersi lavato con la mano – «in che cosa mi sto cacciando» dice Peter – io non lo so, torno, spero per il meglio. «Allen, ora la merda di Julius è nella mia bocca e nella tua» dice Peter.

			Paris Review, Nelson Aldrich, è venuto qualche settimana fa chiedendo il manoscritto di Burroughs, gli ho dato «Il funzionario di contea»93 e alcuni altri che ha detto avrebbe cercato di pubblicare, gli ho dato anche la mia poesia del Leone,94 Peter te l’ha fatta leggere? e Gregory gli ha dato la poesia sulla Bomba atomica95 e io ho dattilografato la sua scelta dal tuo rotolo96 – Chorus nn. 19, 112, 126, 226, 228 e 240 – una bella e piena scelta con il magnifico sonetto «Il molteplice cimitero dell’amore» (ha quel distico finale da sonetto shakespeariano.) Sei d’accordo? – da te vogliono della prosa – mandala se puoi a Nelson Aldrich presso la Paris Review – spedisci parti di Visioni o la folle prosa di Sax – un buon modo per far sì che Sax venga al mondo – credo che prenderanno tutto – pazza scelta, la migliore finora per una rivista – ma se non accettano «Il funzionario di contea» o qualcos’altro di Bill ci riprendiamo le nostre poesie – va bene? Fammi sapere se queste poesie posso dargliele – Bill e io tutti in ghingheri soli qui nella stanza, il disegno di Peter con Horn & Hardart appiccicato col nastro adesivo allo specchio, pippiamo coca, adesso sono fatto, per cui cerco di scrivere su questa cosa, mai fatto prima – sensazione piacevolissima, un po’ come la benzedrina, e dura più di quel che pensavo – continua a sniffare un po’ ogni tanto e stai alla grande per un’ora intera, il mio sballo è appena finito e ora ricomincio – non la provavo dal 1949 stanze di Norman-Vicki o era il ’48 o il ’47?

			Ma c’è qualcosa che possiamo fare per Neal? Testimoni della buona reputazione – sarà da solo tranne una stravolta Carolyn probabilmente arrabbiata con lui, Gary è all’ospedale non può escogitare niente, è abbastanza accorto da sapere se c’è qualcosa da fare, nessuno là a cui scrivere e che possa dare una mano – ho pensato magari Ruth Witt-Diamant o Rexroth, solo qualche lettera per dire che lui è uno scrittore o qualcosa del genere, mettiamo – verrà crocifisso, le malefiche leggi sull’erba, beccato da degli sbirri-esca, nulla per cui debba andarci di mezzo lui – e probabilmente grandi infondate paranoie a ragnatela da parte degli sbirri – anche se penso che forse avrà un po’ di pace e tanto tempo per meditare e starsene alla larga da cavalli e treni ed erba e Carolyn e la casa e la sua vita, vacanza forzata, forse non tutto il male vien per nuocere e lui deciso e tranquillo in galera, o a scrivere preghiere a Saturno, magari ricomincia a scrivere, muore, io starò a N.Y. – Paterson – Long Island da Eugene, dove capita, per un anno, forse Peter riesce a farsi dare un appartamento per reduci nel Bronx – ho infiniti appunti e poesie da battere a macchina, devo terminare il poema La caduta dell’America, forse, il libro di Geremia della Bibbia, la Cina avrà un miliardo di abitanti entro il 2000, vedremo, tra 14 anni sarà industrializzata come l’Inghilterra leggo, devo chiedere alla Santa America di riuscire a fare in modo che l’angelica anima beat promuova il compagno Walt [Whitman] ad ambasciatore presso il Budh – altrimenti forse la macchina da paranoia si abbatterà su di noi dalla nuova Asia – in fondo potremmo essere l’isola visionaria America – ancora interessati a Prospettive democratiche, lui dice che se non esprimeremo bardi e un’America spirituale e se la bramosia materialistica prenderà il sopravvento saremo «la favoleggiata dannata tra le nazioni» – dal mio anno e mezzo in Europa, dall’Europa riesco a vedere che questo accadrà – sì vedo le grandi virtù ma la casa domenical-familiare con l’eterna televisiva solidità-forza tipo La città e la metropoli – anche questo e la spuma sulle onde della storia – troppo piccola la razza bianca – glabri cinesi dalla faccia metallica in tute spaziali magari andranno su Marte – Burroughs inorridito da tutti i racconti sulla tetraggine comunista che sentiamo qui a Parigi dalla gente che viaggia, fucilati in Cina tutti i fumatori d’oppio ecc. ecc. – ora l’erba è proibita (per legge, con applicazione un po’ lasca) a Tangeri (gli arabi adesso nei caffè devono nascondere le pipe sotto i tavolini) – quindi l’America deve essere il saggio pacifico tra le nazioni, e sopravvivere – magari fare voto di povertà e donare all’India i possedimenti tipo empire state building – non so, solo uno sprazzo – Melville e Whitman entrambi preoccupati per l’albionica gerusalemmica profetica America – nostra? tu sei oltre? magico sogno di donne che si muovono nelle pubblicità. Be’, questo è ciò che accade fuori, lo leggo sui giornali, voglio dire la politica cinese, qui vedo la polizia per le strade – eravamo tutti qui grazie ai titoli di giornale del 1936 su degolpe – vedevo mia mamma e zia Elanor marciare immensa strada affollata con Naomi e i Max, non sapevo cosa stessero facendo, un mese fa enorme manifestazione contro de Gaulle, Gregory e John Balf che è come un DuPeru studente e tranquillo – siamo saliti sul davanzale di una banca in place de la République e abbiamo guardato quelle migliaia di teste camminare per le strade – una catena di (comunisti? o altro) organizzati che intrecciavano le braccia per impedire alla folla di avanzare ulteriormente – e dietro l’angolo, intravista all’improvviso, ferma in attesa, una «massa di elmetti argentati» ha detto Gregory, poliziotti che aspettavano di stroncare i tumulti – ma la folla non ha mai oltrepassato il limite e la gente diceva che non era nulla rispetto alle immense folle piangenti della sollevazione da mezzo milione di persone nel 1938. Sono appena andato con Harry Phipps (nipote della figlia di Marshall Field gran tipo ragazzo biondo di 24 anni scrive jazz alla Copland) nel suo gigantesco appartamento con moglie insieme a Bill e Greg sull’Île Saint-Louis di Baudelaire vicino a Notre-Dame, casa dove abitarono Chopin e Voltaire – Gregory si è seduto al piano di Chopin – la porta accanto un grande party – Elsa Maxwell – non siamo entrati, abbiamo sbirciato dal buco della serratura e visto enormi candelieri che illuminavano sala con tappeti rossi, enormi principeschi tavoli – un party così grande che alla porta una piantina con i posti a sedere fatta da un artista alla LaVigne – siamo entrati da Phipps la porta accanto, conosciuto sua moglie, è andata a prendere dei cetriolini e lui ha tirato fuori una delicata scatolina smaltata piena di neve (l’altro giorno da Harry ricevuta identica scatolina nei bagni del Club Saint-Germain – mi ci aveva portato – sentito Kenny Clarke e Sonny Clark era stato nella mia stanza 2 mesi fa interminabile conversazione sulla droga con Bill, me e B.J. e Gregory ubriaco discutendo e tirandosela davanti al tavolo del mio cucinotto, dove era seduto con Bill, il pubblico, noi in piedi di fronte a loro e loro a parlare seri ci siamo esaltati 12 persone nella stanza mettiamo su una commedia con me che chiedevo a B.J. di darmi la sua vita, lui col suo barbone che diceva sì, ma Gregory, il più bevuto, se ne andava in giro incitando Clarke e Bill ad ascoltare – io spiegavo i miei versi in metrica a Clarke chiedendogli se era come la sua batteria – lui mi ha detto vieni a fare un salto gratis al Saint-Germain – non ci sono mai andato – finché Phipps mi ci ha portato (Phipps un amico, è andato in India con Jacques Stern della famiglia Rothschild, 25 anni, sciancato, si puntella su esili anche e piedi da poliomielitico, una stampella d’alluminio, io spesso porto su per 4 rampe di scale i suoi 45 chili fino alla mia stanza così può vedere Bill) (quest’ultimo è Stern poi lo descriverò) – Phipps mi ha portato a sentire jazz da sballo con Clarke e Bill – braccati tutti quelli che a Parigi frequentano Harry, compreso Clarke, grandi retate dappertutto – lui all’improvviso quella sera suona con la testa rasata e io stufo della barba – mi ha salutato con un cenno dopo 2 mesi – strafatto più tardi quella notte potuto andare da scatolina smaltata piena di droga, parlato con narciso Phipps strano biondo ragazzo da Yale, mi ha detto che è stato con Jimmy Dean, aveva finanziato il suo primo spettacolo, innamorato di Dean oziando seduti a petto scoperto e gambe distese – ha scopato Dean e spompinati a vicenda, Dean no scopato lui. (Hanno bussato alla porta, la tengo chiusa per stare appartato alle 3 di notte farmi di coca e scriverti la lettera.) Ti hanno mai scritto una lettera alla cocaina? Caro Jack, mi ami ancora? io ti amo, non essere arrabbiato ti ho fatto molti appunti l’ultima volta anche su tua madre – è per questo che rispondi mica? Bill dice di non immischiarmi, che non ha senso fare simili generalizzazioni, cioè anche se vere tu comunque puoi accettarle o rifiutarle su un piano o sull’altro, queste intuizioni, psicoanalitiche, ingenuo da parte mia pensare che abbiano comunque un significato emotivo per te – ma mi sbagliavo – io il tuo vecchio amico che cerca di parlarti in lucienese alla maniera di Carr – così come potremmo immaginarci da lontano Neal senza più un progetto – anche se questo non posso dirlo – comunque hanno bussato alla porta, ho appena mandato via un mio conoscente arabo, Bouraba, ha scritto 7 romanzi in arabo, di Algeri, un sensibile arabo anche Bill dice che non ha cattive intenzioni, uno forse non so tradotto in francese – vaga per Parigi senza un posto per dormire dormito qui ieri notte – io volevo starmene da solo con la Bamba Jack – ho detto che stavo battendo a macchina. Lui mi ha mostrato le sue spalle inzuppate di pioggia dicendo «mais in tout cas mieux que vous travillez sans distraction». Io ho detto «Pardon, c’est vrai – a bientot». La mia stanza come un porto di mare, ci svegliamo tutti a orari diversi, Bill adesso impossibile che prenda abitudini colazione all’una con te e pane, Greg si sveglia alle 10 o prima e batte a macchina o va a camminare – ha una piccola mansarda verde (8 mille) al piano di sopra la settimana scorsa ha chiesto su due piedi a Jacques Stern $ 50 per l’affitto ecc. e Jacques li ha sfilati dal suo gruzzoletto quotidiano per droga-taxi-autista-Tour d’Argent – io per lo più mi sveglio a mezzogiorno, parlo con Bill dall’1 alle 3 del pomeriggio, faccio due passi fuori con Gregory, Bill verso sera va a comprare un calmante (ha lieve dipendenza da 60 mg) o dal suo analista. Io faccio la spesa alle 5 e cucino mangiamo tutti presto – 7-8 di sera o 9 – usciamo andiamo a Saint-Germain magari tutti per un caffè, poi ci raggiunge B.J. o qualcun altro, a volte 5 persone, torno magari alle 10 e batto a macchina lettere, raramente scrivo con la mente vuota, non scrivo molta poesia, a volte scarabocchio appunti su un nuovo taccuino verde e poi li mollo lì, ora ne ho tanti. Vabbè, appena tornato da casa di Phipps prima volta che andiamo a trovarlo tutti e tre – prima volta che conosco un ricco – era venuto in precedenza come ho detto per portarci i suoi abiti vecchi – uno per ciascuno di noi – Bill assomiglia a un grande sobrio giocatore di scacchi di Palm Beach schivo genio con il suo vestito nuovo di flanella nera, gli sta perfettamente – l’ho visto stasera incorniciato in un enorme salotto del xviii secolo, con i suoi capelli radi, magro (a Dio piacendo) e appartato, che faceva rapidi telepatici gesti con i palmi, gesti esplicativi da drogato a braccia rigide, a proposito di qualche teoria scientifica sugli scacchi – la probabilità, e le scommesse sulle corse dei cavalli, indifferente al grandioso Party di Elsa ahimè Maxwell che stava realmente avendo luogo alla porta accanto (da fare ombra a Kingsland). Jacques Stern, non ti ho spiegato, Gregory ne ha sentito parlare a Harvard, un ricco ragazzo francese – stampelle, 45 kg, polio – aveva letto Sulla strada, Gasoline, Urlo, Junkie (senza rendersi conto che quest’ultimo l’ha scritto Bill) – scrive, prosa, ottima, non completamente folle ma sorprendente, con quel suo gran desiderio di spiegare l’anima del compianto Peter la Nice, amico ventenne che si drogava insieme ad Alan Eager,97 e che è morto, Stern dice che era il suo santo (Peter) – ha studiato, come Bill, antropologia a Harvard, come Bill discende da un’illustre famiglia (gli ebrei Rothschild) strano immenso appartamento sugli Champs-Élysées – come Bill, un irriducibile tossico sperimentatore, aveva della droga la stessa idea kafkiana che ha Bill – scrive una prosa come le immagini antropologiche di Bill su Yage City – ha anche vissuto in India con un guru per 14 mesi – ci tornerà in autunno (vuole andarci con Bill). Come Bill, psicoanalizzato da famoso analista poliglotta a Parigi – non stava bene, siamo andati nel suo enorme appartamento, la sua alta sexy attraente moglie ci odia, lui era a letto strafatto (tutti quanti scoppiatissimi) a leggere il manoscritto di Bill – adora Bill e dice che è il grande maestro – mi ha anche letto le poesie dadaiste di Tristan Tzara – se ne stava a letto smunto e pallido e livido, stanza immensa, servitori fuori dalla porta, ci ha detto di andare a prendere i liquori nella biblioteca – si rolla spinelli – ci ha fatto fare un giro sulla sua grande decappottabile di 6 metri con autista, color crema, tettuccio giù (l’ha chiesto Gregory) lungo gli Champs-Élysées – sterminata cultura, anni a letto con la polio leggendo Pareto e la storia romana e l’antropologia e Spengler – vuole diventare un santo – detto che in India, con il guru, meditava 10 ore al giorno – raggiunto quello che credeva il vuoto nirvanico – ci sarebbe rimasto 2 ore – all’improvviso voci malvagie Perché! Perché! hanno cominciato a insinuarsi nel vuoto, il suo guru gli ha detto che Non Era Pronto, e l’ha mandato via – ieri è venuto in albergo – alla fine anche lui beccato dagli sbirri per detenzione, gli sono piombati in casa e l’hanno interrogato alle 8 di mattina nella sua immensa inospitale camera da letto, 5 ore insieme a loro nella biblioteca, lui grande pecora nera per anni, potrebbe finire dentro, 2 mesi pena ridotta, probabilmente no, solo un’ammenda e la costosa testimonianza di dottori e avvocati – voleva sapere da Gregory se il carcere era per lui spiritualmente necessario – gli abbiamo detto in ogni caso no povero sciancato – Come Bill (quest’anno) non fa più sesso, indifferente, anche se ha questa moglie bona alla Ava Gardner che lo stima, lo ama, e un bimbo di 3 anni, o 4 – mai visto il pupo, nella nursery o nell’ampio piano di sopra – Il suo amico e compare giovane miliardario, è andato in India con lui l’ultima volta, Harry Phipps, che è venuto stasera con abiti vecchi e cocaina per noi. A Bill piace Stern, la sua mente, il suo essere informato su tutto, sulla droga come sull’antropologia, e le sue opinioni all’avanguardia e sperimentali sul lavaggio del cervello e sul male – per cui d’un tratto Parigi si fa interessante, Stern conosce aristocratici tipi alla Dalí e alla Cocteau, annoiati, desidera un’Era Romantica alla Corso – ma ho voglia di tornare a casa, non ho i soldi per il biglietto, mi chiedo da dove verranno – devono arrivare entro le prossime due settimane altrimenti mi rintano a Rotterdam e cerco di imbarcarmi gratis su una nave lavorando a bordo – potrei quasi chiederli a Stern o al narcisista Phipps ma non voglio non li conosco ancora inoltre mio padre si è offerto di darmeli se non si materializza del denaro per qualche scherzo del destino. Manderò una manciata di poesie a Botteghe oscure e altrove e cercherò di tirar su $ 30 ogni volta, dovrebbe funzionare. Gregory potrebbe tornare, ma ha paura della polizia e pensa che nessuno abbia bisogno di lui nessuno lo voglia nessuno lo ami, quindi potrebbe anche andarsene in India – però l’altro giorno quando gli ho detto che avrei voluto che tornasse – pensato che bello sarebbe un grande rinomato poeta a N.Y., con Scarpe Fritte e Bomba H avvolte in Ermellino con baffi d’Oro, voglio mangiare il tuo Bum98 ecc. – era commosso ha detto, nessuno prima gli aveva chiesto di tornare. Non ha un tetto, Bill è un altro discorso, dice «Non ho detto a nessuno di aspettarmi», o «A nessuno ho detto di aspettarmi» e vedendolo all’improvviso invecchiato, io ho aggiunto «Nemmeno al mio corpo». Vuole finire qui l’analisi tra qualche mese, poi nessun progetto – da tempo ormai non mi vede come l’amato ragazzo oggetto del suo interesse sessuale – stasera nella sua stanza con quell’abito nero sembrava così solo l’ho baciato dappertutto sulle guance augurandogli la buonanotte, lui ha sorriso impassibile e timido come fosse in Asia, e con un inchino mi ha ricambiato la buonanotte – quindi più avanti, magari in autunno insieme a Stern, andrà in India. Appena sniffato ciò che restava del mio mucchietto di coca – una ventina di pippate tutte oggi dalle 5 del pomeriggio – niente ronzii in giro per soffitto e pareti – solo una prolungata energia e voglia di parlare.

			Be’, ieri Art Buchwald, noi eravamo bevuti, non mi sembra che in quel modo possa arrivare granché in un’intervista, ma lui era simpatico, ieri sera gli ho scritto una seria lettera tipo poema in prosa per la sua rubrica – capisco cosa hai dovuto passare, vorrei essere stato lì, ora mi sento troppo stanco e con la lingua bloccata per esprimermi, nuovamente, quando tornerò a casa, il mio entusiasmo vergine ed energia e senso di una missione come li avevo insieme a Gary nel Nordovest, o prima a S.F., sembrano cose passate – niente di nuovo da dire, replicare le ultime uscite di poesia – mi chiedo come farò a N.Y. e se dovrò fare qualche pazzia – non ho nemmeno voglia di tenere dei reading, Urlo, non riesco neppure a incidere un estatico nastro nello studio insonorizzato di Vogue francese, benché mi abbiano dato $ 50 di anticipo, adesso non ci riesco, magari a N.Y. nello studio di registrazione di Newman se mi ubriaco ce la faccio – inciderò l’ultimo disco di lacrime. Aiutami. Tu cosa fai – ho sentito che il tuo disco (dischi?) è uscito – Steve Allen? Ma su questo non ho sentito niente. Ti allego una lettera di Terry Southern, amico di Mason, ha scritto un libro [Flash and Filigree] inconsistente ma hip alla N. West pubblicato in Inghilterra dal tuo Deutsch – magari puoi rispondergli – gli scriverò che le parti omo, qualche personaggio in odore di diffamazione e tutta la sintassi a scorrimento continuo di Strada è stata manomessa da Viking – e l’erba l’hanno lasciata stare? Mi pare di ricordare che non di rado avessero parecchio spezzettato la prosa in frasi più brevi e interrotto il flusso da benzedrina. Lui (Southern) sembra un tipo perbene e interessato alla narrativa e si è dato da fare a scrivere e indagare e quindi mi piacerebbe rispondergli dandogli informazioni. Visto le recensioni a Strada sul Times inglese e sull’Observer? Una (John Wain) citava ripetutamente sia te che me attaccandoci ecc.

			Buchwald ha detto che ci avrebbe presentato (Bill in particolare) a John Huston che si trova qui a girare un film. Bill ha un’idea per un film di piani sequenza ambientato a Tangeri (episodi visti attraverso gli occhi di un tossico alla Bill che in crisi cerca una farmacia durante il Ramadan, di un ragazzo di strada che cerca di truffare un finocchio, di un turista effeminato con mamma), la città vista attraverso i diversi occhi di Burroughs, giustapposti. O magari Greg e io guadagniamo il grano per il viaggio con qualche particina – o magari semplicemente stiamo a guardare il colloquio tra Huston e Burroughs.

			Zuppa di lenticchie e prosciutto di Bayonne sul fornello, albe livide cielo piovoso coperto tutta la settimana, la bamba che cala, tutta la sera che digrigno i denti, il gatto sul letto a leccarsi la pancia, tranquillo gatto grigio Bill non lo tormenta più assolutamente, perché non mi scrivi una lettera d’amore, ti vergogni di me non scrivo abbastanza o non sono sufficientemente entrato nel vuoto pronto alla morte? Ah Jack, forse sei stanco – hai scritto in lungo alone di solitarietà per Sax? Tornerò a casa a N.Y. arrivederci entro un mese, incontriamoci come angeli e in tutta innocenza, su cosa stai rimuginando a Long Island, tienimi la mano, voglio rivedere Lucien e l’ombra di Rubenstein e delle London Towers e il ’43, il 1943, la nostra camminata lungo la 119esima fino al Theological Seminary quando ti spiegai che pensavo di dire addio alla porta di Lucien e alla mia al 7º piano e la mia preghiera di commiato alle scale, Sebastian99 non è fedele per sempre? […]

			Buona notte,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Parigi] 
a Neal Cassady [San Bruno, California] 
7 luglio 1958

			Dopo aver ricevuto la notizia che Cassady era stato arrestato, Ginsberg gli scrisse immediatamente offrendosi di aiutarlo in qualunque modo potesse.

			Caro Neal,

			mi dicono che sei nel carcere di contea di San Bruno, per cui tento la fortuna con questo biglietto sperando che ti raggiunga. Ti avrei scritto prima ma avevo perso il tuo indirizzo a Los Gatos. Come stai, cos’è successo? Ho ricevuto una lettera di LaVigne che mi dava notizie di te e di North Beach. Neal, ciao Neal, scrivimi. Me ne andrò da qui tra 10 giorni e tornerò a casa per ritrovare Peter a New York, qui va tutto bene, Bill è con me nello stesso albergo. Abbiamo conosciuto un giovane geniale miliardario di 24 anni, ha simpatia per Bill, le stesse passioni, l’antropologia e Harvard e i cavalli sai – andranno in India, questo giovane francese e Bill (è sposato con una bella donna e ha un figlio piccolo) – è uno sciancato e smilzo angelo, poliomielitico – un Rothschild – scrive – e metterà a posto una grande casa per noi affinché li raggiungiamo, fuori Calcutta – studiare lo Yoga e conoscere finalmente i Saggi dell’India (lui stato là 14 mesi un anno fa). Così l’anno prossimo dopo un anno a casa farò rotta verso l’Estremo Oriente insieme a Peter spero. Ma qui sono arrivate solo notizie frammentarie dei tuoi problemi – dì a Carolyn di scrivermi se tu non puoi, con i particolari, e come si presenta il futuro e com’è la situazione familiare, e quali sono le disposizioni per la casa ecc. C’è qualcosa che posso fare, voglio dire mettere insieme qualche referenza o testimonianza di buona reputazione – la Witt-Diamant dello State College o chiunque altro con cui io riesca ad accordarmi, potrebbe esserti utile? Sarò a N.Y. verso il 25 di questo mese – se c’è qualcosa che posso fare sul posto dimmelo e verrò lì e ti darò tutto l’aiuto possibile. Non ho idea della situazione. Ho scritto a Gary Snyder, è l’unico che abbia abbastanza giudizio (adesso è in ospedale per un’operazione) per capire come stanno le cose e ciò che si deve fare. […] Bill ti manda un abbraccio, e anche Gregory, è partito ieri per la fiesta dei tori a Pamplona, il luogo ameno di Hemingway – in questo periodo è pimpante e divertentissimo. Abbiamo fatto insieme un viaggio in Inghilterra, reading a Oxford, esplorato zona tossici a Soho. Immagino tu stia bene, eh? Sai Bill è rimasto solo a Tangeri per metà del 1957 e alla fine meditando tutto il pomeriggio da solo in una stanza oscurata, per mesi, ha ricevuto la sua prima perfetta beatitudine, cioè dice che ha provato, dopo una lunga disperazione, un nuovo senso di «indifferente senziente benevolenza al centro delle cose» – la sua prima vera fede. Così è venuto qui a Parigi per fare chiarezza su antichi grovigli con un’ultima passata di psicoanalisi. È cambiatissimo, molto equilibrato, mite e gentile. Ora perfino tenero. Tutta la sua fissa per me sparita completamente, miracolo, era soltanto un ultimo appiglio a qualche legame con la divinità, adesso è da solo con il Solo. Quanto a me, mi sono lasciato prendere troppo dalla mia identità di personaggio influente della poesia e dopo un anno di rotture di palle a promuovere e a reggere le fila dei Beat dietro le quinte per far pubblicare poesie, devo smettere di nuovo, e tornare a essere nessuno e ritrovare il mio divino tranquillo profetico sentire. Vita qui frenetica e mediocre, tutti continuamente nella mia stanza, non riesco mai a restare solo abbastanza. Ma ho visto Tangeri, la Spagna, l’Italia, Vienna, Monaco, Parigi, Amsterdam, Londra. Domani sera Bill e io andiamo a fare visita a Céline, gli ho parlato al telefono, ha una voce giovanile timida e ritrosa, quasi tremula, una voce delicatissima ed esitante, mica un orco. Io ho detto: «Che bello sentire la sua voce». Lui ha detto: «Quando volete martedì dopo le 4». Ma non ce l’ho cavata ad andare a Varsavia e a Mosca, anche se ci ho provato.

			Che cos’hai fatto in tutto questo tempo? Avevo a malapena tue notizie e ne chiedevo a tutti quelli a cui scrivevo a S.F., scrivimi almeno un biglietto, qui o a Paterson, quand’è che ci rivedremo? Vieni in volo sopra l’oceano di notte e incontriamoci in sogno nel cielo in mezzo all’Atlantico – oppure sarò io ad arrivare librandomi tra le nuvole sopra San Bruno spargendo preghiere tra i raggi di luna. Rimani Neal – io rimarrò Allen come sempre, scrivimi.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Long Island, New York] 
a William S. Burroughs e Gregory Corso [Parigi] 
Fine luglio-inizio agosto 1958

			In luglio Ginsberg prese una nave e tornò a casa. Appena gli fu possibile scrisse ai suoi amici rimasti a Parigi per aggiornarli su ciò che succedeva a New York.

			Cari Bill e Gregory,

			a casa da qualche giorno, succede niente di straordinario, sono da mio fratello in una casa tipo Levittown a L.I. dove non funziona niente, il tavolino cromato della macchina da scrivere vibra e fa casino, la lavapiatti butta fuori vapore e ti costringe in cucina 45 minuti prima che abbia finito, i muri sono di cartongesso per cui non si possono appendere quadri o montare tapparelle, negli armadi tutte le ante nuovo tipo a scorrimento sono uscite dalle guide da anni, non si riesce ad aprirle, nessuna maniglia di porta chiude, il lavello ha uno speciale rubinetto moderno che devi tirare in su invece di girarlo, ma la leva da tirare in su si rompe e viene solo acqua bollente, adesso mio fratello è fuori tutta la domenica a fare propaganda elettorale nel vicinato, cerca di portare voti ai democratici per la commissione della circoscrizione locale perché è rimasto invischiato in una bega personale da provincia tra due irascibili fazioni concorrenti di ambiziosi politici democratici. Deve farlo per procurarsi lavoro come avvocato qui intorno e tra un po’ con una carica politica visto che gli costa $ 10 000 all’anno mandare avanti la casa, e non è nemmeno in una parte di L.I. abbastanza lontana dalla zona bomba.

			Mancato Peter al molo e cenato con Lucien, ha avuto un’ulcera e smesso di bere, ha una casa in campagna, sua moglie sta lassù tutta la settimana con i tre figli, lui qui a lavorare, io stavo zitto, dice di avere uno speciale canale diretto con Dio, nella sua religione non ci sono regole tranne «Lascia gli altri in pace» (dice che corrisponde ai dieci comandamenti ecc.), e la sua religione non consente nemmeno alcun proselitismo, è solo per lui, e il suo speciale canale diretto (come in Arabia dice) – si è destato la mattina del suo 33esimo compleanno si è sentito come se l’avessero appena deposto dalla croce – inoltre il suo Dio non ha nulla a che vedere con i concetti umani di malignità o benevolenza – nessun particolare punto di vista sulla vita tranne il fatto che se hai uno speciale canale diretto come lui è piuttosto interessante, cioè la vita è perlomeno interessante, ma non c’è morale. Questo il suo predicozzo a Jack, me, Peter e una banda di ubriaconi della United Press a casa sua. Ieri sera, no, la sera prima

			Trovato Peter il giorno dopo e chiave per appartamento in prestito sull’87esima (tra 87esima e Prima) per qualche settimana da parte dell’amica Elise [Cowen] e andati lì e lunga sudaticcia scopata, e a mezzanotte mi sveglio con una strana sensazione al rene ce l’avevo avuta tutto il giorno e ho capito che mi stava venendo una colica, ho chiamato il dottor Perrone al Village, lui ha chiamato una farmacia, io sono volato là in taxi e ho preso dodici pastiglie di Demerol, per cui ho trovato la roba subito dopo il mio arrivo. Ne ho buttate giù tre e il dolore è passato e sono rimasto fuori combattimento tutto il giorno dopo, ne ho date un po’ a Peter e a Jack (così Kerouac non trincava). Il pomeriggio seguente l’ho visto, da Lucien, è un po’ più in carne, viso e corpo, braccio avvolto in una benda sporca per un’eruzione cutanea, era un po’ ciucco e insisteva per portar fuori mio fratello (voglio portare in giro i Ginsberg) abbiamo fatto una lunga passeggiata per il Village, brandelli di interminabili dettagli sui soldi del cinema (Strada venduto per $ 25 000 a degli imbroglioni che non salderanno mai il debito), interviste, dice che adesso non sa cosa scrivere. Sì, quella lettera di sua madre che mi avete inoltrato mi è arrivata, Jack dice di esserne al corrente, lei ha letto una delle mie (quella lunga sotto cocaina) lui dice che per questo non è cambiato nulla tra noi, ma sospetto che invece sì. Se ne starà appartato a L.I. tutta l’estate senza vedere nessuno. Ieri sono andato da Peter a Northport – salta fuori che Jack sta a due isolati, Peter è andato lì per portarlo fuori, io ero nascosto tra i cespugli, Jack non voleva uscire ha detto che temeva che sua madre si insospettisse, comunque «A cosa servirebbe?» qualunque cosa volesse dire con questo – una cosa buddhista – per cui me ne sono andato piuttosto giù di morale – finora mi sembra di non riuscire a entrare in contatto con lui, emotivamente – solo grida magari quando ubriaco. Ha detto che a L.I. non riesce a stare in pace e che vuole trovare un posto da qualche altra parte, immagino nemmeno sua madre sia contenta lì, non so, le stava appiccicato come l’ebreo errante.

			Siamo andati da Don Allen, ha detto che avrebbe guardato voi, il libro di Michaux e preso informazioni sull’ultimo libro di Céline, era interessato a pubblicarli entrambi – inoltre è uscita una nuova Evergreen con cose di Artaud e il saggio di Jack sui fondamentali della prosa. Gli ho anche parlato del libro di Stern, gli faccio mandare una copia da Jacques oppure a me, era interessato. Ha anche detto che sta stampando una collana di poesia e che pubblicherà tutti, Snyder e Whalen e Creeley ecc. Ho detto che ora la scena editoriale è più attenta, mi pare. Adesso Olson apprezza la mia poesia e quella di Whalen e ha consigliato loro di pubblicare lo Xibalbá.100 Grove si è disamorato di Duncan e così pure Olson – troppa conventicola omo???, mi sembra di capire (questi ultimi pettegolezzi per Gregory, non per te, Bill) – Ho conosciuto il padre di Peter, abitano in un’unica stanza sull’84esima vicino a Riverside. Dopo lunghe discussioni, ciò che faremo è trovare un buco in città, Peter lascerà che suo padre si arrangi da solo (lui dice che può farcela), e noi ci sistemeremo in vista di un anno pieno d’incognite. Lafcadio resterà a Northport e cercherà un lavoro dice anche se è invitato a stare da noi – ma racconta di aver visto un razzo arrivato da Marte che è sfrecciato sopra Northport e gli ha mandato segnali quando lui nudo è corso fuori di casa nei boschi – torneranno a riprenderlo, lui l’unico uomo perfetto, per salvarlo dall’imminente apocalisse della bomba quando la Terra si avvicinerà troppo al Sole «così come Marte si è avvicinato troppo alla Terra l’anno scorso». Gli abbiamo impartito lunghe affannose lezioni di astronomia per tutto il pomeriggio e lui le ha capite per quanto riguarda le orbite regolari di Marte ecc. ma non c’è molto da dirgli sulle navicelle spaziali che verranno a salvarlo dato che dice di averle viste e salutate. Completamente suonato. Nel frattempo dipinge un sacco – ho comprato il suo primo olio per $ 10 – un solitario adolescente simile a una bambola (lui) dipinto in arancione seduto a un tavolino rotondo a fantasticare e fissare una sedia vuota con un muro che si apre in una finestra e una contorta vegetazione verde alla Matisse che entra nella stanza. Sentore di sognante solitudine personale nel quadro quasi come un quadro onirico di Balthus – è bravissimo, e i colori pieni di inventiva e varietà, un talento naturale. Gli abbiamo comprato altri tubetti a olio e tele e quello che succederà poi non lo so. Nel mentre dobbiamo trovare un buco. Julius non un gran problema perché se sta abbastanza bene possiamo provare a portarlo a casa per i weekend; altrimenti no. Peter è sommerso da tutte queste cose e sembra felice di ascoltare i miei consigli per sbrogliare la matassa quando il suo aiuto non produce buoni effetti. Don Allen pubblicherà nell’antologia anche una sua poesia.

			Insomma ecco tutto quello che ho fatto, visto Jack, Lucien, Peter, la mia famiglia un giorno a Paterson, e adesso domenica qui a L.I. con mio fratello. Lunedì vado in città a fare i raggi per possibili calcoli renali – probabilmente un male passeggero – vedrò Peter, andremo nell’appartamento sull’87esima a scopare, dormire e capire come ci muoveremo dopo. Peter fa le notti. Non ho studiato granché o contattato il mondo della letteratura commerciale nonché giro dei soldi e non so quanto sia reale eppure qui esiste, nel frattempo cercherò un lavoro part-time lavapiatti o sondaggi Gallup finché non vedo come butta. Non so cosa io stia facendo qui a parte Peter, non capisco Jack, ci sono troppi giornali da leggere e a L.I. fuori sotto la pioggia le macchine passano sulla superstrada. Credo che alla fine se trovo un appartamento mi sistemerò e starò a guardare cosa succede. […]

			Vi scriverò man mano. Non ancora mostrato a Jack la lettera di sua madre ma lui è così sfuggente, la prossima volta gliela faccio vedere. Lei è matta e mi sa che Jack le vada dietro. Dice di essere repubblicano. Non so cosa gli stia capitando. Mi sembrano tutti inaffidabili tranne Peter, andrò in analisi, se trovo un dottore.

			Lo skyline nella foschia è impressionante, quando sono arrivato – come tutte le guglie e l’architettura e le cattedrali d’Europa messe insieme su uno scaffale e a un’altezza più imponente – si prova un senso di eternità guardando Manhattan da una nave all’arrivo – è come se i grattacieli stessero fabbricando un jazz cosmico. […]

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a John Hollander [New London, Connecticut] 
7 settembre 1958

			Ginsberg era sempre infastidito dalle critiche del mondo accademico, ma quando il suo vecchio compagno di corso, John Hollander, iniziò a pubblicare giudizi negativi sulla Beat Generation, Allen gli scrisse una monumentale lettera in cui cercava di mettere le cose in chiaro.

			Caro John,

			ricevuta tua lettera, risposta lenta perché scrivo poco e invasione di gente in casa e troppa posta, una signora in Michigan voleva sapere se credo in Dio, devo rispondere a tutto, è dura. No, non interrompo i rapporti, figurati, solo uno stronzo si scoccerebbe, e poi ho visto troppo, sono stanco. È solo che ho cercato di dare fin troppe spiegazioni e sono sopraffatto dall’enormità del compito, e a volte da quelle che sembrano essere tutte le acredini e le vibrazioni negative accumulate in America (Kerouac pestato al San Remo per i suoi problemi ad arrivare fin lì e rendersi disponibile). Ma per cominciare da qualche parte, potrei farlo con una cosa semplice (detesto tornarci sempre su, come se girassi intorno al mio cadavere, la struttura di Urlo). Può sembrarti una cosa trita e ritrita, questo mio insistere, ma da qualche parte devo cominciare e forse certe differenze di opinioni tra noi possono essere appianate considerando questo aspetto. Vedi, prima, per anni, pensavo al verso di Williams, che trovavo utilissimo e abbastanza concreto per ciò a cui serve, l’equilibrio, a orecchio, di versi brevi composti in un linguaggio da appunti o da parlato relativamente naturale e ordinario. Xibalbá sono per lo più frammenti di prosa, scritti su un quaderno di scuola messicano, per oltre sei mesi – poi riletti scegliendo i pensieri più puri, mettendoli insieme, disponendoli in versi adeguatamente equilibrati, misurati in linea di massima sulla frase, cioè una frase un verso – sai è difficile spiegarlo perché è come dipingere e a meno che tu non lo faccia nello stesso modo in cui studieresti il pianoforte, non pensi in questi termini e non ti fai l’esperienza di provare a lavorare così, per cui non ti rendi conto di tutti i peculiari artifici – con i quali chiunque lavori nel ramo riesce a familiarizzarsi – ecco perché mi interessano Blackburn, la Levertov, Creeley, Oppenheimer, tutti i letterati della Black [Mountain] – loro lavorano assiduamente e regolarmente cercando di sviluppare questa linea di prodotti, e ognuno ha un diverso interessante approccio – discendono tutti da Williams – ma io riesco a distinguere i loro versi c’è davvero differenza la stessa che si coglie tra gli stili e gli approcci dei pittori astratti. Se mi dici che la cosa ti annoia, che tronca qualunque comunicazione, be’ non so cosa risponderti, mi sento imbarazzato e mi faccio da parte per badare al mio lavoro e niente più spiegazioni. Naturalmente questo genere di esperimenti può non interessarti, ma ciò non significa che non sia interessante per gli altri, che sia categoricamente una cosa noiosa. Ritengo anche che questa sia la «tradizione» primaria, benché non esista alcuna tradizione all’infuori di ciò che noi stessi facciamo. Ma fondamentalmente la tradizione non mi interessa perché mi interessa di più quello che faccio, quello che per me è inevitabile fare. Questa presa di coscienza mi ha aperto gli occhi sul vasto e triste scenario che l’approccio letterario-critico della scuola ci ha presentato – in sostanza nessuno conosce a fondo le tecniche poetiche a parte chi le pratica. Ma sto divagando. Adesso però iniziano a scocciarmi quelli che si ergono a studiosi e autorità e si intromettono nell’assiduo lavoro creativo o nella sua comprensione o diffusione – non si è ancora visto un solo articolo sulla scena Beat o di S.F. che non fosse (pro o contro) inficiato (compreso il tuo) dal semplice fatto che il suo autore è solo un gran trombone che non sa di cosa sta parlando – nessun bagaglio tecnico, nessuna conoscenza dell’enorme quantità di lavoro sperimentale, pubblicato e inedito (quello inedito è il migliore), nessuna chiara padronanza delle varie diverse scuole di sperimentazione convergenti tutte verso la stessa o verso un’analoga meta, tutte insieme dirette a un mutuo scambio, nessuna conoscenza delle lettere e conversazioni intercorse, nemmeno la basilare capacità (come Podhoretz) di distinguere tra la metrica e lo stile (come nelle sue invettive sulla Partisan Review circa la spontanea prosodia bop, dove la confonde con l’uso della parlata hip senza rendersi conto che si riferisce alla struttura ritmica delle frasi e delle loro componenti). Mi chiedo insomma da dove io debba cominciare una spiegazione seria se mi tocca avere a che fare con una simile assoluta stupida ignorante malevola fatua vanità – uno così non ti ascolterebbe mai a meno che non gli sbattessi in testa un universo completamente nuovo, ma è appiccicato al suo orribile mondo, ci proverei anche, ma ha sì e no il coraggio di ascoltare) – ecc. ecc. – per cui tutte quelle obiezioni sulla delinquenza giovanile, la volgarità, la mancanza di istruzione basilare, il cattivo gusto ecc. ecc., niente forma ecc. voglio dire è impossibile discutere su cose del genere – alla fine arrivo a vederli così fondamentalmente in errore (non scientifici) così vincolati a ridicole ambizioni e presupposizioni da scolaretti di provincia e così distaccati dalla realtà concreta – che sembra quasi una specie di cospirazione, una sorta di ottusità criminalmente organizzata – la messinscena finale del suo proclamare se stessa come rappresentativa dei valori o della civiltà o del gusto – insomma io mollo il colpo, sono stufo di tanta faccia tosta del cazzo. E anche tu ne hai la colpa John, devi semplicemente smetterla e prendermi sul serio, e ascoltare quel che ho da dire. Non significa che tu debba essere d’accordo, o dare un nuovo corso alla tua carriera o alla tua scrittura, né modificare chissà quali aspetti odiosi, significa solo che devi avere il coraggio e la decenza di prendere sul serio le persone e non basarti esclusivamente sulla tua esperienza accademica nel fissare arbitrari parametri di valore con cui giudicare gli altri. Non significa che tu debba essere d’accordo, che il Verso Libero sia l’Unico Sentiero della Sperimentazione Metrica, o che Williams sia un santo, o che io abbia qualche tremendo segreto magico (ma dio solo sa che qualcuno ce l’ho, questa settimana con quel maledetto gas esilarante buddhista, ognuno ha i suoi). Abbastanza per capire, e perché tu capisca, ciò che gli altri al di fuori di te stanno cercando di fare, e interessarti al loro lavoro oppure no, ma non intrometterti, anzi addirittura incoraggiarli quando ci vedi un valore. E tu sei nella posizione per incoraggiare, tu insegni, non dovresti trasmettere idee limitate alle menti più giovani – era questa la cosa orrenda alla Columbia, non c’era nessuno lì (forse tranne Weaver) che si appassionasse davvero al lavoro innovativo in poesia. Solo un mucchio di dilettanti. E questi hanno la sfacciataggine di ergersi a custodi della cultura?!? Accidenti è una tale impudenza – abbastanza da mandarci tutti in para, è un miracolo che Jack o io o qualunque spirito indipendente siamo sopravvissuti – ma dio solo sa quanto sia stato caro, in termini di paranoia, il prezzo da pagare. Sto riversando addosso a te tutte queste lamentele. Be’ perché correggere?

			Tornando a Urlo: struttura. Stufo del verso libero breve perché non abbastanza espressionista, non abbastanza brioso, incapace di sviluppare un ritmo abbastanza potente, ho semplicemente lasciato perdere, e per caso mi sono messo a scrivere la parte i di Urlo, in solitudine, cincischiando sulla forma, pensando che comunque non avrebbe potuto essere pubblicato (contenuti omo che i miei genitori non dovevano vedere) e poi non rientrava nei miei versi brevi. Ma quello che andavo facendo mi ha permesso di concepire la mia teoria, mentre scrivevo ho cambiato idea sulla «misura». La parte uno usa la ripetizione di una base che blang, come una specie di cetra omerica (nella mia fantasia), delimita ogni asserzione, ogni unità ritmica. Così ecco l’esperimento con variazioni più lunghe e più brevi su una base fissa – il principio è che ogni verso deve essere contenuto entro l’elasticità di un singolo respiro – con adeguati segni d’interpunzione laddove il ritmo si è irrobustito abbastanza da indurmi a mollare le redini costruendo un più lungo verso in crescendo nel quale si sente un piglio jazzistico. Se ho sviluppato un po’ di orecchio, va tutto nell’equilibrare questi versi. Interessanti i momenti in cui il ritmo ci dà dentro con sufficiente potenza da permettermi di andarmene liberamente e introdurre il motivo del che101 per tenere tutto insieme. Il metodo per mantenere totalmente poetico e non prosastico un verso lungo è la concentrazione e compressione di annotazioni fondamentalmente imagistiche in un fraseggio surrealista o cubista, come jukebox all’idrogeno. Perlomeno idealmente. Buon esempio ne è la magnifica (giuro) ode alla Coit Tower di Gregory.102 I versi hanno una maggiore densità poetica. Ma ho cercato di mantenere il linguaggio sufficientemente denso in un modo o nell’altro – uso di un’ingenua grammatica rudimentale (espulsi invece di pazzi), eliminazione di prosastici articoli e segatura sintattica, giustapposizione di immagini stile cubista, o ritmo infuocato. Be’ ora la parte ii. Qui la parola base ripetuta è Moloch. Il verso lungo è ora spezzato in componenti più brevi con la puntuazione ritmica del ! La parola motivo blang è ripetuta internamente al verso (con il ritmo base che a tratti emerge –/–) ma il ritmo dipende soprattutto dalla ripetizione interna di Moloch. Qui i versi sono allungati – una specie di forma a strofe da verso libero o prosa poetica inventata o utilizzata qui. Si crea così un crescendo (Visioni! Presagi! Ecc.) che poi sfuma nella coda. La parte iii, forse un’invenzione originale (allora lo credevo ma pensieri del genere sono comunque inutili e fatui) nell’impiego del verso lungo (poiché tutto il poema è un esperimento su ciò che si può fare con il verso lungo – anzi tutto il libro) –::: cioè un ritmo base di una frase (Sono con te ecc.) seguito come in una litania da un responsorio della stessa lunghezza (Dove sei più matto ecc.), poi la continua ripetizione della base con il responsorio che lentamente si dilata, ancora contenuto entro l’elasticità di un singolo respiro – finché la strofa (perché qui la forma è a strofe, da allora ne ho usate varianti) cresce e si rinforza come una piramide, un suono emozione da sirena che urla, adattissima a esprimere l’emozione che sentivo, come un’invocazione (emozione positiva e sana disse all’epoca il mio analista, per liquidare definitivamente tutte quelle sciocche obiezioni) – insomma, cresce e si rinforza in progressione fino a un lunghissimo verso, il penultimo, troppo lungo per un solo respiro, dove mi apro e fornisco la risposta (Oh shock a stelle-e-strisce di Grazia l’eterna guerra è qui). Il tutto più come una messa jazz, voglio dire il concetto di ritmo non derivato direttamente dal jazz ma se ascolti il jazz riesci ad afferrare l’idea (anzi in particolare il vecchio assolo di tromba su un disco Jazz at the Philharmonic lato di Can’t Get Started) – be’ il tutto è costruito come un cesso di mattoni e non tutti riescono a sentire che la musica è così come ti ho detto io mi sembra l’ho umilmente spiegato a Trilling, che di poesia non ne capisce un’acca, ha un orecchio pessimo, cosa lampante, mi sto rompendo ho letto 50 recensioni di Urlo e non ce n’era una il cui autore mostrasse abbastanza curiosità tecnica da notare la cazzo di struttura, evidente, del poema, a parte tutti i dettagli (per non dir nulla delle varie allusioni all’esoterismo classico che vi sono inserite come dei riferimenti alla teoria di Cézanne sulla composizione ecc. ecc.) – mollo il colpo e d’ora in poi nessuno venga da me con sguardo ebete iniziando a sparar cazzate sulla moralità e la sociologia e la tradizione e la tecnica e la delinquenza giovanile. Intendo dire che je ne sais plus parler – orrenda ironia di tutte queste mezzeseghe che non son capaci di leggere e cercano di insegnare a me (a noi) la forma.

			Kerouac ha il suo metodo specifico di costruzione della prosa su cui sta lavorando ormai da una decina d’anni e non ho ancora visto una sola critica che ne tenesse conto, o anche semplicemente che fosse interessata ad accorgersi che lui un metodo ce l’ha, insieme alle relative implicazioni e correlazioni con il ritmo della sua prosa – per non parlare di come il suo metodo si modifica e si sviluppa cronologicamente da libro a libro, e le fasi che attraversa, e i cambiamenti che si potrebbero riscontrare in una sperimentazione così prolungata e assidua (un po’ come Gertrude Stein) – ma nessuno è interessato alla letteratura, alla tecnica, l’unica cosa a cui pensano sono le loro dannate mediocri idee su ciò che a priori ritengono che la scrittura debba trattare e sono stufo di sentire queste cose e leggere queste cose e se non ci sarà maggior collaborazione tra le persone teoricamente responsabili nelle università e nelle riviste io bellamente alzo i tacchi e mi rifiuto di sottoporre i miei salmi a strizzacuore alle mani e menti sporche di questi bastardi e possono prendere la loro tradizione letteraria del cazzo e schiaffarsela su per il culo – non ho bisogno di loro e loro non han bisogno di me e sono stufo di sbattermi e venire mortificato e mazzuolato da delle mezzeseghe che non hanno altri interessi all’infuori delle loro ridicole diaboliche carriere in società e i soldi soldi soldi che sono la fonte d’ogni male qui in America e io non sono matto.

			Urlo – nota a piè di pagina103 è uno scherzo troppo bello e serio per cercare di spiegarlo. L’esercizio ritmico che vi è inserito dovrebbe risultare chiaro, è fondamentalmente una ripresa della sezione su Moloch. È dedicato a mia madre che è morta in manicomio e dice che comunque io l’amavo e che anche nelle peggiori condizioni la vita è santa. Le affermazioni esagerate sono in tono, e chi non capisce le esagerazioni specifiche non capirà mai «Jubilate Agno» o l’«Ode a Whitman» di Lorca o «A piena voce» di Majakovskij o «Pour En Finir Avec Le Judgment de Dieu» di Artaud o le «stronzate ispirate» di Apollinaire o i brani più folli di Whitman e niente, niente, niente del moderno spirito internazionale della poesia per non dir nulla della tradizione metrica internazionale che si è sviluppata né della profetica aperta poesia bardica che da 50 anni canta come un angelo la povera anima del mondo mentre tipi con la puzza sotto il naso e castrati di ogni sorta coltivano le buone maniere e svendono le proprie anime e lo spirito di dio che oggi richiede sincerità e il fuoco dell’inferno si prenda colui che rinnega la voce della propria anima – tranne il fatto che è tutto un benevolo scherzo e l’universo sparisce dopo che si muore per cui nessuno si fa male non importa quanto poco loro permettano a se stessi di vivere ed esprimersi su questa terra.

			Chiunque noti in Urlo le strutture e le sequenze di poesie noterà allora che il compito successivo al quale mi sono dedicato era adattare quel tipo di verso lungo aperto a un tenero sentire lirico e alla forma breve, quindi a seguire c’è «Supermarket in California», dove rendo omaggio a Whitman in termini realistici (buttar l’occhio sui commessi di drogheria) e c’è un po’ di lirismo, e siccome è quasi prosa è modellata in forma di capoversi prosastici come Saint-John Perse – e ha notato forse qualcuno che ne ero sufficientemente consapevole da fare tale variazione proprio lì? O che ho continuato nella poesia successiva «Trascrizione di musica da organo»104 per scrivere deliberatamente una combinazione di prosa e poesia alcuni versi con rientro che sono poetici e alcuni no ma scanditi in capoversi come prosa per vedere che cosa si riusciva a fare con un’autentica trascrizione di materiale spontaneo, trascrizione di dati sensoriali (organo) in un momento di quasi Estasi? No. Oppure qualcuno si è accorto che ho sviluppato tecnicamente il mio metodo di trascrizione (come Cézanne sviluppò l’abbozzo) in modo da poter trascrivere simili momenti e cercare di riportare al povero mondo sofferente i rari momenti che esistono, e che la pratica tecnica ha condotto a un necessario spontaneo metodo di trascrizione che entrerà e uscirà dalla poesia per cui ha bisogno di una forma flessibile – la sua forma naturale invariata – per mantenere quel momento vivo e incensurato dalle arbitrarie devastazioni del concettuale o del preconcetto o della cosiddetta-post-censurante-per-imbarazzo intelligenza? Comunque c’è una ben precisa sperimentazione nella forma forma forma e non una ridicola idea di ciò che la forma dovrebbe essere. Ed è un esempio che ha precedenti letterari d’ogni tipo nella poesia francese, in Hart Crane, in – ma tutto questo terreno della forma è così ridicolo che mi vergogno a dover usare tale parola per giustificare l’esistente (e la uso solo in un ristretto ambito accademico ma non mi sognerei nemmeno di usare questa terminologia da scuola materna con poeti da cui imparo – Kerouac, Burroughs, Corso – che si incamminano verso nuovi mondi lasciando la loro, di genia accademica, così altezzosamente aggrappata al college da aver perso il contatto con il vivente creato).

			Il successivo problema affrontato nel libro è la costruzione di un impulso ritmico in versi lunghi senza dipendere dalla ripetizione di parole ed espressioni chiave, quelle di che, di Moloch o di Santo, un impulso in avanti verso un crescendo e conclusione – e il tutto spontaneamente (… ops durante questa spiegazione ho rotto la macchina da scrivere continuo con quella di Peter – questione di una ventina di minuti) (Il girasole) con 15 anni di esercizio alle spalle – liberarmi con il ritmo del respiro senza alcuna costruzione artificiosa di guide o poli o trampolini o ripetizione all’infuori del ritmo effettivo, e il tutto in modo che sia i versi lunghissimi che quelli lunghi che quelli più brevi di 10 parole abbiano tutti pressappoco lo stesso peso e si bilancino l’uno con l’altro, e chiunque si prenda la briga di leggere il Sutra ad alta voce si accorgerà che la poesia fa proprio questo e che il punto d’arrivo della progressiva costruzione ritmica è «Mai che tu sia stato una locomotiva Girasole, tu eri un girasole, e tu locomotiva (gioco di parole) eri una locomotiva ecc.» E inoltre a questo punto del libro sono stufo della letteratura preconcetta e mi interessa soltanto la scrittura l’effettivo procedimento e la tecnica, dovunque conduca, e i vari possibili esperimenti di composizione che troverò lungo il cammino – e se qualcuno ancora ha le idee confuse su che cos’è la letteratura sia con la presente annunciato una volta per tutte nei 7 Regni che questo è quanto – la Poesia è ciò che i poeti scrivono, e non quello che gli altri pensano che dovrebbero scrivere.

			Il testo successivo «America» si innalza sul verso libero e rappresenta un tentativo di realizzare combinazioni di versi brevi e lunghi, versi lunghissimi e versi brevissimi, cosa che da sempre desideravo fare ma prima ero vincolato alla progressiva creazione di un ritmo che facesse avanzare la struttura del poema. Ma in «America» mi affido a distinte frasi separate, più che a un lungo affondo a perdifiato. Tuttavia qui come sempre la misura, il metro di ogni verso, il pensiero o la cosa che lo rende un verso completo, e la cosa che tiene in equilibrio ogni verso con quello prima e dopo è che esso corrisponde (con qualche eccezione tattica) a un solo respiro-discorso – una misura fisica effettiva, effettiva non meno del ridicolo limitato trascurabile accento o dell’insignificante conteggio delle sillabe. E in questo io sono andato più in là di Williams perché misuro letteralmente ogni verso con il respiro fisico – ogni frase di un solo respiro è dettata da ciò che dev’essere detto, in relazione ed equilibrio con la precedente frase ritmica.

			L’altro compito affrontato nel libro è la poesia sul Greyhound105 che rappresenta un tentativo di applicare il metodo con tutti i suoi trucchi, versi lunghi e brevi mescolati, qualche ripetizione sì qualcuna no, un po’ di lirismo, qualcosa di bardico, un po’ di fraseggio surrealista o cubista, qualche annotazione puramente imagistica alla Williams – applicare tutto ciò alla realistica concreta situazione di una comune esperienza di lavoro proletario per ritrovarmi con una poesia elegiaca di tipo classico dal ritmo e dagli artifici moderni ecc. E anche scrivere una poesia non-urleggiante con parti separate ecc.

			In sostanza il tutto assomma a un manuale sui vari esperimenti con le possibilità di un verso lungo espressivo, e forse riprende da dove negli Stati Uniti Whitman si era fermato con i suoi versi lunghi. Io almeno nella parte iii di Urlo ho tentato una visibile organica costruzione strofica. Pound lamenta che Whitman non fosse abbastanza interessato a sviluppare il suo verso, io ho cercato di recuperare il verso lungo per un ulteriore utilizzo – benché al momento (in quest’ultimo anno l’ho tralasciato per un nuovissimo metodo assolutamente diverso, una pagina assolutamente ribelle di versi liberi dettati dalle richieste immediate dell’annotazione spontanea, con un aspetto o forma sulla pagina determinata dalla struttura del pensiero, e non tanto, in primo luogo, dalla qualità sonora.

			Su questo punto non è chiaro in che modo ricomincerò. Sebbene in Williams la poesia sia dipesa parecchio per la sua disposizione tipografica da piccoli raggruppamenti di respiro, dilatati in Urlo in respiri più lunghi (che per me sono più naturali delle brevi semplici frasi parlate di Williams) – esiste un altro possibile approccio alla misura del verso – che è, non nel modo in cui lo si direbbe, un pensiero, ma nel modo in cui lo si penserebbe – cioè noi pensiamo rapidamente, sia per immagini visive sia con parole, e se ogni pensiero consecutivo venisse trascritto nella sua confusione (in realtà nella sua ramificazione) si otterrebbe una metrica leggermente diversa che non parlando lentamente.

			Questo non è ancora chiaro – se parli velocemente e in tono concitato hai una sintassi e dei ritmi strani, esattamente come quando pensi, o più simili a quello che pensi. Non che il processo del pensiero sia consapevolmente lo stesso in tutti – ognuno ha una diversa fabbrica della consapevolezza – ma qui il tentativo è permetterci di vedere – trascrivere il pensiero immediatamente in modo che le sue ramificazioni appaiano sulla pagina proprio come le ramificazioni di una frase appaiono sulla pagina quando viene analizzata e schematizzata nei libri di grammatica – un esempio, dall’ultima poesia («Gas esilarante»106 – un tentativo di trascrivere l’esperienza della dis-apparizione del chiliocosmo quando la coscienza viene anestetizzata, come figurazione di ciò che forse succede nel momento della morte):

			La macchina della polizia di Bloomfield

			Con la sua stupida luce rossa

			Che gira sul tetto

			Sinistramente all’eternità

				Andata in un attimo

			– contemporanea

			apparizione di rapinatori di banche

			alla Banca del Ventesimo Secolo

			I camion dei pompieri strillano

			Verso una vecchia

			Bruciata nel suo letto

			Oggi apocalisse

				Domani

			Fumetti di Topolino

			Sono disgustato! È incredibile!

			Come può essere tutto così

			Orrendo e ridicolo?

				È una barzelletta sconcia!

			L’intero universo una storia da poco

			Con uno strano finale che

				Ricomincia

					Finché capisci il punto

			«Era una notte scura e tenebrosa»

			«in ogni direzione dentro e fuori»

				«Tu prendi la retta via

			e io quella storta»

				tutti quanti nella stessa

			fantastica Scozia della mente –

			la consapevolezza

			Gary Snyder, Jack, per quanto zen

			Squarciano l’esistenza

			E ridono e piangono –

			Cos’è la sorpresa? Cos’è la misura?

			Quando la mente è irrazionale

			– seguendo le luci intermittenti

			della contrarietà –

			ecc. ecc.

			Be’ non ho ancora fatto abbastanza lavoro in questa direzione, voglio ottenere una pagina ribelle, ribelle e chiara (davvero chiara) come la mente – nessuna forzatura dei pensieri in una camicia di forza – una specie di ricerca del ritmo dei pensieri e del loro naturale presentarsi e distanziarsi e dei modelli di trascrizione. Naturalmente quando leggi il tutto ad alta voce ne risulta un complesso ritmo sonoro. Ma è solo un esperimento – e naturalmente la battitura a macchina dà al pensiero una forma artificiale – il semplice fissarsi sulla pagina ha questo effetto – ma cercare di riprodurre gli escrementi della mente sulla pagina – lavorare liberamente in una simile direzione – capisci – capisci – mi affascina.

			Insomma se sono minimamente riuscito a interessarti a questa cosa come possibilità – a seminarla nel campo – c’è l’interessante saggio di Olson sul verso proiettivo, e l’articolo ancillare di Kerouac sui metodi della prosa – e tutta la sua esperienza nell’organizzare interi romanzi in folli complicate strutture (tres formali dunque) edificate sul suo processo mentale durante la composizione – i romanzi parlano di Neal (l’inedito Visioni di Neal) e partono dal primo scintillante ricordo (senza riguardo per la cronologia) prendendo forma dalle profonde sublimi simmetrie che si possono trovare procedendo da un primo lampante impulso di memoria a un altro e a un altro ancora voglio dire – voglio dire che osservando il pensiero naturale (come nella meditazione di stampo buddhista) vedi la struttura del tuo pensiero apparentemente casuale – e ci puoi creare intere strutture prosastiche o poetiche. Non senza fatica sulle prime, perché richiede un’enorme autodisciplina e sforzo imparare a non pensare (ibm), a meditare semplicemente osservando il pensiero senza interromperlo con letterario compiacimento e impaccio di preconcetti e regole.

			Per cui secondo me nella poesia moderna il più autorevole manuale di forme è l’immensa raccolta di sonetti di Kerouac, Mexico City Blues, non sono sonetti, sono una serie di 280 poesie brevi (10-30 versi) scritte di seguito a Città del Messico, ognuna ha la sua forma-universo, tutte interconnesse, in quanto pezzi della stessa mente – somigliano un po’ al brano poetico che ho battuto a macchina più sopra – assai strane e movimentate sulla pagina – anche un linguaggio e un immaginario pazzescamente ricchi – nessuno tranne i ganzi della poesia di S.F. e della Chicago Review si è ancora cagato ’sto libro, nessuno lo pubblicherà, una vergogna schifosa, ma affanculo tutti quanti, loro non lo vogliono è il loro Karma e non impareranno mai a scrivere.

			Gary Snyder e Phil Whalen di S.F. con cui ho abitato per un po’, sono studiosi zen, Gary parla cinese e giapponese e traduce e ha insegnato antropologia ed è appena tornato da un monastero ecc. e si è specializzato in mitologia comparata ecc. ecc. e peyote ed erba ecc. porta una barbetta, 27 anni gira in bici e ha fatto voto di povertà e gli piacciono le ragazze – be’ anche lui e Whalen (che sta seduto come un Buddha) hanno parecchi manoscritti inediti. Be’ anche la loro opera è fantastica ma chi può saperlo visto che nessuno se ne interessa a parte i pochi che sono abbastanza progrediti lungo la stessa linea o hanno fatto esperienze simili nella composizione? Inizialmente a S.F. Jack io Gary e Phil abbiamo tenuto dei reading insieme e quella è stata la rinascita e qualsiasi valutazione sulla poesia è incompleta senza un pieno autorevole resoconto del loro lavoro e nessuno di questi stronzi che pretendono di scrivere sull’argomento per ragioni di soldi o di egocentrismo si è preso la briga di informarsi, e io ho provato a leggere un po’ delle loro cose sulla Hudson e sulla Partisan e su tutte le cosiddette riviste attendibili e sono stato stroncato per cui ne concludo che tutto l’ambiente editoriale ufficiale negli Stati Uniti è un terreno infido e che Rahv ecc. e Morgan della Hudson ecc. ecc. e tutta ’sta gente siano nemici della cultura e della civiltà nonché un branco di dilettanti pervertiti e froci e comunque avranno quel che si meritano quando l’universo crollerà su di loro quindi in ogni modo perché preoccuparsi.

			Poi abbiamo il caso di Gregory che possiede il genio assoluto e un’enigmatica ilarità, uno straordinario fraseggio naturale, e ora è un poeta bravo come Dylan Thomas, la sua fantastica poesia sulla Bomba e quelle sull’Esercito107 e sulla Coit Tower nel suo libro che è potente e puro e ricco come Il colle delle felci e allora perché nessuno gli dà la stima e i soldi che merita non lo capirò mai se non per quel particolare tipo di sgradevole malanimo della mediocrità che è sempre il nemico della musa e che finirà per avvelenare Corso non fosse che lui è troppo matto – finora non ho visto una sola recensione attendibile del suo libro, un libro originale che farà epoca, sebbene abbia già composto cose molto più pregiate e più belle – viviamo in un periodo fecondissimo per la poesia americana, forse le stesse crepe che appaiono nella coscienza accompagnando la caduta dell’America sono il fattore concomitante di una simile fioritura – e il suo libro è uscito da anni ormai, un anno e mezzo – senza alcuna menzione ufficiale la gente se n’è accorta già 2000 copie circa – neanche una recensione. Non tollero l’atteggiamento farisaico di tutta quanta l’infida cricca intellettuale che pensa di essere la civiltà – il problema fondamentale è che non sono liberi, si sono tutti venduti l’anima per soldi egocentrismo sicurezza conformismo università di prestigio maturità affermazione sociale del genere più malevolo e più vigliacco – avere da reggere gli attacchi e l’ignoranza di questa gente è più di quanto dovrebbe toccarmi di sopportare con il peso che già ho sulle spalle non è giusto e per me è troppo, e farlo e averlo fatto in una specie di ridicola autoimposta povertà-salvezza nella quale il più delle volte non ho francobolli per comunicare con Corso oh accidenti mi sto lamentando come Hitler. Ma neanche un briciolo di comprensione! E la volgarità di quel tipo di opportunistica pubblicità cosiddetta amichevole da parte della stessa risma di intellettuali – sotto altra parvenza o con un altro lavoro – presso Esquire o Time – articoli che fanno un gran pastrocchio sui veri temi metrici e spirituali – interpretazioni ebeti dei «valori negativi» di Urlo – tutti i vari Highet strapagati che si beccano migliaia di dollari all’anno per stare lì a blaterare le loro opinioni opinioni opinioni squinternata manica di coglioni opinionati che comandano ovunque dal Daily News alla Hudson Review – dovresti vedere le lettere di insulti che ricevo da Morgan, quella scartina di poeta. E Simpson che recensisce Urlo facendone una maldestra e metricamente imprecisa parodia e si rallegra (insieme a Podhoretz) che Kerouac e Burroughs e altri manoscritti di S.F. siano inediti e non in commercio – e tu che risolvi il tuo conflitto adottando il punto di vista secondo il quale Urlo è piuttosto «volgare» – voglio dire te l’ho mandato sperando che avessi la competenza tecnica per trattarlo come un’opera strutturata e che sfanculassi tutte le cazzate socio-rivoluzionarie e quant’altro che tutti gli altri tirano fuori – e poi Gold (Herb) che mi prende in giro perché mi sono trascinato presso riviste e editori facendomi in quattro per presentare nuovo materiale, spiegare, diffondere un po’ di luce – sfidando i peggiori stronzi beneducati che abbiano mai ordito un complotto così mostruoso come la comunicazione di massa in America – dover affrontare tutto ciò praticamente da solo e poi essere bistrattato per questo – non mi obbligava nessuno a prendermene la briga – ad ascoltare Rahv a Venezia 2 anni fa mentre diceva con un sorrisino che negli Stati Uniti non c’è poesia e che quello era il motivo per cui un editor di poesia non ce l’avevano proprio – il che rivelava solo l’ignoranza sua e di tutti i non-poeti – eppure dirige quel presunto notiziario intellettuale!? e la chiamano cultura autorevole? E vedere che loro come tutti gli altri ignorano completamente le pubblicazioni della collana della Jargon di Jonathan Williams che da 8 anni è l’unica casa editrice degna di rispetto nel campo della poesia sperimentale – così come ignorano completamente tutte le opere venute fuori dalla Black Mountain – anzi, quei sogghigni del cazzo – il totale fraintendimento dei curiosi libri poetici di Creeley, nessuno ha recensito o sentito parlare del libro di Blackburn (Dissolving Fabric108 – non grande ma autentico), o dei libri della Levertov e di Zukofsky lì recensiti, perché la Black Mountain Review è l’unica rivista decente in America che lavora per i poeti ne stampano 300 copie e nessuno che sia teoricamente responsabile alla Columbia o altrove si prende la briga di sostenerli, e gli altri poeti minori bm, Oppenheimer, Perkoff, magari Duncan ecc. – e i nuovi grandi giovani John Wieners e Edward Marshall – di cui nessuno ha sentito parlare – né si informerà al riguardo – e non credere che io non abbia scritto queste cose a chiunque potessi raggiungere, Gold, Rahv, Mademoiselle, Hudson, New World Writing, interminabili conversazioni e lettere e spiegazioni e tentativi di diffondere qualche bella novità, Life, per vederli mandare tutto a puttane con la loro indifferenza o il loro volgare giornalismo da pagnotta – e tutto il problema del manoscritto di Burroughs che non può circolare legalmente qui negli U.S. – per non dir nulla del grande sconosciuto gruppo di Boston intorno a John Wieners (adesso pubblica a S.F. una rivista, Measure) – e l’inizio di uno scambio tra tutti questi e i poeti di N.Y., O’Hara, Ashbery e Koch – almeno questi ultimi tre si accorgono di qualcosa, e mostrano una certa simpatia e apertura, e reagiscono agli sforzi originali di composizione.

			Tra l’altro il tono e l’interesse della poesia di Creeley è questo. Mentre Williams nel verso breve in genere, e anch’io, corriamo avanti nel verso come il parlato reale, Creeley ha un orecchio tutto suo che è peculiare e conciso. Ultimamente ha iniziato a utilizzare forme più semplificate, due versi insieme, tipo distici da verso libero, cercando di ascoltarli ed equilibrarli – il suo verso tende a scappare indietro, per così dire, ritmicamente, le parole ben separate l’una dall’altra con stoiche pause, uno sforzo sopra difficili grumi di discorso, sopra brevi e pure massime. Un particolarissimo e finissimo orecchio direi, per nulla come Williams, più come Pound che scrive Williams. Inoltre una notevolissima padronanza storico-letteraria, usata bene e in modo incisivo come direttore della bmr – è un gran personaggio – una specie di grande raccordo tra la scuola bm-Olson-Williams e il giro di S.F. alla Williams-Beat-Zen – e anche con i bostoniani (Wieners e Marshall e altri). Che tu dica che questi signori hanno scarsa o inadeguata preparazione e istruzione per scrivere poesia – considerando i loro individuali e rispettivi saperi, linguaggi, competenze ecc. ecc. studi (per non dir nulla del loro radicale approccio) – insomma non capisco come hai fatto a saltar fuori con queste storie, e perché. Hanno tutti un’ottima formazione. Snyder è più colto di te o di chiunque altro, tranne forse Ansen. Creeley insegna latino. Blackburn il provenzale. Olson lo conosci. Whalen legge qualunque cosa occidentale come orientale. Kerouac sa tutto intuitivamente. Ma ha anche letto tantissimo in ambito buddhista. Non capisco in che cosa pensi di essere più istruito in particolare di, be’ stavo per dire di me, ma questo ci porterebbe alla tendenziosità. Voglio dire il punto in realtà non è l’istruzione, non l’è mai stato, non so quale coglione ignorante l’abbia tirato fuori, probabilmente Podhoretz. Ma incredibili e trite cazzate del genere hanno alimentato a non finire la discussione letteraria. L’ambiente è troppo marcio.

			Be’ tutto ciò a cosa porta? Ancora non lo so mi sto solo sfogando ovviamente. Sì, torniamo allo Xibalbá. Se tu, l’unico, sei interessato per qualche motivo a un certo maldestro stile spontaneo, allora il fatto che lo Xibalbá sia «fatto con cura» è la minore delle virtù – lì tecnicamente non ci sono passi avanti rispetto a Williams, a parte che è un’applicazione del verso libero a una lunga poesia di meditazione wordsworthiana – tipo Tintern Abbey, o di byroniana meditazione sulle rovine. Ma la vera innovazione tecnica è nelle poesie a versi lunghi, derivano inevitabilmente e naturalmente dalle prime poesie, si tratta di una specie di imagismo composito – composite immagini cubiste, e compositi versi lunghi ritmici. Ripensandoci adesso. Se mai mi preoccupassi in anticipo della tecnica non riuscirei a scrivere un solo verso – quel tipo di preoccupazioni. Le mie preoccupazioni sono più pratiche dovendo affrontare il problema del respiro e della trascrizione e del liberare me stesso dai preconcetti sullo stile letterario. Come dice Williams la bellezza della scrittura è nell’invenzione, nella scoperta di nuove forme adatte, nella scoperta di qualcosa che non sai, più che nella ripetizione sintetica di cose che sai già. È un salto avanti nella vita, la vita futura ignota, non – non una vecchia zitella che fissata su quell’unica verginale esperienza se la ricanta sommessamente all’infinito (mentre il ladro sconosciuto aspetta sotto il letto). Ogni poesia che scrivo e che ho scritto in passato, nella quale non scopro qualcosa di nuovo (fisicamente) e magari da un punto di vista formale, è una perdita di tempo, non è vita. Insomma arrivare al punto di essere finalmente sincero e far entrare tematiche omo nelle poesie è stata una liberazione, sociale e psichica ecc. – ampliare l’area della realtà che riesco a trattare nelle poesie piuttosto che indietreggiare – (motivo per cui mi piace Gregory – lui scrive di qualunque cosa, calzini, esercito, cibo, Arnold,109 i Matti – dunque adesso scrive anche La Grande Poesia sulla Bomba. Ha ampliato l’area dell’esperienza poetica più di chiunque altro io conosca – la mia è ancora abbastanza limitata agli strascichi letterari ed estetici di stupide esperienze scolastiche. Lui almeno scrive (casualmente mentre Koch in una poesia chiedeva Aria Fresca)110 una poesia sui pantaloni. Le precise immagini concrete di Williams sono un enorme sollievo dopo i leziosi versi giambici, ma pantaloni è un enorme sollievo dopo il duro e concreto Williams – un nuovo romanticismo in boccio. Ma ampliare l’area che si può trattare apertamente, e in particolare far entrare tutta l’irrazionalità dell’esperienza mistica soggettiva e l’omosessualità e i pantaloni – in altri termini l’individualità – significa di nuovo (come significava per Whitman) la possibilità in un’epoca di totale lavaggio del cervello in cui qualunque comunicazione è soggetta al controllo di massa (comprese in particolare le conversazioni informali nelle università e in sedi come la Partisan) – significa di nuovo finalmente la possibilità di una Poesia profetica – non si tratta di miracoli – tutto ciò che devi fare è quello che pensi e senti davvero e ogni frase sarà una rivelazione – tutti gli altri hanno una tale paura di parlare ammesso che abbiano ancora dei sentimenti. E questo genere di sincera profezia bardica è ciò che Whitman invocava nei poeti americani – affinché subentrassero in questo ai Sacerdoti – per paura che il materialismo e la produzione di massa dell’emozione sommergessero l’America (com’è successo) e noi diventassimo la Favoleggiata Dannata tra le nazioni il che è successo – sono stati la vigliaccheria e il tradimento e l’abbandono della naturale democratica anima poetica da parte dei poeti stessi a causare la caduta e la condanna anche del resto del mondo – una responsabilità tremenda. Ma Podhoretz e le altre puttane non sono una semplice transitoria manifestazione della volgarità come gli effimeri articoli dei quotidiani, sono il veleno stesso che farà ammalare per sempre la nostra anima intellettuale e ha già fatto ammalare la nazione senza possibilità di guarigione – semplicemente perché nessuno si prende la responsabilità del proprio reale pensiero – nulla, a parte un sacco di trillinghiane evasioni a base di supercazzole comuniste sull’immaginario morale, trucchetto di bassa lega per reprimere la Vita irrazionale e la Poesia che hanno dentro e ridurre tutto al livello intellettuale di un servizio di Time sulla felicità attuale e sulla posizione rispettabile della Testa d’Uovo Americana che ora viene pagata e ha un bel lavoro ed è integrata perfettamente nell’insulso sistema – insomma non è una gran perdita se tutto ciò è stato spazzato via da sotto i piedi di questi signori dal ridicolo crollo del Secolo Americano dopo lo Sputnik – immagino che da qualche parte nelle loro teste sia in corso un nuovo «esame di coscienza» e che salteranno fuori con un nuovo preoccupato elenchino di polemiche mentre il gioioso profeta Corso fa la fame a Parigi sconosciuto a tutti. Non sto sopravvalutando la magica importanza di Corso. Be’ comunque c’è un’antologia di Grove con tutti questi poeti (una trentina) che uscirà tra un anno e se tu la definisci una barba un’altra volta giuro che ti scrivo una lettera più scema di questa e due volte più irritata – a meno che tu non lo pensi davvero – nel qual caso mollo il colpo ma santo cielo ci avrò provato – e già che siamo in argomento, sono stufo di leggere articoli sulla poesia Beat o di S.F. che accusano me o chiunque altro di non sapermi esprimere, di essere sconclusionato o bloccato con le parole tipo Jimmy Dean, incapace di comunicare ecc. – sta’ pur sicuro che mi rifiuto di essere ulteriormente coinvolto dall’idiozia degli altri in meschine folli discussioni letterarie e quindi per questa ragione mi sono astenuto (ma dio sa quanti impulsi mi vengono di messianici interventi critici) dallo scrivere lunghi demenziali articoli per confutare questa o quella erronea interpretazione ecc. meglio risparmiare l’energia per chissà cosa, perlomeno qualcosa di reale, una lettera, o una poesia, accidenti, finisce che sto a rodermi di rabbia nella mia solitudine. Be’ so che sto farneticando, ma avevo tenuto tutto per te. E c’è Trilling dietro a tutta questa idiozia di massa sulla poesia, almeno a N.Y.?

			Poi c’è McClure che all’inizio era un narcisista ma sembra un po’ cresciuto, prima in lui c’era un barlume, adesso è un fuoco. Nell’ultimo anno lunghe poesie molto belle. Ha una maniera sua.

			Tutti questi dovrebbero avere già da tempo libri pubblicati a N.Y. ed essere recensiti seriamente ovunque e la mancanza delle loro cose ha lasciato l’atmosfera ammorbata da pessima poesia e pessima gente e pessima critica – sì, la critica! Incredibile, vent’anni di nuova critica e la più assoluta incompetenza a valutare e riconoscere alcunché di nuovo – nessuna reazione alla prosa di Jack o alla mia poesia se non insipide stronzate sociologiche – o la totale amnesia con quella di Gregory o di Creeley e di Olson ecc. Decenni che tutte le università non han più un cazzo da dire e questa sarebbe Cultura!? La metrica e le concezioni della poesia stanno cambiando da mezzo secolo e cosa c’è che un assistente della Columbia riesca a riconoscere in Pound ma non riesce a vedere nel metodo di Olson, che riesca a vedere in Lorca o Apollinaire ma non in Urlo – è fantastico. E la chiami istruzione? Io le chiamo emerite minchiate da lavaggio del cervello. Non dico che Olson o Urlo siano Lorca o Pound – dico che c’è una riconoscibile continuità di metodo – eppure mi tocca ascoltare gente che in ambiguo critichese mi chiede perché non scrivo poesie con una forma, una struttura, qualcosa di gradevole e fatto accuratamente. Oh Lawrence, ché non vivi all’ora attuale? E Diana Trilling che su Lawrence intrattiene una pubblica corrispondenza con Podhoretz, quell’eminente rappresentante della nuova generazione! È un grande inganno. E dio scampi quei poveri studenti che nulla conoscono all’infuori di un tale folle e incestuoso ambiente.

			Potrei continuare tutta la notte. Che altro, che altro? Non ho qui la tua recensione, se no cercherei di ripassarmela da cima a fondo. E un coglione di nome Brustein che insegna alla Columbia e scrive su una nuova rivista molto ma molto commerciale, Horizon, dando addosso al Culto del Non-pensiero, un feroce attacco su vasta scala contro il metodo Stanislavskij, la pittura astratta (amici!) e la scrittura beat continuando con ’sto pippone che io esprimo ogni degrado tranne l’unico, l’unico degrado umano la Solitudine – insomma un articolo assolutamente impreciso e non pertinente! Ignorando solitari versi bisex e omo su Whitman e Moloch, Moloch nel quale siedo da solo a succhiar cazzi – va avanti a dire che questo sconclusionato Ginsberg si rifiuta di ammettere, cattivone, che è solo. E insegna! Permettono simili stronzi sulla Terra? Ci è capitata la puttana di Babilonia! Correte a salvarvi! E sulla raffinata Partisan, Podhoretz (continuo a tornare su di lui è come se avesse concentrato tutte le fesserie in usa sola mente archetipica) citandomi a proposito della «spontanea prosodia bop» di Jack si mette a stroncarla invece di cercar di capire che cosa sto dicendo – io l’avevo buttata lì come una dritta, un utile suggerimento ai critici, un cortese gesto estroverso – e alla fine si incasina facendo una gran confusione tra lo stile di Jack, l’utilizzo del suo parlato mentale hip con se stesso, e il ritmo delle frasi concatenate. Questa specie di ignorante Babele sulla Partisan Review – e mi dicono che un giorno sarà lui il direttore! Ma si può dare? Be’ se lo meritano se tollerano questo genere di mentalità buzzurra e strisciante. Sono stufo dei vermi che guastano l’ambiente, il mio ambiente, l’ambiente dell’America, si vive solo una volta, perché tollerare questa ambiziosa bacata vanità? Accidenti. Che roba ignobile. Via da me. Un giorno voglio portare un tossico in rota a questo branco di semi-istruiti letali accademici. Ancora non uno, non uno tra tutti i college, le riviste, le pagine di libro ha detto qualcosa di vero, ha colto il punto, né sullo spirito né sulla prosodia, la prosodia (che parolone – mi spiace continuare a servirmene – di questo si tratta – ma in un altro modo) non uno. E questo è il prodotto delle scuole della più ricca nazione della Terra, questa è l’intellighenzia che teoricamente governa il mondo, luna compresa? È un mostro deforme.

			Lamentele, lamentele, e ti tocca ascoltarle in un giorno d’estate. Pound ha assolutamente ragione… Sull’usura. Il problema è tutto qui, ’sta gente vuole solo soldi e sicurezza e non arte.

			Be’ ora non so dove andare a parare, ho rovesciato tutto addosso a te… ma l’hai chiesto tu… del resto siamo qui per questo, perché non giocarsela?

			Ho scritto tutte queste cose per non dilungarmi in discorsi interminabili se ci vediamo, in spiegazioni, meglio cagare fuori tutto subito.

			Dimmi che cosa succede. Scrivimi un biglietto. Vediamoci più avanti questo mese. Sono sommerso dal lavoro e non esco tanto in realtà e spero di ritirarmi e non far niente se non fissare il soffitto e scrivere un po’… ho un manoscritto da mettere insieme entro un anno… e le preoccupazioni per i fratelli di Peter… forse cercherò un analista, ma anche quelli sono finiti nel vortice dei soldi… devo trovarmi un lavoro part-time… e lettere di finocchi da Oshkosh che vogliono la salvazione… e la Calamità del Gas Esilarante.

			Cordiali saluti nel regno della musica

			Nella Gregsnig

			Allen

			Gli uccelli hanno mangiato le bacche.

			Non ho già spedito questa lettera in un’altra vita? E tu non l’hai ricevuta?

			Tra parentesi questa lettera è un esempio di spontanea prosodia bop in prosa – questo succede quando lasci venir fuori tutto e non censuri troppo – fa’ attenzione al ritmo folle delle frasi – come soffiare alla grande in uno strumento.

			

Allen Ginsberg [New York] a Robert LaVigne [s.l.] 
15 gennaio 1959 ca.

			Un amico di Ginsberg, il pittore Robert LaVigne, gli scrisse preoccupato poiché era alle prese con il blocco dell’artista e con un’interruzione creativa. Allen fece del suo meglio per tranquillizzare l’amico, fornendogli esempi personali e annunciandogli il recente completamento del poema Kaddish.

			Caro Bob,

			ricevuta tua lettera, iniziato a leggerla ma non ci riuscivo per via della matita troppo sottile, oggi finalmente l’ho terminata, aguzzando la vista. Io sono di nuovo nel pieno della scrittura, una buona volta, e intorno a me tutto gira in fretta.

			Certamente è una cosa che ho provato – è tornato Gregory, ne parlavamo l’altro giorno – questi periodi di produttività e di stanchezza sono inevitabili. Non dipende da te se dipingi o no, il talento e l’energia vengono da fuori. Quando avrai qualcosa da fare lo farai. Intendo dire letteralmente da fuori. La nostra scelta consapevole non c’entra niente. Durante tutto il periodo europeo ero ossessionato da una preoccupazione analoga, che mi faceva sentire in colpa e pigro e condannato all’infecondità e alla mediocrità ecc., ma tutte queste elucubrazioni sono una perdita di tempo e una superflua autopunizione. Dopo un certo punto nello sviluppo dell’arte-anima-vita – che tu e io abbiamo raggiunto tanto tanto tempo fa anni fa, non c’è nulla a questo proposito che tu possa controllare granché.

			Per esempio, più chiudo fuori la gente per avere tranquillità in casa e lavorare, più mi preoccupo del «lavoro» e meno combino, alla fine mi faccio la pennichella di metà pomeriggio.

			Più me ne vado in giro mi sbronzo cazzeggio spreco tempo e perdo il contatto con la mia scrittura, e più cose alla fine butto giù sulla pagina. È incredibile. Noi non ne abbiamo il controllo. Smettila di preoccuparti e smettila di batterti il petto – non porterà né crediti (grazie a dio) né debiti alla tua ispirata opera. È lei a essere ispirata, non tu.

			Gregory è d’accordo. Ha attraversato parecchi periodi di zero inventiva e ha decretato che era finito e una settimana dopo supera se stesso – o 3 mesi dopo come può capitare.

			Dopo Urlo ho passato 2 anni – o sono 4 ormai? – chiedendomi se sarei stato in grado di fare di meglio – finalmente ce l’ho fatta (grazie a dio) con un lungo poema su mia madre – ma non era quello l’argomento che mi ero proposto, o avevo previsto, per avere slancio, né l’ho scritto in un modo che ritenevo probabile. Un giorno qualcuno mi ha dato una pastiglia di benzedrina e sono tornato a casa e ho scritto per 20 ore e l’ho cagato fuori tutto in una volta. Come cazzo si fa a sapere in anticipo o ad avere una vaga idea di come si entra in un periodo creativo? Per cui ti dico smettila di preoccuparti, va’ fuori a divertirti e dipingi solo quando ne hai voglia. Non dipende da te, se ce la fai o no. Sei destinato a riuscirci alle condizioni di qualche angelo ispiratore. No? […]

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Lawrence Ferlinghetti [San Francisco] 
23 gennaio 1959

			Ginsberg continuava a esercitare la propria influenza per far pubblicare le opere dei suoi amici. In questa lettera si offriva di pagare lui stesso l’edizione dei libri di Gary Snyder e Philip Whalen.

			Caro Larry,

			grazie per il tuo telegramma così incoraggiante, mi ha fatto star bene per 2 giorni, e Gregory è agitato perché non hai risposto sulle sue poesie, da’ una mano anche a lui.

			Ti allego «Ignù».111

			Un libro in maggio con queste poesie sarebbe una buona idea, se per allora fossero tutte finite, ma mettiamo in programma un libro quando l’avrò terminato, non mi piace lavorare con una scadenza, non giova alla composizione, e sto cercando i difetti delle poesie mettendole alla prova nei reading. Ma non c’è fretta, davvero, sul fronte finanziario.

			Da Grove hanno detto che pubblicherebbero Snyder e Whalen ma solo in un libro con qualche poesia mia o di Jack come terza parte, e né Gary né io né Phil siamo stati d’accordo, ciascuno per ragioni sue. Don Allen voleva stampare libri separati, ma [Barney] Rosset nisba. Così Allen li ha dati a Laughlin il quale ha detto che i libri gli piacevano ma era troppo impegnato, molta carne al fuoco, e voleva dare ai libri di Denise Levertov già in programma una particolare attenzione promozionale, e non confondere i suoi venditori con troppi libri di poesia tutti in una volta. Per cui loro due sono di nuovo fuori. Non mi sembra giusto, tutti hanno un sacco di libri e nessuno che voglia pubblicare i due Classicisti più importanti. LeRoi Jones si è fatto avanti ed è una buona idea ma è occupatissimo e non si è ancora organizzato. Non vorresti per favore fare uscire tu i loro libri? Sono poeti bravi, scrivono e si meritano dei lettori dopo tutto questo tempo, sono importanti nella rinascita della poesia americana e i loro testi non approdano ancora a nulla quanto a pubblicazione. Sarei disposto a finanziare le spese per entrambi se sei sovraccarico di altri manoscritti in preparazione puoi usare per questo le mie future royalties sui prossimi 10 000 Urli – dovrebbero coprire il costo di Villiers per 2 libri. Insomma sono storicamente molto importanti per la musa di S.F. e tu sei lo storicamente importante pioniere di S.F. quindi funzionerebbe alla grande se acconsentissi. Inoltre alla lunga venderebbero abbastanza da ripagarti e avrebbero buona accoglienza diventando titoli prestigiosi ecc. Ricordo come inizialmente dicessi che la loro poesia non ti toccava più di tanto, ora ti scrivo nella speranza che averli conosciuti e i recenti reading durante le loro visite negli ultimi 2 anni te li abbiano resi un minimo più graditi. Altrimenti vorrà dire che io mi darò da fare in giro perdendo altro tempo, che LeRoi dovrà stipare il suo negozio ecc. e anche un po’ di tristezza per loro. E poi il lato romantico nell’avere tutti lo stesso editore e un Fronte Unico. Be’ dormici sopra Larry.

			La settimana prossima vado a Chicago a tenere diversi reading e raccogliere fondi per la rivista indipendente di [Irving] Rosenthal, adesso ha quasi abbastanza materiale e i manoscritti sono già dallo stampatore. La rivista si chiamerà Big Table e questo numero è bello, ottima la scelta da Burroughs. Leggo anche questo lunedì sera per il Living Theatre insieme a Paul Goodman, altra serata di beneficenza per raccogliere soldi per loro, stanno montando il dramma di Williams (W.C.) Molti amori. Poi il 5 febbraio con Gregory grande attacco contro la Columbia lì gratis alla McMillin Hall, forse Jack sarà dei nostri. Poi con LeRoi, Raymond Bremser e Ed Marshall a leggere per i neri alla Howard University di Washington, D.C. A Chicago e Washington anche Gregory. Poi il 25 aprile sarò a S.F. per qualche settimana, reading al Poetry Center e alla uc. Ho cercato di metterli insieme per tentare di far invitare Corso e O’Hara e ho detto che avrei partecipato alle spese di tasca mia ma sono troppo burocratizzati e/o lenti o riluttanti a esporsi per cui verrò da solo, penso. ok. Scrivo sulla poesia dei maestri zen.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
alla redazione del Time [New York] 
17 febbraio 1959

			I feroci attacchi dei media continuavano ad affliggere Ginsberg e i Beat. Ogni volta che Allen si stancava degli articoli tendenziosi, scagliava la sua lettera al direttore nella speranza, solitamente vana, di raggiungere orecchie bendisposte.

			Signori,

			la vostra cronaca della nostra apparizione a Chicago era una burla di bassa lega per divertire voi che avete venduto le vostre penne per denaro e non avete altra sorte all’infuori di un’insulsa presa in giro della musa che deve lavorare in povertà in un’America già condannata dal suo materialismo.

			Avete soppresso la notizia che il numero invernale della Chicago Review è stato censurato dalla University of Chicago; che i redattori hanno dato le dimissioni per pubblicare il materiale sotto il nome Big Table; che noi abbiamo offerto i nostri corpi e la nostra poesia raccogliendo fondi per dare una mano a fare uscire la rivista; abbiamo lasciato Chicago nelle stesse ristrettezze in cui eravamo venuti.

			Avete citato la parte divertente del nostro discorso fuori contesto; avete alterato la cronologia della serata del party; avete ignorato l’evento principale il reading allo Sherman Hotel, che è stata una religiosa esposizione intellettuale della verità della poesia; avete snaturato la bellezza delle lacrime di Orlovsky; avete irriso i resoconti dei vostri stessi inviati sul luogo che erano commossi dal reading; avete sputato sull’apparizione dell’anima della poesia in America nel momento in cui di quell’anima l’America ha il maggior bisogno; avete fatto il lavaggio del cervello ai vostri milioni di lettori.

			Ora capisco ciò che fate per snaturare il significato di eventi con un più vasto pubblico ai quali non partecipo: siete uno strumento del Demonio e mettete in croce l’America con le vostre menzogne: siete la Puttana di Babilonia seminatrice di guerra e sareste condannati se non foste grazie al cielo destinati a essere inghiottiti dall’oblio insieme a tutte le cose create.

			Allen Ginsberg, Peter Orlovsky, Gregory Corso

			

Allen Ginsberg [San Francisco] al direttore della 
New York Times Book Review [New York] 
11 maggio 1959

			Non sempre Ginsberg scriveva ai giornalisti in propria difesa. Spesso lo faceva per difendere da aspre critiche gli amici.

			Al direttore della N.Y. Times Book Review,

			leggo da sette anni Il dottor Sax di Kerouac come un magnifico e luminoso poema. La recensione di David Dempsey sul Times del 3 maggio mi è parsa avventata e approssimativa. Nel primo capoverso il signor Dempsey potrebbe aver confuso i lettori: Il dottor Sax è stato scritto dopo, non prima di Sulla strada, del quale lui stesso diceva che aveva «imposto Jack Kerouac come un giovane di notevole talento».

			La sperimentazione sulla prosa iniziata con Sulla strada viene qui spinta oltre. Composizione improvvisativa ad alta velocità – e quando la mente prende fuoco il linguaggio è sublime. Qui il metodo è applicato a un materiale assai mite e comprensibile: l’infanzia in una cittadina di provincia ricordata in dettagli umani e dolenti, fianco a fianco con lo sviluppo e compimento di una potente comica immaginazione adolescenziale.

			Forse il signor Dempsey non ha letto il libro con molta attenzione. Si riferisce al dottor Sax come a «uno sfuggente simbolo del male», mentre invece è il buono della storia. Di giorno è un allenatore di football, di notte indossa il suo profetico costume d’Ombra e si gingilla con la magia cercando di impedire a un gigantesco serpente di invadere il mondo.

			Buona parte della recensione è troppo generica per soffermarsi sui dettagli. I continui insulti del signor Dempsey a questa opera d’arte («cattivo gusto… sconclusionato… guazzabuglio di avanguardismo… gli abissi nei quali uno stile può sprofondare… vagamente malato… scrivere a macchina… perverso») mi colpiscono poiché appartengono a quegli stereotipi del giornalese – per lo più abbastanza rozzi – ai quali gli scritti di molti innovatori letterari storicamente importanti sono stati sottoposti. Questo libro in particolare ne è un esempio calzante.

			Scrivo questa lettera per avvertire i lettori che Il dottor Sax è un’opera di Genio e per loro andrà perduta se accettano la superficiale lettura del signor Dempsey. La struttura del libro è modellata sulla struttura (cioè la successione, l’ordine, la velocità, le pause, la giustapposizione, il ritmo, la forma) dei pensieri che scorrono in una mente normale, nella misura in cui possono essere trascritti spontaneamente grazie a un’esperta concentrazione sull’oggetto.

			Il che si collega, senza essere la stessa cosa, al tentativo di Joyce di sintetizzare un flusso di coscienza attraverso una lenta riveduta invenzione. Kerouac per i suoi contenuti si basa sull’effettivo «flusso mentale». Ed è abbastanza facile da leggere, gradevole. Non si basa sulle convenzioni sintattiche, arbitrarie e fossilizzate ai fini della creazione prosastica, che vengono date per scontate come modelli di scrittura da stilisti meno fantasiosi e potrei aggiungere meno esperti. Tali convenzioni non sono (o non erano ai loro tempi) modelli di composizione per la maggior parte delle grandi opere d’invenzione in prosa (o in poesia) del xx secolo, Proust, Céline, Faulkner, Pound, Williams ecc. hanno fatto tutti modifiche in questa direzione, ognuno secondo i suoi interessi.

			Si è appena cominciato a esplorare le aree di ideazione e sperimentazione. Tra i miei contemporanei è stato soprattutto Kerouac a indicare il cammino. Per lui, con il suo coraggio e la sua solitudine, nella magnifica tradizione della composizione individualistica sperimentale, essere sottoposto a un incessante fuoco di fila ostile e filisteo da parte di critici meschini, gli «illustri oscuri» dei tempi di Keats, è uno scandalo letterario che avvelena la vita intellettuale di questo paese da tre anni.

			L’orribile parola «beatnik»112 viene usata diverse volte per descrivere sia Kerouac che i suoi personaggi – perfino gli innocenti fantasmi di Lowell. Possibile che gli artisti continuino a essere oggetto di questo sarcasmo giornalistico? È una vergogna. Be’ allora possa Kerouac continuare a essere Beat in America, solitario creatore, come Melville, tra generazioni di stereotipi. La sua Arte è una meraviglia. Essere Beat in questo modo è nobile.

			Ma il «beatnik» dei critici dementi fa parte della loro ignobile poesia. E se i poeti Beat, non illuminati e «beatnik», infesteranno questo paese, saranno stati creati non da Kerouac, ma dalle industrie della comunicazione di massa che continuano a fare all’Uomo il lavaggio del cervello e a insultare la nobiltà d’animo ovunque si trovi.

			Profeticamente,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
20 maggio 1959

			Ginsberg aveva mandato una copia di Kaddish a suo padre, che si lamentò con lui per alcuni dei versi più espliciti. Nella sua risposta a quella lettera, Allen tra l’altro incoraggiava il padre a provare l’lsd, droga che aveva di recente scoperto.

			Caro Louis,

			ho ricevuto la tua lettera & le tue poesie, che rispedisco come da istruzioni. Sono tutte belle. Io sto bene, mi fermo qui ancora qualche settimana, poi mi avvio verso casa lentamente, via terra. L’altro giorno sono andato giù alla Stanford University per sottopormi a un esperimento di ricerca con una nuova droga – l’lsd-25 (acido lisergico) che Huxley ha descritto nei suoi libri Le porte della percezione e Paradiso e inferno. È stato sbalorditivo – ero sdraiato, ascoltando musica, e sono entrato in una specie di stato di trance (abbastanza simile allo sballo da gas esilarante) e in una fantasticheria paragonabile al mondo del Kubla Khan di Coleridge ho avuto una visione di quella parte della mia coscienza che sembrava duratura e trascendente e identica all’origine dell’universo – una specie di identità comune a tutte le cose – ma un’apparizione chiara e coerente. Anche immagini visive abbastanza belle, divinità tipo induiste che danzavano su se stesse. Questa droga sembra indurre automaticamente un’esperienza mistica. La scienza sta diventando davvero hip. È una droga molto sicura – dovresti contattare qualcuno che la stia sperimentando alla Rutgers e provarla – come un film comico.

			Il verso sulla «barba attorno alla vagina» è probabilmente una specie di comunissima esperienza e immagine dei bambini che vedono i genitori nudi ed è un’esperienza archetipica e nulla di cui vergognarsi – dall’esterno, obiettivamente, credo che appaia molto meno indecente di come appare a te – è un’esperienza universale che quasi tutti hanno fatto sebbene pochi poeti ne abbiano parlato ma riportarla alla coscienza non può fare alcun male.

			Cra Cra mi piace ancora abbastanza poiché è il crescendo di una specie di forma musicale, una fuga – i due temi Cra Cra e Signore Iddio – che rappresenta realisticamente il materialismo-dolor-desolazione, rispetto a Signore Iddio che è un’aspirazione mistica, si alternano e nell’ultimo verso convergono in un unico grido. L’ho letto qui ad alta voce e mi sembra che funzioni bene.

			Mi fermo a S.F. fino al 1º giugno circa (e tornerò a Stanford per un altro giro con l’acido lisergico) poi vedrò se mi riesce di trovare qualcuno che va a Est in macchina – lungo la via del ritorno mi piacerebbe vedere il Sudovest e il Grand Canyon.

			Il volo per venire qui (5 ore) è stato un filmato di geografia topografica.

			Questo sabato tutti i poeti si riuniranno e terranno un reading di raccolta fondi per resuscitare la rivista Measure affinché si rimetta in piedi almeno per un altro numero.

			La Partisan mi ha chiesto di rispondere all’articolo di Diana T113 ma sono impegnato con altri mondi quindi me ne starò zitto e lascerò che le cose seguano il loro corso. Spero tu stia bene e che la primavera ti sia gradita.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Richard Eberhart [Washington, D.C.] 
20 ottobre 1959

			Sebbene le lettere di Ginsberg non suscitassero sempre reazioni positive, lui continuava a scriverne.

			Caro Dick,

			grazie per l’energica lettera. Non ho mai preso posizione pubblicamente in alcun modo, non ho quel tipo di mentalità, per favore non lasciarmi ulteriormente sconcertato con l’immagine del beatnik diffusa dai mass media, non sono responsabile della pessima poesia altrui (giornalismo filisteo) e ho fatto del mio meglio per confutare tale immagine, cioè il più delle volte sono stato zitto e la mia unica risposta è stata continuare a leggere e scrivere poesie. In effetti sono rimasto un po’ offeso dall’intervento di Diana Trilling nonostante la gioia perversa che ho provato nell’essere preso così sul serio e con tale profusione perché ha frainteso e travisato tutto, mancando in pieno il nocciolo della questione – ma ci sarebbe troppo da spiegare. Insomma adesso ho la nausea, troppe opinioni malevole in giro, me lo ficco in testa – non sono un poeta di protesta sociale sono un lettore di Blake e il poeta di un angelo. Una [borsa di studio della] Guggenheim non è un castello, se voglio un castello ce l’ho già, non voglio un castello, voglio andare in India e mi servono i soldi del viaggio per me e Peter Orlovsky e qualche altra persona. Non ho fatto voto di povertà, ho fatto voto di frugalità – cioè vivo con poco e compro i vestiti all’esercito della salvezza e non mi complico le cose con troppi possessi, è un fatto strettamente personale di convenienza e non una presa di posizione pubblica. Da 4 anni sono quasi sempre in bolletta e comunque sarò in bolletta anche in India malgrado la Guggenheim. L’unica cosa che ho adesso è un piccolo reddito quasi fisso dalla City Lights, circa $ 800 all’anno, che mi fanno comodo e con i quali ho tirato avanti senza lavorare in altro modo – per cui adesso non faccio niente se non leggere e scrivere e cazzeggiare e pensare, il che mi sta benissimo.

			Ciò che mi ha nauseato credo sia stata una serie di reading in diversi college a cercar di scavalcare i capoccia dell’accademia per raggiungere gli studenti leggendo opere di vari poeti nuovi – Olson, Creeley, io, Corso, Kerouac, Snyder, Whalen, Wieners ecc. Penso che Diana Trilling non si sia accorta di quello che sta realmente accadendo e abbia fatto sua una versione da Time magazine, il che immagino non è colpa sua a parte l’eccessiva fantasia e credulità.

			Il giornalismo non riesco a reggerlo – vale a dire che ho continuato a parlare alle persone come individui più che prendere posizione pubblicamente con astuzia e in questo modo mi sono esposto a ogni sorta di scherno. Meglio continuare così e suonare a orecchio che venire zittito, restare muto e imbronciato, o perennemente sospettoso, come Greta Garbo. Alla lunga ciò che è autentico salterà fuori e sorprendentemente è già successo nonostante tutta la banalizzazione e il malanimo dell’accademia.

			In genere non sono stato in guerra contro la società, semmai la società è stata in guerra contro di me. Tutto ciò che ho fatto e che esteriormente può sembrare guerra o protesta sociale è mantenere salde le mie simpatie, e le mie simpatie sono per i cercatori di Dio e i poeti sperimentatori.

			Ti manderò Big Table e Yugen in un plico a parte. Penso che Yugen sia la miglior rivista poetica d’avanguardia del paese – stupito che la Biblioteca [del Congresso] non la tenga. Esiste una vaga possibilità che la sala della poesia inizi a raccogliere e divulgare informazioni sulla varietà di cose nuove davvero importanti che stanno venendo fuori dalle piccole case editrici da 2 anni a questa parte? C’è troppo da spiegare in una lettera, adesso. Ti spedirò Yugen e Big Table.

			A proposito la Biblioteca ha un nastro che ho fatto con Corso e Orlovsky, mi piacerebbe che l’ascoltassi – l’abbiamo registrato l’anno scorso. Tutte poesie nuove, ed eravamo piuttosto sballati e allegri mentre leggevamo.

			Ho un nuovo libro quasi pronto per City Lights – dovrebbe essere 3 volte circa più lungo di Urlo.

			Scriverò presto

			Allen

			È stato davvero bello ricevere la tua lettera – Credevo che potessi essere seccato con me per colpa dei malintesi ecc. Rexroth che è via da due anni pensa che io viva con qualche miliardaria e me ne stia a ciondolare a Hollywood. Il principale cambiamento è che ora sono un po’ più triste, e forse paranoico.

			Quest’anno ho provato l’acido lisergico (lsd-25) a Stanford e mi ha innescato una bellissima esperienza di trascendenza assoluta, tu l’hai mai provato o ne hai mai sentito parlare? Avevo già avuto esperienze simili senza droghe e devo approfondire – questa droga è strabiliante.

			
				
					1	Il vero nome di Kerouac, nato da famiglia franco-canadese, era Jean-Louis Lebris de Kérouac, o più semplicemente Jean-Louis Kérouac. In casa, il futuro romanziere veniva chiamato Ti Jean, da Petit Jean. [N.d.T.]

				

				
					2	Diana Hansen, terza moglie di Cassady.

				

				
					3	Piers Plowman (1370-1390 ca.), poema allegorico inglese composto in versi allitterativi da William Langland. Ed. it.: Piero l’aratore, a cura di Piero Boitani, traduzione e note di Stefania D’Agata D’Ottavi, San Paolo, Cinisello Balsamo 1994. [N.d.T.]

				

				
					4	Ginsberg sta citando una sua poesia del marzo 1949, «Stanzas: Written at Night in Radio City», poi raccolta in Collected Poems 1947-1997, cit., pp. 35-36. Se ne fornisce qui una semplice traduzione di servizio, senza rime («se i soldi addolcissero nella / pancia / la fame oltre la pena della / fame / o i soldi rendessero la mente più / sana / o i soldi soffocassero il mortale / ringhio / o ispirassero al gemente una smorfia / di nuovo»), lasciando nel testo l’originale in inglese, affinché anche il lettore italiano possa cogliere le assonanze tra la colonna di sinistra (con i versi della poesia) e quella di destra, in cui l’autore evidenzia stringhe di suoni tratte dalla poesia stessa. È poi evidente come alcune di queste stringhe costituiscano a loro volta parole (owe, «essere debitore»; owl, «gufo» o «civetta»; yon, «quello là», «lontano»; oak, «quercia»; inn, «locanda»). La poesia è già stata menzionata dall’autore nella lettera del 16 giugno 1949 a John Clellon Holmes, vedi sopra nota 33, p. 84. [N.d.T.]

				

				
					5	Coleman Hawkins (1904-1969), detto Hawk, considerato il padre del sassofono tenore nel jazz moderno. Gli altri jazzisti menzionati di seguito sono: Charlie Parker (1920-1955), altosassofonista e genio del bebop; Lester Young (1909-1959), tenorsassofonista il cui stile, considerato alternativo rispetto a quello più graffiante di Coleman Hawkins, inaugurò un linguaggio che avrebbe avuto molti seguaci; John Birks «Dizzy» Gillespie (1917-1993), il più grande trombettista del bebop; Jean-Baptiste «Illinois» Jacquet (1922-2004), tenorsassofonista swing che influenzò il modo di suonare il sax anche nel rhythm and blues e nel rock and roll. [N.d.T.]

				

				
					6	Questa volta con il testo della «Joan Anderson Letter» di Cassady (scritta in prosa), Ginsberg, come già fatto con la propria poesia, estrae una serie di suoni dal brano citato. Una traduzione di servizio della frase di Cassady potrebbe essere: «ci sono maschere mortuarie affastellate, una sull’altra, su su su fino al Cielo». [N.d.T.]

				

				
					7	«Ode to the Setting Sun», in Collected Poems 1947-1997, cit., pp. 46-47. [N.d.T.]

				

				
					8	Si tratta della poesia resa da Luca Fontana come «Ignoto nel sudario», vedi sopra, nota 30 a p. 80. Alla traduzione di Fontana sono state qui apportate alcune modifiche, in quanto la lettera riproduce un testo ancora non definitivo. [N.d.T.]

				

				
					9	Il grande poeta (1883-1963) del New Jersey, quindi conterraneo di Ginsberg, avrebbe scritto l’introduzione a Urlo e altre poesie (Howl and Other Poems), pubblicato a San Francisco come libro d’esordio di Allen dalla City Lights Books di Lawrence Ferlinghetti (1956). Protagonista del modernismo e dell’imagismo di inizio Novecento, Williams esercitò qualche influenza sulla poesia del giovane Ginsberg, invitandolo a liberarsi da schemi troppo rigidi di rima e metro per cercare un linguaggio più aderente al parlato. «Niente idee, ma stare nelle cose» era il suo motto. Ma qui, ai fini testuali, occorre soprattutto notare come il grande poema epico di Williams, Paterson (pubblicato in cinque volumi dal 1946 al 1958 e citato poco sotto in questa lettera), sulla vita e sullo sviluppo industriale della cittadina del New Jersey dove Ginsberg era tornato a vivere, include brani delle lettere inviate all’autore (insieme a esperimenti poetici) dal giovane Ginsberg a partire dal 1950. Una di queste lettere accennava al comico americano W.C. Fields (1880-1946), qui menzionato. A sua volta, Allen avrebbe più volte evocato Williams nei propri versi. [N.d.T.]

				

				
					10	Era questo il titolo iniziale del libro, poi modificato dall’editore in Junkie per la pubblicazione (1953), nel timore che Junk («ciarpame, spazzatura» oltre che «droga», e in particolare «eroina») suggerisse indirettamente un giudizio di valore sul testo. La versione italiana, intitolata La scimmia sulla schiena, apparve nella traduzione di Bruno Oddera, e con un’introduzione di Fernanda Pivano, per Rizzoli nel 1962. Nel 1977, per l’edizione riveduta, Burroughs avrebbe cambiato definitivamente lo spelling del titolo in Junky. [N.d.T.]

				

				
					11	Composto anch’esso a Città del Messico dopo Junkie, Queer vide la luce solo nel 1985. In Italia, tradotto prima come Diverso, poi come Checca, è stato ripubblicato con il titolo Queer nella traduzione di Katia Bagnoli (Adelphi, Milano 2013). [N.d.T.]

				

				
					12	Dusty Moreland, la ragazza di Ginsberg a quell’epoca.

				

				
					13	Dick Davalos (1930-2016), attore con il quale Ginsberg ebbe una breve relazione.

				

				
					14	Riferimento al romanzo di Kerouac Il dottor Sax, scritto nel 1952 a Città del Messico e pubblicato nel 1959. Il libro si basa sui ricordi, fortemente trasfigurati in chiave fantastica e simbolica, dell’infanzia e prima adolescenza dell’autore a Lowell, Massachusetts. [N.d.T.]

				

				
					15	Termine con cui Ginsberg e i suoi amici beat chiamavano se stessi (o altri conoscenti hip più occasionali), come nel romanzo breve di Kerouac (1958) dall’identico titolo. [N.d.T.]

				

				
					16	Vedi sopra, nota 32 a p. 83. [N.d.T.]

				

				
					17	Vedi sopra, nota 15 a p. 140. [N.d.T.]

				

				
					18	È lo pseudonimo con il quale nel 1953 Burroughs pubblicò Junkie. Il cognome era quello della madre dello scrittore, Laura Hammond Lee. In Sulla strada, uscito nel 1957, Kerouac trasfigurò l’amico nel personaggio di Old Bull Lee. [N.d.T.]

				

				
					19	Senza addentrarci qui nelle origini e nella storia di un termine evidentemente fondamentale in questo contesto, ricordiamo che in beat si combinano, sintetizzando, il significato di «battuto, malconcio», un’idea quasi religiosa di beatitudine e un accenno al jazz, dato che beat è il ritmo della battuta musicale. Altrove nel testo la parola è stata variamente tradotta. Per una spiegazione dello stesso Ginsberg su origini e significato del termine, vedi sotto la lettera del 20 giugno 1958 a Hannah Litzky, p. 290. [N.d.T.]

				

				
					20	Il libro sarebbe uscito nel 1963 per la City Lights Books, a nome di Burroughs e Ginsberg, come The Yage Letters. Il contributo di Ginsberg è uno scritto sull’esperienza fatta a sua volta con lo yage (detto anche ayahuasca) in Perù nel 1960. Ed. it.: Le lettere dello yage, a cura e con un’introduzione di Oliver Harris, traduzione di Andrew Tanzi, Adelphi, Milano 2010. [N.d.T.]

				

				
					21	Bernabé Jurado, avvocato di Burroughs nel procedimento giudiziario riguardante la morte di Joan.

				

				
					22	Lewis Marker (1930-1998), ex amante di William S. Burroughs.

				

				
					23	Anche il padre di Ginsberg, insegnante di lettere alla Central High School di Paterson, era poeta. Ricordiamo in particolare due sue raccolte: The Attic of the Past (La soffitta del passato), 1920, e The Everlasting Minute (Il minuto eterno), 1937. [N.d.T.]

				

				
					24	Il Circle in the Square era un teatro in Sheridan Square a New York.

				

				
					25	Vedi sopra, nota 1 a p. 105. [N.d.T.]

				

				
					26	Leon Levinsky, a cui l’autore ha già accennato nelle lettere a Jack Kerouac del 7 luglio 1949 e dell’8 luglio 1950, è il nome del personaggio nel quale Kerouac adombrò l’amico Allen in La città e la metropoli (1950). Quanto a Ginsberg, nel 1949 scrisse una poesia intitolata «Dolce Levinsky». La si può leggere in Allen Ginsberg, Le migliori menti della mia generazione. Lezioni sulla Beat Generation, a cura di Bill Morgan, prefazione di Anne Waldman, traduzione di Sarah Barberis e Leopoldo Carra, il Saggiatore, Milano 2019, p. 370. [N.d.T.]

				

				
					27	Lunga poesia iniziata nel 1954 durante il soggiorno messicano e in buona parte ispirata alla visita delle rovine maya in Chiapas e Yucatán. Figura in Poesie 1947-1995, cit., pp. 86-103. [N.d.T.]

				

				
					28	Vale a dire Visioni di Cody, il libro di Kerouac ispirato appunto all’amico Neal Cassady e uscito nel 1972. Ed. it.: Visioni di Cody, prefazione di Fernanda Pivano, introduzione di Allen Ginsberg, traduzione di Pier Francesco Paolini, Oscar Mondadori, Milano 2019. [N.d.T.]

				

				
					29	Vedi sopra, nota 15 a p. 140. [N.d.T.]

				

				
					30	Al e Helen Hinkle, amici e vicini della famiglia Cassady.

				

				
					31	Il componimento figura in Poesie 1947-1995, cit., pp. 72-81. [N.d.T.]

				

				
					32	Vedi «Śākyamuni esce dal monte», in Le migliori menti della mia generazione, cit., pp. 395-397. [N.d.T.]

				

				
					33	Monaco buddhista che ha raggiunto il nirvana.

				

				
					34	Franco-canadese, come la famiglia d’origine di Kerouac, anch’egli nativo del Massachusetts (Lowell). [N.d.T.]

				

				
					35	Jordan Belson (1926-2011), amico e regista cinematografico d’avanguardia.

				

				
					36	Distrito Federal, vale a dire Città del Messico. [N.d.T.]

				

				
					37	I nomi corretti di questi due sassofonisti sono Allen Eager (1927-2003) e Brew Moore (1924-1973). [N.d.T.]

				

				
					38	Sebastian Sampas (1922-1944), amico d’infanzia di Kerouac ucciso in combattimento ad Anzio durante la Seconda guerra mondiale.

				

				
					39	Ispirata al carme 38 di Catullo, la poesia sembra anticiparne un’altra del 1955, sempre indirizzata a Kerouac dopo l’incontro con Orlovsky, ma di tono decisamente più allegro: «Malest Cornifici tuo Catullo», in Poesie 1947-1995, cit., p. 121. [N.d.T.]

				

				
					40	Vedi sopra, nota 15 a p. 55. [N.d.T.]

				

				
					41	Citazione da Nature Boy, una canzone di Eden Ahbez resa celebre nel 1948 da Nat King Cole. [N.d.T.]

				

				
					42	Vedi sopra, nota 28 a p. 174. [N.d.T.]

				

				
					43	Lungo componimento poetico scritto da Kerouac nel marzo del 1954. [N.d.T.]

				

				
					44	Meditazione.

				

				
					45	Le citazioni da «Urlo», nella traduzione di Luca Fontana, sono tratte da Poesie 1947-1995, cit., pp. 128-139. Lievi modifiche sono state apportate dove il testo citato in questa lettera differiva da quello effettivamente pubblicato. La versione di Fontana è uscita originariamente in Urlo & Kaddish, il Saggiatore, Milano 1997, nuova ed. 2015. [N.d.T.]

				

				
					46	Barista presso il Place di San Francisco.

				

				
					47	Vedi sopra, nota 36 a p. 183. [N.d.T.]

				

				
					48	Bill Garver (1898-1957), eccentrico e tossicodipendente statunitense, trasfigurato da Burroughs, in Junkie (1953), nel personaggio di Bill Gains. Durante l’estate del 1955 era vicino di Kerouac a Città del Messico, in calle Orizaba 210. [N.d.T.]

				

				
					49	Wally Hedrick (1928-2003), uno degli artisti che gestivano la Six Gallery.

				

				
					50	Leggendario poeta americano (1928-1952), scomparso misteriosamente in Messico. Nel 2008 la City Lights Books ha pubblicato il suo Journey to the End insieme a Tau dell’amico Philip Lamantia. [N.d.T.]

				

				
					51	Si tratta di «Sutra del girasole», in Allen Ginsberg, Poesie 1947-1995, cit., pp. 156-159. [N.d.T.]

				

				
					52	Ivi, pp. 160-165. [N.d.T.]

				

				
					53	L’autore si riferisce alla parte di «Urlo» già citata nella lettera del 16 agosto 1955 al fratello Eugene Brooks (vedi sopra, p. 195). La lunga anafora («… che il cervello spogliavano al Cielo sotto l’Elevata […] che in università eran di passaggio […] che erano espulsi da accademie…») si trova alle pp. 126-137 di Poesie 1947-1995, cit. [N.d.T.]

				

				
					54	Riferimento alla sezione ii di «Urlo», in Poesie 1947-1995, cit., pp. 138-141. Vedi anche sopra (p. 181), la lettera a Jack Kerouac del 9 novembre 1954 con il riferimento al Sir Francis Drake Hotel di San Francisco, la cui visione notturna ispirò a Ginsberg il paragone con la figura del crudele dio fenicio Moloch. [N.d.T.]

				

				
					55	È la sezione iii di «Urlo», in Poesie 1947-1995, cit., pp. 140-145. [N.d.T.]

				

				
					56	Ivi, p. 159. [N.d.T.]

				

				
					57	È la ripetizione, ogni due versi, di «Son con te a Rockland», rivolto a Carl Solomon. [N.d.T.]

				

				
					58	Qui c’è un errore, dato che Pound cercò di avvicinarsi alla misura quantitativa classica. [Nota di Allen Ginsberg, 1975]

				

				
					59	Poesie 1947-1995, cit., p. 159. [N.d.T.]

				

				
					60	Come editor di Viking, Cowley stava incontrando difficoltà nel convincere la direzione a pubblicare Sulla strada. [Nota di Allen Ginsberg, 1975]

				

				
					61	Poesie 1947-1995, cit., pp. 152-155. [N.d.T.]

				

				
					62	Vedi sopra, nota 56 a p. 211. [N.d.T.]

				

				
					63	Vedi sopra, nota 57 a p. 213. [N.d.T.]

				

				
					64	Poesie 1947-1995, cit., pp. 142-145. [N.d.T.]

				

				
					65	Naomi Ginsberg era morta al Pilgrim State Hospital (Brentwood, New York) il 9 giugno 1956.

				

				
					66	Si tratta di «Siesta allo Xibalbá». Vedi sopra, nota 27 a p. 171. [N.d.T.]

				

				
					67	Vedi sopra, nota 1 a p. 105. [N.d.T.]

				

				
					68	Si tratta di The Vestal Lady on Brattle and Other Poems (1955), noto in Italia come La vestale di Brattle Street. Lo si può leggere in appendice a Gregory Corso, Gasoline, traduzione di Damiano Abeni, prefazione di Fernanda Pivano, con un’introduzione di Allen Ginsberg, minimum fax, Roma 2015. [N.d.T.]

				

				
					69	In italiano, questa poesia di McClure può essere letta in The Beat Book, a cura di Anne Waldman, premessa di Allen Ginsberg, traduzioni di Luca Fontana, il Saggiatore, Milano 1996, p. 296. [N.d.T.]

				

				
					70	Probabile allusione al primo libro di Lawrence Ferlinghetti, Pictures of the Gone World («Immagini del mondo andato»), City Lights Books, San Francisco 1955. [N.d.T.]

				

				
					71	James Laughlin (1914-1997), proprietario e direttore editoriale della New Directions Books.

				

				
					72	Chester MacPhee, ricevitore delle Dogane di San Francisco.

				

				
					73	Locale di North Beach a San Francisco dove Ferlinghetti e Rexroth tennero una serie di reading accompagnati da musicisti jazz.

				

				
					74	Quest’ultima immagine è una citazione dal «Battello ebbro» di Rimbaud. [N.d.T.]

				

				
					75	Riferimenti alla laboriosa genesi di Pasto nudo, al cui editing Ginsberg e Kerouac parteciparono a Tangeri. Il romanzo sarebbe uscito nel 1959 a Parigi, per Olympia Press. Creata da Maurice Girodias (al secolo Maurice Kahane, 1919-1990) per pubblicare libri in inglese che in Francia, secondo le previsioni del fondatore, avrebbero dovuto subire meno censure, Olympia Press fu la casa editrice che pubblicò, tra altre cose, Lolita di Vladimir Nabokov nel 1955. [N.d.T.]

				

				
					76	Citazione da «Urlo», in Poesie 1947-1995, cit., p. 131. [N.d.T.]

				

				
					77	Vedi sopra, nota 75 a p. 240. [N.d.T.]

				

				
					78	Vedi sopra, nota 48 a p. 198. [N.d.T.]

				

				
					79	Per questo lungo frammento da «Kaddish» si è tenuta presente la traduzione di Luca Fontana in Poesie 1947-1995, cit., pp. 222-267. La versione di Fontana è uscita originariamente in Urlo & Kaddish, cit. [N.d.T.]

				

				
					80	Vedi sopra, nota 75 a p. 240. [N.d.T.]

				

				
					81	Probabile allusione al dattiloscritto di Mexico City Blues, la più importante opera poetica di Kerouac, che però Ferlinghetti avrebbe alla fine rifiutato per la sua City Lights. Il libro sarebbe uscito per Grove Press nel 1959. Per l’edizione italiana vedi sopra, nota 25 a p. 78. [N.d.T.]

				

				
					82	Poesia di Gregory Corso. In italiano la si può leggere in The Beat Book, cit., pp. 4-5. [N.d.T]

				

				
					83	Schlupp nell’originale. Con questo termine, ispirandosi alle teorie di Wilhelm Reich, Burroughs intendeva la fusione totale con l’altro. Vedi Barry Miles, Io sono Burroughs. Una biografia, traduzione di Fabio Pedone, il Saggiatore, Milano 2016, pp. 283-284. [N.d.T.]

				

				
					84	Il primo libro di Corso per City Lights, Gasoline, sarebbe infatti uscito in quello stesso anno, il 1958. In esso è contenuta l’«Ode alla Coit Tower», la famosa torre di San Francisco. Per l’edizione italiana vedi sopra, nota 68 a p. 226. [N.d.T.]

				

				
					85	Vedi nota 10 a p. 133. [N.d.T.]

				

				
					86	Riferimento all’ultimo verso di «Luogo natale rivisitato», in Gasoline, cit., p. 111. Frammenti della poesia, citata da Ginsberg senza virgolette, sono appunto ripresi dalla traduzione di Damiano Abeni, come pure tutti gli altri, più avanti, tratti da vari testi di Gasoline. [N.d.T.]

				

				
					87	«Ode alla Coit Tower», ivi, pp. 60-63. [N.d.T.]

				

				
					88	«Sole», ivi, pp. 90-93. [N.d.T.]

				

				
					89	«A una rosa caduta», ivi, pp. 124-127. [N.d.T.]

				

				
					90	Appunto «beat down» nell’originale. [N.d.T.]

				

				
					91	Pittrice di New York amica di Ginsberg, morta per overdose nel 1961.

				

				
					92	Beat nell’originale. [N.d.T.]

				

				
					93	In Pasto nudo, traduzione di Franca Cavagnoli, Adelphi, Milano 2006, pp. 175-182. [N.d.T.]

				

				
					94	«Il leone uno vero», in Poesie 1947-1995, cit., pp. 182-187. [N.d.T.]

				

				
					95	«Bomb» (1958), pubblicata poi in The Happy Birthday of Death, New Directions, New York 1960. In italiano può essere letta nell’inserto sciolto (la grafica del testo riproduce un grande fungo atomico) dell’antologia di Fernanda Pivano, Poesia degli ultimi americani, Feltrinelli, Milano 1995. [N.d.T.]

				

				
					96	Riferimento a Mexico City Blues, cit. Il libro poetico di Kerouac, diviso in chorus come l’improvvisazione dei jazzisti su un tema, era ancora inedito nel 1958. [N.d.T.]

				

				
					97	Vedi sopra, nota 37 a p. 185. [N.d.T.]

				

				
					98	«Bomba H… baciare il tuo Bum»: riferimenti al testo di «Bomba», vedi sopra, nota 95 a p. 294. [N.d.T.]

				

				
					99	Sebastian Sampas. Vedi sopra, nota 38 a p. 185.

				

				
					100	Vedi sopra, nota 27 a p. 171. [N.d.T.]

				

				
					101	Vedi sopra, nota 53 a p. 210. [N.d.T.]

				

				
					102	Vedi sopra, nota 84 a p. 273. [N.d.T.]

				

				
					103	Poesie 1947-1995, cit., pp. 146-149. [N.d.T.]

				

				
					104	In Allen Ginsberg, Jukebox all’idrogeno, a cura di Fernanda Pivano, Guanda, Parma 2006 (prima ed. Mondadori, Milano 1965), pp. 142-147. La poesia («Transcription of Organ Music») apparve originariamente in Howl and Other Poems, cit. [N.d.T.]

				

				
					105	In Howl and Other Poems, cit. La poesia («In the Baggage Room at Greyhound»), nella quale Ginsberg evoca la propria esperienza di lavoro al deposito bagagli del Greyhound di San Francisco, venne tradotta da Fernanda Pivano con il titolo «Nel bagagliaio di Greyhound» in Jukebox all’idrogeno, cit., pp. 164-171. [N.d.T.]

				

				
					106	Ivi, pp. 336-345. La traduzione di Fernanda Pivano è stata leggermente modificata, soprattutto laddove il testo incluso nella lettera non corrispondeva a quello pubblicato. La poesia («Laughing Gas») apparve originariamente in Kaddish and Other Poems 1958-1960, City Lights Books, San Francisco 1961. [N.d.T.]

				

				
					107	«Army», in Gregory Corso, The Happy Birthday of Death, cit., poi inserita nell’antologia Mindfield: New and Selected Poems, Thunder’s Mouth Press, New York 1989 (ed. it.: Poesie. Mindfield / Campo mentale, cura e traduzione di Massimo Bacigalupo, Newton Compton, Roma 2007). [N.d.T.]

				

				
					108	The Dissolving Fabric, Divers Press, Palma di Maiorca 1955. [N.d.T.]

				

				
					109	«L’ultimo tepore di Arnold», in Gregory Corso, Gasoline, cit., pp. 78-83. [N.d.T.]

				

				
					110	«Fresh Air», in The Collected Poems of Kenneth Koch, Alfred A. Knopf, New York 2005, pp. 122-128. [N.d.T.]

				

				
					111	Vedi sopra, nota 32 a p. 83. [N.d.T.]

				

				
					112	Variante di beat con una connotazione negativa, questa parola, utilizzata da Herb Caen in un articolo per il San Francisco Chronicle (2 aprile 1958), deriva dalla fusione fra beat e sputnik, con allusione al presunto atteggiamento filocomunista dei beat. Spesso confusa con l’originale, avrebbe in seguito designato gli stereotipi di comportamento associati ai beat, ma certamente più adatti ai loro emuli. Su Herb Caen e la sua rubrica vedi anche sopra, la lettera del 26 giugno 1958 a Jack Kerouac, p. 293. [N.d.T.]

				

				
					113	Diana Trilling, «L’altra sera alla Columbia».
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Allen Ginsberg [Santiago, Cile] a Peter Orlovsky [New York] 
24 gennaio 1960

			Nel 1960 Ginsberg e Ferlinghetti furono invitati a un convegno di scrittori in Cile. Allen approfittò del suo biglietto aperto di andata e ritorno per stare in Sud America altri sei mesi.

			Caro Peter,

			sono venuto quaggiù a Concepción, per un po’ sono stato seduto davanti nella cabina di pilotaggio e ho visto le Ande lontano sulla sinistra. Il convegno è durato una settimana ed è finito ieri. Pare che io sia l’unico uomo con la barba in Cile, per cui la mia foto era su tutti i giornali – e i bambini per strada credevano che io fossi il rappresentante di Fidel Castro. La maggior parte dei convenuti avevano ben poco di poetico ma una cosa è stata molto interessante: tutti i comunisti sembravano imporsi abbastanza da trasformare l’intera settimana in una gran discussione fra scrittori politicamente impegnati e non. Tutti i partecipanti, di qualunque paese, si alzavano e tenevano discorsi infuocati sui lavoratori. Tutti volevano rivoluzioni. Anch’io ho preso la parola mercoledì – in uno spagnolo stentato, in inglese e in francese – e ho tradotto e letto per loro le poesie omo di Wieners, «Narcotica»1 di Lamantia e la «Bomba» di Gregory – più una lunga conferenza sulla metrica, il jazz, le droghe, l’anima ecc. È stato un grande pazzo interessante discorso e a quelli è piaciuto – penso che sia stato forse il discorso migliore. Poi 2 sere fa Ferlinghetti e io abbiamo tenuto un reading – lui è andato molto bene, ma la mia lettura non era realmente sentita anche se aveva una certa forza. Per cui dopo ero depresso sebbene il pubblico sembrasse apprezzare. Ma ero triste per non aver consegnato l’agnello ai comunisti. In ogni caso abbiamo avuto un successone e ora la Beat Generation è considerata la grande nuova poesia americana e tutti i professori universitari la porteranno in Uruguay e Argentina e forse Colombia.

			Però ci sono alcune persone interessanti qui come a Tangeri – il miglior amico che mi sono fatto è uno strano professore di filosofia cicciottello che parla inglese e si chiama Luis Oyarzún. «Luce» è un grande telepatico naturalista, botanico, omosessuale, astronomo e poeta (non dei migliori – troppo timido) – è come un piccolo Ansen ma divertente. Ha vari amici gay, compreso un vecchio di nome Hyde che possiede una casa qui ed è un tipo molto brillante e perso in mezzo ai libri come un’anziana signora. Anche una giovane coppia di innamorati, dei ragazzi che tutti loro conoscono – perciò qui c’è un vero e proprio giro omosessuale segreto e semi-hip. Oyarzún è anche un pezzo grosso della scuola di belle arti e tra una settimana parte per la Cina – qui tutti vanno a visitare la Cina. Ti saluta.

			Non sono andato a letto con nessuno e mi sono masturbato due volte. Il paese assomiglia alla California. Domani prendo un treno di 3a classe che va a sud verso un’isola chiamata Chiloé vicino all’estremità frastagliata e piena di isole del continente. Mi fermerò lì una settimana a mangiare pesce e magari finire Kaddish. Poi torno qui, volo a Santiago, prendo un biglietto andata e ritorno sulla corriera che attraversa le Ande, torno e volo a La Paz Bolivia – visito Machu Picchu – poi a Lima Perù una settimana. Poi a Panama una settimana. Dunque resterò qui circa un mese o un mese e mezzo e poi tornerò.

			Come state tu e Lafcadio? Da qui sembra che tu sia in un labirinto di preoccupazioni per lui. Io però sono stato in un labirinto di comunisti che è quasi peggio. […]

			Qui la mia scrittura è estremamente semplificata perché sono così abituato a parlare uno spagnolo rudimentale che ho l’impressione di dover tradurre tutto in spiegazioni basilari. Mi sono sentito un po’ solo ma comunque sto bene. Il libro incompiuto mi disturba per cui forse provo a riprenderlo qui. Spero che tu non ti senta in trappola a N.Y. Magari potremmo andare tutti in Messico tra un po’, in primavera o anche più avanti. Lafcadio mostra qualche segno di indipendenza o di sentimenti?

			Il mio biglietto aereo è ottimo per deviazioni in Bolivia quindi viaggiare mi costa pochissimo.

			Un’altra persona che mi piace è Nicanor Parra, un poeta sui 45 anni che si innamora sempre di ragazze svedesi, scrive poesie intelligenti e sincere e inoltre è un grande professore universitario di matematica che ha studiato in Inghilterra e negli Stati Uniti. Anche lui è andato in Cina l’anno scorso e crede nella teoria della letteratura esposta da Mao Tse-tung a Yenan. City Lites ha appena pubblicato un suo libro tradotto – mica male, perlomeno leggibile. Mi dispiace che tu non sia con me, che tu non abbia potuto – qui saresti stato la persona più fantastica.

			Be’ per adesso bene così – non ho scritto a nessuno tranne che a te e dovrei mandare cartoline a tutti per cui lo farò oggi. In genere mi sento confuso, dai comunisti come dalla mia solitudine, ma è bello vagabondare da solo in Sud America. Finora niente cocaina ma devo ancora procurarmi le droghe cilene tipo yage e provarle.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Huánuco, Perù] 
a Eugene Brooks [New York] 
2 giugno 1960

			Ginsberg prolungava il suo viaggio in Sud America mese dopo mese. Era deciso a trovare un contatto per provare l’ayahuasca, la droga che Burroughs aveva scoperto nel 1953 durante i suoi viaggi sudamericani.

			Caro Eugene,

			buon compleanno, oggi io mi sto avvicinando rapidamente alla tua età e anche tu stai andando avanti. Sono bloccato per tutta la giornata in una cittadina sulle pendici orientali delle Ande chiamata Huánuco, aspettando una corriera o un camion che mi porti più oltre nella giungla verso una città di nome Pucallpa sul fiume Ucayali, dove mi sistemerò per una settimana circa. Le strade sono così malmesse che il traffico procede in una sola direzione a giorni alterni, io sono arrivato qui ieri e dunque devo aspettare per un giorno la prossima coincidenza. Ho lasciato Lima, dove sono stato 3 settimane, qualche giorno fa, attraversando le Ande in treno e in corriera. Direi che questa cittadina è simile a tutte le altre che ho visto in Perù e in Bolivia – ho una stanza d’albergo che mi è costata 40 ¢, ci sono ristoranti cinesi (molti cinesi in Perù) dove posso farmi delle gran mangiate (un piatto di trota al vapore con salsa di soia, wonton fritti e spezzatino di pollo con verdure più una teiera piena) a 70 ¢. La città ha un’unica piazza con il municipio e gli edifici amministrativi, tante strade con case di adobe per 10 000 abitanti, e un enorme mercato all’aperto dove vendono di tutto, dagli amuleti magici d’osso a forma di teschio ai frutti tropicali più strani. Anche coperte fatte dagli indios locali. Ho cercato di comprarne una a $ 2,00 – grandissima coperta bianca di lana con disegni colorati – ma informandomi ho appreso che il sistema postale peruviano è talmente arretrato che non posso spedirla fuori dal paese. E non posso portarmela ai tropici nello zaino, troppo complicato. Ho sempre ricevuto soldi da City Lights e vari altri assegnuzzi dalle riviste per cui ho ancora $ 140, che da queste parti è una bella sommetta, in traveller’s cheque. Finora sono stato nel Cile meridionale – adesso un terremoto ha distrutto tutta la zona da Concepción fino all’isola di Chiloé – e la Bolivia e tutto il Perù – principalmente Cuzco e Machu Picchu dove si trovano le rovine incas. Lungo tutta la costa del Perù c’è il deserto, disseminato di rovine e cimiteri preincaici. Una delle grosse attività illegali qui è saccheggiare le tombe per il vasellame funerario sepolto insieme ai morti – alcuni di 2000 anni fa, altri più recenti. Ho dei vasi che ho comprato a un dollaro ciascuno e cercherò di farmi dare il permesso governativo per portarli a casa. Il vasellame di pregio può costare fino a $ 2000 negli States e qui costa $ 100 o anche meno se lo compri direttamente dal tombarolo. Ho alcune ciotole dipinte che valgono forse $ 50,00 ciascuna, e alcune statuette di argilla – pagate tutte insieme $ 2. Esportandole di contrabbando si potrebbero fare dei bei soldi. Riesco a farne uscire qualcuna legalmente perché sono ospite letterario ufficiale di un’istituzione culturale governativa – ho tenuto un reading qui, e presto avrò un breve libro tradotto e pubblicato a Lima. Ma sono stato tutto preso dall’archeologia e dai vasi preincaici.

			Comunque altri 2 o 3 giorni di viaggio via terra mi porteranno a Pucallpa – là andrò a trovare un curandero o stregone del posto che è specializzato nella preparazione di una bevanda dei nativi chiamata ayahuasca,2 che è simile al peyote, alla mescalina e all’lsd-25. Solo più forte, dicono. Fa parte di un’antica tradizione della giungla, e i curanderos la utilizzano per evocare visioni o guarire disturbi fisici. Per qualche settimana studierò la stregoneria sul campo. Poi non so – posso fare un viaggio di 5 giorni in gommone o motolancia scendendo il fiume Ucayali fino a Iquitos che è il grande porto peruviano all’estremità occidentale del Rio delle Amazzoni. Da lì al costo di $ 50,00 posso prendere un battello che dopo 4000 chilometri di fiume arriva all’Atlantico. Credo però che mi terrò questo viaggio per la prossima volta che verrò quaggiù se mai ci sarà. Ci vogliono diverse settimane e i soldi cominciano a scarseggiare – devo tornare in Perù con l’aereo e prendere il mio volo gratis verso casa. Comunque vedrò un po’ di giungla e passerò qualche giorno navigando sul fiume – ho scritto parecchio, soprattutto ultimamente, ed è questo il motivo per cui mando così poche lettere. Ogni volta che mi siedo c’è una nuova cittadina da descrivere sul mio diario. […]

			Le condizioni economiche qui sono davvero pietose, a Lima c’è una montagna di rifiuti di tre chilometri quadrati (l’unica del genere in tutto il mondo credo) dove gli indios vivono e lavorano – intere comunità e strade in mezzo ai rifiuti, a frugare tra il cibo e i vetri rotti e il pastone dei maiali per mantenersi. Il reddito medio dei peruviani è di $ 120 all’anno, soprattutto a causa di stupide leggi come quella summenzionata che vieta a me di spedire all’estero una coperta prodotta localmente. Sono $ 2 americani che non lascio in questa città. Salute buona a parte un po’ di emorroidi, roba da poco. Ho ancora una lunga barba nera. Ti mando un abbraccio come sempre, e un abbraccio ai bambini e a Connie. Con affetto. Il tuo strambo fratello

			Allen

			

Allen Ginsberg [Pucallpa, Perù] 
a William S. Burroughs [Tangeri, Marocco] 
10 giugno 1960

			Caro Bill,

			sono ancora a Pucallpa, mi sono imbattuto in un piccoletto paffuto, Ramón P – era amico di Robert Frank (fotografo del nostro film)3 qui suppergiù nel ’46. Ramón mi ha portato dal suo curandero, nel quale ha grande fiducia e dei cui poteri curativi soprannaturali parla tanto, anche troppo. Il Maestro, come lo chiamano, è un tipo dall’aspetto assai mite e semplice sui 38, il quale l’altra sera ha preparato una bevanda per i 3 che eravamo; e poi ieri sera ho partecipato a una vera e propria seduta di Curandero e pozioni durata tutta la notte con un’altra trentina di uomini e donne in una capanna nella giungla alla periferia di Pucallpa dietro i gasometri.

			La prima volta molto più forte della cosa che ho bevuto a Lima, l’ayahuasca può essere imbottigliata e trasportata senza svanire, purché non fermenti, ci vuole una bottiglia ben chiusa. Bevuta una tazza, roba un po’ invecchiata, di qualche giorno, e anche un po’ fermentata, mi sdraio e dopo un’ora (in una capanna di bambù fuori dalla sua baracca, dove lui prepara il tutto) inizio a vedere o sentire quello che credevo il Grande Essere, o un’intuizione di esso, che si avvicinava alla mia mente come un’enorme vagina bagnata, sdraiato per un po’ in quello stato. L’unica immagine cui riesco a pensare è quella di un grosso buco nero del Dio-Naso attraverso il quale scrutavo un mistero, con il buco nero circondato da tutto il creato, in particolare serpenti colorati, tutto reale.

			Mi sono sentito un po’ come ciò che questa immagine rappresenta, un’intuizione assolutamente reale.

			L’occhio è un’immagine immaginaria, per dare vita al quadro. Inoltre una profonda sensazione di benessere in corpo, niente nausea. Durata in diverse fasi 2 ore circa, gli effetti sono svaniti dopo 3, la visione in sé cominciata ¾ d’ora dopo aver bevuto e durata pressappoco 2 ore e ½.

			Sono tornato e ho parlato al Maestro, gli ho dato 35 soles ($ 1,50) per i suoi servigi e ho parlato con lui del peyote e dell’lsd, del peyote aveva sentito dire. È un mestizo che ha studiato a San Martín (zona dell’alto Huallaga). Mi ha dato dei campioni della sua miscela, utilizza piante giovani di ayahuasca coltivate in giardino, e le mescola suppergiù metà e metà con un catalizzatore detto la «Mescla» che è un’altra foglia nota in chama, una lingua india, come Cahua (pronuncia Caura) e lui qui a Pucallpa la chiama Chacruna. Ha detto che mi procurerà degli altri campioni da portare al Museo di storia naturale di Lima per l’identificazione. Fa bollire insieme i suoi miscugli per tutto il giorno e filtra il brodo, e alle foglie scolate dà una seconda passata. La preparazione comunque non è poi così segreta. Penso che Schultes [botanico americano] abbia visto come si fa. Si possono aggiungere anche foglie di altre piante, io non conosco queste combinazioni per fare una prova. Sembra interessato alle droghe in genere, seriamente e non per fini venali, un tipo a posto, qui ha un certo seguito, dispensa cure fisiche, la sua specialità.

			Comunque, per tagliar corto, ieri sera sono tornato alla seduta di gruppo vera e propria nelle capanne, stavolta la bevanda era fresca e presentata con un’autentica cerimonia, lui che prima canticchia (e soffia fumo di sigaretta o di pipa) sommessamente sul bordo della tazza per diversi minuti (tazza smaltata, ricordo la tua di plastica), poi io accendo una sigaretta, soffio una boccata di fumo sulla tazza e me la scolo. Prima di entrare ho visto una stella cadente, un Aerolito, e la luna piena, e lui mi ha servito per primo, allora mi sono sdraiato aspettandomi chissà quale altra piacevole visione e poi ho iniziato a sballare, e poi l’intero Cosmo del cazzo si scatenava intorno a me, credo di non essermi mai stonato così forte e così male. (Sempre lasciando da parte le esperienze di Harlem, che erano naturali. L’lsd era la perfezione ma non mi ha coinvolto in modo tanto profondo e tremendo.) Innanzitutto ho cominciato a capire che la mia preoccupazione per le zanzare o il vomito non aveva senso visto che la grande posta in gioco erano la vita e la morte. Sentivo la morte di fronte a me, il cranio nella barba che mi rotolava avanti e indietro sul pagliericcio in veranda e alla fine si fermava come a riprodurre il mio ultimo movimento fisico prima di fermarmi nella morte vera, mi è venuta la nausea, sono corso fuori e ho iniziato a vomitare, tutto coperto di serpenti, come un serafino serpente, un’aureola di serpi colorate tutt’intorno al mio corpo. Mi sembrava di essere un serpente che vomita l’universo, o un jivaro con un copricapo di zanne che vomita perché si accorge dell’omicidio dell’universo, la mia morte prossima, la morte di tutti prossima, tutti impreparati, io impreparato, tutt’intorno a me tra gli alberi il rumore di quegli animali spettrali gli altri partecipanti vomitavano (normale durante le sedute terapeutiche) nella notte nella loro tremenda solitudine nell’universo, vomitavano la loro voglia di vivere, di essere conservati in questo corpo, pareva. Sono tornato a sdraiarmi. Ramón è venuto da me molto amorevole e premuroso (lui non aveva bevuto, è una specie di assistente nell’aiutare chi si sente male) mi ha chiesto se stavo bene e se ero «Bien Mareado» (A posto e ubriaco?). Ho detto «Bastante» e ho ricominciato ad ascoltare lo spettro che si avvicinava alla mia mente. La capanna sembrava interamente irradiata di presenze spettrali che subivano tutte una trasfigurazione al contatto con un’unica cosa misteriosa che era il nostro destino e che prima o poi ci avrebbe uccisi, il Curandero canticchiava, continuando su una semplice dolce melodia, ripetuta e poi variata, una specie di consolazione, chissà cosa voleva dire, sembrava indicare un punto di riferimento con cui non riuscivo ancora a entrare in contatto. Ero terrorizzato e me ne stavo sdraiato lì mentre un’ondata dopo l’altra di morte-paura, terrore, mi scivolava sopra finché per poco non cedevo, non volevo rifugiarmi nel rifiuto di tutto questo in quanto illusione, perché era troppo reale e troppo familiare, in particolare come se in una prova generale della morte la mia testa rotolasse avanti e indietro sulla coperta per poi fermarsi nella posizione finale di immobilità e disperata rassegnazione a chissà quale destino per il mio essere, mi sentivo completamente perso anima smarrita, senza contatto con una cosa che sembrava presente. Alla fine ho avuto l’impressione che avrei potuto affrontare la questione lì per lì, e scegliere di morire e di capire, lasciando che il mio cadavere venisse ritrovato al mattino. Penso che avrei fatto soffrire tutti, non sopportavo di lasciare Peter e mio padre da soli. Ancora paura di morire e così non ho mai corso il rischio (se un rischio c’era, forse un po’ sì), inoltre sembrava che tutti i partecipanti alla seduta fossero in contatto radiotelepatico centrale con lo stesso problema, il grande essere dentro di noi. Tornando dopo aver vomitato ho visto un uomo ginocchia al petto ho creduto di vedere una radiografia il suo cranio mi sono reso conto che era rannicchiato lì come in un sudario (un asciugamano avvolto intorno al viso per proteggerlo dalle zanzare) a patire la stessa prova e separazione. Ho pensato alle persone, ho visto le loro immagini nitidamente, te, misterioso a quanto pare ne sai più di quanto ne so io adesso e perché non comunichi, o non puoi, o non me ne sono accorto? Simon che sembra un angelo con la sua vittoria totale sulla vanità e la sua emissione di nuova vita nei figli. Se arrivano notizie interplanetarie ha detto, «sarò il primo a ritrasmetterle per telegramma in modo che non vengano incasinate». Francine, sua moglie, una specie di serafino donna, tutte le donne (come tutti gli uomini) la stessa cosa, creature spettrali messe qui misteriosamente a vivere, a essere le viventi divinità, e a soffrire la crocifissione della morte come Cristo, ma o si perdono e muoiono nell’anima o entrano in contatto e di nuovo procreano per continuare lo svolgimento dell’essere (anche se poi loro muoiono, o no?) e io perduto e perduto il povero Peter che dipende da me per un po’ di paradiso che io non ho, e continuo a respingere le donne, che vengono in mio soccorso, ho deciso di avere figli in un modo o nell’altro, un’allucinata riflessione, ma il dolore aveva quasi raggiunto il limite del sopportabile e il pensiero di altro dolore futuro ancora più profondo mi ha fatto disperare, mi sono sentito, e tuttora mi sento, un’anima persa, circondata da angeli soccorritori (Ramón, il Maestro, tu, l’intero mondo comune dei mortali), e la mia povera madre è morta in chissà quale condizione di dolore. Non ce la faccio, ho vomitato di nuovo (Ramón è venuto da me e mi ha detto di vomitare fuori dalla veranda dov’ero sdraiato, se ne avessi avuto ancora bisogno, situazione di grande premura e gentilezza). Insomma, è un bel gruppo. Mi ricordo quando hai detto stai attento a quale visione avrai, di chi, ma santo cielo alla fine non so verso chi rivolgermi quando spiritualmente il gioco è fatto e devo affidarmi al mio stesso ricordo di sé-serpente delle gioiose visioni di Blake, oppure non affidarmi a nulla ed entrare daccapo, ma entrare in che cosa? Nella morte? e in quel momento, mentre ancora vomitavo e mi sentivo come un grande perduto serafino serpente che vomita nella consapevolezza della trasfigurazione prossima, con la sensazione radiotelepatica di un essere la cui presenza non avevo ancora pienamente percepito, ancora troppo orrendo, per me, accettare il fatto di una totale comunicazione con diciamo chiunque un serafino eterno maschio e femmina al tempo stesso, e io un’anima persa in cerca di aiuto, be’ a poco a poco l’intensità ha iniziato ad attenuarsi, poiché non ero in grado di muovermi spiritualmente in quella direzione, non sapendo a chi guardare o che cosa cercare. Non mi fidavo del tutto a chiedere al maestro, sebbene a rigor di logica nella visione di quella scena fosse lui lo spirito soccorritore di cui fidarsi lì, se ne esisteva uno. Mi sono avvicinato e seduto accanto a lui (come Ramón mi aveva gentilmente suggerito) per essere «soffiato», cioè lui ti canticchia una canzone per guarire la tua anima e ti soffia addosso del fumo, una presenza abbastanza rassicurante, anche se ormai la paura folle era passata. Finito questo mi sono alzato e ho preso il pezzo di tela che avevo portato per le zanzare e sono rincasato al chiaro di luna con il paffuto Ramón, il quale mi spiegava che più ti impregni di ayahuasca e più in profondo vai, visiti la luna, vedi i morti, vedi Dio, vedi gli spiriti degli alberi ecc.

			Non so se ho il coraggio di tornarci, paura di una pazzia vera, un universo cambiato e cambiato per sempre, ma suppongo che per me dovrà pur cambiare un giorno o l’altro, magari non come previsto, potrei risalire il fiume sei ore per prendere la bevanda con una tribù di indios. Penso che lo farò. Nel frattempo aspetto ancora una settimana qui a Pucallpa e bevo la miscela qualche altra volta con lo stesso gruppo. Mi piacerebbe sapere con chi, ammesso che esista, potrei lavorare qui, qualcuno che sappia, sempre ammesso che esista, chi o che cosa sono. Vorrei tue notizie. Credo che mi fermerò qui abbastanza da poter ricevere una lettera, scrivimi.

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Iquitos, Perù] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
21 giugno 1960

			Caro Louis,

			ti ho scritto due settimane fa circa – nel frattempo ho attraversato le Ande e passato 10 giorni a Pucallpa, una cittadina su un immenso fiume grande come l’Hudson, l’Ucayali, che serpeggia per 1600 chilometri fino al Rio delle Amazzoni – quindi 6 giorni fa ho preso un piccolo battello a vapore e, dormendo su un’amaca con zanzariera sulla passerella del ponte, ho trascorso la settimana navigando in direzione del Rio delle Amazzoni attraverso un’enorme zona piatta di giungla – sulle rive piccole capanne grigie con il tetto di paglia e ogni 30 o 70 chilometri un agglomerato di case e ogni 150 chilometri una cittadina, cittadine di frontiera, con qualche migliaio d’abitanti. Costo del viaggio in battello compresi 3 pasti al giorno è $ 6,00 che è poco, ora sono all’ultimo giorno di navigazione e appena qualche ora fa siamo entrati nel vero e proprio Rio delle Amazzoni – grande esteso piatto bruno corso d’acqua scintillante largo come un grosso lago con pezzi di legno e fogliame galleggianti in superficie, vicino a riva zattere di balsa e canoe spinte a pagaie – stasera attracchiamo a Iquitos e io andrò a cercare un albergo, mi fermo una settimana e poi ritorno a Lima in aereo, per prendere un volo verso casa una settimana dopo. Iquitos è il porto fluviale all’estremità occidentale e peruviana del Rio delle Amazzoni. Da lì si può prendere un altro battello che attraversa il Brasile fino all’Atlantico, 4000 chilometri per $ 50 – ma non ho né i soldi né il tempo, e devo tornare a Lima.

			A Pucallpa il mio principale obiettivo era cercare un Curandero o stregone del posto e provare una bevanda d’erbe dei nativi chiamata ayahuasca di cui si dice che provochi visioni – un po’ come il peyote, la mescalina e l’acido lisergico. Be’ l’ho provata 4 volte e con risultati notevoli per quanto mi riguarda personalmente. Di sicuro ho avuto «visioni».

			L’effetto della droga sembra essere quello di attivare l’inconscio senza addormentare la normale coscienza – e così puoi sia essere sveglio sia sognare veri ininterrotti sogni al tempo stesso – uno scherzetto non da poco, ma possibile. Gli indios locali la usano per guarire malattie, ritrovare oggetti perduti, comunicare con i morti, per visioni mistiche ecc. e sono sicuro che riescono a fare tutte queste cose, da ciò che ho visto. Era come entrare in un film sul vudù e scoprire che era tutto vero.

			Comunque il sogno o visione più importante che ho avuto riguardava le circostanze della mia stessa morte, cioè come ci si sente a morire – e non credo di essere mai stato (tranne una volta prima di avere le «visioni» a Harlem) così terrorizzato da sveglio in vita mia. Era come se la morte fosse una cosa, non mero vuoto, un essere vivente – e tutta la mia vita veniva giudicata e ritenuta vanità, come nell’Ecclesiaste, e ho visto come in una radiografia il mio cranio adagiarsi nella posizione finale su un cuscino per restituire lo Spirito. Una sensazione familiare, stranamente, con la presa di coscienza di avere sempre intuito, ma evitandone la consapevolezza, il fatto che sono carne e che la carne è rozza. Il principale effetto secondario, a parte il desiderio di ampliare ulteriormente l’area della mia coscienza, e il rendermi conto che finora la mia vita è stata abbastanza vuota, è il proposito di generare figli un giorno o l’altro prima che sia troppo tardi. Il dilemma è essere o non essere – e anche quale Cosa ci sia oltre l’Essere. Io qualcosa ho visto – una specie di grande consapevolezza che era familiare, ma non umana – come se in un solo essere fossero riuniti un Elefante e un Serpente e una Zanzara e un Uomo – e tutti gli alberi – non assomigliava per nulla al tremendo e imperscrutabile Dio di Mosè e dell’Apocalisse. Fosse una visione o un’allucinazione fa poca differenza. Ho trascorso diverse ore di intensa penosa consapevolezza del verme nel mio orecchio. Ho pensato a te e a tutta la famiglia – tutti quelli che conosco prima o poi mi passavano per la mente – con lacrime e amore – reso conto che presto o tardi io, come chiunque, entrerò in una grande solitudine e lascerò tutto – è stato doloroso capirlo, ed ecco perché ho detto che la mia vita appariva come vanità, perché io finora l’avevo ritenuta una cosa impermanente e non avevo considerato l’inevitabile. Sembrava poi che finché non fossi stato capace di lasciarmi andare liberamente, l’entrata in una grande gioia (in vita o oltre la vita) non fosse all’orizzonte – anche se esiste una sovrumana armonia di qualche tipo ancora a venire. Ma sono tutte elucubrazioni. In ogni caso l’universo sembrava proprio un unico Essere.

			Be’ per un po’ basta con ’ste cose. Questo mese ho scritto tanto, lunghe pazze deliranti poesie, salmi, appunti, abbozzi, disegni, un libro intero veramente. Dovrò rileggerlo tra un anno e capire se sarà ancora fresco. Ma la poesia non sembra bastare – «nella strana vastità e nel cuore della notte».

			Ho anche comprato parecchio vasellame dei nativi – tipo posacenere di ceramica dipinti a mano – come souvenir, li porterò a casa – e un’amaca e una zanzariera.

			Pensavo al povero Williams, che vive da tanto tempo sull’orlo della morte – «perché questo è il primo – e ultimo – giorno del mondo» – ha scritto. L’ho sognato che entrava nel Non-Essere con enormi ali d’angelo dalle candide piume. E ho visto te Louis come una specie di serafino con una proboscide da elefante o divinità con antichi occhi umani. Be’ agli indios della giungla non manca certo una grandissima metafisica civiltà interiore, metà della città di Pucallpa beve ayahuasca tutte le settimane e ha la sua vita segreta lontano da radio e film sulla bomba atomica. Per cui direi che questo è il giusto culmine del mio viaggio quaggiù – sono quasi sei mesi e ho nostalgia di N.Y. e voglia di vedere tutti e di vedere te.

			Ti abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Gregory Corso [Parigi] 
8 dicembre 1960

			Ginsberg aveva conosciuto Timothy Leary, un giovane professore di psicologia che insegnava a Harvard. Nel 1960 Leary invitò Allen e Peter ad andare da lui a Cambridge per provare alcuni degli allucinogeni che aveva sperimentato. In questa lettera a Corso, Ginsberg ne descriveva gli effetti.

			Caro Gregory,

			sono nelle secche e non so cosa voglio fare – in che modo andare in Svezia insieme a Peter – e che fare con Lafcadio. E Peter ha una ragazza che è davvero innamorata di lui e sarebbe triste se partissimo adesso con i nostri destini in sospeso – e questa settimana Konstantin Simonov e altri scrittori russi sono venuti a trovarci, li abbiamo portati a passeggiare sul ponte di Brooklyn e gli abbiamo fatto vedere la strada della tua Educational Alliance – e loro hanno detto venite a Mosca starete da noi gratis. Potremmo andarci dopo la Svezia – dal museo svedese nessuna notizia, ma credo che partirò appena avrò letto le bozze del mio libro, o anche prima. La settimana scorsa Peter, Laf e io siamo andati su a Harvard – due settimane fa. Abbiamo tenuto un reading fantastico per gli psicoanalisti, erano in 100. Ci hanno invitato a testare la psilocibina (fungo droga) e noi l’abbiamo testata, la seconda volta mi sono arrapato (è come la mescalina) a letto con Peter nudi, avevo paura di venire, paura di sprizzare nel vuoto esseri immaginari, ho capito che ero un Dio, che sono il Dio a cui ho sempre anelato, potrei fare identici figli in questa dimensione, o figli immaginari in altre, non volevo che Peter me lo succhiasse (poi mi sono ammosciato) – ero nudo, vedevo la stella di Betlemme come nella miniatura di Giotto fuori da quella finestra nel New England, capito che ogni coscienza aspettava me il Messia per un cambiamento, tutti aspettavano quell’uno che dicesse Io sono Uno, e annunciasse a tutti la nuova Nascita dell’Unione Millenaria Una Sola Moltitudine di Infinita Coscienza, e che la menzionata astronave lasciasse la terra per il sole ed esplorasse questa dimensione questo universo, invece di vomitare e cercare dentro invisibili universi mentali la paura di essere i soli e unici Dèi nel solo e unico questo, mi sono alzato in tutta la mia ebraica nudità seguito da Peter in russa nudità e abbiamo sceso a gran passi le scale Re senza mantelli nel bel mezzo di un party di psicologi, mi sono impossessato del telefono e ho iniziato a mettere in atto il mio folle piano per annunciare la nuova nascita dicendo al centralinista – pronto, chi parla – d-i-o e mi passi Kerouac a Long Island – e dopo di lui volevo connettermi tramite elettrica telefonica comunicazione con Bill e con te e con Chruščëv e Mao e Lucien e Mailer al Bellevue dietro le sbarre – tutti al telefono, è davvero fatto per connettere le coscienze quando verrà il giorno – alla fine da Boston ho avuto Jack in linea – gli ho urlato «Vieni su a Boston – ho visto il Lucifero di Milton nel vasto buio spazio! Prendi un aereo e vieni quassù immediatamente – la rivoluzione sta cominciando – riunisci subito tutti gli angeli oscuri della luce – è ora di prendere il potere sull’universo e diventare la prossima coscienza –» E lui a ridere e a dire: «Cazzo succede, sei fatto?» «Sono fatto e nudo e sono il re dell’universo. Monta su un aereo è l’ora!» – «Ma ho mia madre…» «Porta anche lei» gli ordino – seriamente – ho la risposta pronta – «Ah sono stanco» – ma era interessato e strano – «Cosa pensi di fare?» gli chiedo e lui dice sdraiarmi e morire, allora gli urlo: «Che ti succede, hai paura?» Ed è così, ha veramente paura di Dio, non sa di essere lui già Dio, tutti quelli che come me cercano un potere al di fuori di loro spaventati dall’essere l’autorità dell’universo – chi altri a parte noi se quella cosa la forza vitale – è Dio? – e quanto era sorpreso nel sentire tutto ciò dalla mia voce – prima volta in dieci anni – sì tu hai, avevi ragione, è l’uomo (pubblicato su Nomad mi sembra) io è quella cosa – al telefono ero un fiume in piena gli ho fatto promettere di non morire – pensavo che avrei salvato tutti. Impadronirmi dell’universo e congelarlo in un presente di permanente eternità, Williams che non muore, a momenti chiamavo anche lui – convocare d’un tratto tutte le coscienze alla radio, una macchina pensante elettronica telefonico-televisiva collegata a una moltitudine di occhi e di orecchie e accendere l’universo – Ero ispirato dai possenti corni di Die Valkerie al giradischi – ta-taa-ta-ta-ra-taaaa-ta! Rivolta in paradiso, il messia si è scatenato – Alla fine gli psicologi mi hanno convinto a coricarmi nudo sul divano insieme a Peter e a smetterla di far salire la bolletta del loro telefono privato e abbiamo ascoltato la voce di Joyce che Finneganava attraverso il tempo. Mi sono accorto che prima o poi la consapevolezza da droga sarebbe svanita. In quel momento non avevo la forza di aprire una breccia nella coscienza negativa accumulata del mondo intero, sarebbe giunta quell’ora, tutto bene, ho la grande ispirazione, ho finito di recitare salmi magici4 al di fuori di me per trovare il grande potere dell’essere. D’ora innanzi sarò il grande mago. Sto leggendo Milton e rileggerò anche il Milton di Blake.

			Tra l’altro era anche il primo viaggio di Lafcadio in aereo. Peter strafatto ha visto tutte le battaglie dei dinosauri del tempo che fu. Poi ci siamo precipitati a Gloucester e abbiamo trascinato Olson indietro a Boston e gli abbiamo fatto una testa così finché si è calato una poderosa dose di fungo. Lo sballo l’ha trasformato in Babbo Natale, continuava a chiamare lo psicologo consulente – uno psicologo un tipo simpatico che dà consigli e gli piace farsi, vuole fondare un club con una struttura piramidale e far sballare l’America, legalizzare la droga sul mercato, stiamo organizzando una cospirazione, la settimana prossima reclutiamo Rosset, [Robert] Lowell, Muriel Rukeyser, David Reisman ecc. ecc. (ci penseremo) non credeva ai suoi occhi e orecchie e ripeteva – «l’hai detto davvero»? Incredulo e felice. Prima volta che si faceva e prima volta in assoluto che mi ha capito al volo.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Kennett Love5 [New York] 
2 febbraio 1961

			Da sempre Ginsberg era interessato agli effetti delle droghe sulla mente umana, ma a partire da questo periodo assunse un ruolo primario negli sforzi per la depenalizzazione delle droghe psichedeliche.

			Caro Kenny,

			grazie per la tua lettera, non ho trovato il tempo per risponderti, come avrei desiderato, fino a stasera. Nella tua lettera c’è una cosa davvero importante sulla quale volevo fornirti informazioni: «Lei [Emily Harrison] dice che Anslinger6 è un poco di buono ma aggiunge che Anslinger si limita ad amministrare la legge e che la causa del problema sono la legge e l’agenzia per i narcotici». Ecco, fondamentalmente l’imbroglio di Anslinger è questo – sono Anslinger e la sua Agenzia il grande inghippo, non la legge. Non so da dove cominciare per spiegarlo e renderlo immediatamente comprensibile ma cercherò di delineare i fatti per sommi capi.

			Innanzitutto la legge originaria è solo un’imposta di bollo per controllare l’uso dei narcotici, ecco perché dipende dal dipartimento del Tesoro (Anslinger e compagnia bella). Anslinger ci è entrato come responsabile amministrativo e mediante procedure amministrative ha aggiunto sempre più droghe a quelle menzionate originariamente nell’Harrison Act – grazie ai suoi decreti e maneggi il controllo dei tossicodipendenti è stato sottratto a mani mediche e messo in mani poliziesche.

			Testualmente la legge federale, adesso, permette ai dottori di prendere i tossicodipendenti come pazienti e somministrare loro i narcotici in modo costante se lo ritengono opportuno da un punto di vista medico.

			Ma Anslinger ha condotto per 20 anni una campagna continua per estendere il controllo poliziesco vessando e incastrando e imbrogliando i dottori, prende chiunque di loro gli si opponga apertamente curando i tossicodipendenti e con ogni mezzo legale e illegale gli fa perdere il lavoro. L’American Medical Association di solito chiude la bocca e non ha mai difeso i dottori, per cui praticamente nessun medico, da nessuna parte, curerà un tossicodipendente come paziente privato, anche se legalmente potrebbe. Ma se lo fa è al costo di una pesante battaglia legale contro gli avvocati del dipartimento del Tesoro, può vincere o perdere (gli agenti della narcotici non esitano a sistemare simili dottori con accuse infondate) e deve sostenere spese legali, discredito professionale, attacchi continui ecc. nessun supporto dai colleghi, e la possibilità di vedersi togliere l’abilitazione. Per cui tutti i medici sono crollati e hanno riconsegnato la tessera.

			Il rapporto ama-apa-Ploscow è un abbozzo della summenzionata situazione legale, e commenta, benché in termini moderati, il tentativo dell’agenzia narcotici di ampliare il suo potere con azioni legali e vessazioni, e le rinfaccia di avere operato sull’Harrison Act una storica forzatura, facendogli dire che i dottori non possono curare i pazienti con la droga. L’agenzia narcotici è stata smentita da alcune sentenze cruciali – ma di solito se un caso cruciale, fissando chiaramente i loro limiti di competenza, li mette in difficoltà, loro non vanno avanti e lasciano cadere l’azione legale per cui nessuna chiara disposizione passa mai agli atti.

			Per una panoramica di questa situazione guarda la serie di articoli del professor Lindesmith7 su The Nation, e su vari periodici specialistici. Lui traccia dettagliatamente le mosse calcolate dell’agenzia narcotici per tenere tutto l’ambiente medico sotto controllo. Se riesci a scrivere a Lindesmith e sintetizzare le sue informazioni puoi montare uno scandalo. Ulteriore riscontro di tutto questo nel nuovo libro dell’Indiana University Press pp. 70-82.

			Inoltre ci sono alcuni medici qui a N.Y. che hanno preso il toro per le corna e hanno sperimentato una terapia ambulatoriale – e io ho passato un mese con uno di loro nelle circostanze di cui parlavo nell’ultima lettera. Be’ questo dottor Gilbert Grossman lotta contro Anslinger da 15 anni e ha una storia atroce da raccontare – continue molestie degli agenti contro di lui e i suoi pazienti, gli agenti vanno nei drugstore all’ingrosso a parlar male di questo Grossman. Bruciano tutte le farmacie (cioè le mettono in guardia contro di lui) – mandano gli agenti fiscali del Tesoro per beccarlo in castagna sulle tasse – cercano di farlo cadere in qualche tranello legale per spedirlo al fresco. Adesso avrà cinque o sei accuse a suo carico. In realtà suppongo che sia abbastanza onesto – in ogni caso non meno di qualunque altro medico. L’altro, il dottor Freyman, che per qualche tempo ha curato tossicodipendenti, è stato costretto a smettere di lavorare per lo stress causato da drogati isterici e agenti. Anche una certa dottoressa Nyswander un’analista che cura i tossici ha la sua storia di vessazioni da raccontare. Anche Lindesmith nell’Indiana ha subìto pressioni indirette per starsene zitto – sotto forma di lamentele presso gli amministratori della sua università di Stato ecc. – lì è scoppiato un casino, per cui è di nuovo libero. Almeno queste sono le voci che ho sentito. Anche il dottor Bowman che è stato tra gli autori del Rapporto La Guardia sulla marijuana parla di pressioni d’ogni tipo per sopprimere il suo contributo ecc. ecc. potremmo continuare con chiunque abbia avuto a che fare con il problema della droga da un punto di vista diverso da quello burocratico di Anslinger.

			La seconda cosa da capire è che tutta questa isteria e confusione sulla droga è il risultato del controllo da parte di Anslinger sulle informazioni che vengono veicolate attraverso i mass media, le commissioni parlamentari ecc. Solo in questi ultimi anni c’è stata una svolta non ufficiale di persone che si sono alzate in piedi e hanno cominciato a strillare forte, come adesso. L’agenzia narcotici passa ai giornali storie e dichiarazioni sulla droga che vengono pubblicate come fosse un dovere patriottico. Le informazioni fornite in questo modo sono parecchio scorrette, a volte pure false. Per esempio c’è una dichiarazione di Anslinger negli anni trenta per cui la marijuana creava una dipendenza più pericolosa e devastante perfino rispetto all’eroina. Questo mentre stava ampliando le attività dell’agenzia narcotici per includervi la marijuana andando contro il Rapporto La Guardia la cui diffusione effettiva e utilità di informazione furono annientate. Oltre a ciò esiste uno sforzo attivo per distorcere e sopprimere le informazioni, come con questo libro dell’Indiana University.

			Il motivo di tutta questa surreale attività è che più forti sono la posizione e l’agenzia di Anslinger, maggiore è il suo potere. Esempio lampante del cancro della burocrazia. Se la droga venisse legalizzata come in Inghilterra, vale a dire se i tossici andassero dai dottori a farsi curare o rifornire, tutto quanto il mercato nero degli stupefacenti crollerebbe e tutta la criminalità connessa sparirebbe, non ci sarebbe più droga illegale né tossici illegali, e l’agenzia narcotici con le sue migliaia e migliaia di dipendenti non avrebbe alcuna funzione. Sarebbero tutti a spasso. Il fatto è che lo sanno, e le attività dell’agenzia sono consapevolmente intese (con riorganizzazioni del lavoro ecc.) a perpetuare il problema così loro non devono chiudere. Non è aria fritta ho visto documenti che lo provano. O quantomeno lo rendono ovvio. Per esempio il dottor Grossman ha un amico, un agente federale in pensione, che teneva un diario, quelli del Tesoro hanno fatto irruzione in casa sua rubandone una copia, lui ne ha tirato fuori un romanzo insieme a Grossman, io l’ho letto e martedì lo passo al reverendo [Norman] Eddy della parrocchia protestante di East Harlem – un liberal amico che lavora con i tossici ma non sa con chi è alle prese perché crede che tutto il casino della narcotici non sia voluto e quindi come la signorina Harrison pensa che si tratti solo di confusione giuridica, e che Anslinger sia un capro espiatorio anziché l’autentico e attivissimo mostro che è.

			Il punto è come sia stato possibile che questa enorme massa di informazioni false facesse il lavaggio del cervello alla gente su due aspetti: (1) la marijuana è pericolosa e dà dipendenza (2) i tossici sono criminali e non casi clinici. A parte qualche mammoletta fuori di zucca, tutta la bruma della disinformazione viene direttamente dalle attività di propaganda dell’agenzia federale per i narcotici.

			Be’, in questi ultimi anni un numero sufficiente di persone ha fumato erba per sapere come stanno le cose al riguardo, e il problema dell’eroina si è fatto talmente grave che sta diventando un problema di delinquenza giovanile e tutta la struttura sta cominciando a franare per cui assistiamo alla messa in moto di attività indipendenti, i pochi gruppi, giudici ecc. liberal a N.Y. iniziano a farsi sentire e si scambiano informazioni a N.Y. e adesso su una più vasta scala nazionale.

			Penso che ora ci siano abbastanza notizie disponibili per cui se qualcuno di intelligente potesse indagare e integrare il tutto e mettere insieme le storie di ognuno, sarebbe possibile far saltare in aria l’intero sistema federale antidroga.

			Tuttavia il modo più semplice per risolvere il problema sarebbe spingere l’ama a prendersi l’impegno di sostenere e difendere i dottori che curano i tossici – il governo allora dovrebbe fare marcia indietro perché la Legge è dalla parte dei medici. Ma portare l’ama a fare qualcosa di simile è forse più difficile che sollevare uno scandalo sulle attività di Anslinger.

			Qui sotto trovi un elenco parziale di persone che hanno raccolto notizie d’ogni tipo, storico, legale, personale – che non si sono mai riunite per mettere in comune le loro informazioni – anche se adesso qualcosa sembra muoversi in tal senso. […]

			Mi sono addentrato in tutti questi particolari per dare fondamento e motivazioni e fonti di informazione e mostrare che il problema della droga non sono le leggi ma l’agenzia narcotici e Anslinger che la comanda, perché essendo entrato e uscito per 15 anni dall’ambiente della droga-erba ecc., ero veramente stupito che la mia comprensione del problema non fosse simile a quella di Emily Harrison riguardo ad Anslinger – e spero che la stessa Harrison, o qualcun altro, riesca a trovare il tempo di verificare la situazione reale – perché finché questo non viene capito, se ciò che ho detto prima è vero, nulla risolverà il problema della droga se non la completa riorganizzazione, ripensamento e/o demolizione dell’agenzia federale per i narcotici grazie a una disamina politica da premio Pulitzer sul N.Y. Times circa le attività dell’agenzia.

			Durante quest’ultimo mese sono corso di qua e di là cercando di mettere in contatto il maggior numero di fonti d’informazione nel modo più veloce e sbrigativo possibile perché penso che tra qualche settimana lascerò il paese per un lungo viaggio, e con più persone avrò parlato, più si apriranno possibilità che si faccia qualcosa. Ci sono un sacco di dottori e psicoanalisti e giudici e specialisti e tossici che sono disposti a dare una mano. […]

			Anche il Centro per la ricerca sulla personalità, dottor Tim Leary, alla scuola di specializzazione di Harvard – è utile per dichiarazioni ecc. Ho lavorato con loro sulla psilocibina – magico (allucinogeno) fungo sintetico – anche [Aldous] Huxley, Alan Watts, [Arthur] Koestler, Robert Lowell ecc. Un problema ulteriore è che la ricerca e la diffusione dell’uso di stupefacenti davvero fantastici utili che non creano dipendenza come il peyote e l’acido lisergico e i funghi saranno ostacolate finché la burocrazia governativa controllerà la psiche nazionale in tema di droghe, medici e analisti sono già pessimi di loro per tirare in ballo anche i politici. Il controllo governativo sulle droghe benigne come la marijuana significa controllo governativo sulla percezione. Significa controllo governativo sugli stati di consapevolezza. (Penso che la portata del problema sia tutta qui.)

			È ora che io smetta,

			Allen

			[…] Ulteriore e peggior nefandezza è il tentativo da parte di Anslinger di applicare i suoi metodi e il suo pensiero al problema della droga in tutto il mondo attraverso l’onu. Dovresti vedere cos’è successo lì. Pare che abbia preso il controllo sulla commissione onu per i narcotici. È davvero incredibile come la Harrison possa pensare che lui stia solo cercando di fare del suo meglio e sia vittima di una cattiva legge. Anslinger sta trasformando tutto in una questione internazionale.

			Mentre domina una simile folle ipocrisia ci sono in questo momento qui a N.Y. 25 000 tossici che stanno male, rubano, vanno furtivamente in cerca della roba, vengono arrestati, soffrono le pene dell’inferno.

			Il modo per evitare un ulteriore aumento della tossicodipendenza in particolare tra i giovani – perché adesso a N.Y. sta diventando una faccenda seria – è interrompere lo spaccio di eroina sul mercato nero. Il modo per farlo è eliminare il profitto. Il modo per farlo è che siano i dottori a somministrare la droga ai tossici che ne hanno bisogno, e che se la procurerebbero legalmente o se necessario illegalmente. Così si elimina la probabilità di un aumento dei nuovi consumatori.

			Se la tossicodipendenza è curabile in modo definitivo – ma nessuno ne è davvero sicuro – allora siano i medici, gli ospedali, gli psicoanalisti a tentare i metodi che vogliono. Questo eviterà che i tossici incalliti finiscano con l’essere vittime del sistema burocratico.

			Inoltre si incoraggerebbe la sperimentazione medica e sociale a rivolgersi verso una terapia per quelli che possono essere curati. Qui sbirri e galera una strage assolutamente inutile.

			La marijuana è un problema completamente diverso e non ha alcun rapporto con il consumo di droga non più di quanti ne abbia l’alcol tranne sotto il presente sistema in cui sono entrambi volutamente confusi da Anslinger come droghe interscambiabili. Il grande pubblico non sa nemmeno la differenza a causa dell’agenzia narcotici e delle frottole dei giornali.

			

Allen Ginsberg [Parigi] a James Laughlin [New York] 
Fine aprile 1961

			Ginsberg era abilissimo nel condensare tantissime informazioni in una stringata lettera.

			Gentile James L,

			in che modo devo rivolgermi a te? Caro Jim? – sono a Parigi, e anche Gregory, ha ricevuto le tue lettere e ha già?? risposto. Sì va bene usare le 2 poesie in prosa nell’antologia – prima arriva l’assegno e più felice sarò, tutto fa brodo siamo messi che abbiamo $ 10 – ma aspetto i soldi di Kaddish a breve.

			Ho corretto le bozze dell’ultimo libro di Burroughs La macchina morbida – pure notevole – e cicalato con Gregory. È qui anche Orlovsky scopa va a corsi di ginnastica e di francese e annota i suoi sogni.

			Ho letto le tue osservazioni su [Thomas] Merton nella lettera a Gregory e sono rimasto colpito dalla possibilità che non abbia mai realmente sperimentato uno stato visionario rivelatore. Sarei curioso della sua reazione alla poesia «Salmo magico» in Kaddish perché in pratica è una preghiera come quelle cattoliche. Nel caso tu lo riveda e se mai gli capitasse il mio libro tra le mani.

			Qui tutto bellissimo – ce ne andremo via da qualche parte a scrivere nuova poesia epica – vedrò Burroughs tra qualche settimana, è tornato a Tangeri – forse presto arriverà Kerouac se tutto va bene – spero di andare anche a Mosca ho un invito per stare da Konstantin Simonov un tipo alla Steinbeck burocrate governativo a Mosca.

			La faccenda di Cuba [l’invasione della baia dei Porci, 17 aprile 1961] è il fallimento del «liberalismo» U.S. sulla lunga distanza, forse adesso una qualche Sinistra vera si metterà in moto. Da qui sembrava tutto incredibile e anche il consenso unanime per Kennedy una pazzia.

			Puoi sempre raggiungermi attraverso City Lights, oppure l’American Express di Parigi mi inoltrerà la posta – devo affrettarmi sennò mi rilasso e scrivo più cazzate.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Tangeri, Marocco] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
12 giugno 1961

			Le lettere di Ginsberg al padre contenevano sempre discussioni politiche, e l’insuccesso alla baia dei Porci gli fornì abbondante materiale su cui scrivere. In questa lettera Allen iniziava parlando della morte di suo zio Max, ma ben presto si spostava sulla situazione politica.

			Caro Lou,

			triste apprendere che Max è morto – e ora a chi scrivo le condoglianze? In questi ultimi anni lo vedevo meno ma in tali occasioni eravamo molto vicini e ho sempre provato affetto per lui, col pensiero, e quell’appartamento nel Bronx è sempre stato un punto di riferimento – l’anno scorso ci sono andato di nuovo e guardandomi intorno pensavo che non ci sarei tornato più tante volte, ai tempi era un bel posticino per Max-Elanor, anche Eugene sarà triste.

			Salutami tutti al picnic – ieri ho scritto una lunga lettera a [zia] Honey, informazioni su Parigi, per lei e Ruth.

			Sono contento che ti abbiano pubblicato una poesia su Second Coming e su Liberation – anch’io ho dato un brano in prosa a Second Coming – mi dicono che sia uscito. Non ho il loro indirizzo. Potresti mandargli tu un biglietto o qualcosa del genere chiedendogli di inviarmi una copia del numero con il mio e il tuo scritto e anche ricordargli che mi devono i soldi che non ho ricevuto e di cui ho bisogno – per cui digli di spedire qui all’indirizzo riportato sopra. Mi avevano detto che mi avrebbero pagato, credo fossero $ 50, e il pagamento ormai è più che dovuto se il mio contributo è uscito. Hai tempo per fargli avere un biglietto? Lo scriverei io ma non ho l’indirizzo. 

			Sono contento che tu stia cominciando a vedere Liberation per quello che è: una rivista attendibile paragonata a quasi tutte le altre. [Interruzione, Corso batté a macchina una pagina della lettera, poi Allen continuò.] Gregory è appena venuto su, ha letto la tua lettera e si è seduto alla macchina da scrivere e questo è il risultato – è proprio un bel tipo – io sto in una mansarda, una stanzetta rivestita di mattonelle nel caldo clima mediterraneo, da qui si passa a una veranda di vetro, e da lì a un terrazzino che domina i tetti e la baia di Tangeri e i parapetti di Spagna8 (come l’altra volta, rispetto all’albergo dell’altra volta sto girato l’angolo) – il tutto $ 20 al mese. Gregory ha una camera leggermente più grande al piano di sotto per $ 14 al mese. Peter se ne va in giro a piedi per le strade arabe e tiene un diario. Burroughs dietro l’angolo nella sua vecchia stanza ha appena finito un romanzo (La macchina morbida) adesso nel tempo libero ritaglia giornali e fotografie per fare dei collage (bizzarre giustapposizioni di notizie, Kennedy che smonta dall’aereo sulla fronte della regina Elisabetta) – tutti molto impegnati. Io batto a macchina un diario e rispondo alle lettere. Il tempo è fantastico. Un sacco di giovani beatnik all’improvviso in città se la spassano con i poveri arabi comprano abiti vecchi e fumano erba (è legale). Paul Bowles ci porta nel suo caffè preferito su una scogliera che domina l’immensa azzurra formicolante pelle del mare e ce ne stiamo tranquilli seduti in silenzio a guardare l’universo. Gregory e Peter e io di notte sul tetto parliamo delle galassie. Mangiamo shish kebab a 50 ¢ in buie friggitorie arabe – a volte andiamo nel quartiere europeo e per un dollaro ci facciamo un pasto francese di classe – più a buon mercato del Messico – in realtà secondo me questo posto al momento è più interessante e originale per viverci e più allegro di Parigi – dunque tutto bene. Dopo l’indipendenza Tangeri non è più porto franco e centro internazionale di commerci e quindi è più calma meno paranoica meno conflitti tra europei e arabi, meno gente più rilassata meno affari meno turisti meno confusione in giro, più tranquilla per viverci e meno cara. Con $ 180 puoi prendere una nave iugoslava da N.Y. a qui – prima o poi dovresti venire per qualche settimana.

			Comunque ripeto contento che tu legga Liberation, il suo radicalismo sembra più attivo di quello dei classici settimanali neoliberal. In linea generale sono d’accordo con Finch il tipo che ha dato le dimissioni più che con gli altri giornalisti nel disapprovare la dittatura di Castro; e le opinioni di Finch al riguardo si basano su informazioni più specifiche e precise di quelle che solitamente circolano negli Stati Uniti – ottime particolareggiate precise informazioni su precedenti numeri di Liberation con attacchi a Castro da parte di gruppi anarco-pacifisti che là sono perseguitati. Hai mai letto la I.F. Stone’s Newsletter? È il notiziario politico con i commenti più equilibrati che vedo negli usa Mi arriva regolarmente, qualcuno mi ha messo nell’elenco degli abbonati. Se ne trovo una copia qui in giro te l’allego.

			Quanto sopra (la disapprovazione dello stato di polizia castrista) non dev’essere preso come un cambiamento di idee da parte mia sull’assoluta infamia del governo e del popolo americano nei confronti di Cuba in quest’ultimo anno. E se fossi io in Castro, non sono sicuro che riuscirei a far meglio di lui con Cuba, avendo gli U.S. come vicini.

			Per tutto quest’anno ho protestato contro la cia e ora penso che quanto in me poteva sembrare strampalato sia stato messo nella giusta prospettiva dagli avvenimenti e sia giunto a conoscenza del grande pubblico, che ha capito – tutte le mie proteste di questo periodo sono diventate proteste ampiamente diffuse negli Stati Uniti. Anche ciò che sembrava in Castro una mussoliniana isteria – quel suo strillare di un’aggressione U.S. – è stato giustificato dagli eventi.

			Mi chiedevo come tu abbia reagito all’invasione di Cuba e se la cosa abbia dato un senso a quella che tu prima interpretavi come pura propaganda comunista, cioè le accuse di Russia e Castro relativamente ai preparativi di un attacco militare degli Stati Uniti a Cuba. Tutto questo, prima che accadesse, è stato etichettato per un anno come paranoia.

			Secondo un sondaggio Gallup nei giorni dell’invasione l’80% del popolo americano, in base ai dati della comunicazione di massa U.S. – compreso il N.Y. Times ecc. – pensava che le masse cubane fossero contrarie a Castro. Ricordo che anche [zio] Leo lo pensava. Ho discusso furiosamente su questo punto e mi hanno dato del «gonzo». Stavo semplicemente riportando dei fatti ed ero stupito nel constatare come perfino i liberal fossero assolutamente disinformati, e che ci fosse un simile controllo delle menti e un simile lavaggio del cervello su queste vicende. Ora i fatti sono chiari e la stampa americana in genere (N.Y. Herald Trib, Times ecc.) afferma che la maggior parte dei cubani sostiene Castro. L’ho sempre detto, questo totale ribaltamento dell’informazione è il risultato di una deliberata manipolazione delle notizie che arrivano al pubblico americano e finché la gente non la smetterà di credere ai giornali U.S. avrà sulle guerre fredde un’informazione e opinioni inattendibili come le ha sulla beat generation, per fare un esempio vicino.

			La cosa veramente pazzesca è che i liberal vecchio stampo e i socialisti come te dopo 20 anni di maccartismo hanno perso il contatto con qualunque tipo di prospettiva su ciò che è successo all’America.

			Mettila così – per la mia generazione, lo scenario cubano è simile a quello della Guerra civile spagnola di un tempo – con molte analoghe tensioni e conflitti interni.

			Non vedo altra soluzione che un’approfondita inchiesta pubblica sulle attività della cia in Guatemala, Iran, Cuba, Formosa, Corea, Laos, Congo ecc. negli ultimi 10 anni – totale capovolgimento della politica con una segreta manipolazione della politica estera e occultamento o negazione di notizie e informazioni al pubblico – la cui portata nessuno conosce a fondo ma quello che so già mi ha fatto rimanere a bocca aperta per l’orrore e giustifica le peggiori filippiche dei russi alle Nazioni unite.

			Ho anche visto la messa al bando del Partito comunista la settimana scorsa come un atto formale dello stato di polizia negli U.S.

			In realtà a questo punto penso che gli Stati Uniti si siano spinti troppo in là e che adesso sia inutile protestare perché non mi sembra che il popolo americano stia aprendo gli occhi abbastanza da riprendersi la sua vita e iniziare a spostarsi politicamente verso un’espressione libera e creativa.

			Il motivo per cui continuo a strillarti contro è che tu in un certo senso rappresenti nella mia mente il simbolo del liberal intelligente – quelli sui quali in teoria si dovrebbe contare per difendersi da uno stato di polizia destrorso – la vecchia solida scuola progressista – e ti vedo sopraffatto dalla Storia, da un’America che sarebbe stata inconcepibile ai tempi di Roosevelt, da degli Stati Uniti suicidari e incapaci di raddrizzarsi in tempo per evitare di essere spazzati via dal mondo comunista, e che perderanno terreno costantemente degenerando e diventando ogni anno più di destra, a prescindere dal partito al potere.

			Adesso l’unica soluzione per l’America per quanto ne capisco io è il socialismo, la riaffermazione del potere governativo contro le holding oligarchiche e i gruppi di potere militari che controllano le cose – l’industria e l’informazione-propaganda. (Noi non abbiamo una stampa libera. Punto.) (In realtà negli Stati Uniti 8 persone circa determinano la linea politica della maggior parte dei giornali e televisioni e radio) (ecco perché è possibile avere una così grave disinformazione sui fatti di Cuba) (vale a dire un anno con un costante atteggiamento di informazione del tutto discrepante quanto ai dati fattuali rispetto ai giornali inglesi, francesi e marocchini, per non parlare di quelli russi o cileni) – e la trasformazione dell’economia americana dall’attuale capitalismo monopolistico a una qualche forma di socialismo mitigato nel cui ambito si possa pianificare il passaggio da una produzione evidentemente consumistica e militare a una produzione utile, integrata con quella mondiale, per i paesi più arretrati. (Questo è anche il consiglio di [Arnold] Toynbee.) Il che significa un più basso tenore di vita per gli U.S. e magari una vita più ricca di significati, almeno sarà di qualche utilità per il resto del mondo invece dell’orribile farsa di una finta democrazia sbiellata. Al di fuori, capiscono tutti sempre di più che gli U.S. si stanno avviando verso un’enorme crisi di cui la gente in America è quasi totalmente inconsapevole, come se tutto fosse ben conservato in frigo e stessimo sfuggendo alla Storia.

			Quindi secondo i socialisti francesi la «lotta mondiale» non è affatto la guerra fredda ma la lotta contro i gruppi «trafficanti di potere» sia negli U.S. che in Russia, e non cambia granché se il gruppo di potere americano perde, anzi potrebbe essere preferibile se vince il gruppo di potere rosso poiché almeno è un potere che è ancora vivo nel senso che gli Stati Uniti sono rincoglioniti e più retrivi e meno forieri di uno sviluppo flessibile rispetto ai gruppi di potere rossi. Riesco a immaginare un mondo che si sviluppa e si distende (forse) dopo una totale vittoria rossa; ma dopo una vittoria totale U.S. non vedrei nulla tranne scene medievali di orrore tipo Cuba e Guatemala, uno stato di polizia alla McCarthy – Kennedy – Max Lerner in cui non mi ritrovo.

			Comunque quello che sto dicendo è che nello scenario americano si sta facendo strada una nuova sensazione, la consapevolezza di un pasticcio serio, o sbaglio? Da qualche parte un cedimento dovrà esserci, spero sia a destra e non a sinistra – almeno vediamo l’inizio di una battaglia scoperta – i repubblicani vogliono la guerra a Cuba mentre i democratici cominciano a tirarsi indietro e a preferire la neutralità.

			È semplicemente vergognoso che non esista un vero partito progressista perché adesso potrebbe esserci un ambiente progressista, cioè la storica richiesta di un’inversione nella politica U.S. in America Latina, in modo da incoraggiare un socialismo pacifico – cosa che nessuno dei due partiti è disposto ad accettare – fuori dagli Stati Uniti e anche all’interno se necessario.

			ok, un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Marrakech] a LeRoi Jones [New York] 
18 luglio 1961 ca.

			Ginsberg era capace di riempire anche la più piccola cartolina con un sacco di informazioni.

			Caro LeRoi,

			sto passando una settimana qui a Marrakech con Paul Bowles, questa è la più pazza città di cannaioli che abbia mai visto, un’immensa piazza dove al tramonto quando fa fresco ogni sorta di acrobati, indovini, incantatori di serpenti e percussionisti e danzatori neri attirano cerchi di folla e raccolgono monetine – poi un enorme labirintico mercato con stradine coperte da bambù per il sole, vendono lampade di Aladino e vestiti. Ti ci puoi perdere e vagare per ore – e fuori dalle mura della città ci sono il deserto e le montagne dell’Atlan­te. Le persone qui sono tutte delle cime spiritualmente e la modernizzazione sta uccidendo gli aspetti migliori e più umani della vita – i «progressisti» nazionalisti vogliono fare la serrata con il fumo, chiudere mercati e piazza e ricostruire in uno stile da supermarket americano. Inoltre vanno tutti a letto con tutti.

			Allen

			

Allen Ginsberg [Tangeri, Marocco] 
a Peter Orlovsky [Atene] 
2 agosto 1961

			A Tangeri Ginsberg e Orlovsky decisero di andare ciascuno per la propria strada, in parte perché William Burroughs trattava Peter come il tirapiedi di Allen, il quale non riusciva o non era disposto a difendere Peter dalle vessazioni di Burroughs. Per cui Peter se ne andò dal Marocco con l’intenzione di viaggiare in Medio Oriente da solo. Subito Allen sperò di far la pace e di ritrovarsi presto o tardi con lui. Da lì a qualche giorno inoltrò a Peter la sua posta includendovi la prima di molte lettere scritte durante la loro separazione.

			Caro Peter,

			appena alzato – devo correre in posta per mandarti questa corrispondenza quindi sarò breve – fatto di O [oppio] 2 giorni con Leary e Corso. Ti allego un biglietto da Buenos Aires. Come stai e com’è Atene? Finora non hai ricevuto altra posta, ti inoltrerò subito qualunque cosa arrivi. Bello vederti intraprendere un viaggio e mi ha fatto star bene il fatto che tu andassi in giro per il mondo da solo, a parte il dispiacere perché abbiamo litigato e le nostre anime si sono separate, ma andrà tutto a posto spero la prossima volta che ci vedremo. Mi son sentito perso quando hai detto «anni» [da adesso] ma se anni devono essere ahimè, allora anni siano, ahimè piangerò lo stesso nel vedere i tuoi occhi di vecchio. È entrato Leary, ha detto che ti ha visto all’aeroporto – sta qui in albergo al piano di sotto, sono successe un sacco di cose, Gregory gli è piaciuto, si comporta educatamente con Bill e viceversa. Ha invitato Bill a Harvard in settembre e lui ha accettato, quindi a settembre la cosa si farà, Leary gli paga il viaggio e un piccolo gettone ma non i $ 2000 previsti perché non ci sono soldi. Ieri sera siamo andati tutti nel nuovo appartamento di Ahmed9 (fantastico balcone con vista), e prima eravamo andati alla fiera per ascoltare la musica. Mi sono calato qualche fungo e mi è venuta la nausea e ho iniziato a baciare Pamela Stevenson su boulevard Pasteur, credo che mi rimetterò a cuccare le ragazze. Leary parte oggi più tardi per Copenaghen (convegno su lsd); anche Ansen parte stamattina per Venezia, dunque loro saranno via e qui restiamo io e Gregory e Bill – ancora una specie di guerra fredda. A casa di Bowles hanno dato il majoun a Mark (l’amico di Mike Portman, vive al piano di sotto) e lui è andato in panico perché lo ignoravano tutti, allora Jane [Bowles] e io e Paul e Leary gli abbiamo tenuto la mano e l’abbiamo riaccompagnato e il giorno dopo stonato di O sono rimasto alzato con lui e abbiamo fatto una lunga chiacchierata e adesso è molto più socievole e aperto e autonomo e gli ho anche dato il mio flauto perché è un musicista. Gregory e io abbiamo cominciato un articolo su Cannes [il Festival del cinema del 1961] – un’intervista, interessante ma noiosetta era tutta su Sal Mineo. Allora le abbiamo fatto il cut-up10 e adesso è una vera follia – esempio:

			«Il vuoto infestato da Jack Kennedy. Stiamo parlando dei davanzali della fredda segretezza di Liberazia di Sal Mineo, come potrebbe la 2a guerra mondiale zoticare strana? Sicuramente il cinema americano presenta film attentivi. Sì musicalmente sono notevoli. Hollywood è giornalisti e rose? E un produttore in uno scivoloso festival dei fiori si ritrova in conversazioni spilunfagioline.» L’abbiamo fatto ritagliando pezzi e reintrecciando le parole in frasi poetiche – cioè metà cut-up metà reintreccio mentale.

			Bill ancora freddino, così stan le cose, sono molto giù perché non ho più contatti con te, ma nemmeno contatti diretti con Bill, e a mettersi in mezzo è soprattutto Mike Portman, anche se forse sono soltanto mie congetture. Ieri sera Greg e Leary sono andati al casinò con [Francis] Bacon e hanno perso qualche dollaro – a me ne sono rimasti cento. Leary dice che la settimana prossima ci manderà da Parigi i soldi per il biglietto del treno, quindi Gregory e io andremo a Copenaghen credo. Là un sacco di ragazze dice Leary per cui ci proverò con le tipe. Ansen mi ha organizzato un combino con i suoi ragazzi ma io non ci sono ancora andato. Da Copenaghen posso arrivare a Berlino ecc. o in Scandinavia. Ma non so cosa farò dopo. Bill non può calarsi i funghi dice che va in para. Ian [Sommerville] ha costruito una dreamachine è facile – Gysin la faceva più difficile. Devi solo prendere un cilindro di carta nera e dividerlo in venti quadrati e tagliarne via 10 intorno al rotolo ed ecco fatto. Gregory ha paura che io mi innamori dei cut-up credo e che faccia ulteriori esperimenti, visto che è stato utile per gasarci un po’ e rendere più pimpante l’intervista su Cannes. Bill parte per Parigi tra una settimana e anche noi probabilmente ce ne andremo più o meno in quei giorni – continuerò a scriverti i pettegolezzi. Com’è il Partenone? Ho spedito la tua lettera a [tua sorella] Marie lunedì. A Jack non ho ancora scritto. Mi sento perso ma forse per me è positivo dovrò crescere come Lafcadio e imparare a essere autonomo. La cameriera non sta bene, per cui l’ho rimandata dal dottore e le ho comprato $ 2 di medicine, un sulfamidico per la fica e delle pillole di vanilone per il fegato come quelle che hai preso tu. Per favore scrivimi subito così non spezziamo il filo, almeno un sottile filo di diamante.

			Baci baci baci Ti abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Atene] a Philip Lamantia [San Francisco] 
7 settembre 1961

			Mentre era in viaggio, Ginsberg manteneva la corrispondenza con tantissimi amici. Uno di questi era Philip Lamantia, che aveva avuto esperienze visionarie. A quell’epoca la fede cattolica di Philip si stava facendo sempre più accesa.

			Caro Philip,

			cos’è questo astratto invocare Cristo a ogni piè sospinto? Come può addirittura esisterne uno (parlo a me stesso come sempre), tanto più con un nome come dio cristo e simili? Ho passato con Burroughs diversi mesi, & lui dice fai il cut-up al linguaggio per liberarti della mera consapevolezza verbale, lasciati alle spalle l’ipnotico logos che è una menzogna situata nella corteccia cerebrale – ritagliati con il cut-up anche un metodo pratico per eliminare la poesia. Un paradosso tipo kōan. Io e Peter non siamo più insieme. Cut-up all’Amore! Nulla è sacro, uomo-zen! Ho vomitato per la paura, al solito, come un soprano di mezza età. Andro avanti per vedere la Sfinge – tu come stai?

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Atene] a Peter Orlovsky [Haifa, Israele] 
21 ottobre 1961

			Dopo diversi mesi di spostamenti solitari, Ginsberg e Orlovsky decisero di rimettersi insieme. Il programma di Allen era raggiungere Gary Snyder in India e viaggiare per qualche tempo insieme a lui e Joanne Kyger. Voleva vivere in India per un po’, e sperava che Peter rimanesse con lui.

			Caro Peter,

			ti ho mandato la posta all’Amer Express di Istanbul da Tangeri, comprese riviste e un pacchetto (lettera e libro regalo Fra Angelico) da parte di Janine [Pommy Vega]; quando sono arrivato in Grecia c’erano due mie lettere precedenti che avevo ugualmente spedito a Istanbul (ma qui mi hanno detto che l’indirizzo giusto era Turk Express Instanbul e non American Express) – per cui da quella direzione c’è un sacco di roba che ti arriverà. Poi finalmente dopo un viaggio a Creta all’inizio del mese e dopo avere scritto a tua madre allegandole una lettera da mandarti, ho ricevuto tutte le tue lettere da Beirut e intorno al 10 o 12 ottobre ti ho spedito là lettere e cartoline infilando una banconota da 20 dollari in una delle lettere perché mi sembrava che tu fossi in bolletta vendendo il sangue e con quell’assegno non arrivato a detta di tua madre; poi ieri ho ricevuto il tuo ultimo biglietto da Beirut in cui dicevi che ti stavi dirigendo a Damasco, Gerusalemme, e che avrei dovuto scriverti a Haifa. Non capisco come farai a ritirare la posta a Haifa che sulla carta geografica è molto in alto nel Nord di Israele; ma immagino che sarai là verso il 2 o il 3 novembre per ricevere da tua madre l’assegno dei reduci.

			Non sono ancora sicuro dei miei programmi ma certamente farò in modo di essere a Haifa in quel periodo restando lì in giro, e lascerò un biglietto all’indirizzo Amer Express di lì che mi hai mandato, spiegandoti dove sarò alloggiato. Tu fa’ la stessa cosa e non perderemo di nuovo i contatti. Da qui posso prendere una nave per Haifa a 20 dollari con cuccetta. Per cui andrò là e aspetterò. Spero che questa lettera ti arrivi, o dovrò aspettare là per sempre? Ti ho anche scritto un’ulteriore cartolina presso l’ambasciata a Beirut dicendo che avrei cercato di raggiungerti all’indirizzo di Haifa che mi hai spedito il 15 ottobre. Dal tuo biglietto sembrava che non avessi ricevuto nessuna delle mie lettere nel momento in cui stavi partendo in «taxi» per andare a Damasco.

			Gary Snyder dice che lui e sua moglie Joanne saranno a Bombay il 1º gennaio 1962 e io dovrei raggiungerli là per andare in giro con lui a conoscere i monaci. Dice che avrà bisogno di soldi e che terrà reading poetici nelle università da quelle parti e vuole che lo faccia anch’io, gli ho scritto d’accordo. Ma non mi sento più di cantare. Penso che uno debba leggere quando ne ha voglia. Lui, Gary, sembra andare alla grande, gli ho scritto quello che è successo con Bill a Tangeri. Allegata una lettera che ho ricevuto questo mese da Irving [Rosenthal] con un po’ di gossip newyorkese. Il Journal di Ferlinghetti [Journal for the Protection of All Beings] è uscito e anche il numero di Kulchur e io ce li ho; ti ho spedito una copia dell’Outsider di New Orleans con la tua poesia [«La lumaca»]. Ferlinghetti mi scrive e chiede dove sei vuole pubblicare le tue poesie, gli ho mandato il tuo indirizzo di Beirut; Gregory continua a domandare perché non gli scrivi all’ambasciata americana a Londra, triste pensando che sei sparito. Era al verde e stava da Colin Wilson sulla costa meridionale dell’Inghilterra. Poi ha inviato un articolo a una rivista e gli hanno dato un po’ di soldi e adesso abita vicino allo zoo e sta finendo il manoscritto delle poesie Mele, e una sera ha picchiato Norman Mailer a una festa a Londra perché aveva offeso i beatnik. Bill era a Harvard e Leary ha scritto che andava tutto bene, tutto tranquillo, ma puoi vedere quello che dice Irving. Leary mi sembra un po’ triste, ti va di mandargli una cartolina per tirarlo un po’ su? Devo ancora scrivere a Jack.

			Quando arriverò in Israele avrò 250 dollari. Preferirei arrivare via terra ma voglio essere a Bombay per l’anno nuovo e incontrarmi con Gary, perché lui andrà a conoscere tutti i monaci e gli ho detto che avrei tenuto dei reading con lui.

			Ho smesso di fumare per 2 settimane di fila, poi ho ricominciato, ma adesso posso smettere in qualunque momento, è solo che la cosa mi rende nervoso. Smettere. Divento collerico e suscettibile. Ho avuto un po’ di O da un amico che arrivava dall’India e mi sono fatto due volte, una volta ho scritto una lunghissima lettera su Politica e Consapevolezza a Howie Schulman (Hotel Presidente, Vedado, L’Avana Cuba) per la rivista dove lavora (Arriba). Vuole anche le tue poesie.

			Ho impacchettato libri e carte e ho rispedito tutto negli States; ho impacchettato anche i dischi di rock-and-roll e li ho mandati alla Romanova a Mosca. Ora quindi zaino più leggero. Comprato delle camicie. Nel frattempo sono sempre stato qui in Grecia, ho letto l’Odissea e l’Iliade, e sono stato quasi sempre in giro per il paese tra resti di città e vallate con pastori e scampanio di capre – Micene, Creta, Delfi, Olimpia – sarei andato ai monasteri del monte Athos su a nord ma comincia a esserci poco tempo per l’India e voglio vedere te a Haifa e risparmio se prendo questa nave poco cara. Ho fatto un sacco di strani sogni in cui avevo delle amnesie o venivo trascinato in vortici di vento. Sono stato con qualche ragazzo ma costa un po’ e loro erano freddini ma il cazzo mi piace. Sull’altro lato della strada dove sto c’è il bar ritrovo delle marchette, li conosco tutti. Vado anche a ciondolare nei caffè Zonar’s e Floca’s e incontro vecchi letterati intelligenti e mi mostrano tutti simpatia. Sono seccati con Corso che evidentemente li ha presi in giro, ha dato di matto ecc…

			Vediamo un po’ che altro aggiungere. Mi arriva un’infinità di lettere eppure rispondo. Non ho scritto molta poesia ma un sacco di sogni, e dei taccuini. Specchio vuoto11 è uscito e sembra bello. I soldi che ho sono l’anticipo sulla traduzione italiana più 20 dollari che Gregory mi ha restituito più 10 dollari da New Directions. Ho venduto un articolo su Cannes a Show Business Illustrated, ricevuto 750 dollari, Gregory ne ha persi 200 al gioco e me li deve, speso gli altri viaggiando più 100 di extra per il suo aiuto; adesso vogliono censurare la parola merda per cui gli ho scritto no anche se dovessi ridargliene 450. Ancora in attesa di notizie. [L’articolo non venne mai pubblicato.]

			Mi dispiace non avere visto Istanbul e Il Cairo e Damasco ma forse vedrò via terra strani posti nell’interno dell’India se ci vado. Stai tranquillo che ti faccio spedire la tua posta di Beirut e Istanbul e manderò con l’Amer Express 1 dollaro che adesso ti prendono per reindirizzare la posta. Anni fa ho letto gli appunti di Melville [Clarel. Poema e pellegrinaggio in Terra Santa] e non me li ricordo tranne il fatto che avrei desiderato vedere i paesaggi biblici di cui parla, ha scritto anche una lunga poesia, «Clarel», della quale ho letto alcune parti sul suo viaggio nella zona di Gerusalemme. Okay Peter mi fermo qui e ci vediamo tra 12 giorni credo se finalmente ti arriva questa lettera, e se non ti trattieni per sempre a Petra. Ho 2 enormi carte geografiche del Medio Oriente fino alla Persia. Possibile anche nave da Israele all’India. Magari io, noi, ci perderemo altri paesi arabi e correremo in India. Dicono che Bombay e l’India siano care per la dissenteria pericoloso mangiare cibo del luogo e non ci sono alberghi come in Occidente, solo grandi alberghi a 3 dollari al giorno ma cibo buono compreso. Lo dicono Bowles e tutti gli altri che ho conosciuto.

			Grazie per tutte le lettere mi spiace che tu non abbia ricevuto le mie, alcune erano pazze. Avevo nostalgia di te.

			Amore a te dal tuo vecchio Innamorato,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Tel Aviv] a Eugene Brooks [New York] 
25 novembre 1961

			Caro Gene,

			mi sembra di averti scritto qualche tempo fa ma non ho avuto tue notizie se non da Louis. In Israele ormai da un mese – viaggiato un po’, parlato con un mucchio di persone, ospitato da uomini d’affari e artisti, quindi non ho speso molto, mi hanno fatto tante interviste, ho guadagnato un po’ di grano con una poesia per il giornale Jerusalem Post e forse mi tradurranno in ebraico. Fondamentalmente qui le cose sono un po’ strane – per il motivo stesso per il quale tu, per esempio, non penseresti necessariamente di trasferirti in Israele. Be’ immagina la psicologia di un bel gruppetto di ebrei secondo i quali tutti gli ebrei dovrebbero venire qui e stare insieme. Insomma ti mette un po’ a disagio questa eccessiva fissazione su un’invisibile ebreitudine. La principale giustificazione per Israele è che è un luogo per i profughi e sotto tale aspetto è una bella cosa. Ma poi una volta che tutti questi ebrei sono insieme si guardano in faccia l’un l’altro e si chiedono il perché. Dunque ciò che senti dire spessissimo qui dalla gente intelligente e sensibile (quasi tutti tranne i folli religiosi ortodossi) è che questo è il luogo dove dimenticarsi una volta per tutte di essere ebrei. Per il resto c’è molta scontentezza sul fatto che il vecchio spirito russo socialista del kibbutz che inizialmente aveva accompagnato la colonizzazione del territorio stia svanendo con l’avvento della prosperità, di una nuova classe media, di soldi americani e tedeschi che sommergono la terra santa con stili di vita occidental-hollywoodiani, mentre lentamente si perde di vista l’obiettivo, che un tempo tutti sentivano. La pressione araba tiene insieme le cose sotto l’aspetto spirituale. Ma qui ci sono contraddizioni che non sono state composte e dovranno esserlo – una consistente minoranza araba, e tantissimi sensi di colpa per i profughi che sono stati (vengo ora a sapere) cacciati fuori grazie al forte appoggio di un potente terrorismo ebraico clandestino. Alcuni ebrei dicono ci siamo liberati della feccia. Altri dio mio, stiamo stuprando la democrazia. Ma tutti concordano sull’ipocrisia del governo con il suo atteggiamento propagandistico di apertura. Nel frattempo gli arabi vengono oppressi (in parte per ragioni militari, principalmente per un’antiquata intolleranza yiddish da classe media) – e comunque è uno stato ebraico, per cui anche se un arabo è patriottico e vuole integrarsi in realtà alla lunga non ci riesce senza farsi ebreo, il che è assurdo. Quindi gli arabi «buoni» sono tutti nevrotici, cioè socialmente fuori posto e impacciati – non fanno davvero parte del paese perché è uno stato ebraico. Questo è il 10 per cento della popolazione. Un altro 50 per cento sono ebrei orientali arabizzati più simili agli arabi che agli europei (dallo Yemen Marocco ecc.) – e siccome i bianchi europei comandano il paese (pur essendo una minoranza) c’è un gran caos culturale – vale a dire che non bastano vestiti e radio e automobili a «istruire» gli orientali – che comunque non vogliono essere istruiti così, ma lentamente scivolano verso quel modello. Non sono ancora stato in un kibbutz. Ci andremo questa settimana e tra 2 settimane spero di prendere una nave per l’India dal porto israeliano di Eilat. Ancora un po’ vago il come, mi sto informando adesso. Nel frattempo ho visto il luogo dove Cristo ha trasformato il pane [sic: l’acqua] in vino e ha moltiplicato i pani e ha tenuto il discorso della montagna, anzi alla montagna ci sono stato in cima, e ho girato per la Galilea cercando perfino (senza riuscirci) di camminare sul Lago di Galilea.

			Senti, ecco il motivo di questa lettera. Ho ricevuto un biglietto da Marie Orlovsky in cui dice che sia la madre Kate sia Lafcadio sono stati portati e rinchiusi all’ospedale di Central Islip. Peter Orlovsky è arrivato qui una settimana fa e le sta scrivendo per capire cos’è successo e cosa si debba fare ammesso che si possa. Marie sembra un po’ frastornata. È un colpo fatale, due in una volta sola. Che alla fine dovessero internare Lafcadio lo pensavo. Ma non mi aspettavo che avrebbero preso la madre – non è affatto pazza e lì non c’entra niente. Credo che lui sia diventato violento, lei isterica e quando gli sbirri sono arrivati sembravano ormai matti entrambi. Suppongo che lei dopo un breve periodo di osservazione la faranno uscire. Ho scritto a Marie di chiamarti e venire da te se ha bisogno di un parere legale. Le ho anche detto di farsi prestare qualche dollaro (5 o 10) se le servono ed è al verde – nel qual caso io li manderò a te. Non conosco la sua situazione, probabilmente ha bisogno di qualcuno con cui parlare del problema in generale, e capire cosa fare. Il maggior problema pratico penso sia l’appartamento della signora Orlovsky. Credo che Marie adesso stia lì – ha scritto che forse dovrà lasciarlo. Riesci ad andare in macchina fin là se lei non ti chiama, e verificare che stia gestendo bene la situazione, e darle i consigli di cui sembrasse aver bisogno? Le ho detto, se traslocasse, di affidarti i manoscritti di Peter O, hanno un valore, non devono andare persi.

			Quelli dei servizi sociali si stavano occupando di sua madre e probabilmente si assicureranno che le venga tenuto l’appartamento finché non esce. Presumo che la signora Orlovsky non abbia nulla di serio – ne dubito proprio. Ma è sola e all’ospedale di Central Islip potrebbe avere qualche problema a spiegarsi. Ma quelli dei servizi sociali dovrebbero essere in grado di tirarla fuori perché la conoscono benissimo da parecchio tempo. Non so se Marie abbia sufficiente accortezza per sapere chi contattare e che cosa fare in questa situazione, per cui le ho scritto di discuterne con te (o magari con Connie) – forse ha bisogno di consigli. Quindi se riesci a prendere la macchina e vedere se lei è nell’appartamento di Northport – è 155 Main Street, ultimo piano, credo. Mi procuro l’indirizzo esatto prima di chiudere la lettera. Mandami un biglietto se ce la fai. ok – A tra un po’.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Mombasa, Kenya] 
a Eugene Brooks [Plainview, New York] 
27 gennaio 1962

			Per motivi politici Ginsberg e Orlovsky non poterono lasciare Israele attraverso nessuno dei paesi islamici confinanti, quindi dovettero raggiungere l’India via Africa. Nel frattempo il fratello di Allen, Eugene, riuscì a dare il suo contributo affinché le difficoltà della famiglia di Peter a New York venissero appianate.

			Caro Gene,

			passato le ultime settimane in Kenya e Tanganica – Dar es Salaam e Mombasa le città portuali dell’Africa Orientale –, si parla arabo, persiano, bantu, swahili, portoghese, tedesco e inglese e l’architettura è rimasta intatta dopo 12 secoli di traffico marittimo e colonizzazione. Mombasa una città deliziosa – stati in albergo indiano con zanzariere e mangiato piatti di gamberoni al curry per 45 ¢. Abbiamo preso una corriera verso l’entroterra fino al monte Kilimangiaro e dintorni attraversando riserve nazionali di caccia e il territorio dei guerrieri masai – visto giraffe, zebre, struzzi, leoni, ippopotami in pianure immense di savana erbosa – poi via a Nairobi alloggiando qua e là in modesti alberghetti africani mangiando e mescolandoci con gli africani neri – lì tutta la settimana. Abbiamo anche partecipato a un enorme raduno politico all’African Stadium di Nairobi e visto Jomo Kenyatta in persona tenere un grande discorso. Sono stato in città anche per il matrimonio di Tom Mboya (un politico locale) e ho partecipato alle danze nuziali e incontrato politici d’ogni sorta e seguaci del nuovo nazionalismo nero di qui. Un membro della polizia speciale kenyota mi ha preso su in autostop e mi ha raccontato come torturasse gli africani durante la vecchia rivolta dei Mau-Mau. (Farli stare tutta la notte nella fredda aria di montagna dentro una botte d’acqua gelida o ferirli con armi da fuoco fino a ottenere confessioni o informazioni.) Ora di nuovo a Mombasa, e tra più o meno 10 giorni un’economica traversata $ 50 sul ponte fino in India. Dovrei sbarcare a Bombay intorno al 15 del mese prossimo, partendo da qui il 6 febbraio ho visto anche i masai come ti ho detto – simpatici neri alti e robusti come Miles Forst l’amico di Lucien – indossano vesti colorate di sangue secco e portano lance ed enormi orecchini pendenti e non mangiano altro che latte, sangue e carne. Ma tipi molto cordiali e divertenti – goffi, intelligenti, sempre a darsi l’un l’altro colpetti nelle costole e fare buffe osservazioni, con quelle folli orecchie. Una bella differenza con il sadico della polizia speciale kenyota e la sua fissa per il dovere.

			Adesso leggo un mucchio di libri indiani – vecchi classici induisti e romanzi moderni e l’Autobiografia di Gandhi – quest’ultima ti interesserebbe – quando terminò gli studi di giurisprudenza in Inghilterra era smarrito e non sapeva come intraprendere una carriera, mi ha fatto pensare a te (o a me se è per questo, quando dopo il college ho cercato un lavoro per la prima volta). Comunque finalmente quasi pronto per l’ultima tappa del viaggio indiano e presto sarò là.

			Ho comprato un paio di pantaloncini cachi dunque sono equipaggiato per 3º sotto l’equatore dove mi trovo. Ho preso anche delle pastiglie antidissenteriche e antimalariche e ho tutto l’occorrente per iniettarmi i vaccini di vaiolo febbre gialla e colera.

			Apprendo da Marie che la signora Orlovsky è ancora in manicomio. Pare che gli ingranaggi della burocrazia stiano ancora stritolando le persone lentamente e a pezzettini piccoli. È possibile che la trattengano lì a lungo? Quando uno pensa che questo genere di disperante persecuzione viene perpetrato un miliardo di volte in tutta l’Asia e l’Africa per non parlare della Russia e dei Balcani e dei paesi baltici ecc.! E la polizia? Sembra ancora che stia addosso anche a lei? Marie e Peter ti scriveranno qualcosa sull’anamnesi della famiglia, lui dice che lo farà stasera. Ha ricevuto ieri la lettera di sua sorella.

			ok – Per ora è tutto. Gregory Corso sta all’Hotel Albert sulla Decima Strada nel Village, se hai tempo di fargli uno squillo e magari di vederlo. È un bel tipo. ok.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Delhi] 
a Lawrence Ferlinghetti [San Francisco] 
25 febbraio 1962

			Finalmente Ginsberg e Orlovsky arrivarono in India e trovarono Snyder e la Kyger a Delhi. Avendo lasciato il manoscritto di un nuovo libro, Sandwich di realtà, alla City Lights prima di partire, Allen si teneva in stretto contatto con Ferlinghetti per posta.

			Caro Larry,

			l’India è di più, sì, abbiamo trovato Gary qualche giorno fa qui a Nuova Delhi e dopodomani partiamo per l’Himalaya, andiamo a stare in una scuola yoga in un bosco, forse parleremo con il Dalai Lama, ci inerpicheremo tra le nevi, è bellissimo. L’India ha tutto ciò che ha il Messico, povertà e cani morti, ho visto un cadavere smembrato sui binari del treno come la copertina di Kulchur con il dito del piede, solo che questo era in 6 pezzi, e poi ha i cappucci come in Marocco e i musulmani e i veli e gli indiani come i peggio indios della Bolivia e i rifiuti come in Perù e i bazar come a Hong Kong e un miliardo di persone come non ne ho mai viste da nessuna parte. Per cui tutto bellissimo. Ho anche questo arretrato di 2 mesi di corrispondenza, sono stonato con quei 16 cent di morfina che qui ci si procura facilmente, e rispondo seduto nel dormitorio di un tempio giainista. Gary è all’ymca induista in centro.

			Mi è arrivato l’assegno, ottimo. Qui in realtà il contante è la cosa preferibile perché sul mercato nero ottieni il cambio migliore, ma immagino sia troppo rischioso spedire per posta banconote da cento dollari per cui manda pure gli altri soldi con assegni dello stesso tipo. L’American Express li cambia, nessun problema, e mi dà dei traveller’s cheque che vanno bene. Tornerò a Bombay alla fine di marzo con Gary e Peter e la moglie di Gary, quindi la prossima posta la ritirerò lì credo, spedisci lì i soldi per quei giorni.

			Gary sembra più vecchio e si comporta in modo un po’ più domestico ora che è sposato; il suo viso è più segnato e con qualche ruga e quell’aria da ragazzino è scomparsa, e ha un modo di fare molto diretto e semplice – non lo vedevo da 6 anni e il cambiamento si nota. Si fermerà qui per l’intero mese di marzo, e fino ad allora viaggeremo tutti insieme; poi lui in Giappone mentre Peter e io staremo qui finché non avremo visto abbastanza magari un anno, poi andremo in Giappone a Kyoto. La musica qui è fantastica – due sere fa siamo andati a sentire il discorso d’addio di un santone che sta per smettere di parlare per il resto della sua vita – adesso ha 32 anni – e una coppia dei migliori musicisti con un percussionista (tamburelli tabla) e una suonatrice di sarod (chitarra con timbro tipo ronzio) gli ha dedicato un’improvvisazione di un’ora filata, terminando sempre più veloci in celestiale trance – musica classica come non ne ho mai sentita.

			Finora passati 2 giorni a Bombay e corsi qui per incontrare Gary e abbiamo gironzolato conosciuto qualche scrittore, camminato per vicoli e strade e visto Nehru tenere un discorso elettorale e fatto compere una statuetta tibetana per Whalen e consumato cene a buon prezzo 25 cent a base di curry, non mi sono ancora assestato in una routine e sono disorganizzato e ho troppa corrispondenza da sbrigare. Comunque l’India offre più di qualunque altro posto, specialmente fantastici carretti a cavalli poco costosi che ti portano in giro per le città a 15 cent la corsa, bello adagiarsi sullo schienale e cloppete cloppete andarsene per strade incredibilmente affollate piene di barbieri e banchetti di calzolai e risciò a bicicletta e sikh con i turbanti e grandi mucche felici dappertutto a rubar cavoli dai carretti a mano.

			Il tuo programma di primavera Lowry12 e i russi13 è ottimo. Poesie del disgelo è, relativamente, un titolo moscio. Se le poesie sono davvero vive perché non qualcosa di vivo come Teste disgelate o L’oro di Mosca o Mosca beat o Mosca hip oppure oppure Tipi rossi – sì tipi rossi! ~ (sottotitolo Poesie del disgelo) Tipi rossi vende di più. Ma le poesie sono belle? Lo spero.

			Mandami le mie bozze, o chiedi a Villiers di spedirmele, a Bombay. Penso che il libro vada bene così. Se pensi che qualcosa debba essere tolto, fa’ pure, e avvertimi. Hai ricevuto da LeRoi [Jones] il nastro con la voce di Artaud che gli ho inviato? Potrebbe essere utile per la traduzione.

			Con il prossimo assegno mandami 250 tondi tondi e spediscimi qualche copia di Urlo e di Kaddish, per un valore di 9 dollari. Appena sbarcato a Bombay ho trovato dei messaggi di Time, pare che finalmente recensiscano Kaddish – chissà magari adesso venderà meglio? Mi sembra che si muova meno di Urlo.

			È fantastico che alla fine tu sia papà.14 I ricchi diventano più ricchi, bello che tu abbia adottato quel bimbo, lui [sic: lei] è una benedizione. Felicitazioni doppie per Kirby dalle indiche profondità di una scapolesca morfina. Mandami libri e pamphlet interessanti a Bombay via mare, prima o poi mi arriveranno. […]

			Un abbraccio,

			Allen

			Se qualcuno volesse vendere sculture tibetane a buon mercato belle miniature rajput e statuette indiane con figure danzanti, qui si trovano copie pazzesche e originali davvero a buon mercato da esportare. Sarebbe un bel business. Ti manderò qualche souvenir quando sarò sistemato da abbastanza tempo per impacchettare e spedire regalini.

			

Allen Ginsberg [Bombay] a Gregory Corso [s.l.] 
19 aprile 1962

			L’anno e mezzo passato in India fu per Allen un periodo di intensissima corrispondenza. Infatti, dall’altro capo del mondo, cercò di restare in contatto con gli amici e portò avanti la sua vita letteraria.]

			Caro Gregory,

			ho ricevuto oggi le lettere su Phipps.15 Sì, è uno strano biglietto. Sinistramente armonioso. Penso che ogni morte lo sia, da lontano. La settimana scorsa ho saputo da Irving e altri che Elise Cowen si è suicidata ed è stato un brutto colpo. Mi ero sentito un po’ responsabile del suo benessere e non l’avevo aiutata più di tanto mentre ero ancora lì in giro. Ho sempre provato repulsione per quell’odore di morte che aveva nei capelli e quindi mi sono sempre tenuto a distanza da lei quando abitava al piano di sopra sulla Seconda Strada Est. Su Phipps vorrei che mi avessi scritto qualche particolare in più. Non capisco. Stava prendendo amfetamina liquida regolarmente? Ed è andata a finire con un’overdose? Mai sentita una cosa del genere. Anche se tutti gli altri che si bombavano di amfe sono diventati paranoici nevrastenici relitti dalla faccia smunta come Elise. La ragazza di Peter Janine era su quella china insieme a Bill Heine, e Huncke ed Elise. Che ne è di lei? Chiedilo a Irving. Peter vuole sapere se sta bene. L’ultima volta ha scritto che pesava 45 chili. Ultimamente sembra proprio che l’orrore stia di casa a New York. Ho scritto a Wilentz16 che sono contento di non essermi fermato. Mi sarei sicuramente rotto una gamba o beccato il morbillo.

			Io tutto a posto. Ieri sera ho perfino tenuto un piccolo reading poetico con Peter e Gary e ho letto bene e in questo periodo sto un po’ meglio, e ricomincerò a scrivere. Dopo Tangeri ho fatto poco. Per fortuna ho ancora il negativo della foto che mi hai chiesto, e anche alcuni altri dello stesso rullino che forse non hai visto. Te ne allego cinque. Puoi portarli a sviluppare e farne l’uso che vuoi. Ho spedito anche quella tua vecchia foto sull’Acropoli. Ho anche quelle di noi nudi. Di queste tengo i negativi, le copie te le ho mai mandate? Sono proprio buffe. Senti, l’India è molto interessante e ci si vive bene. Quello che la gente dice sugli orrori e il caldo e le malattie sono tutte esagerazioni. Adesso siamo a metà aprile, quindi già nella stagione calda. Sono a Bombay e c’è una discreta temperatura, ma non si sta affatto male. E se mai si stesse male, non devo far altro che prendere un treno di terza classe (terza classe comodissima – prenoti una cuccetta 24 ore prima, e ti sistemi sul treno indisturbato dalla calca come ti sistemeresti in una confortevole cabina privata su una nave). E costa un niente attraversare tutta l’India in questo modo, forse $ 5 per un viaggio di 3500 chilometri in due giorni. Meno caro di un albergo. E fantastici abbondanti pasti da spender poco – all’indiana o all’europea per 45 cent nel vagone ristorante arredato in stile Ottocento. E andarsene su al fresco tra le colline del Kashmir o sulle nevi del Darjeeling e del Sikkim e del Nepal. Località di villeggiatura estiva d’ogni tipo, economiche, con interessanti tibetani accampati lì vicino lungo le strade a vendere ruote della preghiera. In ogni caso, se proprio fa caldo, basta andare sull’Himalaya. Ne ho girato tutte le pendici occidentali insieme a Gary. Tantissimi vecchi presìdi collinari inglesi, bei posticini in cui ritirarsi. Ma dubito che faccia così caldo da renderlo necessario. Comunque io probabilmente partirò tra qualche settimana alla volta del Sikkim sopra Calcutta al confine tibetano, in viaggio di piacere.

			Il cibo è abbastanza buono, abbiamo mangiato dappertutto nelle topaie più sordide, più sporche e raramente in deliziosi ristoranti di lusso con aria condizionata. Con il cibo poco costoso – 15 cent un enorme pasto vegetariano – ho tirato avanti per settimane intere, è noioso ma sufficiente e non tossico come tutti mi dicevano. Di rado mi è venuta la diarrea non più che a Parigi e ho mangiato veramente il peggio. Forse sono immune, immunizzato da Perù, Messico, Tangeri. Ma i ristoranti sciccosi sono perfino meno cari che a Tangeri. A Bombay si mangia bene ovunque. Ho anche bevuto l’acqua praticamente dappertutto e non mi sono beccato nessun disturbo. E tutti mi dicevano che era la morte istantanea. Insomma, secondo me i disagi e le cose terribili dell’India sono un mucchio di sciocche dicerie da vecchie signore. Vieni qui a divertirti nella più grande, nella più misteriosa nazione della Storia. Il sito di Ellora, i nasi mancanti, i musulmani hanno fatto saltar via tutti i nasi in questa parte della terra, è più grandioso di qualunque cosa in Grecia. Il monte Kailash, nel tempio di Ellora, giganteschi bassorilievi di erotiche dee con sei braccia, cinque teste, le chiome scompigliate, demoni che scuotono montagne su cui gli dèi giocano a dadi, Śiva che con le sue danze cosmiche crea l’universo, immenso grandioso mondo mitologico, il dio dalla testa d’elefante, Gaṇeśa, il mio preferito, sta a cavallo di un topo ed è una divinità della casa, ogni mattina i devoti induisti gli danno i cornflakes. Poi abbiamo visto il Dalai Lama, le fanciulle di pietra a Sanchi e le grotte di Ajanta e altro e siamo saliti di 2700 metri sull’Himalaya e abbiamo visto i palazzi dei mahārāja a Jaipur e le enormi moschee di Delhi e i resti delle città e i minareti di Aurangabad e conosciuto gli swami e visto i fachiri coperti di polvere nei mercati. E parlato con i benevoli, intelligenti eremiti delle grotte e guardato una processione di sādhu nudi, santoni cosparsi di cenere, e siamo scesi a bagnarci nel Gange nel punto in cui sbuca dall’Himalaya e abbiamo parlato con gli yogin che sono dappertutto. Adesso sono due mesi e mezzo che andiamo in giro – due giorni qui, tre giorni là, viaggiando comodamente e ora a Bombay, per salutare Snyder che domani parte in nave per il Giappone.

			L’India fantastica anche per i viaggi turistici, più di ogni altro posto. Dappertutto una serie di pensioni lasciate dagli inglesi. Ampie comode stanze completamente ammobiliate in legno, ci si può stare per 40 cent a notte o anche meno. Ti puoi fermare diverse notti quasi dappertutto o alloggiare in alberghetti da 20 cent attigui a tutte le stazioni per le necessità dei viaggiatori. Grandissime stanze con enormi bagni forniti di doccia e ventole a soffitto e poltrone, perfettamente pulite – di solito – tutti questi luoghi sono espressamente riservati ai turisti come noi. Oppure ti puoi stabilire nei progrediti centri di Bombay o Delhi in ampie stanze per 20 $ al mese e scrivere inni a Kālī, in autunno e inverno e primavera una vita abbastanza civile fino ad ora – è aprile. Se arrivano il caldo e le piogge, basta ritirarsi nelle località più elevate tra le montagne. Inoltre praticamente tutti parlano inglese. E tutto un mondo di nuova letteratura. Il Mahābhārata e il Rāmāyaṇa sono alla pari di Omero ma più magici. Sono tutto preso da lunghe letture un po’ a singhiozzo dei classici indiani. Come se non bastasse Madame Hope Savage17 è sul posto. Già, dimenticavo. Tutti i segni indicano che staresti benissimo in Oriente, Gregory Corso. Vieni a divertirti in India. Quanto alle droghe, caro mio, oh, cazzo, puoi procurarti fiale di morfina, pulite e igieniche, in quasi tutte le farmacie di Delhi. Un sacco di O nero in giro. Non ho provato la maria da queste parti, ma ne trovi dappertutto. Ma la cosa più bella è che ci sono vere fumerie d’oppio. Finalmente a Delhi io e Peter siamo entrati in una. Immaginati la scena, vicoletti poi una scala di legno fino a un’angusta soffitta, sdraiati su un fianco con la testa su un mattone mentre l’addetto faceva scaldare e preparava per noi la classica vecchia pipa nera imbrattata che abbiamo aspirato circa sei volte a testa, e lo sballo è iniziato dopo una decina di minuti. Ma quello vero è cominciato sei ore dopo, in albergo. Ti cresce dentro, e fumare l’O è diverso dal mangiarlo o farsi una spada di ero, e tre volte meglio che l’uno e l’altra insieme. Peter, l’eroinomane, è assolutamente d’accordo. Un modo nuovo, una nuova dimensione dell’eroina, migliore e più tranquilla e più dolce e più sognante e più rilassata e più penetrante e più forte dell’ero in vena. Proprio così, è un piacere nuovo che non avevo mai provato e ringrazio gli dèi benevoli che hanno tenuto questa deliziosa sorpresa per la mia mezza età. Ma per ora ne ho avuto l’occasione solo una volta. Magari questa settimana troviamo una fumeria a Bombay. Fortunatamente Peter non si è lasciato troppo andare a tutte le tentazioni che ci sono qui in giro e siamo stati parchi e moderati in tutti i piaceri. Quindi l’oppio è un gradevole diversivo e non un mostro onnipresente. È davvero brutto rimanere eccessivamente coinvolti in queste cose, come tu sai. Porta via troppo del tuo mondo e finisce a schifio, tutto qui.

			Hope, le ho lasciato un biglietto a Delhi. Ha fatto la sua apparizione, parlando ipnoticamente, con il fiato corto e nervosa come sempre. L’abbiamo trattata bene e portata a mangiare cinese. Poi si è fatta viva qui a Bombay e l’abbiamo portata al reading poetico che abbiamo tenuto. Si aggirava quasi in incognito, piena di macchinazioni come una spia, indifferente, diceva, a chiunque conoscesse fino a due anni fa. Lei di quando in quando taglia regolarmente i ponti con i suoi conoscenti, ma con noi le poche volte che ci siamo visti sembrava desiderosa di essere gentile anche se non molto convinta. Ammira Gary, ma è indipendente, e ha fatto un sacco di grandi sceneggiate solitarie. Inverni nella valle himalayana del Kullu, sola in un villaggio col suo fuocherello in una capanna, parla un po’ di hindi. Niente messaggi per te a parte che spera tu stia bene, ha qualcosa di poco umano ma è molto vivace-iperattiva, in buona salute. Probabilmente la vedremo tra qualche giorno. Sparisce. Puoi raggiungerla presso l’American Express di Bombay, e riceve posta anche presso quella di Delhi. Tra qualche giorno andrà a Calcutta per rinnovare il passaporto. Ha sempre problemi con la burocrazia, ogni tanto induce folli funzionari di consolato a perseguitarla. Da Aden al Kashmir indossa scialle e scarponi – è la stessa. Quindi ecco la tua Hope, ancora selvaggia.18 […]

			

Allen Ginsberg [Darjeeling] a Peter Orlovsky [Calcutta] 
6 giugno 1962

			Una volta trovato un appartamento a Calcutta, Ginsberg fece un viaggio tra le montagne e smarrì il passaporto. Orlovsky rimase a Calcutta in attesa di notizie dalla Veterans Administration circa i suoi assegni di invalidità, che erano stati sospesi. Anche se erano di nuovo lontani, Allen scriveva a Peter tutti i giorni.

			Caro Peter,

			appena tornato da Kalimpong oggi e trovate le tue 2 lettere (1º giugno e 5 giugno) – sempre emozionato nel portarle con me lungo la strada e sedermi a leggerle – mi fa sentire romantico verso di te come ai vecchi tempi. Niente lettere dal consolato né dall’usis ma va bene perché ho avuto il permesso dal Sikkim (solo 3 giorni) e ci andrò dopodomani (venerdì) (8 giugno) – ci starò fino al 10 o all’11 e poi tornerò a Calcutta qualche giorno dopo. Calcutta e la tua stanza e la tua chitarra il tuo cazzo mi sembrano fantastici e anche qui è tutto bello. Son andato in visita dal capo di tutto il lignaggio (tipo zen) Nyingmapa (berretto rosso tantrico) e gli ho chiesto un wang19 e gli ho parlato per un’ora delle visioni e lui ha detto che aveva l’asma e doveva prepararsi una o 2 settimane in anticipo pregando e accumulando i poteri – quindi ha detto che non poteva ma che l’avrebbe fatto senz’altro se fossi potuto tornare in settembre. Be’ il viaggio è lungo. Ho letto molti libri tibetani e sto facendomi un’idea più precisa e capendo come funziona: tu ricevi questo wang, insieme a un mantra (breve formula verbale) e un testo da seguire e meditarci su come sotto lsd evocando un’immagine tipo quelle sulle tanka per poi introiettarla, mangiarla come Gaṇeśa mangiò il gigante cattivo. Quindi sembra un procedimento lungo come lo zen. Tranne che il wang iniziale dev’essere un vero colpo. Chissà? Lui il lama ha detto a proposito del vomitatore e altre visioni: «Guardale e lasciale andare, non aggrapparti alle visioni belle o brutte, nemmeno alle ruote dentro le ruote: il punto è che sono tutte evocazioni della mente, e quindi irreali, da assaporare e non da afferrare». La cosa che ho sempre fatto con l’lsd, l’ayahuasca, era fissarmi sull’idea che le visioni fossero reali nel senso di più reali della quotidianità – ma nessuna delle due cose è «reale» dicono i tibetani.

			Sono anche diventato amico del lama a capo di un monastero di berretti gialli e gli ho insegnato un po’ di inglese e lui mi ha parlato dei suoi dèi e mi ha invitato a stare nel monastero dei lama e ha detto che se volevo mi avrebbe procurato un ragazzo tibetano – pare che nel monastero dei berretti gialli (lignaggio ufficiale) ce ne siano molti di questi ragazzi per farci l’amore. Si pensa che sia un peccato davvero veniale, non conta granché. Ha detto di portare anche te la prossima volta. Questo è il trentaquattrenne lama-studioso che parla inglese ed è a capo del grande monastero di Kalimpong. Per cui ho sentito tutti i pettegolezzi sui vari lignaggi (ha detto dimentica quello che ha detto l’interprete del Dalai Lama, avremmo dovuto ricevere il wang dal guru del Dalai Lama – maestro a Dharamsala e lui avrebbe scritto loro una lettera se mai fossimo tornati lì) – (Vedere tutti questi lignaggi spettegolare gli uni contro gli altri sembra una grande commedia.) Ho anche incontrato un monaco inglese ne ho parlato e il lama mi ha detto che anche a lui piacciono i ragazzi, uno dei grandi esercizi di meditazione è immaginarti di scopare la dea rossa che c’è sulla tua tanka.

			Per cui ero deluso e mi sono seduto sull’orlo di una roccia che domina l’immenso abisso delle montagne e ho iniziato a chiedere fermamente alla mia coscienza di aprirsi e infatti per qualche minuto come sotto yage ho cominciato a sentire le cicale risuonare come elettrici serpenti cosmici. Quindi stavo bene – la sera prima era il mio 37esimo compleanno ho sognato che vedevo la terra come Harry Smith – dal lontano spazio – ma la metà esatta di questa terra e non capivo. Poi mi sono reso conto che 37 è la metà di 74 e che se vivo fino ai 74 vedrò l’anno 2000 come ho sempre desiderato.

			Stupidamente ho comprato una tanka per 200 rupie. Poi mi sono pentito perché era meglio tenermi i soldi dato che potrei ritrovarmi al verde. Comunque è una bella tanka (a parte che è strappata e ricucita) come una da 4 o 500. Una coppia di lama in angoli opposti osserva 3 diavoli azzurri che appaiono in aria tra le fiamme, e delle mura sullo sfondo – e 2 dei diavoli sono circondati ciascuno da streghe volanti gialle, verdi, rosse e blu. Il dipinto non è dei più pregiati, ma nemmeno troppo rozzo. Ho anche messo insieme una collezione di quattro o cinque statuette yab-yum, e inoltre ho finalmente trovato una copia di quelle piccole tanka stampate […]

			La tua dea rossa con il teschio a coppa è una ḍākinī, e il teschio a coppa significa che devi morire e farti mangiare il cervello per diventare il suo amante. Dovrebbe rappresentare la Saggezza. Ne ho vista una bella anche qui.

			Ti abbraccio

			Allen
Baci baci baci

			

Allen Ginsberg [Calcutta] 
a Lawrence Ferlinghetti [San Francisco] 
5 luglio 1962

			Dopo che Corso ebbe gettato discredito sulla poesia di Ferlinghetti, Lawrence scrisse a Ginsberg. Corso gli aveva detto che Allen non apprezzava la sua poesia e che non lo prendeva sul serio come poeta. Ginsberg si affrettò a mettere le cose in chiaro con questa lettera. Ferlinghetti, dopo che Kerouac l’aveva descritto così nei suoi libri, era sensibile su questo punto: essere etichettato soltanto come affabile editore e uomo d’affari.

			Caro Larry,

			le nostre lettere devono essersi incrociate alle poste. Ho ricevuto oggi la tua triste lettera del 1º luglio, e te ne avevo scritta una io il 27 luglio [sic: il 26 giugno] o giù di lì, per cui lo puoi vedere, anche senza che tu dicessi nulla io ti tenevo le mani e ti guardavo negli occhi con profondo affetto e ti raccontavo che mi era piaciuta la tua poesia dedicata a D.H. Lawrence [«L’uomo che andò via al galoppo»]20 e ti parlavo di Jyoti Datta un poeta bengalese che ha detto anche lui quanto gli piace la tua poesia e ha detto che dovresti mandargli i tuoi libri. Non ti considero un uomo d’affari, amico mio (sono pieno di chandu – oppio – siamo appena tornati dalla fumeria cinese). Larry io ti «considero» assolutamente un poeta e come tale ti ho sempre considerato riconosco di avere espresso riserve sul tuo stile disinvolto ma non ti avrei fatto simili osservazioni se non pensassi che sei abbastanza bravo per parlartene, e la tua poesia abbastanza consistente per esprimere riserve su certi inconsistenti fronzoli che essa contiene. Non devi soffrirci! Ricordatelo, Gregory è un artista narciso e criticone e le sue critiche sono esagerate – cioè per esempio stava stroncando Peter dicendogli che non era un poeta e che dovrebbe smettere di scrivere poesia per sempre e accettare la sua posizione di mio tirapiedi e mia debole amica-sorella. E ti assicuro che questo ha mandato in bestia Peter perché Gregory quella volta era ubriaco e parlava sul serio. Anche se poi in realtà qualche settimana dopo ha cambiato idea come al solito. Lui (Gregory) semplicemente reclama il diritto di criticare le persone ogni tanto per salvaguardare la propria indipendenza e sfogare animosamente qualche sua intuizione in maniera spesso esasperante e lì per lì ingiusta. Lo fa anche con Jack, e Burroughs e (raramente) con me (perché io lo tengo per le palle in qualche altro modo, come prendergli la testa fra le mani e asciugargli le lacrime quando diventa isterico come la volta che siamo arrivati tutti al molo di Tangeri l’anno scorso e il suo passaporto era scaduto e per 48 ore non l’hanno fatto sbarcare). Perciò questo è Gregory, non si può prenderlo sul serio ma nemmeno il contrario.

			Non ho visto Big Sur di Jack – è uscito??? Ma ricordati che lui mortifica tutti in quel suo modo rude e penetrante, compresi me e Peter. Insomma, le raffigurazioni che dà di me in La città e la metropoli, I sotterranei, I vagabondi del Dharma ecc. rendono veramente un’immagine un po’ viscida e a volte mi sono abbastanza girate le palle, se non fosse che suppongo (per intuito e anche col senno di poi) ci sia sotto un’intenzione di fondo empatica e anche qualche effettiva intuizione («Ginsberg, non sei altro che una perdita di capelli» mi ha detto 3 anni fa guardandomi ubriaco dal pavimento della mia cucina) – per cui chissà che razza di Denny Dimwit buontempone e smarrito ha visto in te – ma non si tratta, per così dire, di una sofisticata stroncatura per escluderti da una qualche camarilla – è esattamente il genio tipico di Jack – gusto del grottesco, fatto in casa nella soffitta di mammà. Probabilmente intende davvero scherzare.

			È come se Jack conservasse l’intera gamma della sua comprensiva empatia per i pochi amori eroici che prova, con relativa adorazione dell’eroe. Cioè le uniche persone che rappresenta tridimensionalmente come umani ed eroi a tutto tondo sono credo Neal, Burroughs ogni tanto, suo padre e sua madre (se stesso più indirettamente) – forse Gary – un altro paio di tipi alla Huncke – i personaggi minori a cui generalmente dedica grezzi abbozzi impressionistici, quasi caricature – compresi me e altri a lui vicini. Anche tu direi. Sulle prime mi ha mandato in bestia ma in fin dei conti è solo un romanzo e, d’accordo, la sua maggiore energia e realtà vanno al suo ossessivo eroe, ma adesso ce l’ha un eroe? Sono sempre molto meravigliato e compiaciuto che abbia sufficiente potenza ed energia per essere l’angelo depositario di tante informazioni sugli ultimi vent’anni e i loro vari periodi – più lavoro e slancio e ispirazione di quelli che ho messo insieme io nel mio paio di libri di poesia – quindi non me la sento di arrabbiarmi con lui perché non ha visto me attraverso i miei occhi, o te attraverso i tuoi, o perché non ha creato di tutti immagini più complete. Ha fatto quel che poteva – con tutti i suoi bisogni e la sua intima follia – e tutto ciò, quando leggo i suoi libri (il loro insieme) mi sembra così tanto che i difetti appaiono inevitabili. Voglio dire a volte mi son girate le palle, mi ha trattato ingiustamente. Anche se certi personaggi l’attireranno in eterno, come Huncke. Comunque voglio solo dire non prendertela, non è un malanimo duraturo.

			Partendo da San Francisco21 o non me ne hai parlato o io non me ne sono accorto. Non sapevo che avessi un nuovo libro di poesie, per favore mandacelo e noi ti invieremo lunghe lettere di critica – spediscilo per posta aerea la tariffa fino a qui è un dollaro. Non voglio che tu smetta di scrivere o che faccia tacere la tua poesia e neanche Peter lo vuole. Credo che sia l’atmosfera letteraria locale, troppo angusta, a buttarti così giù. Atmosfera che l’ultima volta a S.F. mi ha irritato, è una malattia del luogo e nemmeno tanto grave, come un raffreddore, persistente e blando. Se Rexroth adesso sia bendisposto oppure ottuso, se Duncan ecc. o le lettere da lontano siano benevole o stronze ecc. ecc. Per cui non devi star male – be’ insomma, queste cose le sai. Avrei dovuto scriverti più seriamente sulle tue poesie verso per verso (come ho quasi fatto con quella dedicata a D.H. Lawrence) ma mi sembrava che il tuo proposito fosse essere un po’ sciatto (come nella poesia su Fidel Castro [«Mille parole timorose per Fidel Castro»22]) quindi che senso aveva scendere nei dettagli di quello che sai già, visto che non era tua intenzione che ogni verso fosse perfetta poesia, e nemmeno ci provasse.

			Ciò che mi viene in mente è che tu sei un poeta più perfetto quando sei pessimista fino all’osso, che non quando sei pomposo e pieno di speranze e social-anarco-rivoluzion-liricamente ottimista. Per cui forse adesso dovresti scrivere qualche poesia strettamente privata e malinconicamente antisociale. Questa almeno mi ha sempre colpito come la tua vena naturale, questa e una specie di rara immedesimazione-nudità.

			L’elemento più solido ho sempre pensato che fossero le immagini calzanti e precise come quella classica della farfalla che entra ed esce dalla porta aperta di un vagone merci o i nudi oggetti alla fine della poesia dedicata a Lawrence – più che i giochi di parole o le allusioni ironiche a Dulles. E che lo schema dei versi dovrebbe disporsi in forme intuitive, come alla fine della poesia su D.H. Lawrence.

			Be’ comunque, questo è tutto oppio-diarrea. Contento che tu abbia ricevuto le statuette. Ne vuoi delle altre? Vengono solo 3 o 4 dollari ciascuna e altri 2 per spedirle. Per 20 o 40 dollari potrei procurarti certe grosse e sciccose Kālī o yab-yum.

			Lavorerò su Etere e te la manderò tra una settimana. Sì, Grappolo di poesie, Singulto, tutti mosci.23 Non mi piace nemmeno Alba, perché Alba è una sola breve sfigata poesia a differenza di tutto il libro. Di fatto sono dieci anni di versi. Tirerò fuori qualcos’altro ancora. Mi piacerebbe Tipi rossi, come quell’altro.24 […]

			Mi accorgo che sto ricevendo da te ragguardevoli royalties supplementari, ma credevo che stessimo dividendo i profitti 50-50. Tutta la tua parte dei ricavi sui miei libri serve a pagare le spese? Se è così non è giusto, ovviamente, e dovresti rimodulare le percentuali delle royalties in maniera da dividere alla pari i ricavi netti e non lordi, il che significa nessun problema per me se me le abbassi. Nonostante tutte le precedenti discussioni non mi era entrato nella zucca che tu o la società City Lites non state realizzando introiti diretti con i miei libri. Dobbiamo risistemare la faccenda! Parlane alla prossima riunione di consiglio e disponi nuovamente le cose in modo opportuno ed equo e concreto. In fin dei conti, e lealtà a parte, non esiste un futuro di largo respiro per me nella tua azienda se l’azienda non ne ricava qualche profitto, altrimenti finirò per essere tra 5 anni una barbosa palla al piede e un peso morto e un’infruttuosa responsabilità. Preferirei essere uno di quelli che fanno (anche modestamente) guadagnare e avere una posizione garantita da qualcosa di più dei sentimenti. Ecco quanto. Ma a parte questo, visto che ho rifiutato le offerte di Knopf e Penguin, non puoi nutrire il pensiero che io (e Peter) vediamo in te il lenone $ della poesia. Scaccialo, quel pensiero, Presidente del Consiglio d’Amministrazione, e avanti tutta! Mi sa che S.F. ti stia veramente scocciando. O è pupù di bimbo sparsa sul pavimento del tuo soggiorno? Come sta il pargolo? Fa il bravo?

			Nel frattempo (per quanto possa sembrare contraddittorio) – come dicevo nell’ultima lettera, caso mai ci fosse qualche somma che mi fosse oggettivamente dovuta per gli ultimi sei mesi, mandala nello stesso modo. Non inviarmi nessun anticipo virtuale, e se avete già fatto l’inventario di semestre, solo quello che per McBride è già venduto, e non vendibile in futuro. Il fatto è che siamo praticamente al verde. In un modo o nell’altro posso ricevere un po’ di quattrini messi da parte per le emergenze, quindi non mandarmi ciò che non sia già oggettivamente dovuto.

			Be’ non c’è altro che fatica scrivere a mano – spero che ora tu stia meglio. Io sono ancora sotto oppio, ecco perché continuo a divagare così. […]

			Basta, basta, buona notte, con affetto come sempre

			Allen

			

Allen Ginsberg [Calcutta] a Jack Kerouac [s.l.] 
9 settembre 1962

			Kerouac era ancora il più importante corrispondente di Ginsberg. Allen continuava a spedirgli lunghe e dettagliate lettere. Spesso affermava di scrivere soprattutto per «l’orecchio» di Kerouac, e nella corrispondenza pensava a Jack come alla sua cassa di risonanza su quasi tutti gli argomenti.

			Caro Jack Ti Jean,25

			come sono felice che tu abbia risposto. Essere o non essere? Io dico essere, a qualunque cosa ci serva, sono rimasto steso tra le braccia della morte per tutto l’anno scorso, adesso improvvisamente mi sento meglio. Ferlinghetti mi ha mandato le bozze del nuovo libro (Sandwich di realtà, 1953-60, comprende «L’auto verde», «Xibalbá», «Sopra il Kansas»,26 «Il Sather Gate», «Etere» e un sacco di brevi gustosi scarabocchi – niente grandi proclami, solo un libro conclusivo di poesie sparse così posso voltare pagina – e d’ora in poi andare avanti) – grandi epici progetti futuri, innanzitutto «un poema che parli della Storia», tutti i miei vaneggiamenti sulla politica e i giornali metterò tutto insieme ho pagine su pagine di queste cose, ma ora non mi sento più un dannatore e questo è un grande pacifico segno di non-odio – sto divagando, poi una grande poesia come una sincera autobiografia sessuale, e poi un lungo poema che descriva come meglio posso in ordine cronologico tutte le principali «visioni» che ho avuto, comprese le più importanti illuminazioni da droga, cominciando da quella di Blake. Poi tra 2 settimane i monsoni saranno finiti e farà bello, io me ne andrò in viaggio a cercare i templi erotici per poi stabilirmi a Benares e battere a macchina i taccuini peruviani dell’ayahuasca per Auerhahn, devo togliermi il pensiero glieli ho promessi 2 anni fa e sono stato troppo depresso e avverso alla poesia per riuscirci.

			Devo scriverti un’altra lunga lettera, adesso sono fatto di oppio e troppo stonato stasera, giusto per risponderti – a proposito dei funghi, non so cosa pensare, no, Leary è un uomo perbene me lo dice il cuore, magari è troppo entusiasta. Sì i funghi tolgono senso all’identità come hai detto in una lettera precedente, ma in fin dei conti a volte è una cosa buona e una cosa religiosa (niente ego, ecc.) quindi alla lunga questa esperienza ha un contributo interessante da dare, no? Ora non abbiamo bisogno di immergerci in alcun abisso, c’è tempo, Amico, la specie ha tempo per svilupparsi e imparare a usare queste nuove sensazioni e conviverci, in fondo è un futuro interplanetario e andrà tutto bene. Niente odio per Leary e nemmeno sospeto sospetto – non riesco neanche a scrivere bene questa parola – non voglio vedere nessuno mandato alla dannazione o all’inferno, non è questo il modo in cui le cose dovrebbero funzionare.

			John Foster Dulles hai ragione mi sono arrabbiato nero contro lui e Ike, andranno veramente in paradiso – supponendo che quando si muore sparisca tutto in una Dolce Pace – e io lo suppongo – Dulles è in Paradiso – insieme a Stalin e a mia mamma – tutto gratis – ma devi ricordarti di metterci dentro tutti gli schieramenti dei partiti e della gente coinvolta. Basta odio, insulti ecc. Al tempo stesso se vivremo insieme – voglio dire gli U.S. e la Russia – e la Cina – se non faremo saltar per aria il mondo – e non lo faremo – ciò significa che dobbiamo deciderci a vivere insieme davvero e i comunisti smetterla di odiarci – e come vedi da parte russa sta già cominciando con il poeta Evtušenko che si incontra con il caro vecchio [Robert] Frost – e significa che i comunisti devono rilassarsi ed essere più benevoli, e gli U.S. devono veramente rilassarsi e mostrarsi benevoli con loro – e basta paranoie – e significa anche che devono tutti veramente cambiare – significa che la nostra politica estera deve cambiare rispetto al mero contenimento della guerra ecc. Dobbiamo renderci conto che i russi contro «i guerrafondai capitalisti» hanno le loro ragioni altrettanto o quasi altrettanto valide delle nostre contro l’aggressione schiavistica di stato dei comunisti. Entrambe le parti hanno sia ragione che torto. Se ti sembra troppo vago, ho studiato i giornali americani, inglesi, indiani, greci, riviste russe, sudamericane ecc. – posso fornirti una panoramica abborracciata ma utile Berlino Vietnam Corea Formosa Ungheria ecc. ecc. Cuba è chiaro – come entrambe le parti abbiamo motivate gravi rimostranze – non è vero? – e penso che Dulles e Eisenhower fossero troppo fissati con una visione della guerra bianco-nero, io ho ragione, tu hai torto, per riuscire a risolvere tutto in modo pacifico, all’epoca hanno solo peggiorato la situazione. Durante gli ultimi 15 anni il mondo intero ha vissuto con i nervi a pezzi – mi sembra che le cose stiano appena cominciando a migliorare – ma cominciano.

			Bertrand Russell trova un senso, più di chiunque altro, con il suo schietto Che Fare. Ci penso da un paio di giorni. Tutto ciò che sta dicendo è usate la vostra testa, prendete posizione e non suicidatevi tutti.

			Il problema con LeRoi e i più giovani è che loro non vedono soluzione e vedendo chiaramente le ingiustizie che l’America ha commesso non pensano che gli Stati Uniti faranno la pace in tempo. Quindi prova odio e cerca di portare avanti emotivamente le cose in quel modo, furioso con gli sbirri ecc.

			Ma la situazione è abbastanza grave per cui dovrebbero tutti sedersi a pensare e non urlare più pro o contro ma tentare di risolvere il problema. Russell almeno ci sta provando. Credo che anche Kennedy e Chruščëv stiano almeno cercando di provarci. Anche Frost lo pensa, sembrerebbe dai giornali.

			Tutto questo spettacolo della John Birch Society va davvero nella direzione sbagliata e fa leva solo sulle emozioni e peggiora il problema. Tra l’altro una ragazza sedicenne di Chicago mi ha scritto che ha fatto visita al quartier generale del Partito nazista (Rockwell) locale sopra una libreria di lì e pare che siano intenzionati a uccidere me. (Ho scritto loro un’amabile lettera chiedendo che cosa hanno in mente e se davvero vogliono uccidermi. Io sono solo io e ho chiesto di mandarmi le loro pubblicazioni e il modulo di iscrizione così magari prendo la tessera.)

			E nemmeno tutto l’odio della sinistra dà una mano, e non è abbastanza per spezzarti il cuore visto che ormai sono spezzati i cuori di tutti.

			Gregory dice che il titolo del suo nuovo libro è Viva l’uomo.27 Che bello. Lui dice essere.

			Mettendo insieme la lunga poesia di appunti «Etere» continuavo a cercare di capire il senso del tutto, tutto quel dolore e così tanti universi differenti e il rendermi conto che ciascuno dipende dalla consapevolezza del cervello. La conclusione a cui sono giunto, alla fine, era che lo sballo da etere e la dissociazione di occhio orecchio tatto gusto olfatto e l’esperienza finale di sparizione nella perdita dei sensi sono come una piccola morte. Quindi per adesso siamo in questa forma, non nell’altra, ancora, per cui è con questa forma che dobbiamo lavorare, con ciò che abbiamo. Se possiamo migliorarla grazie a dei cambiamenti del cervello sta bene, ma nel frattempo il meglio è vivere con quello con cui siamo nati e smetterla di suicidarlo anticipatamente. La morte verrà a suo tempo. Intanto il Grande problema Mondiale, veramente, è che l’intera specie umana non sa se vuole andare avanti o no, essere o non essere, e questo perché è amleticamente inerme di fronte alla crisi della guerra fredda. Be’ la risposta è come nel kōan dell’uomo appeso per i denti. Gli chiesero quale fosse il senso della vita e lui, non c’è risposta, lui era semplicemente appeso a un ramo con i denti ecco cosa stava facendo. Per cui credo che Russell Bertrand stia interpretando la parte migliore, per quanto riguarda la politica concreta. E gli auguro ogni bene. Vedi il punto fondamentale per lui è che vuole davvero che la specie vada avanti – in qualunque universo ci troviamo, a partire da adesso. C’è veramente tanto desiderio di morte nel cuore di ognuno, nel mio cuore nel tuo cuore – specialmente l’anno scorso ne ero perseguitato – in ognuno probabilmente lo stesso affanno, be’ io voglio darmi una mossa. Non esattamente muovere il culo da qui, ma in ogni caso è ora di placare il flagello imminente dell’odio mondiale, no?

			Non ti affliggerò con lunghe spiegazioni su come e in che cosa gli Stati Uniti sono nel torto e in che cosa la Russia è nel torto. Ne hai forse bisogno? Ma ciò significa che l’America non è più e che la Russia non è più e che il mondo intero sarà, e questo è bello. Credo che andare in giro fuori dagli U.S. ampli la prospettiva. Perché infatti, dico sul serio, solo gli Stati Uniti dovrebbero essere nel giusto e salvati? Vogliamo condannare il resto dei popoli al limbo? Ma il pensiero americano è per lo più così, egocentrico. E anche quello russo e cinese, immagino. Deve finire tutto.

			Comunque penso a ciò che sta succedendo, la Russia è cambiata abbastanza, si è abbastanza ammorbidita, ora, da cominciare a rendere possibile la speranza, e anche gli U.S. devono cambiare così. L’ambiente Birch e conservatore è solo l’ultima affannosa abreazione di fronte all’idea che sta emergendo. Ecco perché dico che secondo me anche tu non dovresti essere così rigido in politica, no non proprio rigido, è che tutta la tua poesia e la tua politica sono così isolazioniste – non si può più, adesso c’è una rete mondiale tutta collegata, gli Stati Uniti ci sono dentro e quindi dovremmo farne buona mostra e andare avanti con l’epica. Andrà tutto bene.

			Sto divagando troppo, non è su questo che avevo iniziato a scriverti, prima ho detto che sei rigido, be’ anch’io ero rigido quando odiavo Dulles, rigido non è la parola giusta, che so, irrazionale paranoia, complotti ecc. Mondo troppo spaventato e sofferente per ego-proclami hitlerian-wagneriani da una parte e dall’altra. Comunque dico sì, Essere, continuiamo a vivere finché non moriamo. Forse se qualcuno decide così, un po’ della pressione si allenta. Tutto questo O mi fa divagare, stop. […]

			Non ho ricevuto il tuo libro Big Sur, chi l’ha pubblicato? Scriverò io stesso per chiederne una copia. Muoio dalla voglia di vedere quello che hai pensato-scritto e quali sante pagine hai creato. Tempo che ci ritroviamo tutti per stare di nuovo bene.

			Ti scriverò davvero una lunga lettera appena avrò sgombrato la mia scrivania – un mese che non rispondo alla posta, oh – sì – ho appena sistemato definitivamente un grande peana d’amore che ho scritto nel 1957 [«I nomi»],28 credo di avertelo fatto leggere una volta, su Huncke, Cannastra, Joan, Morphy e Joe Army (totalmente camuffati) e con un finale su Neal – 7 pagine – probabilmente non posso pubblicarlo – devo farlo vedere a Lucien e sentire che ne pensa – ma comunque il mero piacere di concentrare tutta l’emozione mi ha aperto nuovi orizzonti sulla vita, sulla scrittura. Ho riveduto quella poesia togliendo tutti i participi e tutte le stronzate e ho scoperto un piccolo metodo per sovrapporre un’immagine all’altra:

			«Il suo sogno, una boccata di cazzo bianco tremante nella sua testa» diventa

			«Il suo sogno una boccata di cazzo bianco ecc.»

			Prima non l’avevo notato con tanta chiarezza, dà al verso un suono kerouachian-shakespeariano. Credo di non scrivere abbastanza bene solitamente per riuscire sempre alla prima stesura. Con questa poesia ho fatto il botto e ho scritto una prima bellissima (ma ripetitiva e slegata) versione nel 1957 – poi, adesso 5 anni dopo, sono riuscito a tagliarla con il coltello e a sovrapporre tutte le parti sconnesse di un’unica rapida visione. Quando andrò a Benares proverò questo metodo con tutto il materiale politico che ho accumulato. Gregory, per antonomasia, usa parecchio questi accostamenti.

			Mi sto stufando del piattume della mia scrittura e ’ste cose mi sembravano interessanti (quelle di cui ti ho parlato, e penso che mi perdonerai se io rivedo i testi) almeno ho passato le ultime 2 settimane felice alla scrivania nuovamente dopo un anno di avversione.

			Riguardo ai cut-up – Bill. Be’, ha elaborato una notevole tecnica, credo – sicuramente – ho letto La macchina morbida un anno e mezzo fa a Parigi – l’hai ricevuto da Olympia?? – ed è particolarmente pregevole, pagine su pagine di eroica torva prosa poetica – vale a dire, il cut-up ha funzionato e ha creato un Gioiello dell’Arte. Lui adesso fa altro. La fase del puro cut-up casuale è finita e – penso che il cut-up gli abbia modificato l’orecchio e l’occhio mentale per le immagini, quindi adesso scrive in modo naturale come il cut-up, senza ricorrere meccanicamente al rasoio, dato che con la pratica si è esercitato a sentire la musica.

			A proposito, hai saputo di questo grande convegno di scrittori a Edimburgo? Uno spettacolo pazzesco – Miller, Durrell, Mary McCarthy e Angus Wilson e Trocchi e Mailer ecc. e Burroughs invitato ufficialmente e ha fatto una grande dignitosa apparizione, W.S. Sterminatore. Ho letto tutto al riguardo sui giornali inglesi nella sala di lettura del British Council. Per caso avevano The Scotsman, un giornale di Edimburgo che localmente ha dato ampio spazio all’evento. Insomma Bill ha tenuto due fantastici discorsi, uno sulla censura, ma pieno delle sue strane bizzarre idee. Il giorno dopo «Il futuro del romanzo» e tutti a dire be’ ci stiamo provando ma il romanzo è una forma morta ecc. vecchie puttanate sociologiche e morali ed ecco la volta di Burroughs lui si alza con l’aria di un asettico medico della regina e tiene una conferenza dimostrativa tecnico-logico-scientifica sui suoi esperimenti con il cut-up e questa nuova cosa i «fold-in»,29 leggendo prosa la cui bellezza puoi immaginare – loro ad ascoltare seri seri e un po’ sconvolti – Khushwant Singh col suo turbante chiede «Dice sul serio?» pensando di suscitare un’umanistica risata e Burroughs lo guarda negli occhi con la sua faccia sottomarina da genio di Saint Louis – «Certo che dico sul serio». Ha le idee chiare, lui. In ogni caso ha fatto colpo e la McCarthy e Mailer l’avevano lodato con grandi discorsi nei giorni precedenti per cui quando si è presentato lui con la propria mente le persone ascoltavano e a quanto pare hanno inteso. Bello vedere Burroughs nel Mondo, era ora che facesse una prestigiosa apparizione come questa. E comunque per me è stato emozionantissimo leggere i giornali così da lontano. Non ho più contatti con lui da qualche mese. Si parla di un nuovo – due nuovi – romanzi che sta scrivendo – Nova Express (credo che sia finito) e Il biglietto che esplose. Che cazzo di splendida Fioritura.

			Bene, nel mondo va tutto per il meglio, e anche tu stai bene, su col morale vecchio patriota, non c’è bisogno di difendere il paese, il mondo ha bisogno che noi lo difendiamo, ecco quanto. Saremo tutti salvati e moriremo felici! Voglio dire ci lasceremo alle spalle un sogno armonioso e non l’ennesimo vecchio incubo. Le trombe eroicheggianti di Les Preludes (Liszt) tutto il giorno nelle orecchie. Sei tu la Guardia!

			Un abbraccio,

			Allen
e perdonami ogni altra cosa e penseremo insieme.

			

Allen Ginsberg [Calcutta] 
a Bertrand Russell [Gran Bretagna] 
4 ottobre 1962

			Mentre era in India, Ginsberg scrisse al premio Nobel Bertrand Russell sulla corsa agli armamenti. Ricevette una risposta nella quale Russell affermava che l’annientamento nucleare del mondo intero era pressoché una certezza. Allen, che teneva in grande considerazione le opinioni di Russell, rimase sgomento per quell’osservazione, quindi rispose a sua volta per avere un chiarimento. Poiché sia Ginsberg che Russell avevano studiato William Blake e avevano perfino avuto visioni su di lui, la lettera conteneva diversi riferimenti all’opera di Blake. Mentre Allen la scriveva, nelle acque al largo di Cuba aveva luogo la crisi dei missili.

			Gentile conte Russell,

			ricevuta la sua lettera ho pianto, mentre camminavo in una strada di Calcutta per tornare alla mia stanza.

			Che cosa fa Blake? La mia esperienza è del 1948, solo sul divano a N.Y. mi ero masturbato, poi leggendo «Il girasole» sentii all’improvviso l’antica dolce voce parlare forte, «Ah Girasole stanco del tempo» (Blake risuonava come l’Antico dei Giorni) – beatitudine rispondeva a struggimento – provai l’«Eternità» – fuori dalla finestra gli spigoli degli edifici, immagini di cose senzienti dappertutto. Poi la poesia «La rosa malata», di nuovo presenza uditiva e consapevolezza sensoriale/illimitata dietro la Morte – e anche leggerezza fisica del corpo. Continuò con «La bambina perduta» (Come può dormire Lyca? / se ai genitori pianto arreca / se dolor c’è nel suo Cuore / dunque Lyca dorma pure) – catastrofico evento da follia kafkiana, la mia più profonda esperienza con i dati sensoriali 22 anni. Le stesse folgorazioni andarono avanti per una settimana, catalizzate dalle poesie di Blake, e io ad anticiparle, addirittura affrettavo le epifanie urlando da solo nella stanza. Alla fine giorni dopo camminando appartato su un vialetto alla Columbia Univ., identica sensazione si impadronì a poco a poco di me, ma senza la Paterna voce – improvvisamente una nuova impressione di cancro cosmico (universo mi mangerà vivo) – mi spaventò e pose fine a queste sensazioni ricorrenti.

			In seguito, con allucinogeni, l’avvicinarsi degli stessi «eventi» di consapevolezza, a volte assolutamente estatici e a volte assolutamente terrificanti. Totale letterale dissoluzione del Sé sembrava condurre a immediata morte fisica.

			Era quello che intendevo dire quando le chiedevo se conoscesse «un passo avanti scientifico nella consapevolezza».

			A lei cos’è capitato con Blake? Qualche ulteriore significato nella sensazione che l’ha quasi fatta svenire? Qualche accenno di un’alternativa al «mondo della politica che implica un’organizzazione inerte… e… la diminuzione della sensibilità individuale…»?

			«Agire o Perire!» Come poeta ho cercato per 6 anni di catalizzare negli altri la sensazione suscitata da Blake. Nel frattempo mettevo insieme lunghe poesie di politica antinucleare – che forse portano all’azione ma non a coscienza e profonda consapevolezza.

			Ma ora lei dice «Annientamento nucleare imminente… la priorità è questa… la tecnologia nucleare è difettosa… Gli inneschi dei missili scattano subito… un problema di elementare statistica matematica: la guerra atomica è una quasi-certezza statistica…».

			Ci ho pensato su una settimana, esitando ad affliggerla con la mia sensibilità personale e le mie insicurezze. Non è il momento, non è il momento. Lei sta suonando la tromba di Gabriele, che risveglia le speranze individuali. Sono tutti stregati dal desiderio di morte: Per esempio indiani occidentalizzati da caffè: «Che differenza fa, veramente l’universo ha bisogno dell’Uomo?… Chissenefrega, quando tutto sarà finito!» oppure «Preferirei morire come un disorganizzato e tonto me stesso umano che essere costretto a organizzarmi contro l’organizzazione». Anch’io sento naturale questa cosa, la catastrofe-bomba e la dissoluzione della mia separata consapevolezza in quanto Ginsberg. Detesto essere coinvolto in organizzazioni antinucleari anche pacate. Lei stesso acquista potere terrorizzando e costringendo (agire o perire) gli individui ad accettare la sua realtà valutativa e «quasi-certezza statistica».

			Vaghi sospetti… Non voglio diventare un mostruoso ego che acquista potere organizzativo spaventando le persone con la morte… introducendo un altro fattore nella massa delle statistiche, cioè la mia isteria e i miei strilli egoici che contribuirebbero a quell’alta tensione su cui si basa la schizzataggine dei militari.

			Ridere della morte, ridere delle bombe fa calare di più la tensione. Blake direbbe forse che la Tigre ha paura della bomba? Eppure la sua lettera mi ha fatto pensare che la catastrofe sia una cosa seria.

			Einstein e Buddha dicono che «tutti i concetti» dell’universo sono «arbitrari», vale a dire che i concetti di un Concepitore importano solo all’Uomo. Essere o Non Essere, questo è il dilemma. Lei dice Essere? Perché? Questo punto è fondamentale, è la causa stessa dell’Apocalisse. E alla sua esplosione può forse qualcuno rispondere, se non agendo, o impedirle di esplodere?

			Insomma adesso il cancro nel cuore della Storia è il disinganno su questo tipo di vita nello spazio. Ecco perché mi chiedo se esista una risposta più profonda della «Priorità». Cosa le dice Blake?

			Io so soltanto che ho vissuto tra eventi che apparivano di questo mondo e intuizioni che apparivano trascendentali, e tutto si riduce a non so che cosa. Ormai credo a malapena a qualunque apparenza, statistica o intuitiva. Preferisco lasciarmi trasportare e stare a vedere.

			La sua affermazione sulla probabilità statistica è esatta? È stato possibile effettuare uno studio esauriente sui sistemi atomici, sufficiente perché qualcuno riesca a prevedere una data del «probabile» verificarsi di un errore di sistema?

			È in grado di riassumere la sua consapevolezza del pericolo in una formula verbale (non uno slogan) di alcune frasi, dati fattuali e conclusione che possa essere attaccata ai muri dappertutto, imparata a memoria e diffusa con il passaparola? Questo potrebbe far breccia nella coscienza collettiva di Stati Uniti e Russia.

			Vale a dire, se esiste la quasi-certezza statistica che la macchina esploderà, riesce a dimostrarlo pubblicamente in modo abbastanza conciso affinché i fatti fondamentali arrivino ai mass media?

			Se sì, può formulare una concisa richiesta ai governi affinché le forniscano (o forniscano alla Pugwash) sufficienti dati sui sistemi atomici per fare una previsione specifica della probabile data e del probabile errore che precipiterebbe l’olocausto?

			Questa richiesta urgente, anche se inascoltata, enuncerebbe di per sé alla coscienza collettiva la questione della probabilità, nonché la relativa ambiguità dei governi.

			Allego un po’ di denaro – per cortesia mi faccia mandare documentazione stampata a sostegno della sua dichiarazione sulla probabilità. La dichiarazione è potente, venendo da lei, ma vorrei maggiori elementi per giudicare.

			Spero che lei metta per iscritto la sua esperienza con Blake più dettagliatamente, potrebbe essere utile.

			Kōan di uno studente sclerato.

			Amore o denti e contare i gradini del culto solare di Kālī in Bengala la settimana prossima.

			

Allen Ginsberg [Calcutta] a Robert Creeley [Vancouver] 
3 novembre 1962

			Caro Robert,

			in tutti questi mesi ho girovagato per i ghāṭ crematori a guardare i cadaveri che bruciavano – vuoti – bambole di carne – e ho letto libri religiosi (in particolare le conversazioni di Ramakrishna, grande libro, 1000 pagine di chiacchierate mistiche con i discepoli 1880-1886, escursioni per Calcutta e la gente di quei tempi, discussioni tecniche sulle tradizioni e dottrine induiste, strane scene in cui Ramakrishna all’improvviso se ne va in orbita nel samādhi e si produce in un balbettio a Kṛṣṇa o a Kālī, addirittura fotografie di lui in quello stato) e ho fatto visita ai sādhu (santoni itineranti) e agli swami (discepoli dei discepoli di Ramakrishna) e agli avatar di Kālī (una donna, Anandamayi) (imponente matrona con i capelli neri a cui Nehru fa visita si dice che sia una grande santa della bhakti (fede)) – lunghe discussioni con yogin ottantenni e vigorosi. Ma la cosa più bella andare ai ghāṭ crematori il martedì sera, tutti i sādhu e i loro familiari e amici in visita si siedono in cerchio vicino alle pire e allestiscono piccoli altari di fiori, incenso e prasāda (dolciumi offerti agli dèi e poi distribuiti) e un fuocherello di una decina di centimetri, e si passano in tondo grosse pipe rosse di argilla piene di ganja e si sballano tutti con il fumo dei cadaveri che aleggia sulle loro teste. Io mi siedo insieme a loro e mi faccio e cammino tra i fuochi e guardo il budino giallo avorio dei cervelli che si abbrustoliscono tra le fiamme, crani con la carne che bruciando si consuma lasciando denti baluginanti come in un film horror e orbite oculari – piedi rigonfi staccati con le dita disperse nel fuoco e il grasso che gocciola una caviglia spinta nel centro delle braci dai custodi con pali di bambù – nulla se non un «cuscino» voglio dire come un cuscino che brucia – riflessione di Ramakrishna. Poi la settimana scorsa sono andato su al villaggio di Tarapith (la dea Tārā – pith significa luogo di pellegrinaggio ce ne sono 54 in India, posti dove sono caduti seno fica denti capelli occhi o altre parti del corpo della prima moglie di Śiva – grande complicata leggenda il cui succo è che morì e lui danzò una furibonda danza di distruzione tāṇḍava con il suo cadavere sulle spalle e le parti del corpo si sparsero per tutta l’India – la sua Yoni in un luogo sacro speciale nell’Assam Chittagong) – Comunque Tarapith è un piccolo tranquillo villaggio lontano chilometri e chilometri dalle strade, camminato tra boschi e risaie attraversando fiumi – alla fine un insediamento sulla riva con qualche decina di case di fango dal tetto d’erba e bancarelle di tè e un piccolo tempio antico e nei dintorni altari a diversi dèi, e un sacco di tombe stipate in un cimitero di santi accanto al tempio – sādhu mezzi nudi o con vesti zafferano vengono qui in pellegrinaggio o si stabiliscono per qualche mese o anno a fare yoga in pace e tranquillità. Nel secolo scorso un famoso santo Bama Kape – un folle nudo beone e fumatore d’erba – rinnovò la millenaria santità del luogo – così adesso i santi vengono a meditare sulla sua immagine, statua di marmo di un uomo grasso con una volpe e un serpente al suo fianco, marmo color rosa carne. Comunque, la cosa principale che fanno tutti qui per tutto il giorno è fumare ganja, tutti, io non ho fatto altro per 4 giorni dalla mattina alla sera, seduto in giro nelle capanne e nei loculi insieme ai sādhu, cantando inni religiosi baul e passandoci la pipa – un cerchio grande come a Mill Valley e una tradizione di 1000 anni. Questi sādhu, voglio dire l’ambiente dei sādhu non è altro che il classico ambiente di fumati, avrei dovuto capirlo subito. Il fondamento del misticismo indiano è tutto qui. Lo yoga avanzato o l’estasi mistica non ammettono le canne, il sesso, mangiare carne, i viaggi ecc. ma il retroterra sottostante e diffuso, l’ambiente generale non è altro che un mucchio di perenni sballatoni matricolati senza dimora, che vanno in giro da un luogo sacro all’altro con le loro pipe rosse da ganja e incontrano altri vagabondi e si siedono con loro a stonarsi, scambiandosi informazioni da vagabondi ed esercizi sulle tecniche di respirazione e cantando l’uno all’altro «il mare è straripato per il latte dei vermi… il pesce d’acqua ha dato alla luce i piccoli in cima all’albero e mentre il cane guardava se li è portati via il gatto… un elefante è legato alla zampa di una formica… questo è l’insegnamento primo, dice il saggio Kabīr» ecc. «L’infeconda ha partorito e il bimbo vuole il latte della colomba… dal calcio della zanzara la montagna è spezzata e la formica continua a ridere… il laghetto scava l’operaio… L’abile uomo che riesce a inghirlandare la vetta del Sumeru con un filo e prendere al laccio un elefante con una ragnatela è degno dell’amore segreto ecc.» Be’ ti lascio e vado a visitare un altro posto Nabadwip (luogo d’origine del santo Caitanya o beatitudine universale – lì grande riunione di sādhu la settimana prossima). […]

			Un abbraccio,

			Allen
L’India va sempre meglio.

			

Allen Ginsberg [Calcutta] allo Harvard Crimson [Cambridge, Massachusetts] 
5 dicembre 1962

			Sebbene fosse in India, Ginsberg non smetteva di seguire i dibattiti in patria. I suoi amici lo tenevano al corrente, e lui era sempre rapido nell’esprimere la sua opinione e fornire sostegno.

			Ai lettori del Crimson,

			ho visto una dichiarazione dei dirigenti di Harvard sull’lds e altre droghe, e porgo qualche riflessione basata su una trentina di esperimenti (con lsd-25, psilocibina, mescalina, peyote e banisteriopsis caapi) scanditi lungo l’ultimo decennio. Le circostanze di tali assunzioni variavano dalla prova solitaria a un contesto accademico controllato alla Stanford University e a Harvard fino alla vigile sorveglianza di curanderos indigeni nell’Amazzonia peruviana.

			La dichiarazione è viziata da una terminologia scorretta: etichettare le sopraccitate sostanze come «droghe che alterano la mente» significa commettere un errore che confonde il pensiero. È un’espressione inesatta; non è affatto un linguaggio preciso. Sarebbe più esatto scrivere droghe «che espandono la mente» o «che ampliano la consapevolezza» conformemente alle esperienze di quasi tutti quelli che le hanno provate. Esiste un sufficiente insieme di dati pubblicati e inediti che lo confermano.

			Ancora più saggio sarebbe adottare la terminologia neutrale «droghe che modificano la consapevolezza». L’espressione «che alterano la mente» accampa una valutazione arbitraria. Implica un inutile pregiudizio.

			La dichiarazione di Harvard dovrebbe essere rettificata per eliminare tale improprietà di formulazione. Le circostanze nelle quali queste droghe vengono assunte influenzano inevitabilmente l’esperienza soggettiva. Purtroppo la formale messa in guardia contro le «droghe che alterano la mente» fa ormai parte dell’ambiente di Cambridge. Sarà l’eco di questo Tono ufficiale, non le droghe, a causare crisi nervose d’ogni tipo.

			Le buone intenzioni abbondano; anche solo un cambio di direzione nell’interessamento ufficiale sarebbe positivo. Avrebbe senso che Harvard garantisse le condizioni in cui gli interessati agli effetti delle droghe che modificano la consapevolezza potessero farne l’esperienza in un’atmosfera sicura e amichevole.

			Se ne conclude che sebbene numerose circostanze come esami finali, tesi di Ph. D., storie d’amore o la lettura di poesie «possano rappresentare un grave pericolo per la salute mentale ed equilibrio anche di persone apparentemente normali», non si rivelerà necessario consigliare ai signori di Harvard di tenersi lontani da tali zone.

			Statemi bene tutti quanti,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Benares, India] 
a Lucien e Francesca Carr [New York] 
15 gennaio 1963 ca.

			Spesso le lettere di Ginsberg da paesi lontani contenevano particolareggiati racconti di viaggio, come questa, indirizzata al suo vecchio amico Lucien Carr.

			Cari Lucien e Cessa,

			trasferito qui a Benares un mese fa, trovata una bella vecchia stanza con travi nere di legno al soffitto, 9 portefinestre con le assicelle di legno e il balcone tutt’intorno – secondo piano – da un lato si dominano il mercato e i gradini del Dashaswamedh («sacrificio di 10 cavalli da parte di Viṣṇu») Ghāṭ, dal balcone vedo il Gange che scorre qui accanto, le cuspidi di un tempietto a 3 piani dall’altra parte della strada, strada rumorosa tutto il giorno, donne con cesti di verdura accovacciate sul cordolo del marciapiede lungo la carreggiata, file di mendicanti lebbrosi che tendono ciotole di alluminio, scimmie che saltano dentro la stanza per rubare le banane, mucche a zonzo per la strada che sornionamente razziano gli ortaggi e le vecchie che le mandano via a bastonate ogni 2 minuti, una specie di grande commedia bruegeliana, stessa scena tutti i giorni, ormai riconosco anche le mucche più abili a rubare. L’affitto $ 9 al mese – alcuni paṇḍit (una casta sacerdotale di brahmani con una cordicella attaccata intorno all’orecchio e giù fino alla cintura) seduti in riva al fiume a custodire i vestiti di quelli che si immergono. Bagnarsi è considerato un rituale sacro, per cui i paṇḍit fanno la guardia al tuo orologio e quando esci per asciugarti ti mettono sulla fronte un piccolo terzo occhio rosso di pasta d’incenso. Ma per me troppo freddo per immergermi più di tanto, la sera devo mettermi un maglione di lana, anzi dopo diverse settimane non mi sono ancora bagnato nel fiume. Il più sacro ghāṭ crematorio dell’India (Manikarnika Ghāṭ) è a dieci minuti a piedi lungo la riva simile al Canal Grande di Venezia, con i palazzi dei mahārāja e gli ostelli per i pellegrini che sovrastano le gradinate e le barchette con i loro alti muri di pietra sul fiume. Vado lì a sballarmi insieme a un nāga (nudo) sādhu cordiale che ha una piccola fumeria tutta per sé in un seminterrato sotto un dharmaśālā (casa di riposo per persone che stanno per morire e desiderano essere cremate qui per cui vengono qui a morire) che domina il ghāṭ – adesso sono arrivato da abbastanza tempo per rimettermi alla scrivania. Siamo stati via due settimane nella zona di Agra, trascorso la Vigilia di Natale al Taj Mahal, dormito all’interno due notti (anniversario della morte della dama lì sepolta, i custodi ereditari musulmani del Taj tengono un festival di canto-poesia urdu e per quelle due notti aprono le porte). Il Taj Mahal una sorpresa impressionante, le cartoline non trasmettono le vibrazioni, è davvero un luogo sublime, come essere dentro una perfetta simmetrica tela di De Chirico tridimensionale, lì intorno provi quella particolare sensazione di infinito, come una macchina del tempo. Siamo stati così fortunati da viverci dentro per tre giorni senza mai uscire per cui ne abbiamo assorbito una discreta dose, più come al solito un mucchio di ganja per acuire il brivido metafisico, e l’atmosfera cordiale, il più stupendo motel dell’universo non ho dubbi. Un viaggio in India vale la pena anche solo per quello, ho letto che lo dicono, ed è vero. Poi abbiamo passato qualche notte accampati in una città Moghul abbandonata (palazzi e corti scavati nell’arenaria rossa) ad alcuni chilometri da lì (costruita dal nonno di Shāh Jahān che costruì il Taj. Tra l’altro Shāh Jahān aveva progettato un’immagine speculare del Taj, in marmo nero, sulla riva opposta del fiume Yamuna, e i due edifici avrebbero dovuto essere collegati da un ponte d’oro, lui alla fine l’hanno messo in manicomio prima che esagerasse, in sostanza lo rinchiusero in una torre qualche chilometro più a valle da dove poteva vedere il Taj Mahal). (Doveva essere veramente un grande uomo, non riesco nemmeno a immaginare come abbia fatto a concepire un progetto simile, così stravagante come idea ma così perfetto quando lo guardi da vicino, realizzato, deve aver fatto qualche strana gabola per raggiungere un tale risultato. Era davvero un progetto da clinica psichiatrica, per quell’epoca, e un redditizio affare. Ma è l’idealismo del progetto a impressionare con tanta evidenza, a mozzare il fiato perché lui ci è riuscito) ecc. – in ogni caso il primo edificio al mondo tra quelli che ho visto che potrei definire «eccelso» senza il minimo dubbio sulla parola. Poi abbiamo trascorso una settimana nel luogo d’infanzia del Signore Kṛṣṇa, Vrindavan, conosciuto alcuni santi, è il centro della pratica bhakti yoga in India, bhakti significa yoga devozionale fede-amore (distinto dal jñāna yoga – conoscenza – o dal karma yoga – azione). Mi hanno detto di praticare la bhakti per Blake poiché evidentemente era il mio guru e di smettere di cercare un guru umano, miglior saggezza orientale che abbia sentito finora da qualunque dei (tanti) santoni che ho conosciuto. Mi incuriosiva il fatto che se ne venissero fuori con questo come sentiero. Poi siamo tornati qui. Teoricamente dovrei mettermi tranquillo a battere a macchina un libro di diari sudamericani che devo a una casa editrice di San Fran, gliel’avevo promesso un anno fa, ma adesso alla scrivania mi sento troppo apatico, forse comincerò questo mese. Ho i capelli sempre più lunghi, non li taglio da un anno e mi ci trovo bene, sembra adatto alle strade di qui. In giugno andrò a Vancouver in aereo e poi a N.Y. in autunno per cui ci rivedremo allora. Con tutti questi capelli, spero, se non fosse che negli U.S. la cosa spaventa, le strade sono così piene di violenza e delinquenza giovanile ecc., per non parlare degli sbirri magari. Ricevuta una lettera cordiale da Bill B. dopo un anno di silenzio, pare che sia tornato sul pianeta – dice che non fa niente oltre a scrivere – e Gregory spettegola sul fatto che Bill ha smesso di fumare erba; sono proprio curioso. E Jack come sta? Pubblicheremo un libro Penguin di poesia insieme. Insomma qui tutto bene, Peter vi saluta, sta pelando una guaiava sul balcone e intanto guarda la commedia delle mucche. Buon anno a tutti. Connie la moglie di mio fratello di nuovo enceinte, ci saranno tanti Brooks in giro per Long Island quando avrò la barba grigia.

			Be’ il mondo non è saltato per aria, mi sa che [Bertrand] Russell ha fatto male i calcoli. Ma ora si direbbe che ci sia stata una consapevole decisione di trovare un compromesso da parte di Kennedy e anche di Chruščëv. Penso che alla fine abbiano preso paura anche loro, quindi Russell non si è sbagliato del tutto, immagino che la sua insistenza sia servita a qualcosa. Ciò significa suppongo che la guerra fredda in realtà è segretamente finita solo che non l’hanno detto ancora a nessuno e poi devono dirlo ai cinesi. A proposito lo sforzo bellico dell’India è uno spettacolo stomachevole, con stridule stonate fanfare patriottiche stile Prima guerra mondiale e intimidazioni ai ristoranti cinesi.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Benares, India] 
ad Arno Hormia e Pentti Kapari [Finlandia] 
29 aprile 1963

			Sebbene nel 1957 i tribunali americani avessero scagionato la poesia di Ginsberg dall’accusa di oscenità, il problema della censura continuava ad assillarlo.

			Gentili sig. Arno Hormia e sig. Pentti Kapari,

			vogliate scusarmi se mi rivolgo a voi direttamente sebbene non vi conosca; ma apprendo che siete stati tanto cortesi da mettere in programma la pubblicazione di alcune traduzioni delle mie poesie in finlandese – lavoro svolto da Pentti Saarikoski e Mike Rossi e Anselm Hollo.

			Ho ricevuto una lettera dal signor Hollo in cui diceva che gli avete scritto per informarlo che avreste dovuto modificare il libro così come era stato progettato depennando alcune poesie (tra cui Urlo), per motivi di «oscenità» – anche se i particolari non sono chiari.

			Conosco bene il problema poiché il governo degli Stati Uniti e l’amministrazione di San Francisco al tempo stesso tentarono di proibire la circolazione di queste poesie – succedeva quasi dieci anni fa. Alcuni burocrati reazionari, per lo più cattolici, fecero irruzione in campo letterario. Li portammo in tribunale, il giudice sentenziò che le poesie non erano oscene, e da allora non abbiamo più avuto noie. Le poesie sono state pubblicate in varie lingue senza difficoltà, visto che molti paesi sono meno nevroticamente puritani degli usa.

			Sono dunque rimasto sorpreso nell’apprendere che ci fosse qualche esitazione (e in questa fase avanzata) proprio nella civilissima Finlandia. Avevo sempre sentito dire che i finlandesi erano meno bloccati da un approccio adolescenziale al sesso e alla letteratura rispetto ai miei connazionali americani, noti verso l’inizio del secolo per la loro pruderie.

			Mi piacerebbe davvero sapere quali pressioni specifiche sono state esercitate su di voi per farvi esitare a pubblicare queste poesie che a me ormai sembrano assai moderate e mansuete. State affrontando un problema legale esterno, o si tratta della vostra disposizione interiore? E che tipo di problema legale in particolare?

			Capirete in ogni caso come io non voglia – e come non ci si possa aspettare che vi dia la relativa autorizzazione – pubblicare in finlandese un libro dei miei scritti se i miei scritti sono censurati o se il testo più importante della scelta, vale a dire Urlo, dev’essere espunto per motivi di censura, specialmente a causa di quella che viene definita «oscenità». È un tema troppo vecchio e trito e stupido per perderci altro tempo. Se il vostro paese è così arretrato che è impossibile vedere una scelta rappresentativa della mia poesia arrivare intatta al pubblico, allora preferisco aspettare altri dieci anni prima di avere un mio libro in finlandese, se mai ci sarà.

			In altri termini non pubblicate il mio libro se dovete mutilarlo nel modo che proponete. Non sto dando la colpa a voi, chissà quali problemi avete già per conto vostro. Forse non è una vostra responsabilità personale. Vorrete capire al tempo stesso che tolgo la mia poesia dalle vostre mani – viste le condizioni che avete notificato al signor Hollo.

			Dovrei spiegare, nel caso non lo sapeste, che il metodo fondamentale della mia scrittura consiste nell’esplorare e comunicare aree della mia coscienza, in altri termini tracciare un diagramma di tutti i movimenti della mia mente in un particolare lasso di tempo. Modificare il diagramma, eliminarne alcuni dati come «sgradevoli» o «inammissibili» o «osceni» sarebbe scorretto quanto cercare di modificare o «emendare» le statistiche industriali. Inoltre considero una simile manipolazione dei reali contenuti della mia coscienza un diretto tentativo di fare il lavaggio del cervello a me e al lettore. Inoltre ritengo l’accusa di «oscenità» un indecente insulto personale. Non mi piace, non più di quanto piacerebbe a voi se qualcuno definisse «osceno» il contenuto dei vostri cervelli. Soffermarsi su questo è davvero troppo stupido, ma volevo assicurarmi che aveste capito chiaramente.

			Spedirò una copia di questa lettera al signor Hollo, e lascerò alla sua discrezione prendere ulteriori decisioni, caso mai la situazione editoriale finlandese divenisse più ragionevole in futuro. Mi pare che lui sappia quello che fa, ed è stato così gentile da offrirsi di trattare la faccenda per mio conto, visto che sono così lontano e non parlo il finlandese. Qualunque cosa decida, l’appoggerò.

			Grazie per i vostri buoni propositi iniziali e la vostra attuale attenzione, e viva la rivoluzione umana!

			Cordialmente,

			Chiunque io possa essere, questa volta il nome è

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Benares, India] a Gregory Corso [Italia] 
5 maggio 1963

			Ginsberg aveva letto della nuova generazione di poeti russi ed era stupito nell’apprendere che i burocrati del Partito comunista non ritenevano i nuovi poeti abbastanza impegnati politicamente. In nome delle sue anime affini in Russia, Allen scrisse a Corso.

			Caro Gregory,

			be’, senti, sì, tornerò presto, ora aspetto di avere i biglietti, volare in Giappone e Canada e un mese a Frisco. Quindi direi comunque prima di Natale, ma non è una roba da far ridere i polli questa della Russia? Ho letto tutto quello su cui potevo mettere le mani, Encounter, e La nuova era sovietica, il discorso di Chruščëv dell’8 marzo. Ma il numero 28 di Evergreen, Voznesenskij è un genio con gli alberghi sulla luna e adesso 17 Voznesenskij, è una poesia futurista veramente notevole e anche con un pizzico di lieve paranoia meccanica. Gregory, questi poeti russi sono probabilmente i nostri fratelli e Voznesenskij, ci scommetto, un grande giovane poeta, a giudicare dalle traduzioni di Hollo della poesia «Incendio ad Architettura»,30 che passa da un posto bruciato all’altro, e i frammenti di «La pera triangolare» sull’Evergreen. Così adesso abbiamo più anime grandi, ma questa volta, credo, almeno Voz [Voznesenskij] davvero una grande voce, e ho letto che da qualche parte su una rivista russa, Letteratura sovietica, rispondendo a un questionario dice che scrive spontaneamente, e anche la sua poesia un’indagine o esplorazione della sua coscienza. Qualcosa bolle in pentola. Anche solo quella poesia con gli alberghi di New York sulla luna, e le foreste di alluminio nei robot con un occhio solo che lo fissano dall’orinatoio giù in basso. A meno che non sia il talento di Hollo, e non il genio di Voznesenskij. Non è una bella novità, avere in Russia tutt’un altro mondo di poeti? Qualche nota dissonante nella prosa di Aksiev e nella balordaggine di Céline, nel racconto di quel chitarrista-poeta sul soldato coi pantaloni irrimediabilmente sudati su Encounter. La settimana scorsa ho scritto a questa Yolana Romanova dell’Unione degli scrittori e al grande romanziere Simonov dicendo in sostanza che Yev [Evtušenko] e Voz mi hanno convertito al marxismo, per cui sono stati dei bravi propagandisti. Non pessimi propagandisti come quelli che leggiamo sui mass media stile Time e Pravda. Se questi splendidi giovani geni sono il marxismo allora mi sta bene, autentiche vere cospirazioni a Mosca, non so se mi spiego. Sulle riviste letterarie polacche stanno facendo strane dichiarazioni. Interviste esattamente come le nostre, ma loro più assennati perché sulle loro teste sono puntate le pistole governative, eppure hanno detto grandi cose, tipo che la poesia salverà l’uomo dalla tecnologia. Ed esplorano la coscienza ecc. Davvero leggi per bene tutto ciò che riesci a trovare al riguardo, è un po’ come una fichissima Big Table slava, ma loro hanno le spalle al muro.

			Riesci a contattare Elizabeth Gurley Flynn, capo del Partito comunista americano? È a New York, cugina di Pete Martin, l’ho vista una volta in un ristorante e le ho parlato dell’erba metafisica. Così le chiedi di mandare privatamente o pubblicamente informazioni all’Unione degli scrittori a Mosca e al romanziere Šolochov il quale quando ha incontrato Evtušenko ha detto che Yev era un imberbe e pessimo propagandista, e che i giovani poeti statunitensi, intendendo perlomeno me, e certamente LeRoi, facilone com’è, saranno felici di ricredersi su questo punto. Cogli l’occasione per dichiarare che Yev e Voz sono i loro migliori propagandisti di sempre, e che hanno reso tutti quanti solidali con la Russia comunista e hanno catalizzato in una gioventù disperata tantissime speranze nuove. Perché i Podhoretz di Russia stanno veramente attaccandoli con un’accusa infondata, o dando un’errata e subdola interpretazione della Russia, quando in realtà, da un punto di vista comunista, dal loro stesso punto di vista marxista, i giovani poeti sono i grandi diplomatici del xx secolo, e questa non è certo una frottola. Dovremmo aiutarli, e forse possiamo, con metodi teatrali, annunciando che siamo tutti marxisti, grazie ai loro alberghi sulla luna.

			Davvero, è tutto così ignobile. Dei Podhoretz con la pistola. Anche E.G. Flynn dovrebbe protestare, in nome dei neri d’America, perché la loro musica popolare, il jazz, viene attaccato in questo modo, altre cazzate da bianchi, come dice Miles Davis, e Chruščëv non sta fornendo un’interpretazione corretta del marxismo, con le sue tetre fissazioni, e LeRoi dovrebbe contattare i suoi poeti cubani affinché chiedano a Castro di intervenire. Adesso devono tutti scoprire le carte e bisogna valutare cosa c’è sul tavolo. Voglio proprio vedere come LeRoi prenderà posizione su questa faccenda, perché lui può aiutarli. Gli ho scritto, presso Hettie e presso Wilentz, e ho scritto in Russia, e ho scritto a tutti i poeti comunisti di lingua bengali e hindi che conosco. Mi sono veramente infervorato. Se hai dei versi, puoi far la pace con lui così tutti insieme buttiamo alla Russia un po’ di poesia? Senti, non dev’essere antiamericana o anticomunista. Ecco qua lo scenario in cui questi artisti stanno facendo avverare il comunismo e con successo, come storicamente ci si aspettava. Come tutti speravano. E se, in profondo, la Russia e il comunismo danno origine a una grande moderna spiritualità e nobiltà, nessuno può essere scontento al riguardo, nemmeno Jack, nemmeno sua mamma. Penso che dovremmo aiutarli, dico sul serio. Quindi non le grandi e aggressive dichiarazioni pubbliche contro lo Stato. Ma scrivere per esempio ai nostri contatti personali, e spiegare agli impauriti russi che non c’è niente di cui avere paura, santo cielo, sono contento che ho quel biglietto per Mosca o che l’avrò, ma credo che ci andrò tranquillamente da turista, non a fare grandi reading e apparizioni pubbliche, ma gironzolando di soppiatto, incontrando i poeti, visitando i monumenti e spiegando Blake. Andiamo a Mosca, se ce lo permettono, per l’ultimo dell’anno, o a Pasqua, sì, Pasqua a Mosca. Grandi sinfonie e balletti e cupole a bulbo e bei poeti russi e un sacco di ragazze, e noi saremo gentili con tutti e non avremo contatti ufficiali. E salteremo fuori a sorpresa, di nuovo angeli della riservatezza. Da quanto leggo c’è là tutto un mondo diffuso di giovani anime, molto libere e tristi come noi. Anche noi vediamo il futuro. Perché loro sono un gruppo più giovane e pressappoco, intuisco, sentono la stessa vibrazione cosmica. Sul serio, non sarebbe una figata se così fosse? Non saresti felice? Il mondo che torna a essere vero. C’era sempre qualcosa che mancava. L’altra metà del nostro genere umano nascosta sotto la tappezzeria d’alluminio della Guerra fredda.

			Qui nuovi sviluppi. Dopo 5 mesi nella santa Benares un giorno il mese scorso passando accanto ai mendicanti lebbrosi che scandiscono la mia strada, ne ho notato uno particolarmente ripugnante tipo scheletro alla Buchenwald coperto di feci marroni mollicce e mosche sulle enormi piaghe gialle ai fianchi e ai gomiti, acquattato in posizione fetale, nudo presso la curva del muretto con gli orinatoi lì vicino, ovviamente stava morendo, come diversi altri che ho visto e a cui ho dato un po’ di latte, e sono morti, ne ho visto per strada gli ossuti cadaveri dagli occhi grandi, giorni dopo. Questo non riuscivo a sopportare di vederlo così e sorridendo gli ho dato un po’ di latte. Rotto il ghiaccio. Lui troppo debole per prendere la rupia che gli ho messo in mano. Muto, non parlava, e gli occhi gialli di pus non vedevano, una camicia marrone appiccicata alle spalle ulcerate e schifosa merda e piscio e la bocca un rivolo di vecchia bava al curry e una zampa come quella di un coniglio, avvizzita e gonfia, i piedi tutti pelle lustra attaccati in fondo alle gambe sottili come bastoni, letteralmente Buchenwald, lì da settimane, alla fine troppo debole per muoversi, anche se gli davo qualche spicciolo, e la dissenteria e chissà quale rogna cancro e un alluce gonfio, con la lebbra, e un sacco di mosche sugli occhi, sul culo, e i vermi che gli uscivano dall’orecchio destro, tutto questo una vera e propria foto non una metafora, non parlava, ma dalla mia stanza l’ho sentito, un acuto straziante gemito-urlo nella quiete notturna della strada, alla fine si è smorzato quindi sembrava che ne avesse ormai per una decina o una ventina di ore. Respiro pesante, gorgogli. Il giorno dopo noi, Peter e io e un orfano, vive in quel parco di lebbrosi dove i sādhu fumano la ganja, ragazzino bello e sano, i suoi genitori sono morti lì e lui è cresciuto occupandosi dei mendicanti, abbiamo trasportato quell’uomo-cadavere nei suoi stracci fino al Gange e gli abbiamo fatto il bagno e abbiamo trovato un dottore per dargli un’occhiata, il quale non ha detto nulla se non che far la fame non andava bene, con le sue complicanze, per cui abbiamo iniziato a nutrirlo con latte e cibo e gli abbiamo comprato un materasso da un dollaro e ingaggiato il ragazzino per lavarlo sempre nel fiume a mezzogiorno, l’infermiere Peter gli ha fatto vedere come, e ha messo della penicillina e dopo un po’ del talco sulle ferite aperte e acqua ossigenata nelle orecchie per sterilizzarle e uccidere i vermi, gli abbiamo comprato un lenzuolo e un pigiama e ci siamo occupati di lui tutti i giorni, all’ombra del grande albero della Bodhi nel parco, i rami sopra la strada del ghāṭ dove stanno i mendicanti, così lui ha abbozzato qualche movimento e ha iniziato a scrivere nella polvere, non riusciva a parlare, vecchio mio, questo è latte, gli ho comprato un taccuino e una matita, ha scritto prima in inglese: «Signore volevo morire perché sentire qualcuno magicco che dire a me», è un ladro di Haridwar poi qualche scarabocchio in urdu e hindi e un paio di lettere in sanscrito, «voglio andare casa dove c’è famiglia, voglio a Haridwar. Voglio mio letto e vestiti». Haridwar è un luogo sacro, sul fiume più a monte. Là si suicidano. Così ho ingaggiato il ragazzino per dargli da mangiare e lavarlo, 50 cent al giorno, una fortuna, la paga giornaliera di un operaio, e gli ho preso un pigiama nuovo, bianco, lui stava lì sbalordito, cacando sul materasso, incontinente, puzzolente, ma l’abbiamo svestito ogni giorno lavando via la merda, e portato tutto ad asciugare al caldo sulla riva del Gange e alla fine me ne sono andato a Bodh Gaya due settimane fa lasciando qui un po’ di soldi, Peter è rimasto a controllare. Quando sono tornato era un po’ più in forze, e un giorno, con un’acuta lacerante voce stridula, ha parlato in inglese, i musulmani gli avevano tagliato la lingua durante la Partizione, preso coltellate dappertutto, storpiato, ma ancora così sofferente, però fantastico sentirlo parlare. Alla fine, questa settimana, l’ho fatto intrufolare in un ospedale per levarcelo di torno, una grana, e lui adesso sta molto meglio e vivrà. Un pio impiegato delle poste indiano un giorno ci guardava in strada, l’ha pulito, si è accovacciato e si è fatto dare l’indirizzo della sua famiglia e ha scritto una lettera. Stasera è venuto qui a dirci che la famiglia esiste davvero, che hanno risposto dicendo che la madre dello scheletro non faceva che piangere perché le mancava tanto. È sparito sei mesi fa, ora manderanno il fratello giù a Benares dal Punjab lontano 1500 chilometri per venire a prenderlo. Pazzesco, perché non avrei mai creduto che qualcuno in simili condizioni potesse sopravvivere, e tanto meno che il fortunato caso del nostro intervento finisse tanto bene e che poi la famiglia si materializzasse come in un film di magia.

			Nel frattempo ho preso confidenza con il mondo dei mendicanti e ho indagato in giro e ho fatto visita agli ospedali e ai corrotti ricoveri per mendicanti e perfino al sindaco e al locale commissario per la sanità, cercando di organizzare aiuti per i pochi scheletri di strada veramente abbandonati a se stessi. La maggior parte dei mendicanti e lebbrosi sono sistemati nel senso che riescono a spostarsi e chiedere l’elemosina e cavarsela. Piano piano, alla meno peggio. Ma un paio a settimana si trova davvero nella classica agonia mortale da merda-stracci. Qualche sera fa, una che sembrava la tossica Iris Brody tutta denti e teschio e ossa sottili come il mio pollice, gambe e braccia, ma con un brillio negli occhi, pigolando mi ha rivolto in hindi la sua richiesta di aiuto. Oggi un altro, mi sono procurato per lui qualche medicina, è qui da un mese, ma la settimana scorsa la sua carne si è consumata ed è tutt’ossa, e anche dissenteria. Lo portiamo domani in risciò, all’ospedale voglio dire.

			Comunque, riguardo alla morte, continuo a vedere persone che muoiono davanti ai miei occhi. Parlo con loro e quando posso do qualche soldino o latte o cibo. Sai, il mio denaro è più che sufficiente per quel minimo di 2 cent di latte e stranamente, proprio mentre mi stavo preoccupando per i quattrini, per pagare l’assistenza a quell’unico mendicante, mi sono arrivati in regalo $ 100 da Nanda Pivano. Tutti i mendicanti insieme costano $ 25. Dunque poca roba. Se rimanessi qui organizzerei un’associazione Schweitzer. Insomma, questa è la mia soap opera del mese. Un sādhu vedānta con la veste arancione collegato a un gruppo induista molto rigido è venuto da noi mentre facevamo il bagno al mendicante e ha detto: «Ehi tu giovanotto barbuto con il brutto vizio di mangiarti le unghie, impicciandoti così stai commettendo un peccato». Io allora ho detto: «Sì, probabilmente, lo immaginavo, ma non posso farci nulla. Prega per me». Infatti, ovviamente, l’idea mi era passata per la testa. Il povero scheletro starà meglio e in ogni caso bisognerà sottoporsi di nuovo allo stesso orrore.

			«I tuoi peccati sono troppo grandi.» Il sādhu sta ancora girovagando qui intorno, mi fissa, stregato. Lo vedo per strada. Ma è scritto nella Bhagavadgītā, non pensare ai frutti dell’azione. Per cui non devo preoccuparmi se sia un merito o un demerito, aiutare lo scheletro. La cosa non mi riguarda. Non ho modo di saperlo. L’unica volta che mi sono lasciato prendere emotivamente da questa faccenda, a parte una fastidiosa ansia depressiva, è andata avanti per giorni a mano a mano che venivo più profondamente coinvolto. Rendendomi conto allora che ero vincolato a quell’uomo nel senso che dipendeva solo da me il fatto che vivesse o morisse, insomma, volevo liberarmi da quella situazione, non dover affrontare il pensiero dello scheletro disteso sotto l’albero per strada, con una mucca nana dalle zampe menomate che gli ciondolava intorno. Era davvero una scena che non volevo trovarmi davanti, ma fortunatamente ho risolto il problema portandolo all’ospedale. Però preoccupato da quello che succederà quando tra una settimana partirò. E ora, come per miracolo, la famiglia appare all’orizzonte, come se tutta questa storia fosse un misterioso meccanismo a orologeria. Intanto c’è quest’altro uomo da portare domani, all’ospedale. L’India è un gran casino. Ci sono soldi e letti e la gente nella quasi indifferenza muore di fame o di febbre reumatica o di tubercolosi, consumandosi di fronte all’ufficio postale. O al chiosco del latte, o stesa lì sotto l’albero, nello stesso isolato c’è un ufficio municipale della sanità, con cinque uomini che compilano dei moduli relativi a qualcos’altro. Un’assoluta stasi burocratica. Sembra una parodia. Non sono ancora sicuro di come possa essere tutto tanto incasinato, voglio dire perché sono tutti così totalmente inefficienti. Gente a bighellonare intorno al chiosco delle sigarette, come avvocati che dicono: «Oh, non può esser la fame, probabilmente ha la tubercolosi». Per cui comunque non c’è niente da fare, pensano a sé. Ho anche capito che è meglio non arrabbiarsi e non sbiellare. Inutili ma divertenti istrioni.

			Okay, vado a letto,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Kyoto] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
17 giugno 1963

			Robert Creeley aveva invitato Ginsberg a un convegno di poesia a Vancouver, Columbia Britannica, procurandogli un biglietto intercontinentale aperto. Lungo il tragitto dall’India al convegno, Allen prese il suo primo jet e si fermò in Vietnam, Cambogia e Giappone. A Kyoto rimase qualche settimana con Gary Snyder e Joanne Kyger.

			Caro Lou,

			viaggiare in jet veramente una figata, entri ed esci dai secoli passando da hangar di aeroporti & moderne downtown tutte vetro a mercati galleggianti nella giungla & città di pietra antiche di 900 anni nel giro di minuti & ore invece che settimane & mesi. Come dei cut-up o collage di spazio, un momento per le strade di un paranoico Vietnam infestato dalle spie e lo stesso pomeriggio sulle tranquille rive dei fiumi cambogiani. Ho passato una settimana in Vietnam parlando con poeti oppiomani & dirigenti U.S. & portavoce del dipartimento di Stato & addetti alle pubbliche relazioni dell’esercito & soprattutto con i giornalisti & anche i monaci buddhisti. Un casino tremendo come puoi leggere sui giornali. È curioso come là gli inviati siano tutti giovani & relativamente appassionati a differenza della maggior parte dei «punti caldi» per cui è un esempio raro se segui politica e guerra là puoi avere un resoconto relativamente corretto nei limiti di una presunta angolazione anticomunista & degli eufemismi su situazioni delicate (cioè il governo di Diem non presentato chiaro e tondo come la dittatura di Diem, ma come «il governo di Diem che è stato definito dittatoriale» ecc.) (cioè giri di parole scelti per suggerire l’idea piuttosto che dirla chiaro e tondo come avviene con le dittature rosse). Comunque sono contento di aver visto, di tutto ciò, il poco che ho visto. Dopo una settimana l’irritazione mi stava prendendo allo stomaco. Poi passato una settimana alle rovine di Angkor Wat in Cambogia & ora qui a Kyoto con Snyder & sua moglie in una linda casetta giapponese seduto sul pavimento a battere a macchina. Grande settimana di meditazione zen al monastero, ci sono andato insieme a Snyder & sono rimasto seduto 2 ore e ½ immobile a gambe incrociate queste 3 sere & imparato la respirazione addominale appropriata per quel tipo di meditazione seduta. Per le caviglie è faticoso ma ha effetti individuali interessanti. Mi fermo un mese & poi da qui a Vancouver. Il Giappone è sorprendente dopo tutti gli altri paesi asiatici & arabi – non molto stato di polizia, tutti in ordine & ci tengono all’eleganza & motociclette & radioline & macchine fotografiche & progrediti nessuno che muore di fame in mezzo alla propria merda per strada come in India & praticamente in tutti gli altri posti. L’innata vivacità giapponese unita al fatto che non devono sopportare il peso di un’attiva partecipazione alla guerra fredda per cui tutta la loro energia viene spesa per lo sviluppo. Fortunati a perdere la guerra. Lo stile di vita giapponese delizioso, case con pareti scorrevoli & cibo pulito & stuoie scalzi sul pavimento lasciano le scarpe all’entrata & una sensazione di buon gusto & pulizia nelle opere di falegnameria & carpenteria & curiosi accurati giardinetti ovunque, e tutti i giovani veramente chic come se venissero fuori da una rivista di moda italiana le ragazze con gran chiome alla Jackie Kennedy & gli uomini hip con la frangetta sulla fronte come Brando nella parte di Marco Antonio – sì sorprendente vedere tutti questi asiatici benestanti. Be’ chiudo, 6:30 del pomeriggio vado a meditare al tempio stasera di buon’ora.

			A presto – Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
a Jack Kerouac [Northport, New York] 
6 ottobre 1963

			Dopo aver lasciato gli Snyder a Kyoto, Ginsberg prese un treno espresso per Tokyo. Lungo la strada ebbe una nuova epifania che portò alla poesia «Il cambiamento». Ne parlò a Kerouac scrivendogli da San Francisco. Ormai aveva deciso di non tornare in India.

			Caro Jack,

			continuavo a pensare che dovevo risponderti con una rapida lunghissima amorosa amorevole lettera di fiorellini, ricevuta la tua in Giappone, è solo che ho troppe cose da dirti. troppe troppe troppe wow da dove potrei cominciare il Giappone o che? L’India, il Gange sto tutto il tempo a bagnarmi e a pregare per i Blake trascendentalisti e a far visita ai santoni e tutto quello che hanno da dirmi è «Prendi Blake come tuo guru», o «Il guru è il tuo cuore», o «Come siete feriti tu e Peter, Oh come siete feriti, Oh come siete feriti», finché un bel giorno me ne sono andato quando era giunta l’ora e sono volato in Vietnam e tutti che ammazzavano tutti paranoia della crudele America e settimane in Cambogia le rovine di Angkor Wat e spinelli e ragazzini cinesi a Bangkok e alla fine la tranquilla Kyoto, fatto meditazione seduta in un monastero con Gary e respirazione addominale e questo mi ha calmato la mente e poi la dolcezza di tutti quei guru che mi permeava e poi Joanne e Gary entrambi così carini con me entrambi mi hanno portato a letto anche Gary ha fatto l’amore con me e all’improvviso Joanne mi è piaciuta perché era bello per me sentire ciò che comunque sentivo, voglio una donna moglie signora, la voglio la voglio, voglio la vita non la morte, è andata a finire che mi sono messo a piangere sul treno fra Kyoto e Tokyo e ho scritto la poesia decisiva: «Sul Mio Sedile Di Treno Rinuncio Al Mio Potere: Per Poter Vivere E Così Morire»31 quindi vedi anche accettare Cristo, e basta con le cerebrali discussioni sull’universo: io sono quello che sono e cosa sono esattamente? Be’ io sono io, e io vuol dire i miei sentimenti santo cielo e quei sentimenti sono situati per l’esattezza nella mia pancia che trema quando gli occhi dicono Sì e nel mio petto fin da sempre questo è il mio io non la mia testa non idee di Cristo o di Buddha – Cristo e Buddha sono nel mio corpo non altrove. E qualunque altra cosa sono concetti arbitrari. Per cui d’ora in poi non prenderò nulla se non amore e darò lo stesso, nei sentimenti, tranne – be’ sono tornato piangendo a Vancouver e c’erano Olson Duncan Creeley Levertov tutti lì a insegnare insieme e mi sono detto, non posso eliminare dal mio universo loro o nessun altro nemmeno Norman Podhoretz anche loro sono tutti dei sé come me purtroppo abbiamo litigato e ci siamo giudicati l’un l’altro come beatnik e poeti e qualunque cosa tranne che come piangenti sé, per cui io mi sono semplicemente messo a piangere e non ho tenuto lezione me ne andavo in giro palpeggiando tutti quanti finché non abbiamo fatto un bel picnic sulla terra tutti insieme senza idee in testa sull’esaltare la poesia o criticare i poeti basta guerre sono tutti immortali ridiamo e ci sdraiamo niente poeti superiori niente poeti inferiori inoltre niente più bisogno di ayahuasca o peyote perché c’è già l’infinito che scorre dalla pancia e dal petto quando il sentimento è sincero e fa stare bene non mette paura – tutto quello che vidi nel 1948 Blake finalmente si è avverato, è durato settimane e settimane, deliziose beatitudini gerusalemmiche, ho perfino capito (finalmente) mia madre quando è morta mi ha visto e mi ha detto il suo ultimo giorno la chiave è nella luce del sole, ma non avevo capito cosa intendesse dire e che cosa sentisse finché non mi sono sentito io stesso tornato a casa nel mio corpo sulla terra e non ho compreso che anche lei era stata lì e lo sapeva. Dunque tutto bene, mi sposerò e prima o poi perderò un po’ di capelli – e non sono una perdita di capelli,32 io sono io, e io non ha nome, ma certamente non fa sentire male noo come una perdita di capelli, mi hai gettato un maleficio per anni, e Burroughs mi ha quasi ammazzato con i suoi cut-up. I suoi cut-up belli perché tagliano via la testa ma lui vuole tagliar via anche le sensazioni del suo corpo, e questo non va bene per niente. Anche la tua perdita di capelli mi è servita a scendere giù dalla mia sublime testa, ma avresti potuto salvarmi più in fretta chiamandomi amore, tesoro – tutto bene che cosa stiamo per diventare tutti noi? diventare ciò che noi è! non è fantastico? Sono troppo cerebrale e fissato per spiegare bene, ma comunque Jack ti sto dicendo come tu dici a me, sì, è tutto a posto, in realtà non riesco più a spiegarlo semplicemente lo sento ed è meglio che spiegarlo per cui la prossima volta che ci vediamo ti farò sentire bene. Ti bacerò e pomicerò con te e ti leggerò brevi poesiole su segreti trastulli e bacerò anche tua mamma e le chiederò perdono e le chiederò di volermi bene e ho già pregato per il tuo papà e andrò a trovare il mio di papà e lo ringrazierò per avermi nasciuto e gli farò sentire che è tutto a posto e tornerò all’universo umano come nella profezia del Dottor Sax (i cui ultimi capitoli del quale ho letto a Vancouver durante una lezione che ho tenuto) il serpente è tutto ciò a cui dobbiamo badare. E la tua lettera piena di tenerezza quindi non ti farò nemmeno più predicozzi, anche se intuisco dei dubbi nella tua testa circa il fatto se sia un bene per te essere nato, allora vai dritto da tua madre e rassicurala che ha fatto bene a darti la vita. E perché? Perché dio è sentimento e la fai star male lamentandoti in continuazione che non volevi nascere. Tu non staresti male se tuo figlio ti dicesse che è arrabbiato con te per averlo nasciuto? E non staresti bene se tornasse a casa e dicesse, papà, bel lavoro, sono felice di vivere hai fatto bene? Non ti sentiresti meglio? e che altro abbiamo oltre ai sentimenti, abbiamo forse qualche grande idea, o qualcos’altro da essere? a parte i nostri cuori? Tutti i guru in India dicono Abhayamudrā33 e così dice il Buddha e così dico io al piccolo Kerouac inglese, tranne che noi adesso siamo sotto le tende di dio e allora giubiliamo come gli agnelli! e basta spettri.

			Quindi ora sono qui a S.F. e vado in giro chiedendo a tutti se li posso baciare. Patetico vero, chiedere a tutti di volermi bene? Vedendo me ormai un coglione scoppiato e capellone naturalmente si inteneriscono e mi baciano, però alla fine diventa faticoso. Eppure guardi dentro quei volti dappertutto e che cosa vedi se non lo stesso sé ovunque ferito e sfanculato – e Lucien era qui e ci siamo benedetti nuovamente l’un l’altro – e adesso Neal. Insomma sto in un grande appartamento con certi poeti del Kansas giovani e tranquilli io ho la stanza sul retro e Neal e la sua ragazza hanno un’altra camera (la stessa Anne [Murphy] che hai visto a Northport) e lui capisce perché era troppo difficile lì (a Northport) – e cominciamo spero lunedì ci sediamo e Neal si rimette sul serio a scrivere la sua roba,34 comunque ha mollato il lavoro e Carolyn ha divorziato da lui (ho passato con lei qualche giorno) e io che gli canto per ore calmi mantra induisti raddolcire l’atmosfera finché lui non torni nel suo corpo lasciando i fantasmi delle corse dei cavalli e quell’arida frenesia e saremo di nuovo tutti insieme o la tierra est la nostra. Vengo a trovarti per Natale senza capelli se mi vuoi così o con capelli se così mi accetti, se desideri qualche settimana di calma vieni qui rimpatriata niente sbevazzate distrugge i sentimenti anzi dacci un taglio con tutto quel bere. Io non mi faccio più niente se non fiorellini. Vado a letto con le ragazze io rinato io felice io canto harekṛṣṇa la preghiera del signore segreto trastullo piango Sebastian35 sapevo che tutto ciò che sappiamo non è nulla se non amiamo. Ora andiamo fuori a salvare l’America dalla mancanza d’amore. Ribalterò Urlo, scriverò un Urlo bianco, niente più morte. Oh Walt [Whitman] Ciao Jack!

			Faccio un film da Kaddish con Robert Frank più avanti mi aiuti con i dialoghi?

			Presto ti scriverò di nuovo. Mi amerai per sempre? Peter dirige le sue orme attraverso il Pakistan verso la Persia e New York entro Natale.

			Siamo tutti bambini! Bella sensazione. Finalmente la parola giusta!!!

			

Allen Ginsberg [San Francisco] alla rivista Poetry [Chicago, Illinois] 
14 ottobre 1963

			Ginsberg aveva una grossa pila di corrispondenza inevasa sulla scrivania, ma riuscì a trovare il tempo per difendere Philip Lamantia contro la recensione negativa di Richard Howard su Poetry.

			Ai lettori di Poetry,

			«… e Ginsberg hanno già scritto le poesie questi spasmi così accanitamente pappagalleschi…»36 Philip Lamantia e io condividiamo un’antica amicizia e fonti d’ispirazione simili – la nostra intuizione di uno steccato americano, con i suoi inferni meccanici (parole sue); il nostro desiderio di una svolta verso il più naturale universo del Sé, tutti i nostri sentimenti autentici; i nostri esperimenti con le modificazioni della consapevolezza catalizzate dalle droghe; la nostra preghiera, le nostre dichiarazioni pubbliche, la poesia. Il suo interesse per le tecniche di composizione surrealista notoriamente precede il mio e ne supera la pratica per quella sua qualità che lo mantiene intatto, per la nervosa musicalità scat, per la purezza dell’attimo vissuto in strada – l’immaginazione di Lamantia in una tavola calda salta qua e là contemporaneamente in tutte le direzioni della visione – esitazioni metriche e speedball – l’impazienza, l’irascibilità, le risolute dichiarazioni, il nudo mitragliare gli specchi – questo fa la peculiarità mantrica del suo verso.

			Giacché vengo citato come autorità stilistica io autorevolmente dichiaro Lamantia un eccentrico americano, un indovino addirittura come Poe, un genio nella lingua di Whitman, mio naturale compagno e maestro. «E da anni sono assorto in contemplazione della dorata rosea gong-lingua auricolare che emana dalla sua zucca nera e ricciuta. Perché no» dice Philip Whalen, e molti poeti suoi ammiratori Michael McClure e Robert Creeley e altri si sono pronunciati – per cui ho composto questa lettera ridando a Lamantia l’ultima parola:

			Non esiste piano agricolo è solo guerra economica!

			io faccio la guerra! dichiaro ganza questa tribù! questa nazione salva!

			questa illimitata stupidità condannata! questa sonnacchiosa bellezza

			risvegliata!

				questo mucchio coglione stronzo – sputtanato, condannato, finito!

					me ne sbarazzo con la magia!

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [San Francisco] a Peter Orlovsky [Londra] 
1º novembre 1963

			Orlovsky tornò a casa dall’India via terra passando da Persia, Turchia ed Europa dell’Est. Quando arrivò a Londra, trovò ad aspettarlo questa lettera.

			Caro Peter,

			ricevuto le cartoline dalla Iugoslavia e da Istanbul – oggi 1º novembre forse tu già a Londra. Ho mandato una lettera ad Anselm Hollo e a te al suo indirizzo, allegando una poesia che ho scritto in Giappone – per favore dalle un’occhiata. Se hai tempo resta a Londra un paio di settimane, guardati in giro, ne vale la pena. Blake alla Tate, il British Museum, la tomba di Blake a Bunhill Fields, Simon Watson Taylor al 33 di Tregunter Road – perlomeno una volta stava lì. Fai un salto da Stephen Spender, magari anche lui a Londra – nell’ufficio di Encounter. Vai a trovare anche Dame Edith Sitwell al Sesame Club per donne e portale quella poesia che ho mandato a te e Anselm. Lei interessata alla nostra India ed è una simpatica santa anziana signora.

			Sarò sicuramente a N.Y. le prime settimane di dicembre – forse arriviamo più o meno nello stesso momento. Corro fuori a imbucare ’sta lettera. Neal è ok.

			Neal dice «Di’ a Peter che la sua ultima cartolina mi è piaciuta tantissimo – quando sono seduto in cucina nelle mattine fredde guardando lo strutto nella padella che lui una volta ha leccato in una mattina più fredda – be’ mi torna in mente come fosse ieri quando ci siamo conosciuti – digli che gli vogliamo tutti bene». 

			Ti abbraccio

			Allen

			Ho fatto un cartello per il picchetto contro Madame Nhu. L’ho portato davanti al suo albergo in Market Street. 14 ore la settimana scorsa cantando il mantra harekṛṣṇa e Buddham Saranam Gacchami:

			L’uomo è nudo senza segreti gli uomini Armati non hanno questa gioia

			Quante persone senza Nomi?

			Cosa sappiamo delle loro sofferenze?

			«Come siete feriti, come siete feriti» dice il Guru

			Il tuo cuore dice lo Swami

			Dentro di te dice il Cristo

			Finché la sua umanità non si desta dice Blake

			Sono qui a dire che cerco reciproche lacrime di resa

			Che non ci sia più Inferno in Vietnam

			Che io non sia all’Inferno qui in strada.

			Questo su un lato del cartello, sull’altro ho dipinto nello studio di LaVigne i 3 pesci con una testa sola usando vernice oro e argento sulle squame dei pesci e code rosse bianche blu e ci ho scritto anche:

			La guerra è Magia Nera

			Fiorellini al Vietnam del Nord e del Sud

			Dichiaro che Ipnosi e Paura sono il Nemico – Satana Tornatene a casa!

			Accetto l’America e la Cina Rossa nella Specie Umana

			Madame Nhu e Mao Tse-tung sono sulla stessa barca di Carne.

			Falla vedere ad Anselm, voglio scrivere poesie slogan su cartelli di protesta come Majakovskij, questo era il primo.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Robert Morgenthau [New York] 
30 gennaio 1964

			All’inizio dell’anno Ginsberg e Orlovsky erano di nuovo insieme a New York. Trovarono un appartamento nel Lower East Side dove per Allen iniziò un decennio di attivismo ancora più intenso. Non solo continuò a scrivere poesia, ma aiutò generosamente altre persone nelle loro battaglie contro l’establishment. Il governo aveva tentato di far chiudere l’avanguardistico Living Theatre montando un’accusa per evasione fiscale.

			Gentile sig. Morgenthau,

			le scrivo a nome di Julian Beck e Judith Malina del Living Theatre. Ho saputo che il governo ha intrapreso un procedimento legale contro di loro. Sono stato via (in India) per diversi anni e quindi non ho seguito il caso. Tuttavia mi interesso da parecchio tempo al Living Theatre, ho tenuto lì dei reading poetici di raccolta fondi per la continuazione della loro attività, e ho offerto il manoscritto originale del mio poema Kaddish che è stato venduto all’asta a loro beneficio per 600 dollari circa. Questo è avvenuto in un periodo in cui avevo pochissimo denaro per le mie necessità. Lo preciso affinché lei capisca come il mio, per così dire, sia un investimento emotivo/personale/artistico di vecchia data sul loro teatro e sul loro lavoro, da tanti anni al centro della comunità artistica d’avanguardia a New York.

			Apprendo che per Julian sono stati chiesti 33 anni di carcere, se il governo avrà la meglio nel procedimento. È una situazione talmente assurda che ovviamente mi sento coinvolto.

			Difficile sapere in che modo io possa impegnarmi opportunamente per procurare loro qualche sostegno, senza al tempo stesso negare qualsiasi contestazione sostanzialmente legittima che il governo possa o meno muovere.

			La prima cosa che mi piacerebbe capire è se il Governo (che è come dire il popolo e lei, il suo staff ecc.) è consapevole dell’importanza culturale che il Living Theatre ha avuto, ai suoi tempi, e dell’attuale importanza culturale dei Beck come motori del teatro e sperimentatori. E ancora, lei e il suo staff guardate al loro lavoro con atteggiamento bendisposto o maldisposto?

			Colgo, nella violenza linguistica delle accuse sporte contro di loro, la presenza di un elemento di antipatia culturale che deve essere affrontato, prima che qualunque riflessione ragionevole sul problema possa essere fatta.

			La mia richiesta di informazioni da parte sua su questo punto non è fuori luogo, poiché, in definitiva, chi e quanto gravemente perseguire è una questione di linea politica. E la linea politica sarebbe in ogni caso determinata dalle simpatie o antipatie dei funzionari governativi coinvolti.

			Mi dicono che lei è persona di cultura e quindi mi prendo la libertà di chiederle seriamente informazioni e sollecitare una risposta.

			Le mosse che farò in futuro a questo riguardo saranno determinate dalla sensazione che trasmetterà la posizione del governo quando verrà comunicata. Se riterrò che dietro le grane tecnico-fiscal-finanziarie il problema di fondo sia l’avversione emotiva del governo cittadino o federale per il lavoro che i Beck hanno svolto, o per le loro personalità, allora la mia unica conclusione potrà essere che il caso ha decisamente una rilevanza sociale e politica, e che potrebbe rappresentare l’inizio di una minaccia contro molti altri gruppi d’avanguardia in città. Nel qual caso, nonostante la mia insofferenza verso le beghe di questo genere, il governo potrebbe alla fin fine trovarsi nella situazione di mandare in carcere anche me, come pure tante altre persone dell’ambiente artistico di N.Y. che potrebbero sentire decisamente minacciata la loro esistenza artistica in quanto cittadini.

			Mi rendo conto che dal suo punto di vista il mio atteggiamento può sembrare allarmista ed esagerato, ma le garantisco che in base alle mie osservazioni della scena newyorkese dopo il mio ritorno dall’India, la gestione della faccenda Living Theatre da parte del governo ha già fatto venire i brividi a diversi altri gruppi organizzati (riviste, sceneggiatori ecc.) e ha avuto un effetto negativo su quella parte dell’avanguardia che ha rapporti con il Governo e con il pubblico in modo organizzato come ha provato a fare il Living Theatre. In altri termini il danno di cui sto parlando è in piccola parte già stato fatto. Se Beck finisce veramente in prigione, nessuno può sapere quale vaso di Pandora il governo avrà aperto a N.Y.

			Ho l’incarico o la richiesta di scrivere per varie pubblicazioni – Playboy, Esquire ecc., come pure l’accesso a rubriche di lettere al direttore sul N.Y. Times o sul London Times, e intrattengo corrispondenza con grandi riviste in India, Russia, Francia e Inghilterra. Sarà mio dovere mettercela tutta e cominciare a urlare se riterrò che la linea decisionale del governo si riduce in sostanza a una cazzata politica e/o culturale.

			Se lei crede che io sia disinformato o semplicemente un cazzone, per favore me lo dica. Non mi interessa litigare. Ciò che mi interessa è che i Beck sono un importante patrimonio culturale, e voglio sapere per certo se le persone che lavorano per il governo ne hanno coscienza, sono bendisposte e agiscono di conseguenza, oppure se non ne sono consapevoli o pensano che tale consapevolezza sia irrilevante nel meccanismo delle aride necessità legali in gioco. È questo il vero punto cruciale, soprattutto per i lettori stranieri che osservano lo svolgersi del caso.

			Forse avrà notato che nella persecuzione, da parte del governo russo, di Pasternak, della sua amante, di Evtušenko ecc. i poeti, c’era sempre anche un legittimo punto di vista legalista nelle autorità, le quali affermavano pubblicamente che non si trattava di una questione politica ma di un problema di regole ecc. Da una prospettiva distante noi qui negli Stati Uniti potevamo vedere come le «regole» fossero una scusa per un intervento burocratico fondato sulle antipatie emotive, culturali e politiche verso gli artisti coinvolti. Sospetto che la situazione possa sembrare identica nel caso dei Beck, e questo è il motivo per cui le scrivo così apertamente, per darle la possibilità di considerare questo aspetto, e di concedermi il beneficio di una dichiarazione esplicita circa le sue simpatie e quelle del suo staff. Le garantisco che la sua disposizione d’animo non è irrilevante, giacché in definitiva è ciò che fa di lei un uomo, e ciò che in definitiva determinerà la sua linea, il suo linguaggio nel trattare il problema, il suo stesso tono di voce e i sentimenti che lei comunicherà, su questo argomento, personalmente o per lettera o discussione privata o riunione ufficiale.

			Grazie per la sua gentilezza, resto in attesa di un suo riscontro prima di compiere ulteriori mosse.

			Cordiali saluti,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
al Wichita Beacon [Wichita, Kansas] 
16 aprile 1964

			Vista la celebrità nazionale e perfino internazionale di Ginsberg, il suo sostegno era richiesto per le cause più svariate. Allen cercava di portare il proprio aiuto dovunque il suo nome potesse servire.

			Al direttore,

			vengo a sapere, da diversi ritagli del suo giornale che mi sono stati mandati, che la polizia locale ha vietato o minacciato di prendere provvedimenti contro la vendita della poesia mia e di vari altri scrittori – colleghi di Wichita come di San Francisco e altri luoghi.

			Quasi dieci anni fa si verificò un analogo tentativo di vietare un mio libro a San Francisco, ma l’opera venne dichiarata dai tribunali non oscena. E la questione fu sistemata. Successivamente i miei scritti sono stati inseriti in antologie, tradotti in una decina di lingue, recitati alla tivù e al cinema, studiati per corsi di inglese nelle università. Intanto ho insegnato o tenuto conferenze all’università della British Columbia, di Concepción in Cile, Oxford in Inghilterra, Harvard, Columbia, Berkeley, Yale e Princeton qui negli Stati Uniti. Questo mese mi ritrovo incluso nel Who’s Who. Dunque che diavolo sta succedendo a Wichita?

			L’ufficio del sindaco è provinciale a tal punto da non saper valutare e non avere il controllo sugli agenti della polizia locale e non riuscire a istruire meglio i suoi comandanti? I cittadini di Wichita sono così apatici da non controllare i loro funzionari in materie come questa? I docenti del college locale sono così indifferenti alla comunità da non poter intervenire per sistemare questa grana? I mecenati e gli avvocati sono tanto immersi nei loro televisori da non poter esercitare alcuna influenza morale sui burocrati cittadini affinché siano più ragionevoli laddove è in gioco un tema costituzionale cruciale come la libertà di espressione? C’è qualcuno in casa a Wichita?

			Sto scrivendo una lettera al vostro sindaco per chiedergli spiegazioni. Sicuramente non avrebbe dovuto essere compito mio, visto che sto a migliaia di chilometri di distanza. Signore e signori, prendetevi cura della vostra città.

			Allen Ginsberg
New York

			

Allen Ginsberg [New York] al viceprocuratore distrettuale Richard H. Kuh [New York] 
16 giugno 1964 ca.

			In sostegno del comico Lenny Bruce, Ginsberg si tagliò la barba e i lunghi capelli. Li mandò al viceprocuratore distrettuale Richard Kuh, che stava promuovendo l’azione contro Bruce e altri procedimenti nei confronti di Jonas Mekas e vari cineasti underground. Ricevere ciocche dei capelli e della barba di Ginsberg non ammorbidì il procuratore distrettuale.

			Gentile sig. Kuh,

			la prego, non resti confuso da tutte queste offerte di benevolenza… la prego di accettare l’offerta delle mie ciocche tagliate come una specie di mazzetta spirituale affinché lei guardi con più amichevole più bendisposto cuore ai sinceri sforzi degli artisti di N.Y. per comunicare con tutti gli uomini me e lei compresi. Credo che abbia frainteso il messaggio per diffidenza e/o precedenti brutte esperienze e così prende male l’autentica tenerezza dei nuovi film e corpi. C’è un sicuro valore sociale e penso che lei sarà felicemente sorpreso di scoprirlo. Nel frattempo accetti e custodisca questa parte della mia testa che ho tagliato in suo onore, come offerta devozionale al Dio che è in lei.

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Michael McClure [San Francisco] 
29 agosto 1964

			In una lettera a Michael McClure, Ginsberg spiegava quanto velocemente la vita frenetica di New York l’avesse risucchiato ancora una volta.

			Caro Mike,

			LaVigne ha ricevuto la tua bestia dalla scorza dura. [Lyndon] Johnson non sarà eletto per cui Mailer potrebbe andare avanti. Lui un autentico mecenate, ha approvato e fatto un investimento simbolico sul film da Kaddish dice Robert Frank ma io non vedo Mailer da parecchio tempo. Sono andato giù ad Atlantic City [sede della convention nazionale del Partito democratico] con Peter e Ed Sanders a fare un picchetto di veglia silenziosa per il Vietnam. Hot dog, neri, riflettori telecamere cappelli da cowboy lungomare di legno dimostranti con Bibbia dimostranti del Mississippi volantini e la vasta facciata della sala della convention dove non siamo mai entrati ma siamo tornati in corriera a N.Y. prima di mezzanotte.

			Gregory qui sul pavimento e anche un altro degli Orlovsky di nome Julius che è stato in manicomio gli ultimi 12 (dico dodici) anni facendo il Bartleby – adesso è con noi da un mese e parla a raffica ma difficile dire cosa succederà. La casa è un pandemonio, 4 persone in 3 stanze e ½, proprio l’incubo che speravo di evitare – in più le ragazze di Peter e adesso una ninfetta diciannovenne regista cinematografica all’lds con cui condivido il mio materassino di gommapiuma. Il grande segreto eterosessuale che finalmente ho imparato dopo tutto questo tempo è: se resto sdraiato passivamente e mi lascio pomiciare dai capezzoli alle ginocchia e dappertutto, poi non ho problemi a drizzarmi e scopare. Ma se devo fare io tutto il lavoro come di solito pensavo che fosse, oppure non lo pensavo ma in un modo o nell’altro mi ritrovavo sempre sopra e attivo, sostanzialmente perché io o le ragazze con cui lo facevo eravamo troppo inesperti per capire che avevo bisogno di essere prima stimolato per riuscire almeno a darmi una mossa – be’ questa ragazzina ha trovato il segreto e ora è tutto molto più piacevole e rilassante di prima. E un sacco di sborra schizza per la casa. Avevo anche qualche bel disco indiano, prima che il giradischi preso in prestito rovinasse a terra. Completamente rotto e la macchina da scrivere in pegno fino a lunedì. Ho fatto domanda per una borsa di studio del Carnegie Fund (cioè $ 500 a sostegno di scrittori bisognosi) e mi hanno respinto. LaVigne ha l’appoggio di una galleria credo e un mecenate e ora si trasferisce in un bell’atelier a N.Y., per cui penso che starà bene. Neal e Ken Kesey sono arrivati con la loro corriera allucinogena e siamo andati tutti insieme alla Fiera Mondiale, una bella combriccola. Jack in città una volta e questa settimana è tornato in Florida. Alla fine mi sono messo a urlargli contro sulla politica – è sempre così crudele con me a gridarmi che sono un finocchio ebreo sinistrorso e Goldwater un patriota dell’Arizona – e gli ho detto di dire a sua madre di mangiarsi la propria merda – e questo ha un po’ rotto il ghiaccio per cui siamo riusciti a parlarci meglio – Accidenti – Ho visto un capitolo di Kirby Doyle su «Signal» e ho pensato che fosse pieno di energia, è da un mese che non lo vedo in giro. Il maledetto terremoto non è mai arrivato, mi hanno fatto fesso.37 E Gary lo vedi? Il Lower East Side si sta trasformando in una comunità, adesso ci sono 4 locali dove poeti fotografi musicisti si ritrovano, tutti dalle parti di Avenue B. Mi sono iscritto al collegio elettorale. E tu? Anche Peter. Se nel Lower East Side lo facessero tutti, sarebbe un enorme massa di voti e potremmo intraprendere azioni d’ogni tipo. Credo che succederà, ma la cosa dev’essere accelerata dall’energia di qualcuno. Tutta ’sta gente che non scrive poesia, cosa fa? Ricade sempre tutto sulle spalle dei poeti.

			Ho scritto senza convinzione qualche poesia ma in tutto questo periodo a N.Y. zero tempo per battere a macchina granché. Bonnie Bremser mi sta cercando per salvare Ray dalla galera… uhi… niente pace qui vengo distratto molto facilmente. In questo momento sono inquieto, ma se no va tutto bene.

			Un abbraccio a Joanna,

			Baci baci baci

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Lionel Trilling [Londra] 
30 settembre 1964

			Sebbene già negli anni sessanta fosse famoso in tutto il mondo, Ginsberg era anche al verde. In cerca di una borsa di studio, scrisse a Lionel Trilling per avere referenze.

			Caro Lionel,

			anche quest’anno sto facendo domanda per una borsa di studio della Guggenheim – l’ho già chiesta una volta nel 1960 senza fortuna (& se la memoria non mi inganna tu & W.C. Williams eravate tra le mie referenze) – hai nulla in contrario a scrivere nuovamente una lettera per me? (Hai qualche idea su chi potrebbe dare una mano?) Se la cosa ti secca o non te la senti in coscienza di raccomandarmi ecc. ti prego non preoccuparti. A questo punto non so molto bene a chi chiedere, in realtà. La maggior parte delle mie conoscenze sono tra gente più giovane che non potrebbe essere molto d’aiuto. Ho tentato in diverse direzioni, Merrill Foundation, Carnegie Fund, Authors League, pen ecc. e mi sembra di non approdare a niente. Quello che mi rode è che in realtà ogni anno negli Stati Uniti un milione di dollari circa viene distribuito (in un modo o nell’altro) ai poeti – alcuni legati a incarichi istituzionali, altri, buona parte, invece no. Io sono completamente al verde e così quest’anno mi occupo della faccenda in maniera più sistematica. Il «programma» da proporre sarebbe battere a macchina & dare forma a un altro libro di poesie 1960-64-5 continuare a scrivere &, speriamo, visitare Praga, Milano, Varsavia, Berlino, Mosca. Miei libri (raccolte o scelte di poesie) sono pronti o in preparazione in ceco & italiano & Mosca per cui voglio correggere risolvere dubbi dei traduttori finché sono in giro. Inoltre non sono mai stato nell’Europa dell’Est & sono andato dappertutto altrove quindi sarebbe ora. Potrebbe perfino portare qualche beneficio alle relazioni tra Est e Ovest. Tempo fa il dipartimento di Stato ha mandato [Richard] Wilbur & Peter Viereck ma dubito che manderebbero me e in ogni caso non sarebbe una buona idea andare sotto gli auspici della Russia o degli U.S. (Comunque la richiesta alla Guggenheim non è necessariamente imperniata su questo viaggio – ho solo bisogno di soldi per sostentarmi qualunque cosa faccia.)

			Contento di sapere che stai viaggiando. Ho visitato Oxford nel ’58 insieme a Corso & tenuto un reading per la Henry Vaughn Society e sono rimasto lì una settimana da un giovane poeta indiano Dom Moraes & ho conosciuto Edith Sitwell che all’epoca era molto cordiale (disse che amava Blake, Shelley & Whitman).

			Ho visto sulla Partisan il testo finale della tua lettera su Fiedler38 & me. Ho pensato che il suo libro avesse molte intuizioni sul materiale nuovo – vale a dire nuove scomposizioni della sensibilità letteraria americana & «modificazioni della consapevolezza» & semplicemente una nuova percezione della vita a metà del secolo & il riconoscimento che qualcosa di particolare era successo nella poesia & nella prosa di Burroughs – ma era scritto in modo così sciatto e con così tanti pettegolezzi di seconda mano ed egocentriche teorie & triti punti di vista accademici – dei quali, in ogni caso, Fiedler non è nemmeno un raffinato e indiscusso maestro – e comunque ha una preparazione davvero carente sulla Stein Dada lo Straniamento Marinetti la poesia francese Majakovskij Neruda Pound la metrica Williams – cioè l’avanguardia del xx secolo – per cui il libro era irrimediabilmente fiacco. Pensare che gli studenti di college studino la scrittura moderna basandosi su di lui, utilizzando le sue interpretazioni come fonte per trarre conclusioni generali – oh un incubo. E pensare che ha falsato il nostro rapporto – santo cielo è solo un piccolo dettaglio in un mucchio di congetture & erronee maldicenze che hanno la portata delle stalle di Augia. Sì, le stalle di Augia.

			La mia opinione (so che non me l’hai chiesta) sulla poesia inglese è: a meno che & finché non ci sarà un completo rinnovamento della metrica britannica paragonabile a quello che si è verificato negli Stati Uniti, in Francia & perfino in Russia (per non dir nulla dei cambiamenti in Spagna) non arriveranno mai da nessuna parte & i Beatles sono più interessanti. Cioè la maggior parte dei poeti inglesi sta ancora cercando di scrivere letteratura, così come la conosceva un tempo, modi di vedere derivati espressi in un’arbitraria metrica accentuativa derivata. Finché non disporranno il verso a seguire sulla pagina come tante notazioni di respiro, o di un’altra misura standard fisiologica fondamentale – o come rappresentazione grafica dell’effettivo processo di pensiero durante il tempo della scrittura – continueranno soltanto a ripetersi sempre più stancamente. Sono decenni che non leggo una sola poesia inglese veramente nuova e grande e tu? La faccenda è semplice, tutta l’energia è rinchiusa nel vecchio vaso giambico & finché quel vaso non verrà infranto nessuno saprà cosa c’è dentro nemmeno Pandora. In realtà Pound & Lawrence & altri hanno portato classiche innovazioni nel modo di comporre, di scrivere, o di affrontare la scrittura di poesie brevi, che i poeti inglesi più giovani semplicemente ignorano & io sospetto sia il sistema scolastico che non dà a tutto ciò il giusto rilievo. Qui nel Lower East Side c’è un poeta inglese Harry Fainlight che tra sei mesi tornerà, a volte Encounter gli pubblica delle poesie, sembra interessante, ma per i testi che ha qui & non per quelli che sono usciti su Encounter.

			Un caro saluto a tua moglie [Diana Trilling]. Finché ho spazio & cambiando discorso visto che non mi viene in mente altro vorrei che tu le confermassi i miei ricordi, e cioè che la scritta «Affanculo gli ebrei» non fu l’unico messaggio che lasciai scarabocchiato sulla finestra della casa dello studente alla Livingston Hall. Scrissi anche «Butler non ha le palle» (uno sciocco tormentone in voga tra noi universitari a quell’epoca) & come punto usai un teschio di pirata con due tibie. Credo che i commentatori successivi di quegli esoterici graffiti ne abbiano frainteso completamente l’intenzione – forse rifacendosi al testo deprecabilmente lacunoso. E alla mancanza di documentazione supplementare. Vedi, la donna delle pulizie addetta a quel piano della Livingston era la classica matta burbera e anziana che leggeva Westbrook Pegler & prendeva gli editoriali del Daily News per la Bibbia. Una vecchietta trasandata in scarpe da tennis, che non puliva mai le mie finestre & faceva commenti acidi sugli ebrei. Speravo che rimanesse così sconvolta dalla scritta sulla fitta polvere della finestra da decidersi finalmente a pulirla. Stessa cosa fece il mio compagno di stanza Bill Lancaster, il quale pensava come me che quel gesto fosse divertente, anche se va detto che avevamo un senso dell’umorismo da college prevedibilmente sconsiderato. In realtà successe che la donna delle pulizie era così matta che invece di pulire la finestra ritenne importante riferire tutto al preside di facoltà. E – il preside ritenne importante mandare il responsabile dei rapporti studenti-facoltà a indagare su quegli sconcertanti fenomeni. Sfortunatamente quando il responsabile irruppe senza bussare nella mia stanza alle 9 di mattina quel sabato mi trovò a letto che russavo con Kerouac al mio fianco (nemmeno nudi, era tutto fin troppo innocente, a quei tempi ero talmente inibito che non avevo mai fatto sesso né con uomini né con donne). Immediatamente tutti sospettarono il peggio & più tardi quella stessa mattina la prima cosa che il preside McKnight mi disse nel suo ufficio fu: «Signor Ginsberg mi auguro si renda conto dell’enormità di quello che ha fatto». (Kerouac era stato espulso dal campus in quanto «malsana influenza».) Lancaster che era stato insieme a noi tutta la notte andò dal preside a spiegare, Lionel credo intervenne a sostegno, arrivò mio padre in lacrime, e alla fine (un anno dopo) potei tornare in facoltà con la lettera di uno psichiatra bendisposto il quale certificava al preside che le mie morbose patologie erano state curate. Mi sentivo davvero circondato da dei pazzi. Più o meno lo stesso anno mi appassionai per la prima volta a Céline, che è bravissimo nel descrivere questo genere di umiliante caos. Penso che questa esposizione corrisponda ai tuoi ricordi, se ne parli a Diana. Il libro di Fiedler mi ha fatto tornare in mente tutto.

			Con amicizia

			Allen

			

Allen Ginsberg [Portland, Oregon] 
a Nicanor Parra [Santiago, Cile] 
20 agosto 1965

			Il 1965 fu un anno cruciale nella vita di Ginsberg. In una lunga lettera a Nicanor Parra, che in precedenza, quello stesso anno, aveva condiviso con lui la scena a un convegno di poesia a Cuba, Allen forniva un dettagliato resoconto di tutti i fatti.

			Carissimo Nicanor,

			ho ricevuto la tua lettera del 9 luglio da Santiago e ora sono quassù nel Nordovest con Gary Snyder, un poeta mio vecchio amico che ha vissuto in Giappone gli ultimi 8 anni studiando lo zen il giapponese e il cinese. Ci accampiamo con i sacchi a pelo tra foreste e spiagge e ci prepariamo a inerpicarci su montagne di neve e ghiaccio per un mese. Poi di nuovo a San Francisco e il 15-16 ottobre prenderò parte a una manifestazione contro la guerra in Vietnam e magari finirò in galera per un mesetto o magari no. Be’ vedremo. Contento di sentirti, da quando ho lasciato Cuba ho avuto delle pazze pazze avventure, ho perfino passato qualche sera tirando le 4 di mattina con Alejandro Jodorowsky al Cupola Café di Parigi. Comunque, ricominciamo dov’eravamo rimasti.

			8.30 dopo il party all’Habana Riviera dove ti ho visto l’ultima volta che ridacchiavi in pigiama mi sono svegliato perché bussavano alla mia porta e sono entrati 3 miliciano spaventandomi. Ho pensato che volessero rubarmi i taccuini, mi hanno svegliato nel bel mezzo di un sonno da doposbronza ero a letto solo da 2 ore. Mi hanno detto di fare i bagagli il capo dell’immigrazione voleva parlarmi, e non mi lasciavano fare una telefonata, mi hanno portato in un ufficio nella vecchia Avana da un certo signor Verona capo dell’immigrazione il quale mi ha detto che mi avrebbero messo sul primo aereo in partenza. Gli ho chiesto se avesse avvertito la Casa39 o Hayden [sic: Haydée] e lui ha detto no, avevano un appuntamento con Hayden al pomeriggio e lei sarebbe stata d’accordo dopo aver sentito le loro ragioni. Quali ragioni? «Violato le leggi cubane.» «Ma quali leggi?» «Lo chieda a se stesso» ha risposto. Mentre andavamo in macchina all’aeroporto gli ho spiegato che ero un simpatizzante della rivoluzione e che ero imbarazzato sia per me che per loro e gli ho anche spiegato che il mio mese era finito, che gli altri convenuti, la maggior parte, sarebbero comunque partiti durante quel weekend, non sarebbe stato più diplomatico e non avrebbe risparmiato noie a tutti quanti se mi avessero lasciato partire normalmente con tutti gli altri per Praga, e perché agire così in fretta senza avvertire la Casa? «Una rivoluzione richiede di fare le cose rapidamente.»

			Quando sono atterrato a Praga, ho scritto a Maria-Rosa una lunga lettera e l’ho spedita dall’aeroporto spiegandole quello che era successo e chiedendole consigli e le ho detto che non avrei parlato con i giornalisti e sarei rimasto zitto in modo da non mettere in imbarazzo lei o la Casa o Cuba ma ho pensato che alla fine avrei dovuto raccontare tutto agli amici. Sarebbe saltato fuori e la burocrazia cubana non ci avrebbe fatto una gran figura, quindi forse meglio chiedere a Hayden di invitarmi a tornare, per cancellare almeno formalmente la comica [espulsione] e quindi da allora mi sono tenuto in contatto con lei e con Ballagas. Ho visto [amici] a Praga e poi a Londra e secondo loro la polizia stava usando me per arrivare alla Casa. Nel frattempo ho saputo che le retate di finocchi all’università sono aumentate e infine questo mese Manuel Ballagas mi ha scritto che Castro all’università ha parlato male di El Puente e che El Puente è stata sciolta e lui è depresso. Di certo non capivo in che cosa mi stessi volontariamente cacciando ma mi sembra di aver reagito con le antenne a una situazione di merda sulla quale tutti mantenevano il massimo riserbo. Non sono sicuro che le cose non sarebbero precipitate anche senza di me che facevo casino, voglio dire probabilmente sarebbe finita nello stesso modo se io non fossi stato là, l’ostilità e la connivenza covavano da sempre, questo era ciò che sentivo e su cui strepitavo.

			Be’ comunque a Praga ho scoperto che avevo delle royalties per un nuovo libro, e soldi arretrati che mi spettavano da una rivista letteraria straniera e 2 anni di royalties arretrate per letture sceniche della mia poesia al caffè poetico Viola, abbastanza di che vivere bene per un mese e pagare 3 giorni di visto da turista straniero e relativo biglietto andata e ritorno a Mosca via Varsavia. Ho conosciuto un sacco di ragazzini, ascoltato tutti i pettegolezzi agito con discrezione, ho cantato mantra per tutte le strade e nelle sedi letterarie, tenuto un reading poetico e risposto a domande per un pubblico di 500 studenti all’Università Carolina. Mi hanno lasciato spazio, ho parlato liberamente, le mura dello Stato non sono crollate, erano tutti contenti, i rapporti sessuali con chiunque maschio o femmina sono consentiti sopra i 18 anni (in Polonia è consentito tutto [il sesso] sopra i 15 anni) e sono partito per Mosca. Sai, quando sono arrivato ho spiegato agli amici dell’Unione degli scrittori quello che era successo a Cuba per avvertirli in tempo affinché non avessero problemi per me, ho anche cercato di essere caustico il meno possibile e ho limitato le critiche a un birignao ideologico invece di dire apertamente quello che penso con parole mie. Ha funzionato. Insomma sono partito in treno per Mosca. Ho passato i primi giorni con la Romanova e Luria e una ragazzina come interprete e ho ricevuto un invito di 2 settimane, ho visto Aksënov ed Evtušenko una sera dopo l’altra e brevemente un giorno Voznesenskij e abbiamo fatto visita alla Achmadulina in campagna e alla sua Buba e alla Aliguer che si ricordava e ha chiesto di te. Mi hanno trasferito in un altro albergo, il Bucarest sotto il ponte della Moscova, e passavo tutte le mattine e tutte le sere per la Piazza Rossa e ho scritto poesie sotto la neve accanto alle mura e sono stato lì in piedi a mezzanotte a osservare le guardie e gridando ho incitato gli innamorati slavi all’entrata del gum [i grandi magazzini più vasti del mondo], 4 giorni in rapido a Leningrado per l’Ermitage, visti i miei vecchi cugini a Mosca («Non era colpa di Stalin, ma di Berija, Stalin non vedeva, e Berija era al soldo di Scotland Yard» spiegava mio zio – e K. Simonov ha commentato: «Tuo zio è un uomo molto ingenuo»). Evtušenko una sera dopo mezzanotte ubriaco ha recitato divinamente a casa di un compositore il suo profilo dorato contro la parete i muscoli del collo tesi di potenza-discorso, ma appena incontrato molto buffo, «Allen, ho i tuoi libri tu gran poeta nosotros respectamos mucho, consego hay mucho escandalo sobre su nombre, marihuaniste, pederaste, perro yo conosco no es verdad». «Be’, ehm – pero is verdad pero yo voy explicar» così ho passato 15 min. cercando di delucidare scientificamente la differenza tra gli effetti di alcol marijuana eroina etere gas esilarante acido lisergico mescalina yage ecc. I suoi occhi sgranati vagavano, aveva il mal di testa, ha buttato giù una pastiglia di codeina e alla fine ha detto: «Allen io ti stimo molto come poeta ma questa conversazione ti svilisce. Sono affari tuoi. Ti prego, ci sono due argomenti sui quali con me non devi discutere: l’omosessualità e le droghe». Nonostante questo teatrino l’ho visto parecchio mentre ero là ed è stato molto aperto e simpatico con me e mi ha portato fuori tante sere e sua moglie e io eravamo completamente ciucchi al ristorante georgiano e l’ultimo giorno è venuto al treno a salutarmi con Aksënov – altra scena bizzarra, visto che proprio quell’ultimo giorno ero riuscito a contattare [Aleksandr] Esenin-Vol’pin e avevo passato tutta la giornata con lui a casa sua parlando di filosofia del diritto e rapporti tra individuo e stato. Sta lavorando a un grande progetto per definire la legalità nel socialismo dato che l’hanno spedito in manicomio per aver protestato contro il trattamento della polizia. Il suo certificato di sanità mentale dipendeva dal fatto che firmasse o meno la dichiarazione che la polizia non l’aveva a un certo punto sottoposto a violenze. Ha un fine e delicato senso dell’umorismo e una grande umanità – anzi essendo una specie di reietto dell’Unione scrittori ha un senso dell’umorismo più autentico, sociale e riconoscibile e più senso della realtà di chiunque altro – almeno per i parametri del mio cuore – molto rassicurante vedere una mente del tutto naturale lavorare sulla base di reazioni emotive fondamentali piuttosto che attraverso la mediazione di ciò che è socialmente accettabile in un dato periodo. Per cui di notte accanto al portello del treno c’era Esenin-Vol’pin il buffo paria ed ecco che si precipitano gli eroi con il collo di pelliccia Evtušenko e l’alticcio virile Aksënov e si imbattono l’uno negli altri e si incontrano per la prima volta in società mentre io con la mano li salutavo dal portello di ferro e il treno lasciava la stazione diretto a Varsavia. Non avevo avuto la possibilità di conoscere molta gente più giovane o nemmeno di tenere un reading, verso la fine mi hanno lasciato incontrare un gruppo teatrale satirico di giovani universitari, e ci sono stati alcuni incontri ufficiali con professori e direttori di giornale scelti all’Unione degli scrittori e con lo staff di Dangulov all’Istituto di letterature straniere e al Circolo letterario estero ma nessuna apertura per un grande reading di poesia come nella cordiale Praga. Per cui cantavo mantra a chiunque li ascoltasse e la Romanova ascoltava e anche tutte le ragazze all’Unione degli scrittori, e sui taxi.

			Mese tranquillo a Varsavia, sono rimasto quasi sempre da solo oppure ubriaco con Irridensky un giovane scrittore un po’ rimbaud un po’ marlon brando all’Unione degli scrittori e lunghi pomeriggi con il direttore della rivista Jazz che aveva pubblicato le mie poesie, un buon ebreo che era stato nel ghetto di Varsavia, era scappato, e aveva vissuto il resto della guerra come giornalista al seguito dell’esercito russo e alla fine a Varsavia si era fermato dall’altra parte del fiume e aveva visto i tedeschi distruggere la città e sterminare i patrioti partigiani; pare che Stalin non volesse che il suo esercito attraversasse il fiume per aiutarli perché non voleva rivali nel controllo postbellico della Polonia. Poi una settimana a Cracovia che ha una magnifica cattedrale con una gigantesca pala d’altare policroma del geniale scultore ligneo medievale Veit Stoss, e in macchina ad Auschwitz con alcuni capi scout che cercavano di rimorchiare gli scolari che ciondolavano lungo il filo spinato guardando i turisti.

			Poi in treno attraverso la Polonia di nuovo a Praga il 30 aprile, e ho telefonato agli amici per fare due passi il giorno dopo alla sfilata del Primo maggio. Gli studenti sono venuti a sapere che ero tornato, e quest’anno avevano avuto l’autorizzazione per celebrare, durante il pomeriggio del 1º maggio, il Majales (la festa studentesca di maggio) per la prima volta dopo 20 anni – in questi ultimi anni ci sono stati scontri tra gli studenti e la polizia con cani e idranti, così quest’anno il presidente Novotný si è mostrato disponibile e ha ripristinato l’antica festa studentesca medievale. Fanno una sfilata fino al parco ed eleggono una Regina di Maggio e un Re di Maggio, e quelli del Politecnico mi hanno chiesto se volevo essere il loro candidato a Re di Maggio – ogni facoltà ne propone uno – per cui ho domandato in giro se non era una cosa legata alla politica e rischiosa e i miei amici scrittori mi hanno detto che era ok così ho aspettato in albergo dopo aver partecipato alla sfilata mattutina del Primo maggio davanti al palco in piazza San Venceslao con il presidente della Commissione ideologica e il ministro dell’Istruzione ed Economia e tutte le scarpe a penzoloni sulla folla – e una ghenga di studenti del Politecnico vestiti con costumi di fine Ottocento e ragazze con antiche gonne a crinolina sono venuti a prendermi nel mio albergo vicino alla stazione con una corona di cartone dorato e uno scettro e mi hanno fatto sedere su un trono scricchiolante su un camioncino e mi hanno portato via con vino fino al Politecnico dove c’erano centinaia di studenti e una jazz band stipati nel cortile e mi hanno chiesto di fare un discorso – che è stato breve «Voglio essere il primo Re nudo» – e siamo partiti in corteo per i vicoli di Praga verso le strade principali in centro. Il tempo di fare mezzo chilometro e avevamo una folla di diverse migliaia di persone che si trascinava dietro di noi cantando e gridando viva il Majales; ogni dieci minuti ci fermavamo per il traffico e per bere altro vino e così io con i miei cimbalini cantavo ogni volta che mi portavano alla bocca il megafono perché tenessi un discorso – per lo più cantavo un mantra Oṃ Śri Maitreya – Salve Signore Buddha del Futuro – una formula mista tra induismo e buddhismo per celebrare la bellezza che sarà. Intanto c’era sempre più gente e quando siamo arrivati nella vecchia piazza della città vecchia Staroměstské Náměstí dove abitava Kafka c’era una fiumana di persone che affollava l’enorme piazza forse 15 000 anime e ho dovuto fare un altro discorso «Dedico la gloria della mia corona allo splendido burocrate Franz Kafka che nacque nell’edificio qui girato l’angolo». (Kafka è stato finalmente pubblicato a Praga nel ’61) e il corteo ha proseguito davanti alla Casa della Carpa d’Oro dove scrisse Il processo, che ho indicato alla folla ed ero sempre più sbronzo di birra e cantavo di più e più forte, alla fine abbiamo attraversato il ponte sulla Moldava con la gente che faceva ala lungo il ponte e l’immenso serpente degli abitanti che precedeva e seguiva i nostri camioncini e il dixieland che suonava davanti e i cittadini seduti sull’argine di fronte che guardavano la scena insieme ai loro bambini – chiunque a Praga fosse in grado di camminare usciva spontaneamente. Quando siamo arrivati al parco della Cultura e del Riposo c’erano più di 100 000 persone e cinque o sei gruppi di rock-and-roll e tutti felici e stupefatti. Si aspettavano solo 10 o 15 mila persone fuori quel pomeriggio. Così finalmente alle 3 il candidato di medicina avvolto in bende si è alzato e ha tenuto il suo discorso in latino e il candidato di legge in abiti regali si è alzato e ha fatto un lungo discorso sexy sulla fornicazione come proprio discorso elettorale, io mi sono alzato e ho cantato Oṃ Śri Maitreya per 4 minuti e sono tornato a sedermi, e alla fine quelle strane moltitudini mi hanno eletto Re di Maggio. Quindi mi sono accorto che politicamente era un giorno delicato e mi sono comportato bene, ho vagabondato più sobrio degli altri insieme a una combriccola di studenti del Politecnico. Nel frattempo in quel Giardino della Cultura e dell’Eden il presidente della Commissione ideologica e il ministro dell’Istruzione si aggiravano borbottando. Io me n’ero andato alla chetichella per restare da solo qualche ora e ascoltare un po’ di musica, poi sono venuto a sapere che mi stavano cercando; quella sera ci siamo riuniti tutti nuovamente sul podio per eleggere la Regina di Maggio, io ero seduto sul mio trono guardando la folla e i riflettori e ho aperto il mio taccuino e scritto una poesia e ho dimorato nel mio Sé per una yogica quindicina di minuti. Intanto i burocrati avevano dato al comitato della festa studentesca l’ordine di depormi, io non lo sapevo, all’improvviso 10 elementi della polizia studentesca con le camicie marroni si sono schierati davanti a me e il maestro di cerimonie ha detto qualche frase all’altoparlante spiegando che ero stato deposto e diventavo invece primo ministro e che uno studente ceco sarebbe stato messo nella posizione di re, e la polizia mi ha sollevato dalla mia sedia e mi ha sistemato di fianco insieme al giudice della Regina di Maggio e uno studente ceco ubriaco che non capiva cosa stesse succedendo è stato messo sul trono dove è rimasto seduto un’ora confuso e imbarazzato. Ma la folla pensava che fosse solo un’altra burla da studenti e non ha sentito o compreso la differenza comunque tutti talmente ubriachi che quel gesto era troppo tardivo e irrilevante per essere capito e la Regina di Maggio è stata eletta lì accanto non ho avuto la possibilità di sposarla e di andarci a letto come voleva la tradizione per quella notte. Anzi teoricamente avrei avuto il potere su Praga e fatto qualunque cosa volessi e scopato con chiunque e mi sarei inciuccato dappertutto in quanto Re, e invece sono andato ai dormitori del Politecnico insieme a 50 studenti e siamo rimasti in piedi tutta la notte a cantare e parlare – c’erano anche due tipi di mezza età in abito completo che hanno portato del whisky scozzese e un registratore. Hanno detto di essere agenti di commercio ma ho immaginato che fossero dei servizi segreti, forse sono io paranoico. Nel frattempo ho pensato che avrei fatto meglio a levare le tende entro pochi giorni per cui il giorno dopo all’Unione degli scrittori ho cercato di capire se in Ungheria poteva esserci qualche soldo per me, magari la tappa successiva, e ho aspettato un telegramma di risposta, e me ne sono andato a zonzo per Praga facendo filmati con i registi e cantando l’Hare Kṛṣṇa e rilasciando un’intervista col registratore a certe riviste studentesche sull’evoluzione della consapevolezza e la logica sessuale e i sentimenti dell’era spaziale e ho preso parte a segrete orge notturne qua e là e sono andato a concerti di rock and roll e ho scritto poesie – e improvvisamente ho perso il mio taccuino, o improvvisamente è scomparso dalla mia tasca. Ma comunque non c’era su granché, cose abbozzate e vaghe, nomi di persone camuffati, qualche sogno e sei poesie compresa quella che avevo scritto sotto i riflettori e un po’ di ciarle politiche («Tutte le bugie capitaliste sul comunismo sono vere e viceversa») e descrizioni di scene delle orge con qualche studente e il racconto di quando mi sono masturbato nella mia stanza all’Hotel Ambassador in ginocchio sul pavimento del bagno con un manico di scopa su per il culo – cose che magari non farei leggere a chiunque e per tale ragione non ho mai pubblicato i miei diari in modo da mantenerle crude e soggettivamente autentiche – ma niente di illecito e niente che non sarei felice di far leggere in Cielo, o all’Uomo – imbarazzante nel caso di orecchie di poliziotti o di politici – per fortuna non particolareggiate come a Cuba o in Russia giacché mi stavo divertendo troppo per scrivere qualcosa che non fosse densa Poesia. Quella sera sono andato al Viola e ho incontrato i due abiti completi che mi hanno offerto vodka fino a farmi ubriacare e sono uscito a mezzanotte cantando Hare Oṃ Namaḥ Śivāya su via Národní. Una macchina della polizia mi ha preso su chiedendomi di identificarmi – cosa che non ho fatto perché il mio passaporto era in albergo per la registrazione. Alla stazione di polizia ho spiegato che ero il Poeta Turista Re di Maggio e mi hanno lasciato andare non ero poi così ubriaco solo un po’ brillo. Però la sera dopo, poiché mi ero accorto che dei poliziotti calvi in borghese mi avevano seguito per tutto il giorno, entrato al Viola sono rimasto sobrio, e sono uscito insieme a una coppia di giovani diretto a un ufficio postale aperto tutta la notte per spedire cartoline a te o a qualcun altro e a mezzanotte mentre svoltavamo in una strada solitaria ecco che da dietro l’angolo è saltato fuori un uomo, ha esitato, mi ha visto e all’improvviso è balzato in avanti urlando bouzerant (maricon [finocchio]) e mi ha steso a terra, mi ha colpito in bocca, i miei occhiali sono caduti, io mi sono alzato in qualche modo e li ho agguantati e ho iniziato a correre per la strada, i due giovani che erano insieme a me hanno cercato di trattenerlo, lui mi ha inseguito e mi ha buttato a terra di nuovo davanti all’ufficio postale e immediatamente una macchina della polizia piena di ufficiali si è fermata e io mi sono ritrovato a terra con 4 manganelli di gomma alzati sopra la testa, per cui ho detto oṃ e poi sono rimasto zitto, loro mi hanno trascinato in macchina e abbiamo passato tutta la notte alla stazione di polizia a raccontare i fatti, i giovani che erano con me hanno spiegato accuratamente quello che era successo, lo sconosciuto kafkiano ha detto che noi ci eravamo scoperti i genitali per strada e che quando lui è passato l’abbiamo aggredito. Alla fine ho chiesto di chiamare un avvocato o il consolato americano e loro mi hanno lasciato andare dicendo che la faccenda era chiusa, non se ne sarebbe più parlato, ero libero. Be’ ho raccontato tutto all’Unione degli scrittori e agli amici della rivista di letteratura straniera e ho deciso che era meglio lasciare la città, trattenendomi ancora stupidamente in attesa di un telegramma dall’Ungheria, e il giorno dopo mi hanno seguito ancora e alla sera in uno sperduto bar di periferia insieme a degli amici studenti sono stato beccato da agenti in borghese: «Abbiamo trovato il suo taccuino, se viene agli oggetti smarriti con noi a riconoscerlo glielo restituiamo e lei torna qui entro mezzora». Allora sono andato alla polizia di via Konviktská e l’ho riconosciuto e firmato e appena ho firmato il volto dell’investigatore si è irrigidito e lui ha detto: «In base a un esame sommario sospettiamo che questo libretto contenga scritti che violano la legge quindi lo conserviamo per il pubblico ministero». La mattina dopo mi hanno beccato mentre facevo colazione in centro con uno studente che non conoscevo bene e che si era offerto di stare con me quel giorno per assicurarsi che non avessi noie e mi hanno portato di nuovo in via Konviktská, stessi poliziotti in borghese, poi ai piani alti in un ufficio con 5 occhialuti burocrati dalla faccia tozza intorno a un tavolo lustro: «Signor Ginsberg siamo i capi dell’immigrazione e abbiamo ricevuto molte lamentele da genitori scienziati e docenti riguardo al fatto che le sue teorie sessuali hanno un effetto negativo sulla nostra gioventù, corrompono i giovani, per cui le revochiamo il visto». Hanno detto che il taccuino mi sarebbe stato restituito per posta, forse. Ho spiegato che stavo aspettando un telegramma dall’Ungheria, e che se la cosa non funzionava avevo un biglietto d’aereo per Londra dunque potevo andarmene per conto mio il giorno dopo, e sarebbe stato più diplomatico e avrebbe risparmiato loro l’imbarazzo di esiliare il Re di Maggio se avessero lasciato che fossi io a decidere di partire volontariamente. Di sicuro non mi andava di essere sbattuto fuori da un altro paese socialista. E forse non sarebbe stato facile spiegarlo agli studenti ecc. Sordi, ancora incompetente burocrazia. Quindi mi hanno portato in albergo e sono rimasto seduto nella mia stanza tutto il pomeriggio con l’investigatore e non mi hanno permesso di telefonare all’Unione degli scrittori o all’ambasciata americana o agli amici e mi hanno caricato di nascosto su un aereo per Londra quel pomeriggio e una ragazza carina che conoscevo ed era in cura con l’lsd all’ospedale psichiatrico di Stato mi ha visto all’uscita dall’albergo voleva parlarmi ma lo sbirro si è interposto tra noi. All’aeroporto l’occhialuto burocrate ha detto scherzosamente: «Desidera recapitare un ultimo messaggio alla signorina che ha incontrato all’uscita dall’albergo?». Ecco invece l’ultima cosa che ho visto dello studente che mi scortava a colazione, la polizia in via Konviktská lo tartassava un po’ e gli chiedeva i documenti mentre io venivo portato su in ascensore. Così me ne sono andato via in aereo verso l’Inghilterra, di nuovo con la bocca chiusa. Non volevo creare un casino o mettere nei guai a Praga nessuno che conoscevo e che fosse collegato a me, per cui sono stato riservatissimo dal 7 maggio in poi quando sono volato in Inghilterra e ho anche scritto una bella poesia «Kral Majales»,40 te la mando tra un mese quando sarà stampata – grande inno paranoico sul fatto di essere il Re di Maggio che va a letto con allegri giovani – e sono atterrato in Inghilterra e ho trovato Bob Dylan (cantante folk, ricordi, avevo un suo disco all’Avana) era lì passato giorni con lui a guardarlo assediato da una generazione di ragazze e ragazzi inglesi antinucleari con i capelli lunghi in montone e zaino – e in albergo da lui al Savoy trascorsa una notte di ubriachezza a parlare con i Beatles di erba e di William Blake, tenuto qualche piccolo reading a Londra Liverpool Newcastle Cambridge e incontrato la mia ragazza di N.Y., fatto altri filmati e una festa di compleanno dopo aver letto all’Institute of Contemporary Arts, mi sono spogliato completamente alla festa del mio 39esimo compleanno ubriaco cantavo e ballavo nudo, a mezzanotte sono arrivati i Beatles e si sono spaventati e sono scappati ridendo per via della loro reputazione, poi è arrivato in città Voznesenskij e c siamo incontrati di nuovo – ci eravamo visti un’altra sera a Varsavia – e da Parigi sono arrivati Corso e Ferlinghetti così abbiamo affittato l’Albert Hall e l’abbiamo riempita di 6000 giovani capelloni e calvi uomini di lettere di mezza età, Indira Gandhi e Voznesenskij seduti accanto a me ci tenevamo per mano, 17 poeti inglesi tedeschi olandesi hanno letto tutti, Voznesenskij intimidito non ha letto perché il Daily Worker aveva presentato la cosa come una manifestazione anticapitalista contro la guerra e forse la sua visita non era così politica, Neruda ha detto che sarebbe venuto a leggere ma non poteva, è andato a qualche evento accademico ufficiale purtroppo già programmato, gran serata divertente tutti i poeti pieni di vino, un sacco di brutta poesia e un po’ di bella, ma tutti felici e l’Inghilterra si è un po’ svegliata poeticamente. Qualche sera dopo Ferlinghetti, Corso e io abbiamo tenuto un reading insieme presso l’Architectural Association e sono venuti Fernandez e Voznesenskij e un altro poeta georgiano, io ho letto da Kaddish e Gregory ha letto Bomba e da ultimo si è alzato Voznesenskij e come un leone ha letto con voce di petto una poesia dedicata a tutti gli artisti di tutti i paesi che hanno dato la vita e il sangue per la poesia, un componimento che imita il rintocco delle campane sulle torri del Cremlino a Mosca, ha letto meglio di tutti ed era felice e dopo è venuto da me e mi ha baciato e mi ha ficcato la lingua in bocca come dovrebbe fare un russo in Dostoevskij, ci siamo salutati, poi sono volato a Parigi ma non avevo più soldi non mi avevano dato niente per l’Albert Hall e per gli altri reading quindi ho dovuto vagare tutta la notte a piedi per le strade insieme a Corso la prima notte e finalmente ho dormito una settimana nella stanza al piano di sopra della Librairie Le Mistral con i clienti seduti sulla branda a leggere Mao Tse-tung alle 10 di mattina quando io mi svegliavo, poi sono tornato in aereo a N.Y. con il biglietto aperto di Cuba ancora valido, sono arrivato a N.Y. e mentre entravo alla dogana sono stato fermato dalle guardie U.S. e portato in una stanza e perquisito, hanno raccolto la filaccia dalle mie tasche per cercare marijuana. Avevo paura, a Londra ero stato da Tom Maschler qualche settimana e mi aveva dato i suoi abiti vecchi e non sapevo che cosa potesse mai avere tenuto in tasca, ma non hanno trovato niente anche se mi hanno spogliato fino alle mutande. Ho visto la lettera d’ordini che avevano negligentemente lasciato sopra la scrivania a faccia in su «Allen Ginsberg (nuova segnalazione) e Peter Orlovsky (precedente segnalazione) – Queste persone sono sospettate di essere coinvolte nel traffico di stupefacenti…» e intanto ancora in Inghilterra il 18 maggio giravano voci e ho ricevuto telefonate di giornalisti e scoperto che il Giornale della gioventù cecoslovacca aveva pubblicato un’articolessa attaccandomi come un mostro tossico omosessuale che aveva offeso l’ospitalità praghese, per cui non hanno avuto sufficiente buonsenso per tacere sulla propria stupidità. Non menzionavano alcuna accusa di cui non avessi già parlato pubblicamente a modo mio, non ho mai fatto segreto del fatto che fumo erba e scopo con qualunque ragazzo che ci stia, orge ecc., ed è esattamente il primo motivo per il quale mi hanno eletto Re di Maggio – a parte i Mantra e la Poesia – la retorica giornalese come in un vecchio film fuori moda – e hanno pubblicato un disegno e qualche brano scelto di scrittura oscena dal mio taccuino – adeguatamente censurato perché non risultasse troppo indecente – omettendo il fatto che ero stato eletto Re di Maggio in loro presenza. Comunque la polizia di lì ha ancora il mio taccuino e alcune poesie che non ho ricopiato – fortunatamente non possono distruggerlo perché dis­truggerebbero la loro prova per cui è al sicuro – anzi probabilmente ne fanno girare delle copie affinché letterati di Partito lo leggano divertiti, con l’andar del tempo arriverà giù giù addirittura agli studenti e tornerà a me nel 1972 in Mongolia dalle mani di un monaco lamaista che pratica l’antico erotico yoga tantrico oppure lo troverà Neruda in un cassetto della sua camera all’Hotel Ambassador la prossima volta che si ferma a Praga.

			Dunque di nuovo a N.Y. dopo essere passato dalla kafkiana perquisizione alla dogana sono arrivato a casa, dei tossici avevano visitato Peter Orlovsky rubando il suo armonium indiano e la mia ultima macchina da scrivere e poi siamo andati a San Francisco per un convegno di poesia alla Berkeley University con Creeley e Olson e Gary Snyder e nuovi giovani scalzi apocalittici e in delirio. Anche questo paese sta rivelando a poco a poco la sua totale follia, è finita con me che al microfono cantavo mantra agli studenti di Berkeley mentre facevano un sit-in di protesta davanti al tribunale dove stavano per essere processati dai giudici. Il 16 ottobre dovrei intervenire ad altre manifestazioni, nel frattempo con i soldi della borsa di studio Guggenheim ho comprato un pulmino Volkswagen con il transistor che fa i 100 all’ora e durerà 10 anni o più con branda e frigo e banco per scrivere e radio e armadietti e adesso me ne vado per le foreste di sequoie e consulto cartine e visito il Nordovest terra della giovinezza di Snyder e forse saliremo su Mount Olympus prima che lui se ne torni ai suoi studi monastici zen quest’autunno. Alla mattina ci svegliamo con la sua ragazza e leggiamo un capitolo dei Centomila canti di Milarepa (santo poeta tibetano del xii secolo tutto sull’illusione e la sostanza di sogno dell’universo) (ed era capace di volare) – fatto tappa a casa di un amico con bimbi e gatti e una macchina da scrivere, ora dormono tutti tranne me è mezzanotte passata, dunque la chiudo qui con abrazos e saludos e dosvedanyas e laegitos, feliz e fatiguado, adios por uns momentito Shri Shivati Compagno Comanchero Signore Zeus Nicanor, Senor.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
19 novembre 1965

			Dopo il suo viaggio nel Nordovest con Gary Snyder, Ginsberg rimase a San Francisco per qualche mese e divenne sempre più impegnato nel movimento contro la guerra in Vietnam. Quel coinvolgimento lo portò a una rinnovata corrispondenza con suo padre sulle tematiche morali della guerra.

			Caro Louis,

			la marcia di Berkeley mi ha impegnato anche più del previsto; tutti i poeti di qui si sono messi insieme per tenere un reading & raccogliere fondi per il Vietnam Day Committee. Durante l’ultima marcia una banda di motociclisti pazzi decorati di svastiche, gli Hells Angels, ha attaccato i manifestanti & stava minacciando di trasformare la marcia del giorno dopo in un tumulto; tutti i giornali hanno gonfiato la minaccia, la polizia di Oakland ha bloccato la marcia & quindi avevamo tutti paura che lasciasse passare gli Angels come aveva fatto la volta prima; tutti i marxisti del vdc hanno cominciato a parlare di risposta violenta e si stava creando una situazione pericolosa. La settimana scorsa ho fatto un centinaio di chilometri e sono andato giù al San Jose College per salire su un palco con i rappresentanti degli Hells Angels e ho fatto il possibile per calmarli un po’; poi l’altra sera Neal Cassady & io e Ken Kesey siamo andati privatamente a casa loro, c’è stato un party con un sacco di marijuana e lsd, abbiamo cantato e ballato & parlato con loro finché in qualche modo non ha iniziato a stabilirsi una certa comunicazione. Sono paranoici, la situazione da stato di polizia qui picchia duro su di loro perché sono stupidi e brutali e suscettibili, tutti prodotti dell’ultima guerra in Corea, pensano che i comunisti stiano per arrivare qui a eliminarli, che la nostra marcia sia una marcia comunista (entrambe queste opinioni le hanno prese dall’Oakland Tribune & dalla United Press International e dall’Associated Press e dal S.F. Examiner di Hearst) e che quindi l’unico modo per difendere il paese e se stessi sia aggredire con le catene i manifestanti (per la maggior parte dei fattoni apolitici pacifisti e bohémien). Alla San Jose State University ho cominciato a cantare inni buddhisti, cercando non di discutere o aprire dibattiti ma di informarmi & spiegare. Pubblico per lo più ostile, hanno riso & acclamato – 1000 sani giovani americani – quando gli Angels hanno promesso di schierarsi & attaccare la marcia, io mi sono alzato e ho chiesto se davvero alla marcia volevano vedere ferite sangue infelicità e il grande giovanile boato di un «Sììì!» è esploso dalla mensa affollata dove ci eravamo riuniti con i fotografi dei giornali & gli operatori delle televisioni. «Volete vedere l’infelicità?» «Sììì vogliamo l’Infelicità!» È un college particolarmente conservatore e provinciale con docenti mediocri, non come le università più grandi, ma lo stato d’animo della folla era così morboso che sono rimasto sorpreso – la corruzione della coscienza americana è a uno stadio talmente avanzato da far vergognare pure te. Al party di qualche sera dopo le cose sono andate meglio & gli Angels hanno promesso nonviolenza & comunque il sindaco di Oakland ha ricevuto un’ordinanza del tribunale per cui doveva proteggere la marcia e quindi ha chiamato le truppe dello Stato e la Guardia nazionale – per proteggere una dimostrazione politica! Questa morbosità è la stessa con cui tu costantemente ricominci a darmi del comunista – stesse urla della folla: «Rossi, vigliacchi, compagni, renitenti alla leva ecc. ecc.».

			Non sono un estremista e naturalmente ognuno ha opinioni diverse e vede in modo diverso le cose ma perfino questo gioco delle parti è finito in quanto al punto in cui siamo è necessario che ciascuno accetti un compromesso e giunga a un unico luogo mentale dove la diversità possa esistere, se no la terra sarà distrutta da questa enorme bomba che non è la bomba atomica ma la rabbia egoistica & la frustrazione che si possono vedere quotidianamente sulle rubriche dei giornali & nelle grida di chi attacca le manifestazioni. Libero ciascuno di pensare quello che vuole ecc. ma in Vietnam a questo punto gli Stati Uniti hanno passato il segno e adesso la responsabilità non è di Johnson o di McNamara ma di tutti gli usa e come questo paese potrà mai liberarsi del suo Karma, come potrà mai liberarsi dal dover pagare per tutte le sofferenze e il sangue, io non lo so.

			Ricorderai che circa un anno fa avevamo idee diverse su altre questioni ma su una cosa eravamo d’accordo, anche tu, e cioè che la guerra in Vietnam era una presa in giro, una linea politica stupida. Da allora la strategia è completamente cambiata – all’epoca eravamo solo consiglieri militari dei sudvietnamiti. Se cerchiamo di razionalizzare, le cose ora stanno del tutto diversamente, ora questa è la nostra guerra anche se i sudvietnamiti non la vogliono – (e se riesci a trovare un qualunque pezzo di carta stampata in cui si dica che i sudvietnamiti la vogliono me lo mandi in barba al fatto che tutti i giorni puoi leggere esattamente il contrario sulla stampa estera o addirittura nei comunicati dell’upi – che i vietcong vincerebbero le elezioni perché la gente è stufa degli usa – che all’esercito sudviet­namita non importa più niente, tanti disertori, che là non esiste governo all’infuori di un generale con l’ideale di Hitler ecc.), ma adesso non capisco come tu abbia potuto cambiare il tuo punto di vista conformemente al cambio di tattica del nostro governo durante quest’ultimo anno!!!!!!!!!!!! All’inizio eri contro la guerra, ora che la cosa si è fatta seria a causa dell’escalation U.S. improvvisamente sei a favore? In 12 mesi? E mi dici che non è una guerra civile? È l’assolutismo cinese che minaccia la pace mondiale? A minacciare la pace mondiale è lo stupido assolutismo di tutti, te compreso, Louis Ginsberg, e adesso hai le mani sporche di sangue.

			E se questo non ti piace, cavoli tuoi. Sei come i tedeschi sotto Hitler e tutti i tuoi discorsi dopo le 19 Alfa sono la stessa roba ipocrita. I tedeschi erano intrappolati nella Storia e tu lo stesso. E se domani a Oakland mi spaccano la testa mentre marcio cantando con i miei cimbalini a dita sarà stata opera della stessa isteria da ipnosi televisiva che ti porti nel cuore. Il Karma è questa cosa qui.

			Okay, basta anche con la mia isteria nei tuoi confronti. Sono stato più gentile con quegli idioti degli Hells Angels di quanto non lo sia ora con te. Ma si suppone che tu sia più responsabile e così la frustrazione che provo è – ah, la smetto. Questo mio urlarti contro non ti fa sicuramente cambiare idea perché ti sostiene nella tua posizione cioè stare sulla difensiva. E la cosa, come sempre nelle nostre lettere, rimanda da parte tua solo violenza in risposta alla mia violenza.

			Però capisco come LeRoi Jones non voglia più saperne dei bianchi americani.

			Questa profezia la farà Merlino poiché io vivo prima del suo tempo:41 la prossima grande crisi bellica per gli Stati Uniti sarà in Sud America. Durante gli ultimi 8 anni da quando tutti te compreso si sono resi conto che laggiù esiste un gravissimo problema economico, e che la soluzione sarebbe o il comunismo o una riforma totale appoggiata dagli U.S., gli U.S. vi hanno introdotto modiche dosi di riforme minime, insufficienti anche per compensare il crescente degrado sociale, e hanno immesso massicce dosi di energia militare, coltivando juntas di destra ecc. La Dominica ne è un esempio perfetto. Tra dieci anni ci sarà una guerra su vasta scala con gli Stati Uniti da una parte e i comunisti nazionalisti dall’altra. E il motivo per cui saranno tutti comunisti (nella peggiore delle ipotesi) è perché gli U.S. si sono rifiutati di regolare la diga in altro modo. E allora sentiremo il solito paranoico slogan americano: «Gente, o noi o loro, correte dentro il bar e gettatevi nella rissa». Esattamente come adesso in Vietnam. Anche se perfino tu sai (o sapevi un anno fa) che il Vietnam del Nord stava tentando di sottrarsi al dominio cinese e stava schierandosi dalla parte sovietica della crisi sino-sovietica. L’unica conseguenza della guerra che voi state approvando sarà costringere i vietnamiti a fare precisamente la cosa che credete di cercare di evitare. Li costringerete ad allearsi con la Cina. E allora criticherete la Cina per le sue paranoiche ambizioni di conquista mondiale. Nel frattempo gli stupidi padroni del comunismo e del capitalismo si sfregheranno le mani e accumuleranno ovunque potere da stato di polizia. Il Pentagono & McNamara ecc. sono immagini speculari della burocrazia cinese. Ma devo dire che è disgustoso tanti anni dopo averti sentito lamentare per i dietrofront nella linea politica del partito vederti fare un dietrofront totale nelle tue opinioni sulla guerra in Vietnam. Il che forse dimostra come la vecchia linea del partito contro la quale ti arrabbiavi tanto non fosse una cosa malvagia, ma solo una faccenda di tenue convinzione e influenzabilità davanti a certe immagini, come è stato il tuo dietrofront.

			E non dire che non è stato un dietrofront perché ne abbiamo parlato in tutti questi anni e tu sei sempre stato molto dubbioso sulla guerra in Vietnam, e da allora non c’è stato nulla (nemmeno gli ultimi discorsi di Stevenson) per cambiare idea se non un continuo fuoco di fila di arroventate immagini sui giornali & un sacco di foto e melassa retorica alla tivù.

			E se da 10 anni strillo come un matto paranoico sull’Ipnosi di Massa – questo ne è un perfetto esempio in azione.

			L’ho vista in azione anche alla prima marcia per il Vietnam, aggrediti fisicamente, aggrediti dai «patrioti» come sediziosi – aggrediti come sediziosi da Humphrey – e ora all’improvviso durante l’ultima settimana ora che il dissenso verso la guerra è diventato rispettabile sulla carta stampata di Reston e di Lippmann & dei Tribunali – all’improvviso legittimi e buoni. Ma il mese scorso ci sono stati alcuni giorni pericolosi in cui gli organizzatori della marcia le prove di sedizione le stavano facendo sul serio. E se il vento avesse tirato in quella direzione, non avrei potuto affidarmi a te per capire la differenza.

			Ecco perché vado sempre in bestia! mio padre prigioniero della stessa isteria di massa e delle stesse cattiverie che stanno trascinando il pianeta verso la merda radioattiva. La mia illuminata ex socialista famiglia liberal!

			Be’ basta con ’sta vomitata. Ti scriverò tra qualche giorno. Ho passato la settimana scorsa a girare come una trottola fra il vdc e gli Hells Angels e i giornali per assicurarmi che la marcia fosse pacifica in modo da non farmi fracassare il cranio per strada.

			«Apollinaire: adesso è l’ora della profezia senza la morte come conseguenza.»

			Un abbraccio

			Allen

			È disgustoso che io ti scriva una simile lettera. Almeno è meglio del napalm che tu stai pagando e approvando e giustificando di fronte a tuo figlio. Dovresti vergognarti, alla tua età. Ma il tono di questa lettera non lascia spazio a nulla su cui concordare. Perdonami. Sarò più tranquillo quando l’ansia per la manifestazione sarà passata.

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
a Herbert Huncke [New York] 
5 dicembre 1965

			Grazie al sostegno di Ginsberg, molti dei suoi vecchi amici erano diventati autori. Finalmente il libro di Herbert Huncke, Huncke’s Journal, venne pubblicato da Diane di Prima, e Allen scrisse a Herbert per congratularsi con lui.

			Caro Herbie,

			qui tutto si sta consolidando verso una maggiore armonia, indizi e sparsi barlumi degli ultimi vent’anni si stanno facendo adesso più manifesti e naturali creando una continuità di elevata consapevolezza e sta emergendo una comunità collettiva in cui ogni persona dà al comune mondo esterno il contributo della propria irriflessa e privatamente vissuta scoperta della luce/unità/natura del sé tramite azione o discorso o canzone o stampa, e il Tema di tutto ciò a cui miriamo inizia a mostrarsi nelle librerie e nelle radio e perfino nei cappellini dei ragazzi dai benzinai. Inizio a sentire la grettezza e il dolore della società – vedi la guerra alla Cina – solo come paura e sofferenza che si acuisce perché i cambiamenti avvengono velocemente uno dopo l’altro. Cose impensabili 10 anni fa come la nostra Parola seriamente propagata, come me sopraccigliuto senza capelli, o ben presto astronauti capelloni, oppure Eve of Destruction radiodiffusa per domestiche orecchie adolescenti, o il misterioso spirituale discorso di Dylan, o la Russia che ritorna giovane, o un blackout sessuale per gli adolescenti che termina con i flash nani dell’high school puntati su un pranzo cancerogeno sotto le coperte o sul telaio del letto, gli Hells Angels fatti di lsd che ascoltano canti di Il Cosmo-è-Māyā salmodiati per loro / come se fosse stato tutto predisposto dalla Universe-Cinemascope in un déjà vu, film sull’apocalisse della fine del mondo oppure lo spazio universale di Buck Rogers che si avvera scena dopo scena. Comunque vedere inaspettatamente alla City Lights la copertina azzurra della prima edizione del tuo diario con «Huncke’s» in allegri caratteri anni venti è stato come vedere una cometa o salire su una montagna innevata e raggiungere limpide vette rocciose e sedersi a guardare il panorama dell’azzurra terra-smog nei fondovalle laggiù e chiedersi come sia stato possibile che finalmente la grande massiccia montagna sia stata scalata fino alla cima e al goccetto di liquore dato che quando siamo partiti tanto più sotto guardando in su vedevamo una vera grande montagna terra-dio come ce n’erano solo in fotografia nella biblioteca delle scuole medie.

			Questo tuo libro è il più interessante nuovo veritiero testo-in-parole che abbia letto nell’era di questi anni recenti. Non puoi sapere quanto sia straordinario, utile, quale magica influenza possa avere sulla nostra stessa vita per come la conosco, perché ciò che sembrava vero smette di sembrarlo soltanto e ora è qui sul serio. Per una volta ti sveli completamente in questi particolareggiati frammenti, e il mondo ti ha davanti come una grande roccia-elefante che si può vedere realmente e indicare e guardare da vicino.

			Ciò che è veritiero nel libro è che la scrittura è lì in se stessa, per chissà chi, la qual cosa la rende (contrariamente alla maggior parte delle creazioni artistiche) natura grezza, parte della vita stessa come una storia raccontata dallo zio accanto al caminetto in modo che la famiglia sappia bene chi sentiva che cosa anni fa a Newark. Sembra tutto veritiero, e la verità è un’accurata testimonianza su di te, una versione fedele di quello che tu sai di essere, fedele abbastanza da essere identica al tuo sé-pensiero e alla tua annotazione interiore di tutti gli ambienti, scritta nell’unico modo in cui veniva fuori senza cercare di «migliorare» l’immagine della tua autentica natura tramite un calcolato rimaneggiamento della tua storia. Per cui è come la natura delle cose.

			E il tutto continua a ritornarmi in mente, a sprazzi, come tanti riconoscimenti dell’ambiente reale così come ci è noto, familiare ma raramente tematizzato in modo consapevole e ancor più raramente fissato nel ricordo con la scrittura.

			Voglio dire che il tuo sé originale, quello con cui sono sempre stato in contatto, è come il libro; e la corrispondenza tra la tua natura e la tua versione scritta di ciò che hai dentro è cosa rara in arte (per qualche motivo non sono in molti a tirar fuori una tale semplice somiglianza in prosa o in poesia) ed è un siero sociale assolutamente prezioso e vitale contro gli effetti della radiodiffusione all’ingrosso di Niagara di falsi prodotti verbali di massa (falso-intendere falso-interpretare falso-informare falso-tutto) per un’ora nella coscienza di ognuno.

			Insomma, una sincera testimonianza come Cuba o Al parco o Gioventù per prendere i casi più ovvi (oppure La vecchia Elsie) – una sincera testimonianza come queste è così riconoscibilmente autentica rispetto a ciò che è fasullo, e autentica rispetto a quella che sembra la naturale empatia di tutti – autentica perfino rispetto a ciò che chiunque almeno una volta ha vissuto nel proprio ambiente – autentica rispetto alla prima spontanea reazione da mammifero che chiunque avrebbe – autentica rispetto all’intima conoscenza di tutti – che ha l’effetto di destare o riaffermare un dormiente o timoroso autoriconoscimento – e siccome (per quanto estemporanei o incompleti, o dubbiosamente o frettolosamente abborracciati, insoddisfacenti tu possa aver sentito quei testi mentre li scrivevi o anche dopo) la testimonianza mostra così chiaramente un vero, spontaneo, non dissimulato sé al sé oscuro e inconsapevole di qualunque lettore, essa può squarciare le illusioni di pregiudizio e identità dell’opinione pubblica – Squarciare i milioni di copie del linguaggio ufficiale da Time Digest da Corretto Punto di Vista – e raggiungere alla lunga la vera immensa natura che perfino il cuore peggiore nasconde – e riportare le persone smarrite a se stesse, riportarle a casa all’originale amore per la vita.

			Be’ immagino che tutto questo ti risulti ovvio, sto solo scribacchiando così a lungo per te lo stesso pensiero ripetitivo perché (magari a causa di una mancanza di fiducia nei tuoi sforzi) dici sempre quando sei giù che forse i tuoi scritti non hanno alcun reale valore o funzione o scopo per te e del resto anche per nessun altro, e allora perché sbattersi per pubblicarli? Sto cercando di spiegare chiaramente quale ne sia il valore funzione scopo per tutta la popolazione essenziale per l’organizzata comunità nazione. La quale adesso come sai è talmente fuori di testa che pare di essere alla fine della farsa. A meno che in noi la mente sia resa chiara e noi trasmettiamo tale chiarezza come fai tu nel libro e questo avrà sicuramente un effetto sugli altri, che alla distanza ti tornerà indietro.

			Dunque il punto è che ora hai una buona ragione per fare qualcosa del manoscritto più lungo – adesso quante pagine 600? – e fare uno sforzo concreto per assicurarti che tutti i frammenti sparsi siano raccolti e disposti in un ordine indicativo, e magari che certo materiale minore (meno vivido) venga eliminato – o meglio ancora segnato con la matita blu per mantenere solo le espressioni e le frasi interconnesse che siano vivide e pure, collegate tramite «…» per mostrare come tu abbia cancellato lo sfondo per tenere le gemme. È il modo più facile e più naturale, Williams lo consigliava – (se una poesia ha solo 2 bei versi, sbarazzati della poesia e pubblica quei 2 versi, non c’è motivo per cui una poesia dovrebbe sembrare ultimata o compiuta se la compiutezza è pallosa o fasulla o buttata lì soltanto per apparire tale) (così disse e questo è il modo in cui preparai il manoscritto di Specchio vuoto, ridussi una massa di annotazioni diaristiche a quei versi e frammenti di scrittura essenziali che rimanevano interessanti).

			Gli scritti del diario attuale mi sembrano tutti di prim’ordine. Il resto del manoscritto di 600 pagine è altrettanto buono? Anni fa pensavo al titolo Confessioni ma ora non so se è adatto. (Avevo in mente le Confessioni di sant’Agostino o di Rousseau.)

			Il manoscritto è pronto per essere proposto a un editore? Io non tornerò a N.Y. fino a febbraio o a marzo ma non c’è motivo per cui tu o Ella o Clive o qualcun altro – magari Sanders – non possiate cominciare a farlo girare. Magari prova con Grove, prima. Anche Ferlinghetti vuole vederlo. A lui potresti dare un libro di un centinaio di pagine; e poi accordarti in modo da far ripubblicare quello e il volume della di Prima insieme al resto del malloppo da un editore newyorkese di hardcover tra 1 anno o 2 oppure andare direttamente da Fred Jordan alla Grove Press; o da Jason Epstein alla Random House ecc. ecc. Posso mandarti altri nomi e posti, ma perché non iniziare lì adesso? Probabilmente rifiuteranno il libro in 3 o 4 prima che qualcuno ci veda quello che è. Se vai da Grove o da Random, digli che te l’ho consigliato io e mostragli anche questa lettera se hanno bisogno di essere convinti.

			Per favore mandami una cartolina (prima che la settimana finisca perché me ne vado da qui il 15 dicembre) per farmi sapere lo stato del manoscritto.

			(Se ti sembra che ci sia ancora dell’editing da fare, Irving Rosenthal sai è bravo in queste cose se fosse disponibile. Se invece vuole farlo l’editore, meglio comunque che Irving gli dia una controllata.)

			Qui da un punto di vista delle relazioni è tutto molto intenso e gradevole. Vedo parecchio McClure, parecchio i ragazzi della nuova poesia giovane e dell’lsd e capelloni anarchici, ho partecipato attivamente alla manifestazione di Berkeley per (contro?) la guerra in Vietnam, più che altro ho fatto delle apparizioni, parlando tranquillamente per calmare i fanatici isterici radical-rivoluzionari duri e puri e cantando pacifici mantra (Snyder me ne ha insegnati alcuni nuovi dello zen) alle dimostrazioni – sia ai manifestanti che alla polizia. Preso in mezzo a un happening dadaista, gli Hells Angels (anticomunisti veraci con le loro ragioni ma tutti matti paranoici e irascibili) contro i manifestanti. Adesso fatto amicizia con gli Angels e li ho calmati – ho cantato i mantra anche a loro – mentre Neal e il suo amico romanziere Ken Kesey li hanno intrippati per bene sull’lsd – abbiamo fatto un grande party 2 sere prima del minacciato tumulto e questo (insieme alla minaccia delle truppe dello Stato) ha abbassato i toni per una pacifica marcia di unità attraverso il quartiere nero di Oakland.

			Vedo sempre Neal, lui e Anne [Murphy] la sua schiava d’amore fidanzatina stanno qui nel letto di Julius diverse notti ogni settimana. Neal è entrato in una nuova dimensione spazio temporale – tutta la sua vecchia energia ancora una volta a pieno ritmo ma dopo 13 anni di ferrovia 2 anni e ½ di galera e ora il divorzio e anni di erba a oltranza e poi tutte le monomanie di quel culto spiritualista della reincarnazione e un un’ossessione di parecchi anni per le corse dei cavalli dove ha perso $ 10 000 circa – e adesso diversi anni di vorace assunzione di amfe per bocca («bombe» le chiama) e frequentazione con immani schiere di giovani ammiratori scoppiatissimi, innamorati della sua leggenda, per così dire, devoti della sua energia e velocità – è diventato una specie di eccentrico insegnante che parla in continuazione (su 7 o 8 livelli simultanei di associazioni mentali) oltre al fatto che da 2 o 3 anni pure lui si è buttato sull’lsd, e anche in questo caso voracemente perfino più di Barbara Rubin e amici. Super esperto maestro di Acidi e Canne ecc. – in compagnia di una grande clownesca utopica brigata in una comune fra strade secondarie e boschi della penisola a casa di un romanziere, il suo amico Ken Kesey, che ha simpatia per Neal e in questa sua ultima fase ha preso il posto di Jack. Credo di avertene parlato, o hai sentito parlare della loro grossa corriera? tutta dipinta di psichedelico ultravioletto arancione verde blu coperti adesso di svastiche e falci e martello e aquile americane e ogni immaginabile emblema identitario dipinto con precisione lungo i fianchi della corriera – e fanno viaggi in Idaho o L.A. tutti impasticcati di acido compreso Neal il super-autista (è on the road in una folle dimensione anni sessanta) allucinato il pedale dell’acceleratore in pappa, ma capace di trovare la strada tra blatte fantasma ai fianchi e di portare tutti a destinazione sani e salvi – lui che suda e parla impetuosamente al microfono del registratore che gli penzola sopra la testa nella cabina del conducente e cineprese che girano e la radio agganciata all’altoparlante in fondo alla corriera (dove 6 o 7 ragazzi e ragazze vestiti con maglie e pantaloni a strisce rosse bianche blu e magnifiche scarpe viola se ne stanno stravaccati su un materasso a fumare erba) – e durante questo viaggio, ha detto Neal che la corriera non aveva frizione, freno e retromarcia – si è fatto tutta la strada fino all’Idaho e ritorno, attraversando un incendio in una foresta della California con il fuoco su entrambi i lati della strada.

			Bob Dylan è qui per una settimana e lo vedo tutti i giorni e parliamo di poesia e di fama e della Desolazione dell’Eden – magari facciamo qualcosa insieme, lui produce un disco con i miei mantra o uno spettacolo televisivo oppure io recito in un film o che ne so.

			Ho scritto tanto, poesie, lettere – e un grande Primo Manifesto per metter fine all’opera demoralizzante sul tema della marijuana. Forse presto arriveremo a una svolta, penso – su molti piani – lavora sodo.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Philip Lamantia [Malaga] 
20 agosto 1966

			Per tutta la vita Ginsberg continuò a promuovere i suoi amici e colleghi poeti, come si può vedere in questa lettera a Philip Lamantia. L’antologia che qui proponeva non venne mai realizzata.

			Caro Philip,

			grazie per la tua lettera & comunque per la risposta tardiva alle domande sull’universo, per questo nostro triste linguaggio così delizioso, per lo sforzo. Riesci a ristampare il testo della lettera su Poetry? Non mi piace contar balle e lì ho come codificato formulato articolato i miei pensieri su di te. In ogni caso passo al seguente progetto: alla Random House mi hanno chiesto di fare un’antologia, io ho detto no troppo lavoro & non ho finito di rivedere i miei, di scarabocchi, ma ho proposto un libro più facile e forse più utile: mettere insieme 5 o 6 poeti la cui opera è grande ma ancora poco pubblicata o se ben pubblicata non abbastanza reperibile & diffusa tra i giovani del 1966 per esempio per strada o nei college. Hanno detto ok e io ho specificato circa 40 pagine a testa di 1) Sanders Russell perché nonostante le sue opere recenti su Harlem non ha mai pubblicato molto, & Rexroth diabolicamente sollecita; 2) Ed Sanders perché è divertente 3) Lew Welch perché in 40 pagine uno se lo legge; 4) Ted Berrigan perché è rappresentativo dello stile di tutta una nuova generazione che si sviluppa da O’Hara (morto ora travolto da una dune buggy a Fire Island all’età di 40 anni un mese fa), Ashbery & Koch, e anche perché Berrigan è povero & non ha mai avuto un libro se non ciclostilato 5) Orlovsky perché viene a letto con me e ha una raccolta di scritti perfetta di una quarantina di pagine & gli studenti non possono trovarlo da nessuna parte nel mucchio 6) tu Lamantia perché hai alcuni libri pubblicati ma in provincia sono difficili da trovare. Il volume sarebbe uno strumento allettante per le menti giovani & vecchie, perché tutti i poeti sono diversi, originali & insoliti in un modo o nell’altro – non c’è un disegno coerente se non quello di un pratico contenitore per mostrare fiori poco noti in quantità sufficiente ad attirare le api. Poi dovrò scrivere un’introduzione generale o una breve nota su ogni poeta.

			Sei d’accordo? La mia unica condizione con la Random è che non ci sia censura, qualunque cazzata va bene, e che io non mi metto al lavoro se il loro editor (Richard Billow) non si occupa di tutti i dettagli & della corrispondenza – forse ti ha già scritto.

			Dunque se ti va di partecipare al progetto, riesci a mettere insieme le tue cose emblematiche e classiche dalla giovinezza fino ad ora, oppure nuovi componimenti per una quarantina di pagine, o quello che vuoi, o preferisci che faccia io una scelta da Ekstasis42 & Destroyed Works & Blue Grace ecc.? Ho le mie preferenze che secondo me potrebbero piacere ai lettori o insegnare loro qualcosa ma tu forse hai qualche idea particolare su quello che vuoi. Il libro in ogni caso è libero & aperto. Fammi sapere come devo procedere. Quanto ai soldi penso si farà come al solito, le royalties divise ugualmente per 7 me compreso. Ti prego di inviare a Billow tutta la corrispondenza che non sia su cose elevate estetiche o urgenti. Lui raccoglierà per me i manoscritti o i libri, diciamo come un segretario.

			Non riesco a trovare nulla nel tuo riassunto su cui non essere d’accordo. Semplicemente non so cosa stia succedendo. Tutti abbiamo avuto visioni, arrivano & se ne vanno & svaniscono; e anche il mondo svanisce; per cui in un modo o nell’altro è tutto misterioso & a quanto pare al di là della comprensione del mio corpocervello alle 1:30 di notte del 20 agosto ’66. Jack telefona ubriaco dal Massachusetts. Vuole trasferirsi in Florida e gli sto rubando la sua prosodia; Peter stasera è uscito per andare a prendere il secondo fratello pazzo (Julius e Lafcadio) e portarlo a stare qui da noi; Bob Dylan è un mago; & mio padre ha 71 anni.

			Che stanchezza stanotte.

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Leo Cherne43 [New York] 
3 dicembre 1966

			Ginsberg continuava anche a fare ramanzine ai politici sui loro diversi errori.

			Gentile sig. Cherne,

			secondo il pamphlet del signor Scheer lei fu notevolmente coinvolto nel determinare la situazione che portò all’autoritario e violento governo del presidente Diem in Vietnam del Sud.

			Come sa e come si dice nei libri sapienziali sia occidentali che orientali, la violenza porta solo ad altra violenza. Utilizzare la parola Libertà associata alla Casa di cui lei è presidente è un abuso linguistico giacché quella Casa non promuove la libertà ma continua a promuovere la violenza. Come nella maggior parte dei casi, le proposte di utilizzare la forza e la violenza sulla polis pubblica sono proiezioni di un conflitto psichico interiore in chi avanza tali proposte.

			Sembrerebbe opportuno che lei cominciasse a purificare le sue stesse motivazioni e il suo senso del sé, più che continuare a complicare ulteriormente gli errori originari commessi dieci anni fa nel mondo esterno, come conseguenza del suo erroneo giudizio.

			Questa lettera nasce come risposta a una lettera da lei firmata sul Times del 3 dicembre 1966, nella quale ancora una volta approva l’uso della violenza per risolvere i nostri problemi innanzitutto emotivi in Vietnam.

			La guerra, ogni guerra, è ed è sempre stata la conseguenza dell’aberrazione personale, non la misteriosa conseguenza di forze non umane. Le mie e le sue aberrazioni personali sono coinvolte qui come pure le ovvie aberrazioni e fantasie personali di Eisenhower, Dulles, Max Lerner ecc. come di tutto il resto della nazione.

			Sicuramente dopo tanti passi falsi dovrei pensare che lei sia disposto a stare tranquillo per un po’ e più raccolto in se stesso, cercando di rappacificarsi. Non le farà male se riuscirà a morire-in-vita come tanti uomini virtuosi hanno fatto. La costante giustificazione del suo passato Karma (Azione) non serve né a lei né a me né ai nostri concittadini per alcuno scopo pacifico.

			Grazie per la sua attenzione.

			Cordialmente,

			Allen Ginsberg, Poeta.

			

Allen Ginsberg [New York] 
alla Monarch Notes [New York] 
3 dicembre 1966

			Quando si trattava della Beat Generation, Ginsberg non riusciva a starsene tranquillo e ignorare la scarsa preparazione e la critica mediocre. Ovunque vedesse inesattezze, continuava a rimbrottarne gli autori. In questa lettera all’editore di un testo critico, Allen documentava i precursori e l’importanza visionaria della sua generazione di scrittori.

			Gentili sigg. Roy, Cooperman, Leavitt e Violi,

			ieri sera stavo curiosando nella libreria dell’Ottava Strada a N.Y. e mi sono imbattuto nel vostro volumetto Monarch Notes «Beat Literature» che ho comprato e letto con una buona dose di costernazione.

			Mi rendo conto che l’autore signor G. Roy era bendisposto e aveva intenzioni amichevoli e di oggettività, e aveva fatto qualche ricerca; ma la preparazione mostrata nel libro è così insufficiente, e i giudizi e le intuizioni di conseguenza così approssimativi (per quanto favorevoli), e l’inserimento o meno degli autori così arbitrario; e, infine, le informazioni così datate – più o meno al 1960 direi – che il libro si rivelerà un impedimento alla comprensione da parte dei giovani piuttosto che un aiuto all’apprendimento. In poche parole, il problema è che esso riflette i limitati e relativamente impreparati argomenti pro e contro che si sentivano dappertutto più o meno nel ’58-’60: molti di tali argomenti sono stati chiariti o sorpassati da documenti, eventi, testi e ripensamenti da parte degli stessi critici citati, rispetto a qui tempi – per cui in realtà ciò che viene presentato agli studenti nel 1966 è un’interpretazione critica anacronistica e fuorviante, assai imprecisa nelle sue generalizzazioni, e peggio ancora mancante addirittura di uno spunto per gli studenti affinché possano fare le loro ricerche visto che la bibliografia fornita è datata, scarna e giornalistica, in sostanza incompleta.

			Non mi prenderei il disturbo di scrivere, avendo più urgenti cose personali da fare come preparare i testi di una raccolta di tutte le mie poesie per Grove e dei miei saggi ecc. per Random House e tanti altri progetti. Inoltre dato che avete già pubblicato il vostro volumetto c’è ben poco da fare per cambiarlo o per cambiarne gli effetti sui giovani. Ma l’istruzione mi interessa e per questo motivo insegno e scrivo prosa e tengo reading poetici nei college, e mi prende lo sconforto al vedere l’incompetenza del vostro volumetto Monarch e rendermi conto che metterà un’altra intera generazione di ignari studenti non specializzati di nuovo sulla strada sbagliata. E sarà tutto lavoro in più per me e gli altri artisti che seguiranno nel tentativo di chiarire, per l’ennesima volta, alcune semplici idee, e spiegare, malgrado o a dispetto dei vostri dotti sforzi, dove si possono reperire i testi e quali tra questi sono significativi.

			Quindi ho deciso di scrivere comunque.

			In poche parole il difetto del libro è che la sua concezione, le letture e l’analisi sono tutte datate, come ho detto ha il sapore di quelle ciance assai comuni nel 1959-61, discussioni del tipo «ma sono positivi o negativi?» «Rinnegano la forma?» «Non sarà una posa?» ecc. Soltanto tediosi passatempi fuori tema per contemporanei curiosi. Per esempio le principali intuizioni degli scrittori beat negli anni cinquanta 1) la vera e propria possibilità di nuovi modi di consapevolezza 2) il vero e proprio fallimento della società della Guerra fredda – questi sono gli argomenti che ormai vengono molto più chiaramente tematizzati e presi sul serio e vissuti dalla generazione cresciuta durante la guerra in Vietnam e l’lsd. Sprecar fiato a discutere se «la loro ribellione è una posa» ecc. era possibile nel 1960 ma è molto meno utile nel 1965-1966 quando anche i professori di inglese della Columbia consumano lds e marijuana e prendono parte anima e corpo alle marce per la pace.

			Riguardo alle questioni squisitamente letterarie: La migliore, la più famosa antologia, che comprende tutto il nostro lavoro come pure spiegazioni sul metodo letterario e la composizione e la metrica, è la New American Poetry 1945-1960 di Don Allen44 – che è completamente ignorata. È l’unico inestimabile libro di riferimento – e invece ai vostri studenti vengono propinate sciocchezze giornalistiche come Saloon Society di Manville che non ho nemmeno letto.

			La scelta degli scrittori «Beat» rappresentativi è circoscritta innanzitutto a quelli inseriti in un numero dell’Evergreen Review precedente gli anni sessanta: grande risalto a Levertov, a Everson (fratello Antoninus) e a Duncan come scrittori Beat. Sono sempre stati poeti amici e legati a noi, ma per se stessi hanno spesso disconosciuto l’etichetta Beat. Dall’altra parte poeti come Robert Creeley, Gary Snyder (nominato ma raramente preso in esame), Philip Whalen, Philip Lamantia, Charles Olson e un sacco di altri, adesso tutti molto influenti e perfino rispettati, che non hanno disconosciuto l’etichetta Beat ma hanno partecipato a dei reading con noi e a pubblicazioni su rivista, e che sono stati agli inizi (1957-62) stroncati insieme a Corso, Kerouac ecc. come puri e semplici Beat, non vengono affatto considerati. Naturalmente è difficile decidere chi etichettare come: ma se Duncan, Levertov, Antoninus vengono analizzati in quanto rappresentativi dei Beat, è difficile capire come siano andate le cose con Creeley e Snyder ecc.

			Questo è importante perché ora vediamo che Snyder dopo 10 anni di studio dello zen in Giappone guida movimenti psichedelici tantrico-rituali a San Francisco e marcia insieme a me alle Manifestazioni per la Pace a N.Y., con il suo sussidio Bollingen per le ricerche erudite sottobraccio. E vediamo Creeley riformare gli studi di inglese alla nmu e all’università di Buffalo, armato della Guggenheim come me, il non menzionato LeRoi Jones ecc. Questo ha rimediato a buona parte del dibattito 1958-1960 per quanto riguarda la definizione del nostro rapporto con la «società».

			Ciò che soprattutto voglio dire è che – la scelta dei poeti rappresentativi, la critica su di loro ecc. – tutto data da quel numero dell’Evergreen – e questa da parte del signor Roy non è preparazione – ma è, in pratica, come se avesse dato una scorsa a quello che circolava all’epoca e poi avesse smesso di leggere se non per aggiungere qualche libro alla bibliografia di Burroughs e alla mia intorno al 1965.

			Inoltre, la questione ormai senza importanza di cosa possa essere accettato come letteratura destinata a restare – da tempo ce ne siamo liberati – sembra basarsi sui testi del 1956-7. Praticamente nulla su Kaddish o altre mie opere più recenti; niente sull’opera di Burroughs successiva al 1960 che adesso a quanto pare è quella che ha la maggiore influenza sui giovani – il metodo del cut-up – ovviamente nulla su Maximus45 di Olson o sulla prosa o poesia di Creeley, ancora meno su Hubert Selby Jr. ancora meno su quell’Herbert Huncke che figura dopo ma viene descritto prima. In breve un fuorviante pasticcio per un ragazzo che cerca di appassionarsi alla letteratura vera. Anzi questo libro porterà gli studenti lontano dai testi più che spingerli a esplorarli per conto proprio.

			Nessuna trattazione tecnica sui metodi di composizione e sulla metrica viene lontanamente accennata: difetto non da poco. Nulla se non le più vaghe generalizzazioni. E invece esistono numerosissimi documenti consultabili e a portata di mano in particolare nell’antologia Grove Press curata da Don Allen – che avrebbero potuto chiarire tutto il problema specifico della «forma» sul quale con tanta imprecisione si chiacchiera nel vostro volumetto Monarch.

			Quanto alla prosa le lacune sono nuovamente amatoriali. Brossard, Broyard e alcuni altri sono stati considerati scrittori hip e Beat intorno al 1956-7 ma non sono comparsi granché nell’effettiva storia letteraria. La prosa di Creeley, Selby, Pasto nudo di Burroughs e le sue cose successive – tutti gli scrittori antologizzati nell’antologia di LeRoi Jones The Moderns 46 come lo stesso Jones e Mike Rumaker e l’ultimo Kerouac – vengono tutti ignorati e soppiantati da chi era in voga presso la gente di cultura media nel 1957. E l’introduzione alla prosa nella prima pagina non nomina neppure l’opera di Burroughs, che storicamente e in termini assoluti era ed è ritenuta molto più essenziale di Brossard per tutto il movimento. Della sua influenza si parla come se i suoi testi non avessero peso o non esistessero.

			A pagina 7 una sciatta disamina sulla metrica presenta Charles Farber come emblematico, come un «esemplare», peccato che storicamente quel testo non sia affatto un «esemplare» importante per il «movimento» se consideriamo la letteratura «beat» come un movimento. Tra tutti perché proprio Farber? Che n’è stato di scrittori importanti come Lamantia e McClure e Whalen e Snyder ecc. L’opera di Farber è – be’, insomma, ne ho sentito parlare alla fine degli anni cinquanta ma non la conosco nemmeno. Perché indirizzate gli studenti a questo poco pertinente e quasi introvabile testo come se fosse una significativa tipologia?

			Pagina 10 Il background storico è assolutamente male informato con l’inserimento di Mallarmé e Verlaine come autori influenti di spicco, Yeats, Baudelaire ecc. Nessuno dei poeti menzionati in quanto «Beat» fondamentali ha bazzicato molto Mallarmé, ancora meno Yeats o Verlaine. Creeley invece, che nel vostro breve profilo non nominate, Mallarmé l’ha utilizzato.

			Se aveste incluso Snyder e Whalen come poeti Beat avreste potuto a ragione parlare di Rexroth come di un precursore: stando così le cose non è il precursore di nessuno di quelli da voi citati tranne Antoninus e Levertov – la quale tuttavia disconosce legami con i Beat. Il vostro elenco dei precursori d’elezione tralascia gli autori davvero influenti su di me e su Kerouac – in pratica è solo un gran pasticcio. Nessuna realtà dietro le generalizzazioni, soltanto un miscuglio di annotazioni raffazzonate e disinformate e imprecise e di second’ordine che non indicano alcuna direzione. Kerouac per esempio ha come fonte principale Shakespeare, e così pure Corso e Burrough e anch’io – ma Shakespeare è scontato come fonte. Gregory Corso e io amavamo Marlowe e Shelley – e io Keats – e in particolare Smart, e Apollinaire e Blake, e la poesia di Melville, e Thomas Hardy, e Basil Bunting, e Catullo – tutto ciò è spiegato dettagliatamente in vari saggi pubblicati. Perché veniamo invece ricollegati a Kenneth Patchen, a e.e. cummings? Patchen e cummings non hanno avuto alcuna influenza su 1) Kerouac 2) Corso 3) Burroughs 4) Me e ancora meno su Snyder Whalen McClure. Qualche influenza l’hanno avuta su Ferlinghetti.

			Saint-John Perse, Céline e Genet hanno sempre avuto un’influenza su Kerouac me Burroughs e tutti quanti – non vengono nominati. La tradizionale scuderia di scrittori americani citati come influenti è così poco pertinente e così vaga da risultare fuorviante per lo studente. Gide Kafka Hemingway ecc. Semplicemente ridicolo. Certo che li abbiamo letti, ma per 10 anni abbiamo praticamente fatto pubblicità alla prosa di Melville, e di Céline e Genet, e di Dostoevskij.

			Insomma il vostro capitolo sul background letterario è male informato e male informerà il lettore giovane – che sarebbe meglio orientato verso Korzybski, Spengler, Suzuki, la Visione di Yeats, Smart, Céline, Genet, Artaud, Michaux, Shakespeare, la poesia e la prosa di Melville in Pierre, Emily Dickinson, Apollinaire, Cendrars, Perse, Majakovskij, Esenin, Poeta a New York di Lorca ecc. La vostra analisi, così vaga e disinformata, è totalmente inutile. Per lo studente.

			Inoltre Lewis e Fitzgerald (p. 11) non hanno avuto alcuna influenza su quelli che voi citate come scrittori beat in prosa. Punto. Wyndham Lewis sì, Gertrude Stein sì ovviamente ha influenzato l’improvvisazione dissociativa di Kerouac, il linguaggio di Selby, lo scientismo da Stato psicologico di Burroughs. Ma tutte queste dotte osservazioni sono attestate già prima del 1963 in vari saggi di innumerevoli autori.

			Naturalmente il principale errore interpretativo, che porta a sopravvalutare Sinclair Lewis come precursore, è pensare che il nostro primo interesse sia la ribellione o la protesta sociale – questa, ancora una volta, era la datata terminologia del 1958-60 usata dai saggisti in voga che non avevano ancora capito il trascendentalismo essenzialmente mentale che noi stiamo e stavamo elaborando; cioè visionario. Anche Blake criticava la società e si ribellava ecc. ma la radice della sua opera come della nostra è stata nell’esplorazione dei modi della consapevolezza. Se a questo punto la cosa non è ovvia allora vi consiglio di aggiornarvi tutti quanti su ciò che io e Burroughs abbiamo detto per 20 anni e di azzardare un vero e proprio trip con un po’ di lsd. Se non riuscite a cogliere il punto nel nostro linguaggio allora provate con qualche mezzo extraletterario. Il materialismo fondamentalmente politico di Lewis è ed è stato in sostanza di maggiore ispirazione per una rivoluzione politica – per cui in Russia lui è famoso e Genet sconosciuto – ma non per una rivoluzione della psiche nell’era spaziale.

			Eppure avete pagine e pagine che non c’entrano niente su Lewis e Fitzgerald. È una cosa esasperante, che riflette la formazione del signor Roy, e non le peculiarità del tema che ha scelto di esaminare, cioè gli autori influenti su di noi, non su di lui. Questa inesattezza riduce tutto lo studio a una generica imprecisa inutile ripetizione di banalità non diversa dal modo di scrivere di qualunque altra scuola accademica.

			Pagina 27: il signor Corso non è pazzo. Bella roba da dire agli studenti.

			Le accuse di «finta» pazzia contro Oscar Wilde, che reputo un personaggio delle lettere immensamente congeniale, ricorrono per tutto il libro come se fossero importanti per il tema trattato. Non è così.

			Il William Lee a cui si fa riferimento a p. 35 non sarà riconosciuto dagli studenti come lo stesso Egregio Signor Burroughs.

			1966 perché passare tanto tempo sugli Angry young men quando c’è tutto il gruppo russo Voznesenskij-Evtušenko molto più affine? Come pure i provos, gli stiljagi, le generazioni mod e rocker a Londra ecc. ovunque. Le vostre disamine sociologiche, di nuovo, sono datate 1958/9. Io in ogni caso non sono stato eletto Re di Maggio a Praga nel 1965 per nessuna delle ragioni psicologiche o sociali che il signor Roy ha scelto come pertinenti.

			Pagina 53 disconosce influenze d’oltreoceano mentre al contrario, come ho sottolineato, Artaud, Céline e Genet, come tutto l’ambiente Dada-Surrealismo-Gertrude Stein, sono stati fondamentali per Burroughs, Lamantia, me, Kerouac ecc.

			Paul Dreyfus nominato a p. 55 come «autentico ed efficace» poeta beat insieme a di Suvero e altri è del tutto ridicolo. C’erano milioni – o letteralmente centinaia – di mediocri poeti che pubblicavano come beat. Quelli che cita il signor Roy erano straordinariamente irrilevanti. Dreyfus! Ma che frottole raccontate agli studenti del 1966? Assolute disinformate supercazzole.

			Mi hanno buttato fuori dalla Columbia perché mi hanno trovato a letto con Kerouac, e dormivo, non per il motivo indicato a p. 61. Tutto il libro è un impreciso pettegolezzo letterario pieno di generalizzazioni. E non ho mai, nemmeno una volta, parlato di un manicomio come di un’allegra accademia, stessa pagina. Magari l’ha fatto qualcun altro. Non è il mio linguaggio. Così fra 3 anni dovrò affrontare studenti e rispondere a domande basate su questo volumetto Monarch? Oh Dèi a quali orrori ci state condannando.

			Pagina 63: Le generalizzazioni sulla mia poesia come se fosse a tutti gli effetti giambica sono così irrimediabilmente disinformate e così pressappochistiche da risultare assolutamente fuorvianti per ogni ignaro studente che cercasse di capire qualcosa di tutta la faccenda. Stupide idee come questa siccome sembrano facili verranno riprese e trasmesse da una mente all’altra tipo passaparola esattamente come sono state trasmesse dalla mente della signora Trilling a quella del signor Roy. Non sono osservazioni precise, e, per giunta, non sono osservazioni che la signora Trilling sottoscriverebbe nel 1965-6, garantito.

			Anche la discussione su poesia e jazz è datata, e approssimativa: basata soprattutto sul procedimento di Rexroth-Patchen più che su quello di Corso, Kerouac, Ginsberg, Lamantia, John Wieners ecc. Nell’Anno del Signore 1966 l’elemento davvero significativo potrebbe essere individuato negli sviluppi che portano a Donovan e Dylan – nessuno dei quali viene menzionato, eppure sarebbe l’unico aspetto che gli studenti di oggi hanno riconosciuto e discusso – il rapporto tra il mio procedimento e Dylan. Tutte le influenze reciproche. Ma questo viene completamente trascurato in favore di tentativi meno importanti (da parte di gente più vecchia) con i tardi anni cinquanta. In tal senso tutte le informazioni, testi, pettegolezzi e ragionamenti del libro, da Ciardi in giù, sono tutti sorpassati. Per mancanza di preparazione, a partire, direi, dal 1960. In un libro pubblicato nel 1966 su un movimento vivo, un minimo di sfasamento è naturale, ma non un simile giudizio evidentemente errato su argomenti che rappresentano non solo una conoscenza diffusa in questi ultimi anni ma anche una mitologia popolare perfino su Life.

			Pagina 65: Prosa «Nessuna innovazione rivoluzionaria.» Di questo ovviamente si può discutere, che cos’è una rivoluzione? Ma il metodo del cut-up di Burroughs – diversi libri che hanno lasciato il segno La macchina morbida ecc. – non sono nemmeno presi in esame, sebbene molti li considerino rivoluzionari come li considero io. Il metodo della prosa spontanea di Kerouac è di sicuro influente e rivoluzionario – con effetti sulla mia stessa poesia come su decine di altri che hanno borse di studio Guggenheim. Per cui si tratta di una generalizzazione e il tema è trattato in modo sbrigativo senza adeguata riflessione. Del resto se il signor Roy prende Brossard e Broyard come suoi scrittori beat di spicco per la prosa e omette Burroughs, Selby, Creeley, Rumaker ecc. non c’è naturalmente da meravigliarsi che non veda alcun cambiamento.

			Anche il continuo riferimento a Lipton e contemporanei del 1960 data il libro al primo periodo della critica più popolareggiante e limitata. Lavori più recenti come quelli sulla Paris o la Partisan Review iniziano a fare un po’ di ordine tra le idee (mentre la classe media si sposta anima e corpo a sinistra per il Vietnam).

			Pagine 69-70: il libro del dottor Rigney è interpretato in modo assolutamente erroneo. Lui concludeva che i beat per lo più stavano cercando di fare qualcosa al riguardo. Il signor Roy sposta l’accento in senso contrario, ed è questo che leggeranno gli studenti di high school o le matricole del college.

			Pagina 69. Venice West non è a San Francisco ma a L.A.

			Le controargomentazioni a proposito di religione, ricorso allo zen ecc. ignorano il fatto che una persona come Snyder (protagonista dei Vagabondi del Dharma di Kerouac) è praticamente l’unico intellettuale americano ad avere veramente passato 10 anni in un monastero zen e ora ha un Bollingen per le ricerche erudite; e ancor di più il fatto che Orlovsky e io abbiamo passato anni in India, imparato delle cose, e ora stiamo diffondendo l’insegnamento sul salmodiare i mantra con il sostegno e l’approvazione di competenti swami, in tutti gli Stati Uniti, e aiutando a tradurre e mettere in pratica i testi tibetani, in collaborazione con qualificati religiosi buddhisti tibetani che stanno qui. Per cui le argomentazioni e controargomentazioni sul nostro ricorso dilettantesco alla tradizione orientale intorno al 1958 sono già state rese obsolete fin dal 1963 da attività pubbliche che hanno avuto una discreta eco. Invece di materiale concreto offrite ai vostri lettori studenti solo luoghi comuni e generici spunti polemici che non possono condurre ad alcuna conoscenza utile, ad alcuna comprensione effettiva – e nemmeno a utili testi.

			Le argomentazioni e controargomentazioni a p. 106 quanto alla durata dei testi nel tempo sono ragionamenti che si sentivano 6 anni fa prima che opere mie di Burroughs Kerouac Creeley Lamantia McClure ecc. ecc. Olson venissero inserite in modo consistente nei programmi delle università e ora spesso anche delle high school, per cui le informazioni da cui questa analisi muove (le lagnanze di Ciardi intorno al 1961?) sono già superate. E poi il riferimento stesso a Pasto nudo come unica opera di Burroughs. Offrite ai vostri studenti anacronistiche generalizzazioni e Storia imparaticcia. Come faranno a trovare un senso complessivo a tutto il quadro? Non sono riuscito a finire di leggere il vostro libro. Non sfiorava nemmeno alcun punto spiritualmente centrale, tutto il movimento psichedelico è completamente ignorato benché adesso negli Stati Uniti sia un importantissimo tema «di interesse sociale» per gli studenti che leggeranno il libro.

			Ho scritto più di quanto mi proponessi quando ho iniziato questa lettera. Non voglio svalutare le intenzioni e i buoni propositi del signor Roy, in particolare apprezzo la sua limpida comprensione ed empatia in una riflessione controversa come quella che appare a p. 89. «I beat sono un’entità spiritualmente costruttiva che dimora in una società a quanto pare dedita alla propria distruzione», e questa forse è l’intuizione più attuale del libro, o magari la più retrospettiva.

			Ma è tremendo pensare che se gli studenti interessati all’argomento trarranno le loro formulazioni ed esposizioni e i loro dati fattuali giudizi ragionamenti e indicazioni bibliografiche da questo libro saranno lasciati con una roba trita ritrita e del tutto anacronistica, anziché con una letteratura viva che ha bisogno di commenti, bibliografia, studio e matura spiegazione per proteggere tale letteratura dalle distorsioni dei media nazional-popolari che vedrebbero solo ribellione eccentricità e cattive maniere. Anche se ultimamente i media sono stati più benevoli – ci sono voluti dieci anni e un sacco di maria.

			Un libro utile con un’ampia indagine e discussione sulle influenze culturali da Smart a Céline, al buddhismo tantrico, al peyotismo amerindio, un libro che mettesse in prospettiva il vero percorso di Burroughs, che desse conto dell’influenza di McClure e Whalen e Creeley e Olson invece degli scadenti e inutili esempi di Dreyfus e di Suvero avrebbe un senso. Ma per come stanno le cose temo che il vostro libro confonderà più che chiarire e, personalmente, odio pensare a tutto il fiato che dovremo sprecare in futuro per cercare di smontare l’impreciso linguaggio che la collana Monarch sta incrementando sotto le parvenze della cultura. Purtroppo questo libro allontanerà probabilmente gli studenti dai testi anziché avvicinarli.

			Non so cosa suggerirvi: mandatelo al macero e riscrivetelo, o dimenticatelo completamente. Alla lunga, fossi pure lusingato nel veder considerata nel vostro volumetto, sostanzialmente con una buona disposizione d’animo, la mia posizione così diffusamente espressa, preferirei che la cosa non si verificasse affatto, e vedere il libro al macero. Non solo è carente – è un impedimento alla comprensione. E dovete ricordarvi, tanti giovani capiscono già molto più di ciò che gli viene dato in questo libro.

			Cordialmente,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [San Francisco] 
al New York Times [New York] 
24 gennaio 1967

			Se nei loro articoli parlavano del consumo di droghe, Ginsberg voleva che i giornalisti fossero precisi. In questa lettera rimproverava il New York Times per avere definito la marijuana uno stupefacente.

			Gentile signore,

			in un servizio in prima pagina da Tangeri, Marocco, sul Times del 26 dicembre 1966, il vostro inviato Ralph Blumenthal nomina una sostanza alla quale si riferisce come «kif stupefacente» definendola come «la foglia di una pianta locale sminuzzata e mescolata a tabacco da fumare come la marijuana». Poi continua dicendo che «dopo il Messico, Tangeri è probabilmente il luogo più vicino agli Stati Uniti in cui si possano comprare simili stupefacenti».

			Nell’affrontare il problema della droga il Times ha spesso parlato della marijuana come di uno stupefacente. Così facendo riflette, contribuendo a perpetuarla, una falsa opinione diffusa riguardo alla droga, riflessa anche in norme penali vigenti.

			Il 6 ottobre 1966, in un articolo intitolato «Troppo severe le leggi sulla marijuana», il Times citava il dottor Donald Louria, presidente del Comitato dello stato di New York per le tossicodipendenze e professore alla facoltà di medicina della Cornell University, quando ha fatto notare a un convegno patrocinato dalla Cornell su Droga e campus, che la marijuana, in quanto allucinogeno leggero, dev’essere legalmente distinta dall’eroina, che è uno stupefacente. La classificazione della marijuana da parte del dottor Louria come non-stupefacente non è unica in ambiente medico; anzi, autorità mediche imparziali tendono a considerarla come un allucinogeno relativamente innocuo o un antidepressivo diverso dagli stupefacenti come l’eroina, la morfina ecc. poiché non dà dipendenza fisiologica.

			La distinzione è importante giacché una crescente parte dell’opinione pubblica consapevole ritiene che la marijuana sia potenzialmente un utile farmaco che è stato vittima di una campagna di propaganda animata da buoni propositi ma disinformata, e che sia ora che le severe pene per la sua semplice detenzione vengano ripensate. Nel settembre 1962, per esempio, la Conferenza della Casa Bianca sull’abuso di stupefacenti e farmaci voluta dal presidente Kennedy ha osservato come «lunghe condanne inflitte a un consumatore occasionale o detentore di marijuana» abbiano «una scarsa prospettiva sociale».

			In questo periodo di rapido cambiamento sociale e di conseguente confusione generalizzata, il Times può contribuire a migliorare la nostra comprensione di un argomento così carico di aspetti emotivi utilizzando una corretta terminologia scientifica.

			Cordialmente,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Richard Helms47 [Washington, D.C.] 
29 maggio 1967 ca.

			Ma su certi argomenti Ginsberg aveva anche un notevole senso dell’umorismo, come mostrava in questa lettera nella quale chiedeva alla cia dieci milioni di dollari per finanziare progetti di orientamento progressista e controbilanciare così il denaro assegnato ai gruppi conservatori.

			Gentile signor Helms,

			non so presso quale ufficio della sua organizzazione ci si debba rivolgere per somme di denaro quindi indirizzo questa lettera a lei.

			Sono il tesoriere di un’associazione non profit esente da imposte, regolarmente registrata e approvata dal governo. Le nostre attività nazionali e internazionali, benché limitate, sono estremamente utili nel mondo artistico: forniamo contanti e ristoro ad artisti e poeti tormentati dalla società, dalla polizia, da loro stessi e dall’universo; o malati; o troppo poveri per fare il loro congeniale lavoro. Le somme di denaro che ricevo per i reading poetici vengono trasferite al Committee on Poetry (abbreviato in cop) Inc., e date a poeti meno fortunati di altri.

			Noto che la cia in passato ha dato soldi a gruppi scelti in modo piuttosto arbitrario. Le sto quindi chiedendo una corretta compensazione di quel bilancio segreto per mezzo di una sovvenzione da parte della cia, attraverso le sue attività di facciata o preferibilmente per via diretta dalla cia al cop. Non capisco perché, in una situazione equilibrata, il cop – il suo presidente Peter Orlovsky, il vicepresidente Ed Sanders di Fuck You / A Magazine of the Arts e i Fugs – non meriti di ricevere contributi governativi in misura uguale a quelli già concessi a organizzazioni socialmente più conservatrici. In altri termini se si deve finanziare l’istruzione della società, l’istruzione non dovrebbe essere così parziale da risultare tanto convenzionale e conformista. Investire in qualche comunità hip è solo una cosa equa. Altrimenti una parte della cittadinanza sarà stata ingiustamente defraudata dei suoi diritti essenziali e dignità. E il governo potrebbe essere accusato di lavaggio del cervello. Sicuramente non è questa l’intenzione consapevole della cia, e se lo fosse dovrebbe essere rifiutata.

			Se la sua agenzia non dispone di informazioni sulle mie attività didattiche e su quelle dei miei colleghi amministratori, o sulle attività del cop, sarò lieto di fornirle ulteriori dettagli. Nel frattempo resto in attesa di una sua risposta. La somma di $ 10 000 000,00 sarebbe utile nei prossimi anni per cominciare a raddrizzare lo sbilancio di cinema, poesia, editoria, assistenza legale per artisti e persone della nuova consapevolezza – la loro povertà e la loro condizione di seconda classe alienata mentre i fondi del governo andavano in direzioni più aggressivamente rabbiose e guerrafondaie, e in particolare anticomuniste in maniera ambigua e smodata.

			Già che ci sono desidererei sapere se la cia ha un dossier sul sottoscritto. Forse è una domanda paranoica, ma in caso di paranoia è sempre rassicurante fare un controllo incrociato con la realtà, tramite una domanda a risposta aperta.

			Distinti saluti

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Tutti gli interessati [Portland, Oregon] 
29 maggio 1967

			Nel 1967 suscitò grande scalpore la pubblicazione su un giornale studentesco di una fotografia, scattata da Richard Avedon, che ritraeva Ginsberg nudo. Le copie incriminate vennero tolte dalla circolazione, ma Allen prese le difese dell’iniziativa.

			Gentili signori, periodici, commissioni, presidenti e altri Amanti della Poesia,

			è stato fatto un tale insensato trambusto riguardo agli eventi che hanno accompagnato un reading poetico da me tenuto alla Portland State University il 27 maggio 1967, che vorrei aggiungere alcune chiare parole e magari calmare quei curiosi che fossero calmabili.

			Sono arrivato a Portland dopo un tour di letture in varie rispettabili università in tutto il paese – college privati e a sostegno statale dove ero stato invitato spesso da organizzazioni studentesche ma principalmente dai dipartimenti di inglese molti dei quali inseriscono miei testi nei loro programmi accademici – e così sono stato ospite alle università del Texas, Iowa State, Kenyon, University of Southern California, Vanderbilt di Nashville, all’università del New Mexico, del Colorado ecc. come pure all’università dell’Oregon e all’Oregon State e alla Reed, quest’ultima vicina della Portland State.

			I proventi dei miei reading poetici vengono tutti girati a una benevola fondazione didattica esente da imposte e ridistribuiti tra poeti e artisti le cui opere non sono state adeguatamente ricompensate in altro modo da istituzioni più grandi.

			Il giornale studentesco della Portland State ha pubblicato un servizio fotografico precedente il mio reading. Il testo comprendeva la notizia inesatta che la facoltà mi aveva chiesto, e io accettato, di comportarmi alla Portland State con particolare «decenza». Fortunatamente per la salute mentale di tutti una simile richiesta non mi era stata rivolta. Sarebbe stata una richiesta provinciale e ignorante: rimane una provinciale e ignorante fantasia.

			La fantasia è stata complicata dal fatto che il giornale degli studenti ha pubblicato una mia fotografia scattata dal celebre fotografo Richard Avedon, uscita originariamente nel suo libro sulla gente americana, Nothing Personal. Il libro è stato ristampato in paperback con diffusione nazionale, ed è stato venduto tranquillamente a Portland per un anno. La fotografia, davvero notevole, raffigura me come poeta praticamente nudo, non fosse che il controverso inguine è pudicamente coperto dalla mano sinistra atteggiata in una mudrā (gesto della mano) buddhista che significa contemplazione. La destra è alzata con il palmo davanti in Abhayamudrā, gesto di rassicurazione.

			Nella foto non c’è nulla di offensivo, a meno che uno non sia offeso dalla vista di una persona non completamente nuda; in tal caso qualunque rivista patinata o giornale locale con le pubblicità di costumi da bagno o sapone per doccia potrebbero essere trovati offensivi, il che non succede.

			La fantasia è stata complicata ulteriormente da un’inesatta diceria, e cioè che durante le mie «performance» nei college mi spoglio. Non è generalmente noto che sono stato iniziato a una scuola dell’induismo alcuni componenti della quale se ne vanno in giro per la città cosparsi di cenere e nudi; questo è l’induismo śivaita ma io non sono un santone praticante nāga (nudo). Quindi sono dieci anni, ahimè, che non mi spoglio a un reading pubblico. L’unica occasione in cui l’ho fatto nel 1957 costituisce un aneddoto fin troppo ripetuto (come su un numero di Life un anno fa) perché valga la pena di riprenderlo ancora; ma giacché questa storiella, parrebbe, non ha mai raggiunto Portland in forma precisa, posso testimoniare che una volta in una casa privata un ubriacone di Hollywood dai capelli rossi interruppe il mio amico e poeta Gregory Corso nel bel mezzo della sua lunga poesia Potere48 e gridò «Cazzo vorreste dimostrare amici?» e io spontaneamente gli risposi gridando «La nudità!» e lui rispose gridando «Nudità nel senso?» e così pensando a ciò che avevo detto mi spogliai in silenzio, e poi mi rivestii, e poi Corso continuò la lettura di Potere.

			Tutto questo non ha molto a che vedere con la Portland State, se non il fatto che trovo davvero sorprendente che dei giornalisti colti si aspettino da me due volte la stessa risposta.

			La fantasia del Portland State College sul mio corpo è stata ulteriormente complicata dal tardivo sconcerto del presidente Millar per la fotografia di Avedon. Ho spiegato al presidente Millar che, per quanto mi riguardava, la fotografia rappresentava solo il mio sé, diciamo; per lo scatto mi ero messo in posa, e di sicuro non avevo obiezioni al vederla riprodotta sul giornale. Era già stata riprodotta su vari fogli studenteschi, del resto. Per cui non c’era niente di strano. Eppure ho scoperto che un giornale di Portland, a quanto pare citando il presidente Millar, un paio di giorni dopo il mio arrivo e partenza da Portland ha affermato che la fotografia di Avedon metteva in una falsa luce il poeta invitato e in qualche modo l’offendeva. Mi affretto quindi a rassicurare il presidente Millar, e i media di Portland, e la stessa assemblea legislativa dello Stato se necessario, che non sono tipo da sentirsi offeso dalla propria immagine fisica, specialmente se fotografato mentre con le mani faccio gesti religiosi.

			Le voci che ho sentito finora sottolineano il fatto che tutto questo trambusto, tutto questo fantasticare sono riconducibili a gruppi di signore e signori che l’età del college l’hanno superata e non hanno assistito al reading, e tanto meno hanno capito il significato della fotografia, e suppongono che io sia un lascivo ciarlatano che si strappa di dosso i vestiti in pubblico, declamando unicamente parole di quattro lettere e declamandole unicamente alla Portland State, e il tutto presumibilmente per un tornaconto economico personale o nell’antiamericano tentativo di corrompere la nostra tenera gioventù che dovrebbe essere nei campi di addestramento per morire in Vietnam invece che ascoltare sconci reading di poesia. Questa mentalità ha invaso le rubriche dei giornali locali e teoricamente seri di Portland; e anzi, si sente dire, è stato un simile modo di pensare condiviso da diversi parlamentari dello Stato a far sì che il presidente Millar avventatamente entrasse in azione, scatenasse la polemica e facesse dichiarazioni ai giornali sulla mia nudità, sospendendo e facendo bruciare il giornale studentesco della Portland State ecc.

			Riconsiderando tutta la situazione, ritengo che a Portland ci sia un’infermità di linguaggio e modo di pensare, una palese mancanza di informazione basilare, un senso dell’umorismo venuto meno, un’ansia incontenibile e senza reali motivi – quasi tutte le personalità ufficiali interessate sembrano subire i malefìci svanenti del xix secolo, di quel genere ufficiale che le nostre nonne dell’Est lamentavano.

			Grazie per la vostra attenzione,

			Allen Ginsberg, poeta

			

Allen Ginsberg [Londra] a Gary Snyder [Kyoto] 
26 luglio 1967

			Questa lettera dà un’idea della vita frenetica di Ginsberg negli anni sessanta.

			Caro Gary,

			ora a Londra – arrestato a Spoleto per aver letto la poesia «Con chi essere buoni»49 – un’opera Bouffe. Da quando sono qui mi sono divertito un sacco al convegno internazionale di poesia per il British Arts Council, leggendo in gruppo con il settantottenne Ungaretti, amico italiano di Apollinaire – il più simpatico vecchio poeta che abbia mai conosciuto dai tempi di W.C.W. Ho conosciuto Pound [al festival di Spoleto], muto come Julius – mi ha guardato negli occhi per 5 minuti piccole benevole pupille azzurre, mi ha tenuto una mano senza dir nulla.

			Serata con Paul McCartney, e diverse sere insieme a Mick Jagger degli Stones – stiamo progettando di fare insieme un lato del prossimo album degli Stones con l’Harekṛṣṇa – che Karma meraviglioso! Ho passato una notte a guardare Jagger, Lennon e McCartney comporre in studio «Dandelion Fly» nuovo tostissimo disco. Sembravano le 3 grazie con collane di perline e camicie di paisley. Sono tutti su di giri e vanno matti per i Diggers e il nuovo Pianeta Fresco. McCartney – «Siamo tutti uno solo». Quest’anno si sono liberati della loro paranoia da celebrità – mi hanno trattato come un santo fantasma familiare e si sono tutti infervorati a chiacchierare sull’anima sublime – io ho salmodiato i prajñāpāramitā per tutti, e tutti hanno capito – splendidi cieli azzurri di Londra.

			Adesso la Conferenza internazionale sulla dialettica della liberazione – [Stokely] Carmichael che urlava furibondo, io sono rimasto tranquillo e ho continuato a salmodiare i prajñāpāramitā. Gregory Bateson dice che lo strato di CO2 delle auto dimezza la vita del pianeta: 10-30 anni prima che un aumento della temperatura di 9 gradi sciolga in modo irreversibile le calotte polari, 120 metri d’acqua sommergano tutto quanto al di sotto di Grass Valley50 – per non dir nulla dei giovani pini che in Canada moriranno di radiazioni – morte dei fiumi – e tutti sottomessi come pecoroni. P. [Paul] Goodman dice che il welfare dovrebbe risparmiare soldi pagando la gente per vivere in campagna. Ha grandi idee sulla riorganizzazione agricola. Ti allego un biglietto di Gershon Legman.

			Sto facendo delle grandi riprese con la televisione britannica conversando sulla poesia e salmodiando – indosso una camicia di raso rosso vivo dipinta a mano da McCartney – tivù a colori – Hare Oṃ namaḥ Śivāya. C’è qui Maretta [Greer]. Forse arriva Peter, e tra un mese mio padre, lo porterò 3 settimane a Londra Parigi Roma. Un abbraccio a Philip – un abbraccio a te. Anche Emmett [Grogan] è qui, sta organizzando un grande circo gli Hells Angels, i Dead, McClure in giro per l’Europa.

			Allen

			

Allen Ginsberg [Londra] a Peter Orlovsky [New York] 
10 agosto 1967

			Il rapporto di Ginsberg con Orlovsky fu sempre movimentato, ma quando negli anni sessanta la presenza delle droghe si fece più pesante nella vita di Peter, Allen iniziò a scrivere lettere da lontano per appianare situazioni che a casa erano andate fuori controllo.

			Caro Peter,

			mi ha scritto Irving [Rosenthal] e mi ha scritto Barbara [Rubin], mi hanno detto che ti stai bombando di metamfetamina, che sei smunto, e credevi ci fosse un incendio in casa, le cornici delle finestre con le microspie o elettrificate ecc. e stavo cominciando a prendermela con loro. Non so quanto tu ti sia spinto in questo processo mentale, ma sono preoccupato per la casa, i miei manoscritti ecc. Non posso fare granché da qui se scoppia un casino. Vorrei che la smettessi completamente di scherzare con la metamfetamina, hai visto in altri come abbia sempre creato stramberie sensoriali o di pensiero che dall’esterno non ti piacevano. Adesso c’è già abbastanza caos e abbastanza follia da ogni parte e vorrei che noi due riuscissimo a stare tranquilli e non essere trascinati nella violenza. Dai, sistema la casa, aggiusta le finestre alla svelta, molla siringhe e metamfetamina, disintossicati e vieni qui in Inghilterra.

			Pare che ora Julius parli un po’ di più. Fatti scivolare dalle spalle questa responsabilità, liberatene il più possibile, lascia che siano Barbara e gli altri a prendersi cura di lui per l’estate.

			Sto parlando chiaro piuttosto che aggirare la realtà per te. Se sei in condizioni tali da perdere peso, andare in para con queste microspie e chiamare i pompieri per incendi immaginari, finirai con la polizia in casa e tu al Bellevue per un po’ di tempo – hai esagerato.

			Preferisco stare con te che senza di te. Piantala con la metamfetamina, calmati per bene, vieni qui. Telefonami a carico del destinatario da Panna [Grady]. Ti manderò il biglietto immediatamente. Panna ha una casa grande, un sacco di spazio per tutti e due. Mio padre e mia madre [Edith] arrivano il 15 agosto, li porterò per 3 settimane sul continente – tu puoi stare qui in Inghilterra a divertirti con Miles e gli altri in un grande studio d’artista che Panna ha sul giardino, mi ha detto di dirti di venire qui. Io tornerò dopo aver congedato mio padre e potremo andare tutti in Russia.

			Qualunque cosa tu faccia ti prego stai alla larga dalla metamfetamina. Ha sempre creato problemi così grossi che non si riesce a disintossicarsi. Non è un modo per essere più efficienti o realizzarsi o portare a termine le cose, proprio il contrario.

			Ecco come stanno le cose secondo me. […]

			Domani sera tengo un reading. Sono andato su in Galles e mi son fatto un delizioso trip da acido, natura, agnelli, mucche, la nebbia che aleggiava sulle montagne, nella valle immense masse d’aria che scompigliavano le digitali purpuree e le felci. Niente pensieri, mi sono lasciato cadere sull’erba umida, aveva il profumo di un’odorosa bruna vagina, e ho tirato un sospiro di piacere.

			Tira un sospiro di piacere e rilassati tesoro. Scriverò a Barbara e a Irving. È stata qui Maretta con il suo Tony, non avevano i soldi per andarsene e si sono accampati nel mio letto per settimane, sono partiti un’ora fa.

			ok – Ti abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Milano] a Peter Orlovsky [New York] 
7 ottobre 1967

			Orlovsky non andò in Europa e Ginsberg non tornò a casa, ma cercò per lettera di sistemare le cose tra loro. Con tutta quella distanza in mezzo era una situazione davvero impossibile, eppure Allen tentava ugualmente di rassicurare Peter.

			Caro Peter,

			mi spiace aver tardato tanto a scrivere. La posta che ho ricevuto mi è stata tutta inoltrata. Mi spiace anche averti lasciato con tutta l’ambiguità e tutta l’ansia di affrontare un sacco di problemi finanziari che a rigore sono causati da me come la bolletta del telefono carissima e le noie per l’assicurazione della macchina ecc. Be’: ti allego due assegni firmati a tuo nome per un totale di $ 114,51. Allego anche la bolletta del telefono. Riesci a pagarla (incassando gli assegni da Ted o da Grove) così che poi ti restano quasi 30 dollari per te?

			Adesso qui mi arrivano i soldi del libro italiano (Jukebox all’idrogeno di Nanda) per cui ho un po’ di soldi in più e nessun problema economico. Penso che tornerò a casa presto – voglio davvero mettermi tranquillo qualche mese e non fare niente di sociale, solo lavorare sui libri di poesia. Ancora non so quando – prima voglio rivedere Pound a Venezia. Tra qualche giorno ti mando un altro centone, appena mi danno i soldi italiani (magari 600 o anche di più per cui non c’è da preoccuparsi). Hai già comprato il tanpura o i soldi non bastavano? Fammi sapere. Il tuo armonium gode di buona salute, lo uso tutti i giorni e canto per tutti – mi esercito sul Cantico del sole di san Francesco in italiano, e in italiano canto anche i prajñāpāramitā.

			Spero tu viva tanti anni «594 anni da adesso», ma non ho mai sentito parlare di nessuno che ci sia riuscito a parte Matusalemme nella Bibbia. Non voglio fare il guastafeste, semplicemente a volte mi vengono in mente normali progetti per la nostra vita quando saremo insieme tu e io, sarei più felice se potessimo avere un po’ di sicurezza e fare qualche progetto pratico per il prossimo anno o al limite per i prossimi dieci. Più in là di questo non sono un profeta.

			Be’ io sono contento di fare l’amore soltanto con te purché lo facciamo. Corro dietro ai ragazzi solo come ripiego quando penso che non vuoi essere legato a me e che in generale io sia troppo vecchio e ripugnante adesso per te dopo tanta intimità. Insomma l’ho pensato davvero in quest’ultimo anno, e in particolare che fondamentalmente non ti piace farlo con me e così per non importi le mie esigenze ho dirottato il sesso verso altri e ho accettato la situazione con allegria anziché farmene una fissa e darne la colpa a te o a me. In ogni caso non voglio monopolizzare le tue fantasie erotiche e non sogno la monogamia né per te né per me. Se mai avessi evitato di fare l’amore con me perché pensi che io abbia bisogno o meriti vari ragazzi e più giovani, be’ smetti di pensarlo e facciamolo nuovamente di più. Io preferirei stare solo con te, se la cosa ti desse ancora piacere. Ma fondamentalmente – mi sembra che tu mi abbia detto – sto diventando troppo poco attraente da un punto di vista fisico – e questo non è un tradimento o una colpa da parte tua, è la natura – quindi non ho voluto forzare me stesso a stare con te per paura di sembrare ancora meno attraente nella luce fredda di una distaccata consapevolezza. Ho bisogno del rapporto sessuale, ho bisogno di venire, ma non sono così pazzo da pensare che tu o chiunque altro debba trovarmi sexy – così ho semplicemente preso quello che capitava senza dover forzare la situazione con la volontà. Intendevo solo dire, comunque, non agitarti all’idea di dover fare l’amore con me per altri 594 anni o 45 se non provi più piacere. La situazione economica e certe dipendenze reciproche in casa complicano i nostri progetti e le nostre fantasie personali.

			La cosa peggiore è stata la metamfetamina – non so mai chi sei o dove tu sia nell’universo – eppure finché ci saranno legami pratici, e anche finché ci saranno legami sessuali di qualche tipo, dev’esserci un luogo d’incontro affidabile. Se no ho paura che i miei manoscritti spariscano o che tu cambi idea nel bel mezzo di un trip e mi denunci come un vecchio spione soffiatore.

			Vabbè finisco dopo. Passato 3 giorni con Inge Feltrinelli in un castello nella campagna della Lombardia, appena tornato. Presto ti mando un altro centone spero domani. Sto lavorando con Nanda. Inge ha chiesto di te e anche Nanda ed Ettore ti salutano. Julius ok?

			Ti abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Robert Creeley [Buffalo, New York] 
28 novembre 1967

			Ginsberg rimase più a lungo in Europa, tra altre ragioni, per far visita a Ezra Pound. Fu un incontro molto importante per Allen, che lo descrisse dettagliatamente in questa lettera.

			Caro Bob,

			sono tornato nel Lower East Side 2 settimane fa, ho sistemato per bene la casa e una pila di 30 centimetri di lettere opuscoli di resistenza alla guerra libri telegrammi finalmente la scrivania è sgombra e ho risposto, Peter è tornato dopo aver portato in macchina attraverso tutto il paese Irving Rosenthal che va a stabilirsi vicino a [Dave] Haselwood a S.F., Julius abita insieme a Barbara Rubin e ragazze su nella Terza Avenue e una buona volta parla e socializza un po’; finalmente mi sono messo a spigolare negli ultimi 7 anni di poesia per il libro City Lights, casa pulita tranquilla e telefono staccato.

			Difficile mettere ordine nella massa degli scarabocchi perché a parte gli «storici» peana come Il cambiamento o Re di Maggio o Con chi essere buoni, il grosso degli altri scritti occasionali e diaristici ha «troppe parole» (ha detto Bunting); quello che mi ritrovo è un sacco di musica spontanea e una naturale vivacità di linguaggio ma ogni due versi salta fuori un buco. Per cui correggo un po’ ma soprattutto elimino per condensare parole già esistenti, avvicinarle tra loro e tagliar via il sovrappiù sintattico. Temo solo la rigidità che risulta dalla revisione, da una compressione innaturale. Vorrei una superficie che si possa leggere chiaramente come un discorso chiaro senza dover «studiare». Dunque adesso circa a un terzo delle poesie, forse in un paio di settimane finisco; poi metterò insieme un altro libro su U.S. Vietnam-States-Volkswagen registratore Wichita Vortex,51 un centinaio di pagine spero.

			La mia lettura è in programma a Buffalo il 5 marzo, ancora nessuna corrispondenza (c’è di mezzo un agente) – è un festival di poesia? Tu ci sarai? Ho sentito dire che stavi per tornare in New Mexico, poi mi è giunto all’orecchio il contrario. John W. [Wieners] con lunghi capelli biondi ossigenati?

			A Spoleto la pula locale mi ha arrestato per il testo di Con chi essere buoni (sono venuti a prendermi in un caffè mezzora dopo che avevo letto, di punto in bianco, non me l’aspettavo, anzi mi sono stupito, non avevo fatto niente, anzi quando mi hanno detto «venga con noi» ho pensato che fosse per via della droga ma fortunatamente non ne avevo addosso). Menotti ha detto che si sarebbe occupato lui degli aspetti legali (secondo la legge italiana niente che sia formalmente «arte» è passibile di arresto per oscenità quindi in definitiva non ci sono rischi). Il problema è che la struttura giuridica italiana (pubblici ministeri e tribunali di grado superiore) è ancora basata su fondamenti fascisti, cioè le leggi e l’organico gli stessi, invariati, dei tempi di Mussolini. A differenza degli U.S. dove il meglio che possa capitare sono gli anziani della Corte suprema, la Corte di cassazione per l’ultima istanza in Italia è fatta tutta di vecchi che erano rispettabili giudici durante l’epoca fascista e quindi simpatizzanti del Vaticano e del vecchio ordine; e le leggi sono un miscuglio di norme degli anni trenta che la costituzione del dopoguerra non ha soppresso – ci vorrebbe una netta revisione legislativa o una decisione della Corte costituzionale per portare progresso in linea con la costituzione teoricamente progressista. Per cui ad oggi qualunque raduno pubblico con più di 5 persone richiede un’autorizzazione formale della polizia in quanto «manifestazione» – tranne i raduni politici per i quali non è necessario il permesso. Andrebbe bene, ma così si esclude chiunque non sia organizzato in un partito politico cioè non si possono tenere be-in. Quindi in Italia è tutto fossilizzato, per quanto riguarda la polis; e così da anni le camionette della polizia fanno retate in piazza Duomo a Milano o alla scalinata di Trinità dei Monti per arrestare i «Capelloni» – per cui naturalmente quando sono andato in Italia en famille alloggiando all’Hotel d’Inghilterra a due isolati dalla stanza dov’è morto Keats sopra la scalinata, e mi sono seduto una sera al tramonto a conversare furtivamente con i ragazzi52 del posto, la sorte ha voluto che santo cielo venissi arrestato di nuovo per 3 ore. Appena si è sparsa la voce che stavano arrivando le camionette ho cercato di trarmi d’impiccio svignandomela e attraversando la strada, ma mi hanno beccato proprio quando pensavo di essere al sicuro.

			Questo comunque è stato dopo: da Spoleto sono andato in Inghilterra, stavo da Panna Grady in grande stile e ho vagabondato un sacco, finito le bozze di un libretto pubblicato adesso da Cape-Goliard,53 chiacchierato in tivù e cantato l’Hare Kṛṣṇa durante un picnic di canne a Hyde Park, passato serata con Paul McCartney (Lui dice «Siamo tutti uno solo» cioè lo stesso essere mistico-reale), passato un sacco di sere con Mick Jagger a cantare mantra e parlare di economia e legge-politica durante i suoi problemi processuali – l’ho trovato molto fine e cordiale, legge Poe e Aleister Crowley – a casa spessi tappeti e incenso e indossa pizzo increspato – poi ho trascorso una notte in uno studio di registrazione con Jagger, Lennon e McCartney che componevano e amalgamavano le voci per «Dandelion Fly Away» tutti con la ridarella per l’hashish – vestiti di paisley e velluto e impegnatissimi ad alzare gradualmente gli armonici sul nastro, sedendosi al pianoforte per trovare varianti più melodiose e tornando al microfono per provarle – una scena meravigliosa attraverso il vetro della regia, ero così felice che mi sono messo a dirigerli come un matto da dietro la lastra.

			Aspettato a Londra mio padre e matrigna, sono stati una settimana da Panna nello studio sul giardino, abbiamo tenuto un reading insieme all’Institute of Contemporary Arts e lui è stato così intenso (prima volta in Europa in 71 anni) che un piccolo editore gli ha proposto un libro, cosa di cui ha bisogno e che non è riuscito a ottenere dai tempi dell’ultimo suo, 30 anni fa, per cui è stato un evento straordinario; poi abbiamo proseguito per Parigi e ci siamo seduti sul pont des Arts a guardare gli alberi estivi lungo la Senna e ci siamo seduti nei caffè e abbiamo visitato la città, io ho avuto alberghi e taxi e bagagli portati e il piacere di vedere che lui si rendeva conto di quanto io conoscessi del mondo esterno, e che faceva l’esperienza di questa dimensione, al di fuori delle immagini dei film e giornali e libri – il suo grande sogno era da sempre passeggiare lungo le bancarelle di legno della Rive gauche, e così ci siamo andati e abbiamo comprato stampe con immagini delle bancarelle. Poi una settimana a Roma dove il mio arresto ha vivacizzato le cose (lui è venuto in questura54 a cercare di tirarmi fuori e ha visto la scena e quindi era al mio fianco di fatto e di persona in quella che altrimenti sarebbe stata per lui una lontana ed equivoca allucinazione da scandalo giornalistico) (Anche se io ero già uscito dalla cella, ha detto che è stato divertente entrare a gran passi nella stazione di polizia deciso a ottenere una spiegazione dall’autorità competente). E abbiamo visto il Vaticano e un sacco di statue, i miei cominciavano a stancarsi, un paio di giorni a Venezia a rilassarci, poi loro sono partiti per gli U.S., lui piangeva – antica nostalgia – mentre dava il biglietto e si avviava alla scaletta dell’aereo.

			Quindi sono stato a Milano un mese da Nanda Pivano, lavorato con lei sulle traduzioni – riscritto poesie parola per parola in italiano per il prossimo libro – difficile la sintassi amfetaminesca farfugliante ma credo che abbiamo fatto qualcosa di nuovo in quella lingua. finalmente mi ha risposto Olga Rudge e sono andato a Rapallo a passare un pomeriggio con Pound, lui non ha detto niente a parte «Olga chiede se vuole lavarsi le mani» prima di pranzo; e durante il pranzo ha detto «Ouvert la nuit» quando Olga R e io gli abbiamo chiesto il titolo di un libro di Paul Morand di 30 anni fa – in macchina con lui a Portofino e seduti in silenzio in un caffè, quando gli ho chiesto se avesse mai provato l’hashish ha fatto segno di no con la testa. Gli ho cantato i Prajñāpāramitā e l’Hare Kṛṣṇa. Ho provato a farfugliare qualcosa, ma fondamentalmente è irremovibile come lo era Julius, forse per ragioni analoghe ho pensato (Julius credeva che fosse buona cosa combattere il male nell’universo e che tutto il male venisse da lui per cui pensava che fosse meglio non fare e non dire nulla).

			Poi tornato a Milano e lavorato ancora un po’ e scritto alla Rudge chiedendole un altro appuntamento a Venezia, lei ha scritto sì e allora sono andato da solo a Venezia e sono stato in una pensione girato l’angolo della sua minuscola casa. Il primo giorno mi hanno invitato a pranzo e ho portato in dono Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band e Blonde on Blonde e altri dei Beatles e Dylan e Donovan, bevuto un po’ di vino e fumato un cannone a tavola con il caffè (senza attirare l’attenzione) ho guardato Pound negli occhi e gli ho detto: «Be’, vecchio mio, quanti anni hai?» così lui finalmente ha parlato: «82 tra qualche giorno». Poi ho messo su i Beatles e Dylan, ho recitato i testi in modo che potesse distinguere le parole «Sad Eyed Lowland Lady», lui non diceva niente ma è rimasto seduto per ¾ d’ora di rock a palla sorridendo, allora io ho cantato per un’ora e me ne sono andato a ubriacarmi all’Harry’s Bar.

			Poi per le 2 settimane e ½ successive ho vagabondato, lo vedevo per strada, una sera siamo andati a un concerto di musiche di Vivaldi in una chiesa, ogni tanto abbiamo mangiato insieme in pensione i giorni che la Rudge non cucinava, c’era la televisione italiana a fare un documentario per il suo compleanno (82 il 30 ottobre). Dopo un paio di giorni ho iniziato a rivolgergli specifiche domande testuali. «Dove sono i pali di pietra saponosi di San Vio? Ci sono andato e li ho cercati e sono tutti ruvidi» e lui ha cominciato a rispondere. Ho preso nota di tutto quello che diceva, per cui, mettendo in fila tutte insieme le parole esatte ma senza contesto di 2 settimane: «No! No! (quando la Rudge gli ha chiesto se voleva delle altre zucchine)… Sì, quando l’acquasantiera era piena, adesso l’hanno spostata, era proprio così (alla mia domanda su «nell’acquasantiera a destra entrando / ci sono tutte le volte dorate di San Marco» nei Canti pisani)… Don Carlos il pretendente (qual è questa «casa che fu di Don Carlos»?)… Sì ma la mia opera non ha senso… Troppo tardi (quando gli ho chiesto se gli sarebbe piaciuto tenere un reading a Buffalo)… Bunting mi ha detto che c’era troppo poca rappresentazione e troppi rimandi… Un pastrocchio… la mia scrittura, nient’altro che stupidità e ignoranza… l’intenzione era cattiva, tutto quello che ho fatto è stato mero accidente, malgrado le mie intenzioni degeneri, l’interesse per questioni stupide e non pertinenti…te la do (la sua benedizione, a me, Allen, quando gliel’ho chiesta)… ma il mio errore più grande è stato lo stupido provinciale pregiudizio antisemita, fin dall’inizio è stato quello a rovinare tutto… dopo settant’anni ho scoperto di non essere un matto ma uno scemo… sarei dovuto riuscire a fare di meglio… No (sorridendo) non me l’ha mai detto (quando gli ho riferito che W.C. Williams mi aveva detto che Pound aveva un orecchio mistico)… (sui Cantos) è solo un incomprensibile birignao… per me è difficile scrivere qualunque cosa… non ho letto abbastanza poesia… (sui Cantos) son tutte citazioni raffazzonate… un pastrocchio… la mia depressione è mentale non fisica… sarebbe ingenuo vedere qualunque influenza (sua sui poeti più giovani come io gli stavo spiegando e citavo a memoria anche alcune tue poesie, Robert)… Williams era a contatto con i sentimenti umani… Ne sai parecchio sull’argomento (rispondendo dopo che gli avevo descritto il mondo di lsd erba chiedendogli se per lui avesse un senso)… Peggiorato, e vivo…». Questo è il riassunto di qualche settimana.

			Così sono rimasto lì in giro finché non ho pensato che la mia presenza stesse diventando un peso e sono partito per gli States – dopo aver pronunciato diversi concisi e accurati discorsi di incitamento – la sera più bella è stata il suo compleanno, Olga R. mi ha invitato a cantare per lui accanto al camino la sera tardi, da solo, ho cantato i Prajñāpāramitā «Nessun Nirvana nessun sentiero nessuna saggezza e nessuna perfezione perché nessuna perfezione» lui seduto in silenzio, triste, ha mangiato un po’ di torta del compleanno, qualche sorso di champagne, ha detto no non aveva letto Atlantide di Crane (al che ne ho recitato a memoria 20 versi), ha dedicato il volumetto con il Canto cx a «Alan Guinzberg dall’autore».55 (Aveva detto che non aveva letto nessuna mia poesia, le tue le conosceva o ha riconosciuto subito il tuo nome sapeva chi sei – con un rapido cenno affermativo della testa ha anche risposto che aveva ricevuto Briggflatts [di Basil Bunting].

			Olga Rudge dice che stranamente nessuno l’ha invitato negli Stati Uniti di recente, le condizioni degli ultimi inviti erano incerte e credo che si sia intromesso Laughlin, o qualcun altro. Ho chiesto se aveva nulla in contrario nel caso mi fossi informato con discrezione a Buffalo o a Berkeley. Credo che se la cosa fosse gestita con delicatezza, senza troppo scalpore, potrebbe essere invitato a Buffalo (la Rudge sa della tua attività e dell’importante scena poetica di lì) specialmente per un festival. Lei ha detto che c’è un invito da Buffalo per l’opera lirica Villon. Ma se la situazione là è ok, sarebbe possibile invitarlo a fare un’apparizione tipo per un breve reading poetico – cosa che può fare e che ancora fa – (come del resto ancora scrive)? penso che verrebbero. Sarebbe grandioso se funzionasse. Hanno paura che scoppi uno scandalo (politico e non solo) – avrebbero bisogno di un viaggio agevole e di comfort/privacy/premure per un uomo anziano – immagino che vorrebbe cene tranquille con poche persone, magari assistere a un concerto o a un reading, e tenere un reading. Ha energia e forza fisica. Non so di quanti soldi potrebbero aver bisogno. Ma potremmo metterci tutti insieme e dare un contributo. Sostanzialmente ho detto che mi sarei informato (ho detto alla Rudge) se ci riuscivo senza che se ne parlasse troppo. Volevo scriverti prima. Ho detto alla Rudge che la cosa strepitosa per lui sarebbe stata fare una puntata anche a S.F. magari leggere a Berkeley o al S.F. State. Se a Buffalo si può combinare qualcosa, e la Rudge e Pound sono disposti, magari contatta Parkinson. Non credo che in pubblico riuscirebbero a fare di più, e sarebbe già tanto. Diciamo che la Rudge si prende cura di lui, il mangiare, le lettere, la gente in visita, i preparativi per i viaggi ecc. Altrimenti posso scriverle, ha detto di non far girare l’indirizzo.

			ok – Bravo! Evviva! un abbraccio a Bobbie, e dov’è Olson? Dì a John Wieners salve. Da parte di Peter: «Tante belle cose».

			Con amicizia

			Allen

			Strano per me il tono di questa lettera. Ho aspettato tanto prima di scriverla, doveva essere lunga, e non sapevo come cominciare a proposito di Pound così continuavo a parlare d’altro. Ho visto anche Pasolini, Antonioni, Quasimodo, Montale, Ungaretti e tutti i Feltrinelli, Mondadori e Balestrini e Nono in circolazione.

			

Allen Ginsberg [New York] 
alla signora LaSalle [Buffalo, New York] 
9 maggio 1968

			Spronato dalla sua cara amica Barbara Rubin, Ginsberg decise di comprare una fattoria a East Hill, vicino a Cherry Valley, nell’interno dello stato di New York, e trasformarla in un ritiro per artisti. Sperava che gli amici come Kerouac, Orlovsky, Corso e Huncke la utilizzassero come luogo di evasione dalla città e disintossicazione dalle loro varie dipendenze. Allen scrisse una bella lettera all’anziana proprietaria del terreno blandendola affinché glielo vendesse, cosa alla quale la signora poi acconsentì.

			Gentile sig.ra LaSalle,

			il terreno di sua proprietà a East Hill per il mio cuore significa tranquilli, verdi pini sul limitare del terreno demaniale dove in maggio c’è ancora un torrente con alberi di cui non conosco il nome a parte i salici che ricordo in New Jersey dove sono cresciuto vicino ai boschi – avevamo una casa lungo quella che adesso è la strada principale. Ho vissuto a New York la maggior parte della mia vita da adulto, ma ho viaggiato tanto in Estremo Oriente e ho fatto un po’ di esperienze zaino in spalla in mezzo al nulla inerpicandomi sulle montagne quindi ho sviluppato per madre natura un’inclinazione maggiore di quanto non avessi da ragazzo. Adesso abito a New York nel Lower East Side in quella che potremmo chiamare una stamberga di pietra e qui sono contento e faccio il mio lavoro ma sono sempre più consapevole del fatto che tutti i rumori, i motori metallici, la pietra, lo smog da benzina, la mancanza di verde non sono salubri per me e per gli altri, e dunque desidero sempre più trovare un luogo dove possa vedere il cielo, aria limpida, soffiar di vento sugli alberi e stormire di rami e fiori ed erbe. Conosco bene la città, e le cose mi sono andate per il verso giusto, ho qualche pelo grigio nella barba come il mio bisnonno (che ricordo da vivo) e finché ho un po’ di energia voglio imparare a vivere e imparare della Terra più di quanto conosco.

			Scrivo poesia e vivo modestamente in città, ma mi arrivano più soldi di quelli che mi servono, e così sei mesi fa con alcuni amici abbiamo iniziato a guardarci intorno per trovare un luogo di ritiro che potrei comprare per me e qualche altra assennata persona vecchia o giovane che sente come sia giunta l’ora di tornare indietro e guardare alla terra e coltivarla, o cercare di imparare come piantare e produrre alimenti biologici per noi stessi – siamo per lo più abituati alle verdure e mangiamo poca carne. L’idea di fondo era un tranquillo ritiro in mezzo alla natura dove potessimo imparare qualcosa lavorando, dove potessimo trovare un po’ di pace.

			La sua vecchia fattoria è come un Eden solitario, le persone che abbiamo conosciuto lì come Ed Eurick [Urich] sono state cordiali e disponibili e hanno capito la nostra mancanza di esperienza e noi abbiamo seguito i consigli di Ed su come allietare la valle – abbiamo cominciato tirando via la melma/polvere dal pozzo in modo che funzioni (liberato da 30 cm di sedimenti sul fondo) – progettando di posare un tubo di plastica fino alla cucina e installare una pompa grazie al signor Keller che è venuto a darci alcuni suggerimenti – poi in seguito procurandoci un retroescavatore faremmo un fossato per posare il tubo sotto la linea di congelamento – poi mettere le controfinestre, portare il gas per il riscaldamento, sistemare la casa affinché sia confortevole in inverno (ci hanno detto che per le macchine è tutto bloccato dalla neve) – e iniziare adesso (Ed si stava organizzando) a fare arare un paio di acri per piantare un po’ di verdura nelle prossime settimane. Iniziare piano piano e fare una cosa alla volta. Là c’è una coppia di giovani che si fermerebbero volentieri per l’inverno (io infatti sarò spesso via a insegnare o tenere conferenze, e poi di ritorno per qualche settimana di fila). E un altro paio di amici che in passato hanno lavorato in fattorie e apprezzano la bellezza e l’isolamento di East Hill, e hanno simpatia per Ed Eurich [Urich] – per cui sembra che le cose funzionino bene come tutti speravamo quando abbiamo visto il terreno la prima volta e abbiamo proposto di comprarlo; il signor Watrous e il signor Kramer hanno detto $ 7500, e siccome ho appena finito un tour di letture poetiche in una ventina di college dall’università di Buffalo alla Sacramento State University e alla Houston State, in tutto il paese Salt Lake e via dicendo, ho liquidità disponibile per comprare la fattoria senza dover chiedere prestiti alle banche o complicate faccende di pagamenti dilazionati. Quindi il giorno che l’ho vista ho versato un anticipo di $ 100 come richiesto dal signor Watrous.

			Mio fratello che è avvocato (con cinque figli a cui piacerebbe un sacco andare in giro per i boschi lungo quel torrente) mi dice che c’è qualche problema burocratico con il titolo di proprietà, e sembra essere l’unica nuvola in cielo, e sostiene che la faccenda andrebbe sistemata prima di fare un passo così importante. Immagino di dover seguire il suo consiglio, e sebbene la situazione sia poco chiara, spero si trovi un modo perché l’acquisto vada in porto e tutte le persone coinvolte ne siano soddisfatte.

			Sono talmente convinto della purezza e della bontà del terreno in se stesso da ritenere che se noi umani riusciamo a risolvere le nostre complicazioni East Hill si rivelerà un posto bello e salutare per viverci – ho parlato con i Simmons che hanno abitato lì all’inizio del secolo e anche loro hanno incoraggiato il progetto. Quindi vorrei fare il massimo sforzo per aggiudicarmi quel luogo cercando prima di risolvere i problemi burocratici concernenti il titolo di proprietà, la relativa assicurazione ecc. affinché tutti siano tranquilli e sereni. Mi piacerebbe venire su a Buffalo per incontrarla insieme a un amico che mi darà una mano in fattoria, così lei potrà farsi un’idea di noi e vedere se le sembriamo adatti per prenderci cura della sua terra con la giusta attenzione che merita, e magari sedendoci a un tavolo riusciremo a trovare un modo per appianare insieme tutti i nostri problemi e preoccupazioni – è sempre la cosa più ragionevole da fare quando ci sono dubbi. Non sarei contento di comprare il terreno se anche lei non la ritenesse in definitiva una buona cosa, e mi auguro che così sarà.

			I miei più distinti saluti,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Gary Snyder [Kyoto] 
8 luglio 1968

			Una volta stabilitosi alla fattoria, Ginsberg scrisse a Gary Snyder per metterlo al corrente. Faceva anche riferimento alla costruzione di una casetta sull’altro terreno che aveva comprato accanto alla proprietà di Gary nella Sierra Nevada. Accennava poi al suo coinvolgimento nell’imminente convention nazionale del Partito democratico a Chicago, agosto 1968.

			Caro Gary,

			continuavo a rimandare questa lettera perché avevo tante cose da raccontarti, per cui sarò breve. Ho comprato (o sto comprando) una fattoria nell’interno dello stato di N.Y., isolata a 600 metri di altitudine vicino a Cooperstown, circondata dalla foresta demaniale – 70 acri e una vecchia casa di 8 stanze $ 9000,00, spendendone qualche altro migliaio per sistemarla per l’inverno. Peter e Julius sono quassù da diversi mesi, Gregory Corso e la sua ragazza, poi Barbara Rubin che si strugge per me (ahi!) (intendevo ah) e una giovane coppia che se ne intende di fattorie lui un regista. Abbiamo 3 capre (adesso mungo le capre) 1 mucca 1 cavallo (una giumenta saura per divertimento) 15 polli 3 anatre 2 oche 2 piccioni con la coda a ventaglio, un piccolo fienile della misura giusta, per vicino un cordiale eremita che sta qui senza elettricità dal 1939 e ci insegna come gestire le cose e cosa aggiustare. Più un kibbutz che una comune, molto rilassato, ma iniziamo a organizzarci, Julius ha da lavorare e parla, Peter ha quasi smesso con la metamfetamina ed è tranquillo. Niente elettricità, ora una pompa a mano, stiamo scavando un pozzo su nei nostri boschi in modo da avere l’acqua corrente grazie alla forza di gravità. 15 acri di bosco su un lato, sugli altri lati bosco demaniale dappertutto – pini querce e aceri ecc. Ho un mucchio di libri sui fiori. Sulla tavola niente carne, però mangiamo pesce. Insomma la cosa è partita. Prima o poi costruirò anche un posto più semplice sul terreno in California. Finalmente una sera ho visitato il Tassajara.

			La sociopolitica locale (usa) disorienta. Il fatto che il be-in degli yippie hippie a Chicago sia stato filmato è una gran menata perché queste correnti sommerse di violenza dappertutto (dello stato e dei Black Mask per strada ecc.) fanno sembrare insulsi i gesti pacifici. Mi sa che l’organizzazione degli yippie sia nelle mani sbagliate. Vorrei tirarmene fuori o reindirizzarla verso una specie di nuova chiacchierata preliminare estesa, ma non ho tempo.

			Finito le bozze di Planet News Poems 61-6756 per Ferlinghetti e Diario indiano57 per Auerhahn Haselwood. I prossimi un volume con la raccolta di tutte le mie poesie e un volume con una raccolta di interviste/saggi/manifesti da mettere insieme – tutto lavoro già fatto a parte la cura editoriale.

			Skandas Snyder??? Sembra norvegese (Poverino il piccolo Skandas). Be’ vediamo, un nome – prima vediamo il corpo della beatitudine. Altre chiacchiere – avevo passato ¾ d’ora con Robert Kennedy discutendo di erba, ecologia, acidi, città ecc. un mese prima che si candidasse a presidente e morisse. Peter/metamfetamina bel problema karmico. Ho smesso (piano piano) di fare sesso con lui per allentare la pressione se di questo si trattava. Il che ha reso i nostri rapporti molto meno tesi.

			Andrò in Messico con fratello e 5 nipoti e cognata in macchina, 2 settimane e da lì di nuovo a S.F. per incontrarmi con mio padre e portarlo in giro 2 settimane – poi probabilmente tornerò alla fattoria – forse un viaggio a Chicago per la convention e ritorno, a rintanarmi per diversi mesi.

			Ho scritto una poesia sulla fantasia di farmi scopare in culo con un ritornello ripetuto «ti prego padrone»58 che mi ha davvero messo in un certo imbarazzo, ma alla fine l’ho letta al grande reading della S.F. Poesy Renaissance e la cosa si è rivelata, come al solito, universale, un buco oppure l’altro, un sesso o l’altro. Davvero sorprendente come anno dopo anno io mi imbatta in aree di vergogna o paura e che la loro catarsi di comune consapevolezza cancelli il veleno del rossore.

			Com’è la paternità? Ed essere un bebè? Ho scritto a Kapleau e lui mi ha mandato la sua traduzione dei prajñāpāramitā – li salmodia in monosillabi inglesi uno dei sensei o rōshi del Tassajara è un esperto di sanscrito, possiamo controllare con lui quando torni qui la prossima volta. Ci stai pensando? ok.

			Un grande abbraccio

			Allen
Continuo a smarrirmi su sentieri di guerra di rabbia mentale, e poi torno a mungere le capre.

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Herbert Huncke [New York] 
16 febbraio 1969

			La fattoria non diventò mai il rifugio dalle dipendenze che Ginsberg aveva sperato. Di nascosto, tutti portavano droga. In seguito Allen cercò di essere più severo, ma in definitiva non ci riuscì.

			Caro Herbert,

			parto stasera per N.Y. dove terrò una conferenza alla New School, arrivato qui ieri sera. Magari ci vediamo a N.Y. In caso ci manchiamo e tu ritorni qui mentre sono via ti dico ciao.

			Louis [Cartwright] se n’è andato questo pomeriggio, va a cercare lavoro a N.Y.; David è partito con lui, stanotte non ha quasi chiuso occhio, stava ancora male, ha detto che andava in città per lavorare con la musica e ripulirsi. Ho tentato di convincerlo a rimanere, ma siccome anch’io partivo oggi la proposta mancava di forza. Gli ho detto che qui era il benvenuto per riposarsi/curarsi, ma non il benvenuto per far la spola tutte le settimane tra qui e N.Y. a cercare la roba, cosa che lui, tu e Louis avete fatto.

			Come ricorderai questo luogo è stato messo su come rifugio dall’atmosfera chimica della città, e per te ha funzionato con difficoltà abbastanza bene i primi mesi. Da quando Louis e poi David sono arrivati qui e da quando tu il mese scorso hai custodito caparbiamente la tua spada, quella situazione iniziale è degenerata sempre più finché adesso la storia è davvero pesa.

			Mi prendo quindi la briga di precisare la proposta originaria alla quale sulle prime hai aderito, e di ribadirla chiaramente: sei il benvenuto qui alla fattoria, ma niente droghe da siringa e niente siringhe in giro per casa e dintorni. Se qui non ci sono droghe da siringhe non c’è neanche scopo alcuno per le siringhe. La loro presenza non è una romanticheria, è una cosa pratica. Se questa condizione non incontra il tuo assenso, allora la fattoria tutta non è per te una soluzione praticabile e ti consiglio di trovarti un’altra sistemazione, e di tornare in città.

			Niente di nuovo, ribadisco soltanto le vecchie condizioni. Se ritieni che non ti stia bene, a te la scelta, sei libero di trovare un’altra casa da qualche parte.

			Sto parlando abbastanza sul serio, una volta per tutte, da essere capito. Poiché hai davvero una tendenza a imbrogliare e bidonare te stesso e gli altri dovrò insistere sulla tua osservanza delle regole basilari già concordate. Se mi verrà il minimo sospetto che stai facendo dei trucchi, o mentendo su questo punto, non esiterò a perquisire la tua stanza e la tua persona.

			Come forse ricorderai l’ultima volta qui le tue parole dicevano altro rispetto alle tue intenzioni e sono state dette per confondermi.

			Le mie, vedi sopra, intendono dire quello che dicono: sei il benvenuto qui senza siringa, senza droghe da siringa. Non sei il benvenuto con siringa e droghe da siringa. Sei benvenuto qui per divertirti e darti da fare. La dimensione sociale della casa e della cittadina non tollera la tensione delle droghe da siringa.

			Concludo qui chiaro e tondo, compresa la semplicissima dichiarazione che non esiterò a perquisirti se verrò ingannato di nuovo su questa faccenda. Non è piacevole ma pare non ci sia altro modo per porre decisamente, realmente, chiaramente e nettamente fine a un problema che è stato tirato troppo per le lunghe dalla mia irresolutezza e dalla tua pervicacia nel tenere qui siringa e droghe. okokok.

			Un caro saluto

			Allen

			Sto per far leggere questo biglietto a tutte le persone interessate e glielo lascerò affinché te lo diano quando torni nel caso io non sia qui, per cui non ci saranno scuse.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a David Kennedy [Washington, D.C.] 
16 luglio 1969

			Verso la fine degli anni sessanta, Ginsberg si unì al movimento di Resistenza fiscale alla guerra rifiutandosi di pagare tasse sul reddito destinate a spese militari. Esponeva chiaramente la sua posizione in questa lettera al segretario del Tesoro, David Kennedy.

			Gentile sig. Kennedy,

			questa è la risposta alla notifica dell’11 luglio 1969 da parte del suo dipartimento, riguardante l’accertamento fiscale nei miei confronti per $ 1488,68 più interessi quantificati in $ 21,25 per l’anno 1968.

			Non sono in grado di versare questa somma al nostro Tesoro affinché la spenda nell’attuale illegittimo immorale impegno per uccidere o sottomettere altri vietnamiti.

			Ho contattato diversi avvocati relativamente alla vostra istanza contro di me e sto conferendo loro i documenti necessari e le deleghe da presentare al vostro ufficio per provare la mia inquietudine e la mia incapacità di finanziare questa dolorosa guerra.

			Mi corre l’obbligo di informarla che ho speso tutta la modesta somma di denaro guadagnata l’anno scorso per mantenermi in vita e aiutare gli altri a fare lo stesso. Lei deve anche sapere che sono fisicamente, mentalmente e moralmente incapace di guadagnare soldi per finanziare la guerra in Vietnam. La basilare, tradizionale etica della mia professione di poeta mi proibisce di destinare denaro guadagnato con la pubblicazione di composizioni letterarie che denunciano la disumanità e l’empia e antiamericana natura di questa guerra al sostegno economico della guerra stessa. Il mio sentimento religioso è quello di una natura divina nelle persone quindi vorrei risvegliare il divino in lei spiegandole chiaramente che io con piena coscienza mi rifiuto e non sono in grado di versare denaro al Tesoro per uso bellico in Vietnam. Altrettanto chiara è la consapevolezza che nella misura in cui finanziassi la violenza sugli altri, in ugual misura tale violenza sarebbe inevitabilmente restituita alla mia persona. Temo moltissimo tale castigo.

			Come le mie inquietudini e convinzioni religiose e la mia condizione psicologica mi impediscono di pagare le tasse al fondo per la guerra in Vietnam, l’altrettanto inderogabile consapevolezza pratica e personale dell’esistenza in America di milioni di miei simili socialmente ed economicamente svantaggiati mi impedisce di sostenere un ingiusto e iniquo sistema fiscale che fa così pesantemente gravare i costi di un’orrenda guerra su persone povere, ecologicamente confuse e affamate, e trasferisce tanti profitti a soggetti che investono in equivoche imprese militar-industriali favorite da questa guerra incostituzionale e da essa derivanti.

			Sono disposto a regolare il vostro accertamento fiscale donando il denaro che avrò a un programma esente da imposte accettabile per il vostro dipartimento che vada a beneficio di americani disagiati o a protezione di risorse naturali sprecate in conseguenza della corsa bellica.

			Le chiedo umilmente un appuntamento con me e il mio avvocato per discutere la linea e le decisioni che presto dovrà prendere sul modo in cui le numerose persone che la pensano come me verranno trattate dal suo dipartimento. Intendiamo presentarle un’alternativa ragionevole al pagamento delle tasse per sostenere la guerra in Vietnam. Non riesco a vivere in pace con me stesso se le mie tasse vanno direttamente a uno stanziamento per la guerra in Vietnam. Questa prospettiva mi ha debilitato fisicamente. Se il nostro sistema fiscale è così iniquo da non riuscire a trovare un’alternativa ragionevole quale il pagamento di tali tasse a un fondo che non sia usato per questa guerra allora sono disposto ad andare in carcere.

			Cordialmente,

			Allen Ginsberg
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					56	Vedi sopra, nota 51 a p. 502. La traduzione italiana di molti dei testi contenuti nel libro può essere letta nelle sezioni vi («Notizie dal pianeta: in Europa e Asia»), vii («Re di Maggio: da America a Europa») e viii («La caduta dell’America») di Poesie 1947-1995, cit., pp. 278-443. [N.d.T.]

				

				
					57	Indian Journals: March 1962 – May 1963, Dave Haselwood Books and City Lights Books, San Francisco 1970. Ed. it.: Diario indiano 1962-1963, a cura di Leopoldo Carra, traduzioni di Monica Martignoni e Leopoldo Carra, il Saggiatore, Milano 2015. [N.d.T.]

				

				
					58	«Please Master», in Poesie 1947-1995, cit., pp. 454-457. [N.d.T.]
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Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
15 febbraio 1970

			Le più accese discussioni politiche di Ginsberg continuavano a essere con suo padre. Questa lettera si riferiva alla solidarietà di Allen per gli attivisti delle Black Panthers. Louis disapprovava la loro tattica, in parte per il sostegno delle Pantere alla causa degli arabi in Israele.

			Caro Lou,

			non prendertela e non perdere le staffe, io non me la sono presa & non ho perso le staffe in queste settimane nonostante gli attacchi d’ira simili al tuo nella lettera «La mia rabbia non avrà limiti». Secondo me è probabile che le Pantere provino esattamente le nostre stesse emozioni, e che gli arabi provino quel preciso violento rancore, e gli ebrei che si identificano con Israele provino quel lampo adrenalinico nello stomaco & sulla fronte.

			Credo davvero che sia come suggerisce Burroughs una specie di trust di giganteschi insetti provenienti da un’altra galassia che agiscono tramite la manipolazione delle immagini per mandare tutti quanti fuori di melone verso stati di rancore così cieco da far saltare per aria il pianeta in modo che gli insetti se ne impadroniscano. O se la metafora è troppo stramba, è un trust di occulti burocrati militari (militari israeliani versus militari egiziani, militari russi versus Pentagono) che hanno interesse nel crescente antagonismo reciproco – una simbiosi come l’Antidroga & la Mafia che hanno reciproco interesse a far sì che i tossici (100 000 a N.Y.) continuino a essere perseguitati duramente come gli ebrei o gli arabi o i neri dappertutto.

			La mia esperienza diretta delle Pantere non è stata la stessa dei tuoi ritagli di giornale. Ho passato del tempo a fumare erba insieme a [Eldridge] Cleaver & [Stokely] Carmichael a Nashville mentre il Nashville Banner incitava a un tumulto che coincidesse con la presenza di Carmichael a Nashville, ed ero con entrambi la notte di uno scoppio di violenza la cui colpa fu data a loro dalla United Press International e dal N.Y. Times. Essere Pantera significa battersi se attaccati. Siccome non credo in tale strategia, su questo punto divergo da loro; e penso che si siano attenuti al battersi se attaccati, e attaccati lo sono stati illegalmente & orribilmente – nonostante le versioni di Riesel & altri – secondo i resoconti di Life e dell’American Civil Liberties Union & di un’enorme massa di bollettini settimanali che leggo ormai da 2 anni sulla stampa underground di decine di città, materiale che tu non hai visto. E che ti posso spedire perché lo conservo tutto qui negli scatoloni, anche se potrebbe solo sfinire il lettore con un tale caos di violenza «istituzionalizzata» che ci si rende conto di come le grida delle Pantere siano soltanto ciò che sentiamo in mezzo a innumerevoli & taciuti soprusi, pestaggi, arresti illegali, ingiurie, uso della forza contro la Costituzione & processi illegali, il tutto di vasta e profonda portata dal Sud dove è riconosciuto al Nord dove viene lamentato e subìto, con mostra di cicatrici dalla testa ai piedi. Le Pantere contestualizzate sono l’Irgun1 contestualizzato. La cosa sorprendente è che la Violenza Nera e la Violenza Sionista saltano fuori a testa bassa da dietro l’angolo del mondo come una forza che non può essere rimossa & un oggetto che non può essere respinto, entrambe con la stessa paura dello sterminio e un violento rancore. La stessa esatta inquietudine motivò in Israele una competenza militare simile a quella delle Pantere come oggi motiva tra le Pantere un linguaggio e un comportamento & una propaganda alla Dayan.2

			Così come non vedrei me stesso in quanto Nero se fossi nero, non vedo me stesso come Ebreo perché sono ebreo, & quindi non mi identifico con una nazione ebraica più di quanto farei con la nazione America o Russia. Abbasso tutte le nazioni, sono le nemiche del genere umano! E il nazionalismo è una malattia. E se questo è rinnegare tradire ecc. ricordati che è proprio la retorica che le Pantere applicano ai neri che collaborano con la cultura poliziesca bianca.

			Non puoi avere l’integrità territoriale ebraica a spese della solidarietà con le Pantere o della realtà degli arabi come non puoi avere l’integrità territoriale araba al prezzo dello sterminio degli ebrei. Il Napalm & la violenza & le bombe da parte di mani ebraiche o arabe hanno già creato un’escalation del problema al di là di ogni ragionevole soluzione. Soluzioni io non ne ho, fuorché non prendere posizioni che comportino spargimenti di sangue o qualunque tipo di violenza politica. Se però insistono tutti con la violenza sta bene, allora dovremo subirla tutti & morire violentemente per mano di vari idioti, idioti ebrei, idioti arabi, idioti americani, idioti maoisti, idioti liberal, idioti reazionari. Sempre la stessa violenza e sempre si è rivelata un errore. Col senno di poi mi chiedo se la Seconda guerra mondiale abbia davvero risolto qualcosa. Quante persone in più sarebbero state uccise crudelmente se Hitler avesse portato a compimento la sua follia, rispetto a quante sono già state uccise perché noi abbiamo portato a compimento la nostra? Non lo so. Ovviamente è un pensiero senza alcuna concretezza, se non quella di essere uno dei tanti che si possono fare oggi.

			Non ho letto la circolare di Dave McReynolds. Di solito le sue opinioni sono giuste. È stato tra i primi a protestare contro le esercitazioni atomiche, e negli anni sessanta è stato tra i primi organizzatori del movimento pacifista insieme a [David] Dellinger e altri. In seguito ha assunto sulla guerra una posizione pacifista supportata da valide argomentazioni contro la guerra in Vietnam, argomentazioni che adesso vengono universalmente riconosciute – cioè che non abbiamo il diritto di combattere la loro guerra, che dovremmo organizzare elezioni là come previsto dalla Conferenza di Ginevra, che è la guerra sbagliata il posto sbagliato ecc. Ha anche dedicato 10 anni a lavorare contro la guerra quando altri, me compreso, non avevano ancora risvegliato la propria coscienza. Non è «comunista». Sulle Pantere può avere idee diverse dalle tue ma la sua sincerità è fuor di dubbio e negare al suo saggio qualunque dignità non aiuta la riconciliazione. O riconciliazione o morte per tutti, e questo comprende te come gli arabi e le Pantere. Quindi non perdere le staffe.

			Intanto sono preoccupato che Dellinger finisca in carcere, & anche gli altri imputati per cospirazione, perché sento che il cerchio si stringe. Io sarò il prossimo a meno che non cominci a chiudere il becco & arrendermi e dare il mio contributo (cioè pagare le tasse) alla guerra. La cosa che davvero mi sorprende è scoprire lentamente quanto dei miei agi & capacità siano il risultato della fatica di altri e della sofferenza di altre forme di vita. Non credo che noi qui negli U.S. con tutto il nostro benessere siamo nella posizione per indignarci più di tanto per i disordini provocati da persone che vivono in condizioni subumane o disumane. Sii felice di non essere nero & di non abitare in River Street o dietro il mercato vicino ai moli di Port-au-Prince & che io ho una bella macchina da scrivere & una calda luce per scriverti una lettera. Ricordati che la maggior parte della gente non ha da mangiare, e le cose peggioreranno.

			Finché non saremo in grado di ammettere & risolvere i problemi dei neri che abbiamo creato – come, in New Jersey, la polizia e la politica controllate dalla mafia che rifiutiamo di riconoscere da più di dieci anni benché i neri fossero molto espliciti a proposito – & questo riguarda specialmente Paterson come sai – non saremo nella posizione di dare lezioni alle Pantere. Una volta ho chiesto a Carmichael che cosa avrebbe fatto se fosse stato al mio posto – lui saggiamente ha detto: «Placa la violenza bianca, calma i bianchi». E questa sicuramente è una cosa che possiamo fare, non ha alcun senso dar lezioni alle Pantere sulla loro ribellione violenta contro la polizia finché non si potrà dire come minimo che polizia e mafia non collaborano in N.J. come a Chicago, Cleveland, Detroit ecc.

			Be’ ok, non perdere le staffe, renditi conto che i problemi reali fanno infuriare la gente perché forse sono comunque insolubili con l’attuale pressione demografica. Ho perso le staffe con Eugene, invece di ributtarti tutto addosso, come tu le hai perse con me, & questo è il risultato finale della violenza – le si fa fare tutto il giro finché non torna al sé. Be’ è ovvio.

			Quanto agli articoli di Riesel, Evans & Novak: hanno ridotto il numero delle persone probabilmente uccise dalla polizia a 12 o 10 a seconda dei conteggi; & dato la colpa di tutta la violenza alle Pantere. Questo è puro bipensiero. Il numero delle vittime rese note può anche essere solo una dozzina. L’aclu è in possesso di analisi e dati più rilevanti, e anche Life mostra un quadro diverso. Ricordo che le Pantere sono nate dapprima sulla West Coast dopo anni di violenze contro i neri a Oakland, & ricordo il contesto – la Pantera come «battiti quando & solo quando ti attaccano» – fin dall’inizio. Si dovrebbe riscrivere tutto quello che è uscito sui giornali S.F. 1960-65 per cancellare quel contesto. Leggiti il libro di Cleaver. ok.

			Allen

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Carolyn Cassady [Los Gatos, California] 
19 febbraio 1970

			Un breve biglietto di Ginsberg a Carolyn Cassady descriveva il funerale di Kerouac tenutosi qualche mese prima, mostrando quanto Allen fosse profondamente toccato dalla morte dell’amico.

			Cara Carolyn,

			il funerale di Jack molto solenne, sono andato insieme a Peter e Gregory e John Holmes con la macchina di Holmes, ho visto Jack nella bara alle pompe funebri Archambault in Pawtucket Street a Lowell, stesso nome e stesse pompe funebri che si ricordava Jack – e ho portato anch’io il feretro alla messa solenne in Saint-Jean-Baptiste. Jack nella bara appariva con la testa grossa, le labbra arcigne, una piccola chiazza di calvizie incipiente sul cranio ma i capelli ancora neri e soffici, pelle fredda trucco gelo al tocco delle dita sulla fronte, dita raggrinzite, mani pelose che spuntavano dalla giacca sportiva tenendo un rosario, un mucchio di fiori intorno alla bara e sulla fronte rughe dalla forma familiare, occhi chiusi, mezza età appesantito assomigliava a come era diventato suo padre dopo i sognanti vecchi tempi. Sulle prime un colpo vederlo lì nella sala mortuaria illuminata tipo teatro come un Buddha nella posa del Parinirvāṇa, venuto qui lasciato il suo messaggio d’illusione – un batter d’occhio e lasciato il corpo dietro.

			Triste per non averti chiamata prima, ma troppo dolore, la vita e il lavoro sulla mia scrivania fino a questo tramonto. Abbi cura di te.

			ok – con affetto

			Allen

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Gary Snyder [Nevada City, California] 
24 agosto 1970

			Scrivendo ancora una volta a Gary Snyder, Ginsberg toccava un’ampia gamma di argomenti, da faccende pratiche, come una pala eolica, al suo costante interesse per la sperimentazione delle droghe.

			Caro Gary,

			a casa nella fattoria dalla metà di maggio, sto finalmente mettendomi in pari con pile di lettere inevase da un anno, e riordinando un po’ la scrivania.

			Ho continuato a studiare l’organo e adesso riesco a scrivere la musica e suonare e cantare melodie facendo contemporaneamente gli accordi; così ho adattato nuove canzoni in modo più elaborato di prima. Se non hai ricevuto il disco di Blake3 (e anche Diario indiano) mandami una cartolina.

			La pala eolica ora è sistemata su una piattaforma accanto al cassone dell’ariete idraulico, con batterie e un robusto invertitore installato nel cassone sotto la linea di congelamento, e cavi collegati a un interruttore a distanza accanto agli elementi del radioregistratore-giradischi. E il tutto non funziona.

			Perlomeno non in estate, ci dicono che i venti invernali molto più abbondanti forniranno un sacco di energia elettrica. Adesso come adesso le batterie si scaricano più lentamente di prima, tutto qui. Forse sono difettose. Tutte ’ste magagne vanno risolte entro un anno, allora avremo un sistema funzionante per produrre 400 watt di potenza – lampadine da quattrocento watt. Tra l’altro usando luci al neon si ottiene un’illuminazione più brillante con 20-30 watt, se l’elettricità scarseggia. Intanto, se ti interessa, puoi far andare la tivù o piccoli apparecchi elettrici con la batteria di una macchina o di una golf car. Ti farò sapere cosa riusciamo a escogitare.

			Mi sveglio tutte le mattine assolutamente depresso, alle 4 o alle 5, in testa Leary e [John] Sinclair in galera, il peso di reggere la fattoria gravoso alla luce di questa evidente continua disintegrazione dell’ordine sociale. Dall’orto stanno arrivando abbondanti raccolte, e avremo messo in scatola 100 casse di verdura (mais piselli fagiolini ecc.) abbastanza, davvero, per la sopravvivenza di questo inverno, constato con stupore – entro la fine della raccolta. Quest’anno fantastico orto biologico, terzo anno di esperienza e studio di Gordon Ball – piantato anche alberi da frutto e aiuole fisse di fragole e asparagi sulla collina sopra la casa.

			Ho comprato un sacco a pelo da 12 dollari e adesso dormo fuori sotto le stelle con la luna piena – la settimana scorsa rimasto fuori a vedere le Perseidi che cadevano.

			Non riesco a concludere molto quanto a scrittura letteraria ma ora di recente ho iniziato a trasformare l’energia da depressione e la consapevolezza grezza del disastro in appunti articolati sul taccuino sopra il comodino, e questo alleggerisce il mio peso mentale e tra qualche mese lo saprò o sarò in grado di leggere a ritroso e capire cos’è che adesso mi disturba.

			Ferlinghetti ha un invito per 13 reading in Australia per maggio così gli ho detto che andrò con lui (sono invitato anch’io) se con i soldi siamo a posto, e passerò un mese dall’altra parte del mondo. Da lì vedrò Barabuḍur o la Polinesia o Philip Whalen, tornerò via India Persia mi prenderò il mio tempo. Credo di aver bisogno di andare nuovamente in giro per il mondo (come tirare lo sciacquone – «Credo di aver bisogno di andare nuovamente in bagno»).

			Oggi mi ha telefonato Don Allen mi ha detto che avevi iniziato muri, travi e travicelli della tua casa e che ormai il tetto dovrebbe essere su. Come vanno le cose? Insomma, mandami una cartolina.

			Le città – sono andato alla manifestazione delle Pantere a Yale il Primo maggio e ho visto Genet, ha tenuto un gran discorso d’apertura di cui mi sono procurato una copia e che uscirà con una mia prefazione per City Lights – preso a lacrimogeni salmodiando oṃ ah hūṃ. Poi a Washington il 9 maggio e preso a lacrimogeni anche là cantando semplicemente Oṃ. Da allora sempre immerso qui, camminando per i boschi e dormendo per ristabilirmi dalla botta delle città – mettendomi in pari con le scartoffie.

			Ah, mi sono procurato un fungo di psilocibina messicano autentico (cappella violacea serica liscia) e l’ho mangiato – con Maretta e gli altri – ha un buon sapore diversamente dal peyote o qualunque altro preparato – una cosa assolutamente tranquilla, naturale, non un trip cioè non un distacco da abitudini normali, semplicemente mangi del cibo, del cibo, del cibo simile al soma, ma fondamentalmente solo un normale cibo per il corpo che ha lo stesso sapore di un comune fungo secco giapponese se lo inzuppi a metà e lo mastichi – scoperta un’infinità di pesciolini che increspavano il laghetto verde dietro la diga dei castori, una rana seduta con le zampe nel fango, testa sporgente a guardare i boschi lì intorno dove stavamo passando – camminato 6 ore su tutte le colline del vicino e trovati vecchi boschi familiari e il lago del vicino che incastonato laggiù nella valle ricordava un paesaggio alla Tolkien. Prima volta dal ’67 un’esperienza simile e transizione morbida praticamente impercettibile da attività e percezioni quotidiane. Quindi su questo punto tutto bene. Raccolte amanite muscarie secondo il libro di Wasson sul Soma ma non le provo finché non trovo un esperto.

			Ho visto un lama Sakya la primavera scorsa a Seattle – ha detto «La marijuana? Oh fantastico» – ma l’lsd non l’aveva provato. Ho visto il Trungpa Tulku e ci ho passato una lunga gioiosa notte a parlare, cantare e salmodiare. Mi ha fatto sentire il suono giusto fichissimo – una specie di «aik!» nel retro del golacranio come lo strillo di bimbo di un soprano, delizioso.

			Maretta Greer qui, di ritorno da un anno di sādhanā a Rawalpindi mendicando per strada come un sādhu – vuole tornare là e stabilirsi nel Ladakh. È in ottima forma, medita e recita mantra in silenzio tutto il giorno come faceva il vecchio Sakyapa, adesso legge anche parecchio, si è rimessa in sesto abbastanza bene, tutti fanno osservazioni sulla sua bellezza e sul suo comportamento tranquillo, e lei dà una mano qui e là curando l’orto o mettendo la verdura in scatola o cucinando al curry – facciamo lunghe silenziose passeggiate tra i boschi. Ray Bremser è qui da qualche mese insieme a moglie e bambina. Peter forte e magnificamente a posto rispetto all’anno scorso – niente alcol erba o speed – neanch’io adesso fumo. E praticamente niente sesso – tutta quella verdura. ok baci abbracci, saluti a Masa e ai bimbi. Mi dicono che stai stampando più copie del previsto dei tuoi Changes.4 Be’ mi sa che dovremo colonizzare il sole.

			Con affetto

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Ed Koch [New York] 
22 settembre 1970

			Ginsberg citava spesso il sistema inglese, che trattava la tossicodipendenza in quanto problema medico e non legale, come un passo nella giusta direzione. Negli Stati Uniti, però, non riuscì mai ad avere molto sostegno da parte dei politici. In questa lettera perorava la sua causa con il locale membro della Camera dei rappresentanti, Ed Koch.

			Gentile rappresentante Koch,

			ho finito di leggere e soppesare l’indagine del N.Y. Times del 30 marzo 1970 sulla disinvolta gestione inglese dei problemi legati alla droga, nonché una serie di articoli correlati a firma di Richard Severo, che lei mi ha segnalato in quanto l’avrebbero influenzata nel farsi l’idea che la mia proposta di una totale medicalizzazione del problema delle dipendenze negli U.S. non può essere supportata dall’esperienza inglese. Ho anche intrattenuto una breve corrispondenza con Severo, che non è stato molto disponibile. Ho l’impressione che abbia una visione del mondo conservatrice, e probabilmente pensa che io sia matto, o immaturo. In ogni caso non posso continuare alcun dialogo con lui, per discutere la sua posizione. Ecco perché mi ci è voluto tanto tempo per rivolgermi di nuovo a lei su questo punto che abbiamo dibattuto allo sciopero del 9 maggio a Washington D.C.

			ok – la mia conclusione è che, di nuovo, il N.Y. Times e Severo stanno persistendo nello stesso macroscopico errore che va avanti da decenni e ha creato il problema della droga negli Stati Uniti.

			Detto chiaramente, il metodo inglese è stato efficace nel contenere il numero dei tossicodipendenti e nell’evitare tutta l’orrenda deriva caratteristica del sistema americano dominato dalla polizia e dalla mentalità poliziesca.

			Per documentare una critica alle valutazioni di Severo sul sistema inglese ci vorrebbe più tempo di quello che ho adesso, ma consideri brevemente questi evidenti dati di fatto:

			La città di New York con una popolazione simile a quella di Londra ha tra i 100 e i 200 mila tossicodipendenti che stanno crescendo in modo esponenziale mentre Londra ne ha un centesimo – 2000 attualmente «noti».

			Be’ tutta la faccenda sta in questo semplice dato. L’attuale posizione dell’agenzia narcotici, e del ragionamento di Severo, è che in Gran Bretagna c’è stato un enorme aumento della tossicodipendenza negli ultimi 10 anni. Sì è vero, ma per vari motivi (vedi sotto) che Severo non menziona. Le cause dell’incremento numerico dei tossicodipendenti inglesi comprendono:

			
					Una generale escalation storica della cultura della droga che ha portato agli atti poche centinaia di tossici in più, non un problema tremendo.

					Confusione e sporadico mercato nero dovuto al passaggio dal dottore personale a un sistema di cliniche e a un più rigoroso controllo «statale». All’inizio molti tossici erano rifiutati dai medici e assegnati a cliniche che non esistevano ancora se non sulla carta durante gli anni di transizione intorno al 1965 o 7. Questo ha indotto un esiguo mercato nero, e una diffusione della droga.

					Invasione-influenza di nevrotici tossicodipendenti americani nel panico che cercavano rifugio a Londra portandosi dietro la loro americana paranoia da «criminali» – ne conosco parecchi personalmente, cioè uno smodato flusso di ansia dagli Stati Uniti e uno smodato flusso di malcostume americano da parte dei tossicodipendenti condizionati da una situazione di mercato nero da stato di polizia. Le continue pressioni ad alto livello da parte di burocrati della narcotici e medici U.S. legati alla polizia sugli omologhi britannici per far cambiare loro sistema e perseguire i tossici hanno condotto là a un certo scombussolamento, vale a dire prematuro e magari superfluo passaggio al sistema delle cliniche e spersonalizzazione dell’assistenza medica. Ciò che serviva era un po’ più di supervisione sui dottori giacché alcuni erano esausti. La transizione verso il sistema delle cliniche è stata influenzata dalle pressioni americane.

					Aumentata efficienza nella raccolta ed elaborazione delle statistiche dovuta alla transizione da un sistema di medici privati relativamente incontrollato e fondamentalmente funzionante a un sistema di cliniche rigorosamente regolato. Quest’ultimo è probabilmente uno dei fattori di maggior peso nell’incremento delle statistiche ufficiali sulla tossicodipendenza in Gran Bretagna.

			

			Se lei analizza attentamente gli articoli di Severo scopre che sono basati su un aumento statistico ufficiale nel numero dei tossicodipendenti (da oppiacei) censiti o «noti» da 437 nel 1960 a 2782 nel 1968. Il più forte incremento numerico è avvenuto dopo un inasprimento delle procedure di segnalazione. Il ragionamento di Severo e dell’agenzia narcotici non contempla nessuna delle 4 considerazioni di cui sopra – e Severo e l’agenzia narcotici in modo non pertinente estrapolano questo aumento delle dipendenze teoricamente notevole ma praticamente limitato per formulare la seguente argomentazione allarmistica che secondo me è irrazionale:

			«Cosa accadrebbe se l’attuale problema della tossicodipendenza (negli U.S.) crescesse geometricamente, figliato da un programma di eroina gratis…?» (successivo articolo sul Times del 30 maggio 1970, Severo)

			Il che non è pertinente poiché:

			
					La «crescita geometrica» della tossicodipendenza in Gran Bretagna era prevalentemente teorica e dovuta ai fattori delineati più sopra, e non «figliata» dalla somministrazione legale di oppiacei sotto controllo medico, impropriamente definita «eroina gratis».

					La più attenta sociologia medica americana attribuisce in modo abbastanza specifico il gigantesco incremento delle dipendenze negli Stati Uniti al motivo opposto: il flusso di contante del mercato nero. Questo aspetto storico completamente ignorato da Severo e dalla burocrazia antidroga U.S. è un punto fondamentale, la cui importanza è sancita ufficialmente dalla storica e frequentemente ignorata Relazione del 1963 sulla tossicodipendenza della N.Y. Academy of Medicine: «Si ribadisce che il profitto è un fattore determinante nella diffusione delle dipendenze».

			

			Tutte queste condizioni e considerazioni vengono completamente ignorate da Severo che ha presentato una visione parziale e pregiudizievole di quello che in realtà è il riuscito contenimento dello stesso problema che negli Stati Uniti è la causa principale dello sfacelo urbano di morale e ordine pubblico. Il fatto che in Gran Bretagna tutto il problema sia circoscritto prevalentemente a piccoli gruppi sotto controllo medico, e non tracimi fino a essere la causa di rilevante criminalità nelle strade e nelle case, intasamento dei tribunali, collasso delle procedure legali, violazioni della correttezza costituzionale con leggi su arresti e perquisizioni facili ecc., non è stato nemmeno preso in esame. L’analisi di Severo si basa in definitiva su un leggero aumento nella dipendenza fisica e su un enorme aumento nella dipendenza teorica, e il tutto viene da lui attribuito, con la sua tipica terminologia dannosa e incendiaria, all’«eroina gratis». Il resto del suo articolo sono interviste sensazionalistiche con qualche tossico londinese scoppiato. I suoi articoli non tengono presente la sociologia comparata dell’ambiente della droga a N.Y.-Londra, le ricadute in termini di criminalità, il cedimento del tessuto sociale. Né sono tenute presenti fondamentali considerazioni costituzionali e umane. Alla lunga il buonsenso e il trattamento umano dei tossicodipendenti in sofferenza da parte del servizio medico anziché di quello poliziesco è l’unico modo ragionevole, sia praticamente che sociologicamente, e anche dal punto di vista emotivo dei rapporti umani. In questo campo la politica americana del controllo e dello stato di polizia è stata deliberatamente brutale, e ora paghiamo una simile violazione della comune civiltà. «Fate agli altri» – 200 000 tossici a N.Y. stanno facendo alla classe media esattamente ciò che la classe media ha fatto a loro – cioè violenza e corruzione.

			Allego una sintetica documentazione sull’attuale critico inasprimento del problema della droga a N.Y. La prego di fotocopiare e restituirmi il tutto in tempi brevi.

			
					Secondo l’opinione di un’ingente massa di medici bene informati il sistema U.S. è demenziale.

					La maggior parte delle pressioni in favore di un sistema poliziesco e non medico viene dalla polizia e non da clinici specialisti qualificati. Tutte le relazioni ufficiali affermano che il sistema poliziesco è sbagliato e criticano l’aggressività della polizia.

					Storicamente negli Stati Uniti la maggior parte dei poliziotti antidroga federali, di Stato e locali spacciano in prima persona, e hanno quindi interesse a un mercato della droga fiacco. Questo terzo punto è essenziale, con tutte le sue implicazioni, ed è interamente documentabile con numeri del N.Y. Times di questi ultimi anni, vedi ritagli allegati.

			

			L’attuale repressiva burocrazia negli usa è di per sé l’unica responsabile del flagello della droga. Finché questo punto non verrà capito in tutta la sua sconvolgente portata, non si capirà mai il profondo degrado dell’ordine pubblico negli Stati Uniti.

			La prego di ricordare: Qui c’è la documentazione dell’affermazione secondo la quale la maggior parte dei poliziotti antidroga U.S. spacciano essi stessi. Come lei forse ricorderà, Ramsey Clark nel 1967 ha incriminato 32 su 80 agenti federali della narcotici. Recentemente ha fatto notare che 1) quello era tutto ciò di cui era riuscito a ottenere le prove 2) una simile situazione andava avanti da almeno 25 anni. È quello che mi ha detto lui.

			La mia documentazione sulle attività di traffico di droga ed estorsione da parte della polizia proviene soprattutto dalla stampa, stranamente. Adesso negli atti ufficiali ci sono sufficienti informazioni al proposito. Sono decisive per la comprensione del problema della droga ma vengono totalmente ignorate. Su una pagina leggiamo della corruzione dilagante negli uffici della narcotici; su un’altra, richieste fasciste di maggiori forze di polizia per risolvere il problema della droga. Nessun politico ha mai messo insieme questi banali dati di fatto nella stessa analisi.

			Cordialmente

			Allen Ginsberg
Scribacchino

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Cyrus L. Sulzberger [New York] 
26 novembre 1970

			La costante irritazione di Ginsberg per gli articoli che leggeva sul New York Times è testimoniata da questa lettera al commentatore Cyrus L. Sulzberger. Allen continuò a mantenere la corrispondenza con il giornalista, e anni dopo ebbe la soddisfazione di ricevere da lui un biglietto di scuse riguardante alcune sue affermazioni sul coinvolgimento della cia nel traffico di droga.

			Gentile sig. Sulzberger,

			sul New York Times del 20 novembre 1970, Charles Meyer riferisce che gli agenti U.S. si sono resi immediatamente operativi con le «nuove autorità» cambogiane; seguiti da un’invasione su vasta scala da parte degli U.S.-Saigon, come pure da un ingente dichiarato sostegno militare per rafforzare il governo filoamericano della Cambogia. Vista la storia delle attività segrete della cia e relative appendici in tutta quell’area sembrerebbe probabile che il principe Sihanouk sia stato avviato «in tale direzione», come lei ha scritto, soprattutto a causa dell’attività U.S. (compresa la deprimente attività verbale da lei svolta, il cosmico farfugliamento militare ecc.).

			Nonostante qualche sporadica obiezione alle invasioni segrete e alla politica di distruzione della democrazia da parte della cia nel Sudest asiatico e altrove non c’è ancora stata sul Times in questi ultimi 20 anni un’esauriente precisa rassegna di tale attività. Forse per voi non sono notizie adatte alla pubblicazione ma sono notizie che a me interessano.

			Allego i messaggi di cui le parlavo provenienti dalle carceri greche. Come vedrà vi si afferma che la polizia segreta greca kyp e la cia americana condividono gli uffici ad Atene. Più una discreta quantità di altre informazioni che potrebbero essere verificate relative allo spostamento della produzione di eroina dalla favoleggiata Marsiglia in Grecia. Dato il collegamento kyp cia, e la storia pregressa, non vedo come potrei accettare la sua «convinzione personale» che la cia non ha avuto nulla a che vedere con l’ideazione, programmazione e consolidamento del colpo di stato dei colonnelli. E del successivo aumento del traffico di eroina ad Atene.

			Editoriale dopo editoriale il suo modo di considerare l’equilibrio di forze della Guerra fredda si basa interamente sulla limitazione dell’orizzonte di pensiero delle sue argomentazioni agli interessi dei burocrati di polizia segreta / esercito di entrambe le parti, piuttosto che sugli interessi più ampi dei cittadini non impegnati in lavori che con la Guerra fredda rendono soldi. Ma la sua retorica divaga: «Il punto è che le società democratiche occidentali non possono più limitarsi ad armi notoriamente antiquate…» ecc.

			La sciatteria con la quale lei usa qui la parola democratiche mi colpisce perché è la stessa imprecisione linguistica o lo stesso falso riferimento dell’upi con quella sua vecchia abitudine di riferirsi alle dittature militari sudamericane dominate dagli U.S. come a «governi del Mondo Libero».

			Dalla sua lettera: «Sa, Allen, abbiamo veramente esaminato a fondo quelle originali “dritte” su “la cia e la Droga” e ciò che abbiamo trovato è molto, molto esile – spesso invisibile. Tutti sanno che in Laos si coltiva un sacco di oppio e tutti sanno che la cia è attiva in Laos ma è difficile trarre da ciò antipatiche conclusioni – specialmente conclusioni che non siano diffamatorie».

			Sa, caro Cy, le mie «dritte» non erano originali, laddove collegavano la cia all’attività di traffico d’oppio in Indocina, erano desunte da relazioni di senatori supportate da professori di Princeton specialisti di quell’area, da ricercatori sul campo (il dottor [Joel] Fort) dell’oms; studiosi, giornalisti, risultanze di sottocommissioni senatoriali, esperti sindacali del settore ecc.

			Se ha analizzato con attenzione le fotocopie che le ho lasciato avrà visto che un legame tra la cia e il traffico d’oppio è già così pesantemente accertato che lei ha già la notizia. Sarebbe auspicabile che il Times facesse in tal senso qualche ricerca vera ma non mi sembra che lì ci sia la volontà. Siccome il materiale che le ho dato esaurisce un aspetto della storia che nessuno (nemmeno lei) conosceva o immaginava, le suggerisco di pubblicarlo così com’è; e cioè che nella relazione della sottocommissione del senatore Gruening si legge che il maresciallo Ky ha fatto i soldi con l’eroina grazie all’operazione Haylift della cia; che il senatore Tunney afferma (sulla scorta delle ricerche del professor McAlister di Princeton) che la cia ha concluso affari con i meo;5 che l’esercito nazionalista cinese ha sempre svolto il traffico d’oppio nel Sudest asiatico come racconta diffusamente Stanley Karnow nel settembre e il 22 febbraio 1964 che ora ho letto; che Madame Anna Chennault possiede Air America, una filiale della cia per attività militari segrete tenuta a lungo nascosta al pubblico americano, che secondo innumerevoli studiosi inviati giornali ecc. trasporta oppio, e anche che Mme Chennault intrattiene relazioni di amicizia con [Melvin] Laird, [John] Mitchell e J.E. Hoover durante i party al Watergate; che la proprietaria di «Air Oppio» come viene chiamata ha effettuato un’ingente raccolta fondi per Nixon nel ’68; ecc. ecc. Tutto questo materiale è già agli atti. Il fatto che lei possa dire che quanto sopra è «invisibile» o «esile», Cy, è sorprendente più o meno come il suo utilizzo dell’espressione «società democratiche». Stiamo parlando la stessa lingua? Un po’ di professionalità, la prego!

			Cordialmente

			Allen Ginsberg

			Ha letto veramente tutte le fotocopie che le ho dato?

			

Allen Ginsberg [New York] a Donald Manes [New York] 
22 dicembre 1970

			Venne riferito a Ginsberg che il politicante newyorkese Donald Manes l’aveva definito «comunista». Allen non tardò a rispondere. La lettera dimostra anche quanto avesse affinato la propria spiegazione riguardo a ciò che era successo a Cuba e in Cecoslovacchia nel 1965.

			Gentile sig. Manes, gentili interessati,

			non sono, in realtà, iscritto al Partito comunista, né mi spendo per il rovesciamento di questo o altri governi con la violenza. Sono anzi un pacifista e mi oppongo ai tentativi da parte degli Stati Uniti di sovvertire e rovesciare governi indocinesi e latino-americani con la violenza, esattamente come mi oppongo all’utilizzo che il Blocco sovietico fa della violenza poliziesca all’interno e all’esterno per rovesciare governi popolari. Devo dire che non vedo molte differenze tra i governi armati e violenti sia comunisti sia capitalisti che ho potuto osservare; o più esattamente che il problema di entrambe le parti è la burocrazia poliziesca armata e violenta sia negli usa sia in Russia, con diversi gradi e diverse forme di sfruttamento e oppressione praticati da tali governi non solo contro i loro cittadini ma anche contro Madre Natura stessa. Ho sperimentato le condizioni di uno stato di polizia a Cuba, che non diversamente dalla Florida annovero tra gli stati di polizia per quanto riguarda i cittadini di alcune minoranze; da Cuba anzi nel febbraio del 1965 fui espulso. Questa situazione si verificò poiché avevo fortemente criticato la burocrazia poliziesca cubana per la persecuzione degli omosessuali, le leggi repressive contro il consumo di marijuana, le molestie sui giovani con la barba e vestiti hip. Preso da guardie in divisa nella mia stanza d’albergo e tagliato fuori da qualunque comunicazione con altri funzionari o amici, venni sistemato su un aereo per la Cecoslovacchia.

			Così come ho espresso liberamente la mia opinione contro i pennivendoli di partito e le repressioni della polizia a Chicago, e in favore della legalizzazione delle droghe che manifestano la mente e della fine della violenza bellica governativa durante la convention del 1968, allo stesso modo mi sono anche espresso in favore delle droghe psichedeliche, della libertà sessuale e dell’affrancamento dall’oppressiva burocrazia poliziesca a Praga, Cecoslovacchia, nel 1965. Per questo fui eletto Re di Maggio da 100 000 cittadini praghesi il Primo maggio a una festa studentesca; e a dispetto di quella elezione la burocrazia poliziesca di Praga mi arrestò, mi tenne in fermo e mi espulse dalla Cecoslovacchia il 7 maggio 1965. La poesia «Kral Majales» nel mio libro Notizie dal pianeta registra quell’episodio e contiene un attacco alla burocrazia poliziesca marxista. Lo stesso anno mi ritrovai arrestato sui gradini dell’ufficio leva in Whitehall Street a New York insieme al dottor [Benjamin] Spock per aver protestato contro il reclutamento di giovani americani mandati a combattere un’ingiusta tirannica guerra ispirata dalle burocrazie poliziesche U.S. compresa la cia.

			Tutte le informazioni e le opinioni politiche di cui sopra, però, non sono pertinenti nella discussione su un testo letterario che non può essere giudicato, qui come in Russia, in base al fatto che sia ligio o meno alla linea ortodossa del partito – e così come in Russia gli autori vengono stupidamente attaccati dai pennivendoli di partito e da roboanti agitatori e odiatori delle arti, allo stesso modo qui in America gli autori e i loro testi possono essere attaccati da gruppuscoli organizzati che rappresentano interessi politici particolari, come il White People United di Jacksonville il cui portavoce alla riunione straordinaria del consiglio scolastico della Duval County ha affermato che «Allen Ginsberg è un comunista dichiarato, ma in realtà ha scritto qualcuno dei libri più sconci e volgari che ci hanno mai scritto in America». Tali dichiarazioni, a parte l’immonda grammatica, l’imprecisione dei contenuti e la sciocca esagerazione, sono esattamente come quelle dei pennivendoli del Partito comunista quando in Russia attaccano autori quali Solženicyn, Voznesenskij o Aleksej Ginzburg. Quella riunione del consiglio scolastico era del tutto simile a una riunione particolarmente confusa di burocrati comunisti e cosiddetti lavoratori indignati che la menano con le presunte tendenze «antipatriottiche» o «degenerate» di numerosissimi poeti comunisti dallo spirito libero censurati o incarcerati o portati al suicidio a partire da Majakovskij negli anni trenta fino al ribelle moscovita poeta-direttore di rivista Aleksej Ginzburg (mio amico tra l’altro) mandato in prigione quest’anno 1970 in Russia. La retorica dei White Citizens’ Councils e loro amici è simile per tono offensivo e villania e insensibilità e autoritaria e accusatoria inesattezza alla peggior critica letteraria comunista. Come poeta, direi anzi che quanto a mancanza di spirito umano libero, sono le stesse persone. E credo che questi nemici dell’ironia e della libertà da ambo le parti della Guerra fredda abbiano bisogno e si nutrano gli uni degli altri, e che spesso, mitizzando l’esistenza gli uni degli altri, si guadagnino da vivere. Sono precisamente questi il punto essenziale e l’ironia del testo «America», una presa in giro dell’isteria U.S. da burocrazia industrial-militar-poliziesca.

			Quella poesia e «Wichita Vortex Sutra» sono ampiamente conosciuti come esempi di rispettabile lecita poesia, vengono insegnati in centinaia di scuole e college negli Stati Uniti e all’estero, e sono inseriti in numerose antologie di riferimento, alcune, come la New American Poetry della Grove Press, che hanno già dieci anni, altre, fra tante, uscite ultimamente come quella, Readings for Composition [by Logic, a cura di Sidney P. Moss], pubblicata appositamente dalla casa editrice Wadsworth per i primi tre anni del corso di inglese. Durante i miei tour di letture poetiche nelle scuole e nei college di tutto il paese durante gli ultimi 15 anni – centinaia di reading, e tanto insegnamento – mi hanno informato che «America» in particolare, e in seguito «Wichita Vortex Sutra», sono comunemente utilizzati come testi di studio nelle high school e nei college, e risultano specialmente graditi a una nuova generazione di studenti aperti e riflessivi. Il testo di «America» viene usato da anni nelle high school e altri istituti dello stato di New York, Pennsylvania, California, Kansas e Texas, secondo le lettere che ho ricevuto e che sono archiviate tra le raccolte particolari alla biblioteca della Columbia University, dove i miei documenti letterari sono adesso conservati.

			Per queste e altre poesie ho ricevuto una borsa di studio della Guggenheim Foundation nel 1963 e un’altra del National Institute of Arts and Letters nel 1968, sono stato eletto nel consiglio direttivo del pen Club e ora sono uno dei quattro membri del Comitato sulla censura della stessa organizzazione letteraria internazionale. La summenzionata poesia «Kral Majales» ha ricevuto nel 1968 un premio di $ 500 dal National Council of Arts del governo americano. Se qualche critico scorretto vuole basare su un corso di letteratura americana in una high school della Duval County, Florida, il diritto o meno dei giovani di leggere i miei scritti, dovrà misurare le sue opinioni con quelle delle istituzioni sopraccitate, come pure con qualunque antologia della poesia americana del xx secolo uscita negli ultimi dieci anni, come pure con l’opinione di un tribunale federale di Miami che nel gennaio 1970 ha dichiarato che le mie poesie sono protette dalla costituzione americana.

			Gli Stati Uniti stanno attraversando molti cambiamenti, come tutto il pianeta. Questo paese con una piccola percentuale della popolazione mondiale consuma la metà della scorta di materie prime del mondo, e secondo autorevoli editorialisti del New York Times ognuno di noi americani riversa più rifiuti tossici nell’acqua dolce e nell’oceano che non diverse migliaia di asiatici. Quando gli studenti delle high school della Duval County saranno arrivati alla mezza età, più o meno 50 anni nel 2000, gli oceani del mondo potrebbero essere morti come il lago Erie, se non avremo messo fine alla nostra guerra contro Madre Natura e alle nostre guerre contro il nostro stesso genere umano. Lo studio della saggezza naturale è sempre stato oggetto dell’educazione dei giovani fin dalle epoche classiche, e quella saggezza naturale dimora sempre nel cuore e nella mente umani se non viene soffocata dalla violenza o da un’innaturale immaginazione elettronica: educazione significa, storicamente, fare uscire quella saggezza dal cuore e dalla mente: è questa la radice della parola educazione – dal latino duc (condurre) preceduto da e (fuori). La poesia ha sempre svolto questa funzione di portare fuori in pubblico ciò che è dentro il cuore e dentro la mente in privato, ed è stata in tutte le razze e climi il rituale primario della comunicazione sociale, veicolando con il suo linguaggio ritmico la profezia, la storia e la scienza naturale nella memoria umana preservata per la comunità mentre le città sono bruciate e la cultura e le piramidi sono sorte e sono state disintegrate. La poesia è il discorso più sensibile che conosciamo, la poesia è il tenero cuore dell’uomo espresso con la lingua. Attaccate, insultate, proibite la poesia ai nostri giovani e metterete a tacere i loro cuori, difendete, lodate, insegnate la poesia ai nostri giovani e condurrete i loro naturali cuori all’espressione. Il poeta visionario William Blake, rivoluzionario e amico di Tom Paine, l’ha profetato per noi cantando duecento anni fa in «Lo scolaro»:

			Oh! padre & madre, se le gemme son distrutte

			E se i fiori vengon spazzati via,

			E le tenere piante al nascere son tutte

			Spogliate di ogni lor gioia e allegria,

			Per il dolore e la malinconia,

			Potrà mai l’estate arrivare gioconda

			O dell’estate i bei frutti spuntare?

			E noi cogliere ciò che il dolore affonda

			O benedire l’anno al limitare,

			Quando l’inverno ci farà gelare?

			Dunque fino a quell’estate in cui i bambini vivranno al sicuro con la poesia sulla terra d’America, io resto

			il Suo fedele Bardo,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] al comitato del National Book Award [New York] 
20 gennaio 1971

			Venne chiesto a Ginsberg di far parte del comitato del National Book Award per la poesia. Era felice di essere riconosciuto come un’autorità nel settore, ma quando i suoi colleghi del comitato decisero di dare il primo premio a Mona Van Duyn, lui rimase basito e scrisse una formale protesta.

			Gentili signore e signori colleghi letterati e giurati del National Book Award,

			ci troviamo in uno strano moderno comitato, posizione antipatica e formale, burocrazia comparativa delle Muse, e se siamo poeti le nostre decisive intuizioni e la comprensione della storia della Poesia devono essere infallibili, limpide e audaci; mettere le nostre firme per coronare d’alloro la mediocrità oppure dei versi semplicemente buoni, furbi, utili, ben torniti, belli in questa o quell’opera che sia zuppa o pan bagnato, versi impeccabilmente confezionati per il New Yorker o addirittura Poetry, originali tentativi di variazioni letterarie deliziosamente impaginati leggermente mossi, occasionali serti di notazioni alla haiku maniera, vorrebbe dire perpetuare la contraffazione di una vita letteraria ufficiale nella stessa tradizione di rimbambimento e noia e carrieristi di mezza tacca dediti a brigare con il loro burocratese da lettere e arti che più di mezzo secolo fa lasciava costernati Pound, Williams e i nuovi creativi amici di Stieglitz quando cercavano di destare un’autoctona consapevolezza estetica in questi Stati; e similmente vent’anni fa più o meno tutti noi qui presenti testimoniammo o prendemmo parte, in vari ruoli radiosi o avvilenti, a un’analoga crisi della consapevolezza collettiva non solo nella Poesia – liberandola dai mente-forgiati ceppi di una metrica arcaica – ma anche nella Persona americana.

			Quel cambiamento nella Persona ha influito su tutti noi poeti volenti o nolenti, e ha influito sul modo di presentare quasi tutti i libri di poesia 1970 che abbiamo tentato di giudicare, sciogliendo i versi di poeti la cui forma era stata un tempo innaturalmente rigida e banale, appiattita su una «tradizione» che non è mai realmente esistita fuori dalle menti di poeti di second’ordine di epoche ormai passate, nemici della prassi estetica di Pound e Williams – per nulla dire di Whitman. Ricordatevi di come sia sempre stato orrendo il gusto corrente riguardo a ciò che è «accettabile», cominciando dall’esclusione da parte di Hall-Pack-Simpson6 di qualunque poesia dalla forma originale nel loro ultimo rantolo, la servile rassegna della poesssia anni cinquanta, una scelta che dopo 20 anni di esperienza sembra abbastanza assurda da farci grattare il capo perplessi, su su fino all’American Poetry Anthology della Allyn and Bacon, Boston, 1923 che tracciò la linea della letteratura accettabile a cavallo del secolo e in avanti, da Sidney Lanier a Ina Coolbrith, John Boyle O’Reilly, John Bannister Tabb, Eugene Field, Edwin Markham, Henry van Dyke, James Whitcomb Riley, Henry Cuyler Bunner, Katharine Lee Bates, Danske Dandridge, Frank Dempster Sherman, Hamlin Garland, Clinton Scollard, Louise Imogen Guiney, Ernest McGaffey, Benjamin Sledd, Henry Holcomb Bennett, Richard Hovey, Madison Cawein, Edwin Arlington Robinson, Robert Frost, Joyce Kilmer, Alan Seeger, Amy Lowell, Carl Sandburg, Witter Bynner, Vachel Lindsay, Charles Hanson Towne, Archibald Rutledge e Theodosia (Garrison) Faulks. Questo era solo il 1923, un’occhiata alla successiva antologia di Oscar Williams e alle sue scelte rivela un coinvolgimento più professionale ma giudizi altrettanto impropri; la storia dei premi Pulitzer e dei National Book Award, e altri, generalmente tediosa anche dal ’55 in poi quando c’è stata una decisa Rinascita nel mondo poetico U.S. sia sulla East sia com’è più noto sulla West Coast. Nulla di quello storico cambiamento, rispetto alla poesia forbita e ben pettinata di quella che veniva definita generazione silenziosa, poesia di natura fondamentalmente accademica in forme più aperte (di fatto variamente praticata da 9 su 10 dei poeti da noi selezionati come candidati al premio per il ’70) è stato adeguatamente riconosciuto dal sistema giornalistico e accademico dei premi del quale stiamo facendo parte, e in particolare nel caso di specifici poeti che sono stati protagonisti nello sforzo originale della nostra generazione per trasformare quella poesia, perfino contro la volontà e le consuetudini della maggior parte dei giurati del presente comitato. È vero che ora tutti noi abbiamo in qualche modo amichevoli rapporti, e che le prime sconfortanti discussioni che ho avuto con i colleghi giurati Kizer, Snodgrass e Howard sembravano essere state superate dalla reciproca simpatia, nonché dalla maturazione del loro gusto – in seguito al diffuso impulso culturale avviato dai primi tecnici della poesia a respiro aperto – fino a inserire poeti altrettanto degni che in passato questi giurati ritenevano privi di forma o frivoli, o alterazioni metriche del loro stesso stile poetico, ma quando ci ritroviamo ora di fronte al caso concreto delle attuali elucubrazioni, paragonare il valore dei libri dei nostri amici poeti usciti nel 1970, la vecchia storia si ripete: adesso Snodgrass, come allora, è convinto che non sia stata scritta nessuna opera «importante» (penso a quando nel 1960 a N.Y. Seconda Strada Est gli tirai dalla finestra una copia di Myths and Texts7 di Snyder dopo una lunga conversazione durante la quale dichiarò la stessa noia verso il suo precedente decennio). Le intuizioni filosoficamente penetranti di Mike McClure in Star8 illeggibili per tutti i giurati tranne che per me e Howard e Howard come sempre miopemente convinto di una generica inammissibilità di McClure come cultura propriamente detta e poesia testuale. Philip Lamantia, vecchio veterano di guerre poetiche e completamente disinteressato a tutto il mondo delle ciance da premio letterario e della prosaica ben fatta poesia che sta impegnando la nostra attenzione, nuovamente pubblicato, raro evento, con testi surrealisti immediatamente eliminato da tutti i giurati benché Snodgrass correttamente si sia lamentato per l’opacità di linguaggio della maggior parte dei libri considerati considerevoli – comunque Lamantia, poeta puro, qui tagliato semplicemente fuori dalla nostra attenzione, eppure dentro a un’attenzione immortale, perché le sue poesie hanno più vivi folli sballi di libero linguaggio degli assennati poeti preferiti dal grosso della giuria, questa profezia la farà Merlino poiché io vivo prima del suo tempo:9 mi è già capitato di dover difendere Lamantia dagli spunti critici assai poco hip di Snodgrass o più precisamente dalla sua ottusità circa il linguaggio, cioè insensibilità ai magici umori di questo genere di linguaggio alla Poe e dunque fraintendimento del monito di Lamantia a «Essere saldi e dar la scalata alle corporation con pasticcio di cane»10 come ampollosa retorica adolescenziale anziché come mite enunciazione pitagorica; tutti i giurati preferiscono la sublime seria prosastica magniloquenza di «Penso all’ossessiva / volontà di Jeffers di arrivare alla sovrumana / visione…» (mvd [Mona Van Duyn]). Ed è questo tipo di carenza di ispirazione poetica, che si accontenta di un po’ di arguzia, un po’ di compassionevoli generalizzazioni, un po’ di sciatta comprensibile morale, magari una quartina qua e là, o un mucchio di comodi versi anche sciolti che assomiglino a un’«opera» consistente – a rappresentare l’attuale tendenza dei giurati (verso la Van Duyn, la Swenson e Merwin) per me così demoralizzante, storicamente e poeticamente, e demoralizzante sarà per i tanti poeti americani e per i giovani lettori di poesia rivoluzionariamente sensibili se i premi continueranno a essere conferiti a poeti la cui opera non è nemmeno emozionante – che metodicamente condannano l’ispirazione – anzi! Non è forse la solita vecchia argomentazione a favore della proporzione dell’ordine e del lavoro che abbiamo dovuto sopportare dieci anni fa, che W.C.W. [William Carlos Williams] ha dovuto sopportare tutta la vita? Il libro di Whalen l’anno scorso segnalato su insistenza di Rexroth immagino, e quello di quest’anno perché sono intervenuto io all’ultimo momento, sembrava così poco allineato al mainstream della scrittura accettabile, sebbene potesse naturalmente piacere ad altri giurati oltre a me – ma apprendo da Carolyn Kizer che è stato ammesso probabilmente più per placare la mia possibile ira egocentrica che non per la qualità dell’uomo o della sua opera in sé. Snyder che è stato incredibilmente ignorato dai premi per dieci anni adesso forse riconosciuto come degno di essere inserito nel nostro elenco per il premio selezione, anche se lui da solo ha introdotto l’intera planetaria emergenza ecologica nella poesia americana, per così dire, e in questo libro ha modificato tutta la prassi rivoluzionaria della giovane generazione (probabilmente ignorato come al solito dai qui presenti giurati così come erano insensibili alla reintroduzione da parte di Snyder del buddhismo e di un bodhisattvico radicalismo politico nella poesia più di dieci anni fa) (nella poesia e nella consapevolezza mentale della nazione) con la sua famosa e «immortale» (se rimarrà una qualunque memoria umana dopo questo secolo) ridefinizione delle masse sfruttate nella sezione «Capelli lunghi» di A proposito dell’onda:11 «la più / Rivoluzionaria coscienza va cercata / tra le classi più crudelmente sfruttate / animali, alberi, acqua, aria, erba» la quale affermazione insieme ad altre formulazioni contenute in questo libro ampiamente circolato tra i giovani non-accademici grazie a giornali underground ha fatto breccia nella giovanile cultura e retorica rivoluzionaria marxista rendendo naturali e umane le intuizioni rivoluzionarie di migliaia e migliaia di attive teste. La popolarità o la politica non sono qui proposte come criteri: lo è la funzione profetica della poesia, lo è la sua legislativa precisione attiva benché misconosciuta, e si badi – cosa che non è stata fatta né quest’anno né i precedenti – che alcuni poeti come Corso o Snyder hanno davvero definito vaste aree della nostra comune consapevolezza e che, in particolare quest’anno, nuovamente, anche se i giurati non se ne rendono conto, alcuni dei testi considerati – Revolution within the Revolution within the Revolution di Snyder e Elegiac Feelings American12 di Corso sulla morte di Kerouac (il singolo testo così come pubblicato su Ramparts di tutto quel libro di profezie e invenzioni varie) hanno già manifestamente educato e definito l’azione immaginativa e il senso della Storia di tantissime persone sulla East e la West coast grazie alla diffusione underground.

			E voi cosa suggerite? Che Mona Van Duyn ha un orecchio migliore di Gregory Corso, un maggiore equilibrio, un senso dell’invenzione più fecondo, una più salda presa sulla Storia, un più profondo coinvolgimento della persona nella poetica, una superiore perizia nel fraseggio, una più elevata metafisica, perfino una rilegatura più comoda. Ma siete tutti impazziti? Non avete alcun senso del decoro e della misura nella vostra orribile aspirazione a ridurre qualunque giudizio poetico a un’addomesticata mediocrità? Non c’è nulla che non va nel libro della Van Duyn tranne il fatto che non è un’opera di Genio, e non c’è nulla che va bene nel libro di Corso tranne il fatto che è un’opera di Genio, assolutamente, irrevocabilmente, un verso dopo l’altro, un’invenzione linguistica dopo l’altra, un brivido di morte dopo una profezia politica, una fantasticheria egizia scarabocchiata dopo un’erudita fantasticheria druidica, un Elegia contemporanea dopo uno sballato requiem amerindio, un intero libro di pensiero-linguaggio ineguagliato da qualunque altro libro proposto quanto a elettrico crepitio di misteriosa poetica classica frase dopo frase, denso denso denso come è denso Rimbaud o Crane o Corso – così denso che è troppo difficile leggerlo di notte a meno che uno non sia già un puro poeta che legge per la poesia non per idee umanistiche di second’ordine comode da leggere e da presentare come «versi da rivista». Sì ricordatevi della categoria di Spicer, «i Versi da Rivista». Questo è ciò che voi vorreste sostituire all’ispirata profezia pubblica di McClure, di Corso e del più rarefatto Lamantia, per non parlare delle robuste dissertazioni pratiche in forma di sutra in Surge13 di McClure, o in Poisoned Wheat14 (Star nemmeno considerato); o della summa della Storia recente in Birthday Poem15 di Whalen; o Revolution di Snyder ecc.

			Merwin è dotato di intelligenza, e inizia a sperimentare formalmente sebbene gelidamente una metrica più calorosa mutuata da Smart, genere letterario già rinnovato da Corso dieci anni fa; Strand al suo meglio è nitido nell’idea, e anche nelle cose più mediocri incede umanamente quando sperimenta per sé il verso mistico di Smart con qualche buon esito, ma insulsi versi da rivista in New Poetry Handbook, «Darker».16 May Swenson sicuramente la più emancipata da un punto di vista formale, e precisa osservatrice (tranne che della Van Duyn sola nella malattia) come un’intelligente signora in «Geometrid», «Iconographs», o in altri tocchi di natura/insetti/oceano, ali di carta, onde di «In che modo tutto accade» – e questo è il limite: emancipazione formale un po’ rimba per quanto accattivante e intelligente, tutto «osservato precisamente» come si usava dire per Marianne Moore a proposito di una qualità di attenzione abbastanza rara è vero terra per camminare occhio per vedere è vero ma ancora non il Genio, ancora non il poeta del Poeta o il Maestro per l’Epoca e la Gioventù, niente di profetico, perché tutte le retoriche bandelle di Stafford si sono ridotte a tagli bassi per Howard – ribadisco non c’è nulla che non va in molte scelte Harper Finkel la Swenson la Van Duyn tranne la mancanza di un genio travolgente, e non c’è nulla che va bene nei poeti che ho proposto con tale insistenza alla vostra attenzione quest’anno come nei precedenti decenni tranne il genio delle loro vite-opere contenenti gli importanti testi summenzionati nei libri qui presenti davanti a noi.

			Non mi vedevo come burocrate delle lettere, a lavorare dentro il sistema, come tanto spesso mi è stato proposto da non-poeti e non-rivoluzionari, ma per amor di pace mi sono sentito spinto a far parte di questa giuria in quanto invitato, ben sapendo gli abissi e le trappole e i passati contrasti fra tutti noi esattamente sugli stessi temi più di dieci anni fa (con l’eccezione di Thorpe Menn ahimè innocente spettatore di questa guerra tra bande letteraria) – ma poiché vedo che la stessa inesorabile chiusura, fatta di un rassicurante cattivo gusto, di un’affettazione ristretta e priva di fantasia, vi porta, insieme a viscide alleanze personali, a limitare la vostra percezione – ripeto: del genio poetico che avete di fronte nella linea McClure Lamantia Whalen Snyder Corso – sono nuovamente costretto a infrangere le regole del gioco letterario che si sta giocando, a non «essere ragionevole», a non lasciarvi dimenticare il passato – (e finora non ho nemmeno menzionato qui il genio di Kerouac come poeta che nessuno di voi ha mai capito, senza la qual cosa potete dire ciao a ogni vostra intuizione sulla composizione contemporanea) – a non lasciar correre, come sarei vagamente tentato di fare per star tranquillo e risparmiare tempo – o ne ero tentato prima di mandare tutti al diavolo per telefono e di cimentarmi con questa epistola come nei tempi antichi – ma io non riesco come suggerisce argutamente Mona Van Duyn nelle sue quartine incantevolmente dotte a scambiare un naso a becco per il volto del Divino Cigno perché ho sempre presente l’ammonimento di Corso formulato ancor più argutamente: «Quale benedetto knockout Oh Campione del Paradiso / avvicina nel tuo pugno di cielo / al mio occhio visionico / tutte le sue stelle di K.O.» Per cui piuttosto che starmene tranquillo insieme al comitato a decidere il Genio e lasciarlo funzionare in modo ottuso e soddisfacente per il mestiere, il mio dovere come giurato poeta qui è scombussolare l’attuale consapevolezza e convenienza compresa la mia e resistere a quella che mi appare come la vostra tendenza a commettere nuovamente lo stesso errore di una vita, la Poesia impiastro, e a presentare al mondo esterno un premiato poeta/poetessa la cui designazione è un ripetitivo Non-entusiasmo, un poeta per la cui vittoria nessuna persona di buonsenso si emozionerà o piangerà di felicità al sentirla annunciare – o, più precisamente, al dichiararla. Un premio a Snyder è giusto e annuncia ufficialmente la sacra presenza di un Bodhisattva politico; un premio a Whalen arricchisce un povero Saggio e fa pubblicità a un Sapiente underground; un premio a Corso dà un premio alla Storia, scuote le mediocri consuetudini accademiche, protegge la sua sofferente persona, getta luce sull’intelligenza per i giovani, e probabilmente impegnerebbe i giurati in vari goffi confronti con il Poeta alla cena di premiazione. McClure Lamantia Duncan altri che come vincitori del premio avrebbero sancito la Storia ma come spesso avviene con la Storia sono stati subito esclusi dalla nostra considerazione, per usare un’espressione formale.

			Avevo iniziato a dire che prima non mi ero mai visto nel ruolo del giurato soprattutto perché i paragoni sono odiosi per cui nelle mie critiche qui sopra ho cercato di evitare un pesante diniego: ma a un’idea non rinuncio, in questa situazione di burocrazia sistema establishment comitato potere giuria, non prendervi parte se ciò significa, in definitiva, convalidare premi a una musa mediocre quando il genio è presente e vivo nel paese: è una fantasia horror e, ne sono sicuro, la condivideremo tutti noi che ricordiamo la nostra visione giovanile da outsider della politica poetica di un tempo. Per quanto possa turbare la situazione relazionale, insisto sulla mia responsabilità verso quella visione politico-sociale-poetica e sulla vostra, di responsabilità, nei confronti del genio storicamente formulato.

			Cordialmente,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Norman Moser [Austin, Texas] 
2 gennaio 1972

			Ginsberg era sempre generoso del proprio tempo, ma a volte le persone si aspettavano da lui più di quanto non potesse fare. Questa lettera è un valido esempio di ciò che succedeva quando Allen perdeva la pazienza con i poeti che pretendevano da lui di essere immediatamente portati al successo.

			Caro Norm,

			mi dispiace di non essere riuscito ad aiutare te e gli altri poeti ma per quanto mi è stato possibile ho aiutato i poeti che conoscevo e le cui opere mi davano un’emozione spontanea. Da sette anni la maggior parte dei quattrini che guadagno con i reading viene riciclata sotto forma di eremitaggio in fattoria o finanziamento diretto a un sacco di poeti – più di quello che guadagno con i miei libri, e io mi mantengo con quanto prendo per i libri, non per i reading. Ma mi mette in difficoltà anche il fatto che troppa gente mi chiede quattrini, o aiuto, o prefazioni, o raccomandazioni ecc. e si arrabbia se non sono in grado di fare più di quanto mi sia fisicamente possibile. Queste ultime 2 settimane sono stato letteralmente bloccato dalla stesura della prefazione alle poesie di Ed Marshall, che mi hanno fatto piangere, che ammiro da 17 anni – ma lavorare sul suo manoscritto mi ha anche impedito di andare avanti nella battitura delle mie poesie di quest’anno. Quindi il mio, di lavoro, è stato tagliato in due per la dispersione d’attenzione, come in questo caso, e perché cerco ancora di rispondere alle lettere, come in questo caso. Adesso mi ritrovo indebitato, avendo speso e dato troppo prodigamente. Se ti chiedi il motivo per cui non ho mai dato soldi a te, è perché il gruzzolo era limitato, ed è andato principalmente a persone nei guai che conoscevo bene e persone come Corso o Whalen o Huncke che sentivo come miei maestri. Non sono la Fondazione Ford.

			Non posso costringere Ferlinghetti a pubblicare contro la sua volontà, non siamo sempre d’accordo sui testi poetici, dunque non si tratta di un «“fronte unito” finché tu, Gary, Ferlinghetti non pubblicate o riconoscete poeti più nuovi come me, Joe ecc.» Ferlinghetti non pubblica Marshall, né Charlie Plymell – i quali sento entrambi nelle mie corde abbastanza da scrivere per loro le prefazioni – e non conosco la poesia di Joe, e dalla tua non sono emozionato fino alle lacrime come mi è capitato con Marshall e Plymell – per cui cosa dovrei fare? Non sono «il boss dei boss» anche se ho una certa influenza e quando posso l’adopero, ma è molto più casuale e debole di quanto tu ti sei messo in testa che sia – quindi la tua lettera mi irrita parecchio, visto che dai a me la colpa della tua situazione, come se io o Snyder – o Ferl! – fossimo l’unico modo per smuovere poeticamente la nazione. Il nostro tenue legame è uno tra mille, ed è troppo tenue per essere una Pura Porta – come ho detto Ferl non pubblica tutti i poeti che gli segnalo perciò segnalo poeti solo raramente, quando so che voglio farlo e che dico sul serio. Tu dai per scontato che io debba semplicemente scrivere un biglietto, sincero o meno che sia, dopodiché ecco fatto! Per giunta Ferl adesso pubblica meno poesia e vuole prosa – pubblicata la prosa di Plymell rifiutata la sua poesia.

			Snyder ha tutto un insieme di interessi poetici diversi e poeti più giovani di una cerchia sua – non ci piacciono le stesse cose.

			Mando la maggior parte dei miei versi a rivistine da ciclostile gestite da case editrici piccole o pressoché sconosciute – alle grandi riviste arriva circa 1/5 della mia poesia – o meno – è una faccenda casuale dato che non ho un segretario per cui ogni volta che finisco di battere a macchina una poesia la spedisco e poi mi metto alla prima lettera che mi capita sottomano – più o meno va proprio così dato che non ho un archivio alfabetico delle richieste, ricevo diciamo 100 richieste all’anno, io ho solo 20 poesie all’anno o anche meno, e non ho modo di tenere tutto in ordine.

			Sono davvero oberato dalla corrispondenza dei poeti, rispondo a quello che posso quasi tutto e fornisco il mio sostegno guardando qualche pagina ogni volta e scrivendo commenti a margine come faceva W.C.W. per me.

			Non hai idea di quante lettere io riceva, a quante risponda, e quanto lavoro extra rispetto alla mia attività letteraria io svolga – un giorno ho fatto il voto di non scrivere più meccaniche prefazioni e lettere di raccomandazione. Mi accorgo adesso che in realtà i poeti che davvero amo e per i quali vorrei darmi da fare sono troppi. Sono sovraccarico, e faccio di più, cercando di rispondere sinceramente, di quello che potrei senza intaccare il tempo per la mia musa. Quindi per questo motivo la mia stessa vita poetica è stata leggermente menomata. È il mio Karma – come è il mio Karma dover cercare di spiegarmi così dettagliatamente invece di spedirti una festosa cartolina di Buon anno dicendoti Certo Certo Tante Belle Cose Buona Fortuna.

			Il circuito nazionale di lettura («Come si fa a entrare in contatto con il circuito nazionale di lettura?») – solitamente è controllato in modo professionale da poeti docenti d’università assai potenti come Dickey o Ciardi ed è una faccenda di prestigio commerciale non so come la gestiscano. Snyder, o sua moglie, risponde alle lettere e procede a modo suo. Stessa cosa Ferl. Io ho un agente che lo fa al mio posto, perché dopo aver letto gratuitamente dal 1956 al 1965, rifiutando i soldi se non per le spese, ero già abbastanza famoso da aver bisogno di un agente che si occupasse delle lettere, delle telefonate, lui ha una segretaria apposta che viene pagata $ 3,00 all’ora. L’agente di cui mi servo, Charles Rothschild, mi ha contattato 6 anni fa ed è un tipo perbene. Però non ha funzionato con McClure, Corso e altri che gli ho suggerito, perché bazzicano lo show-biz meno di me, e questo forse nella tua situazione non aiuterebbe. La mia situazione è un po’ strana e tirata su alla meglio e non una struttura prefabbricata che io possa affidare a chiunque altro schiacciando un bottone o anche con una lettera o una lunga conversazione.

			Ricordo la Desert Review e ci ho pubblicato anni fa ma non ricordo (adesso) il direttore, di Gar mai sentito parlare. «Se tu e i tuoi amici ordinaste» – Oh No! Cazzo Norman, cosa vuoi che faccia, scrivere a Ferl e a Gary e insistere perché si mettano insieme per pubblicare i tuoi amici, anche se Ferl e Gary non sono d’accordo? Come se Ferl e Gary non avessero i loro poeti che loro ammirano e dovessero farsi carico delle mie faccende, e io trasformarmi per loro in un peso ingombrante tipo «boss dei boss» e costringerli a leggere poesie che io non ho il tempo di leggere, e mandare in giro in questa occasione altre letterine natalizie insieme alle decine e decine che sono già lì in arretrato da anni – e anche scrivere a Gar dal Cielo di Zeus scagliando la folgore ginsberghiana «pubblicate Moser! e Joe! e Jim Cody! e tutti quelli che lo meritano!». Aiuto!

			Insomma, mi butti addosso il viaggio della tua vita, mentre io arranco barcollando con tutti i viaggi della vita che riesco a portare, compreso quello di mio fratello Eugene (ho appena scritto una prefazione per il suo libro, lo sta ciclostilando per conto suo – non è riuscito a trovare un editore nemmeno con la mia prefazione). Ma ciò che mi irrita Norman è che continuo a pensare che mi stai dando la colpa per quelle che tu interpreti come tue difficoltà, come se io avessi un monopolio $ commerciale sulla scena poetica nazionale. Ripeto, ho peso e influenza qua e là quando le mie parole sono supportate da quello che sento, ma è una cosa spontanea e casuale e non può essere aperta e chiusa come il rubinetto dell’amore di Billie Holiday – ma sono diverse pagine che non porto a termine questo pensiero – cioè che tu mi accusi di non aiutare i poeti più giovani, ma non hai una chiara idea di quante siano le situazioni in cui ci provo – e adesso sono oberato, ripeto è il mio Karma perché ho permesso che mi scocciassero visto che quando potevo coltivavo la mia reputazione di persona aperta e disponibile, il mio – ego, suppongo che il motivo sia il mio ego ferito – ma affanculo il mio ego ferito, non è più ferito del tuo o di quello di chiunque altro… e tu stai buttando addosso a me il tuo ferito ego poetico – e quello di Joe e di Jim e anche di «numerosi sostenitori»! – Che Dio ci aiuti!

			Accidenti, basta così – «La morte è una lettera mai spedita»17 – grazie per la tua lettera anche se era angosciante – manda una fotocopia di questa mia a Gar o alla Desert Review – io me ne torno alla mia poesia – no! Aiuto – devo ancora ribattere a macchina la prefazione per Marshall – stanotte – non sono ancora libero. Mmmmh – Per favore non farmi scrivere lettere così lunghe! Ah ah ah – magari Marshall lo faccio domani! – e quando riesco a battere le cose mie? la settimana prossima? No! Adesso! No! Marshall! No! Moser! No! Io! No! Buddha!

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Gerald Lefcourt18 [New York] 
29 agosto 1973

			Nel 1973 Abbie Hoffman venne arrestato durante una retata per droga, e Ginsberg, che gli era amico da tempo, guidò la battaglia in sua difesa. In questa lettera cercava di dimostrare che Abbie era stato preso di mira dal governo e selezionato di proposito per l’arresto.

			A tutti gli interessati,

			a nome del poeta politico Abbie Hoffman di cui si dice che sia stato arrestato insieme ad alcuni amici e a un gruppo di agenti del governo per un chilo e mezzo di cocaina, desidero condividere le mie riflessioni:

			Innanzitutto rendo testimonianza della sua straordinaria esperienza per l’onorevole causa della protesta pacifista di fronte alla brutale negazione dei diritti umani e civili ai cittadini in America e all’estero, specialmente nel corso dell’attività bellica in Indocina imposta dal governo a questa nazione. Abbie Hoffman è già stato incarcerato molte volte per aver cercato, con pacifico ardore e mite teatro di strada e stupefacenti rappresentazioni sceniche in pubblico, la riparazione dei torti per la sciagura della guerra in Vietnam.

			Vilipeso e oltraggiato dapprima per aver dato espressione a un’opinione oggi comunemente diffusa su quella guerra, ha difeso se stesso e altri contro le accuse, da parte del governo sconfitto, di cospirazione, discorsi e atti contro la legge e pubblico assembramento nel sollecitare la fine della guerra. In questa situazione è diventato un eroe in una nazione sprofondata nella catastrofe morale, e nessun essere umano assennato di nessuna generazione può provare se non gratitudine per la creativa comunicazione di Abbie Hoffman a livello nazionale sulla follia e assurdità della guerra. Gli sono e gli sarò riconoscente per la sua giusta indignazione contro la guerra in Vietnam, per la potenza morale della sua appassionata resistenza all’ingiustizia di quella guerra, e per la sua dimostrazione di una libera fantasia contro il compiacimento di massa e l’omicidio di massa nei quali eravamo tutti coinvolti.

			Abbie Hoffman è stato una delle prime anime della nazione a sensibilizzare le coscienze sulla natura eichmanniana della nostra colpevolezza collettiva per la guerra. Così qualunque vicenda legale in cui sia coinvolto è una questione di profonda riflessione politica che richiede una speciale attenzione, un giudizio leale e un’acuta diligenza morale – e che il generale risentimento nei suoi confronti come folle di dio della coscienza non lo schiacci nella sua attuale difficoltà con la legge.

			Ci troviamo ora nel bel mezzo di uno scandalo nazionale per la scorretta condotta del governo, scandalo detto Watergate. Importanti politici avvezzi a predicare l’ordine pubblico violavano per primi abitualmente gli articoli della Carta dei diritti con lo scopo di creare una forma di stato di polizia. Come sempre il patriottismo era il rifugio di questi mascalzoni, che si avvolgevano nel linguaggio della bandiera al fine di buttare la Costituzione nella spazzatura. È un metodo vecchissimo. Intercettazioni telefoniche non autorizzate, spionaggio, uso di agenti provocatori e doppiogiochisti, infiltrati, effrazioni, montature della polizia, false dichiarazioni giurate, complotti in seno al governo per privare i cittadini della protezione contro i troppi ficcanaso dell’esecutivo e illegali attività sotto la copertura della guerra, nonché la sorveglianza sui nemici politici all’interno del paese. Questo metodo truffaldino del Watergate era esattamente il metodo governativo profeticamente denunciato da Abbie Hoffman. Alcuni di questi stessi personaggi coinvolti nel Watergate lo calunniavano e lo perseguivano proprio per la sua resistenza verbale e scenica alla loro macchina bellica. Anche lui si è avvolto nella bandiera, ha gettato banconote a perdere dalla galleria della Borsa, si è scritto sulla fronte parole proibite, ha aperto gli occhi ai giovani davanti alla catastrofe nazionale, e ha praticato l’esorcismo contro la magia nera che opera nei ranghi più alti di un rispettabile governo – statistiche ingannevoli, menzogne, pubblica frode, mania cospiratoria e perfino sterminio di massa in Vietnam, l’operazione Phoenix riconosciuta pubblicamente di fronte al Congresso. La limitazione della sua libertà da parte del governo, per esempio con le intercettazioni telefoniche, è stata provata credo in aula nel corso di numerosi processi tramite i quali il governo stesso ha tentato con le cattive di mettere Abbie Hoffman e i suoi amici pacifisti nell’impossibilità di agire contro la guerra e lo sviluppo dello stato di polizia.

			Quindi rendo testimonianza che Abbie Hoffman non è un cittadino qualunque, membro di una maggioranza silenziosa di cittadini proni a una burocrazia stile 1984 e consenzienti a una guerra telecomandata. Hoffman è un patriota che ha combattuto la Giusta Battaglia per aprire gli occhi ai suoi compagni americani davanti alla corruzione dei loro ideali tradizionali. Come Tom Paine, è il classico esempio di filosofico e poetico drammaturgo degli ideali collettivi, uomo di libelli e di libri, in cerca di libertà da una guerra illecita e dallo stato di polizia, non colpito in profondità dai tribunali – finché di recente non sono stati loro a essere colpiti in profondità da Abbie Hoffman.

			Dunque il suo ruolo sociale di leader o teorico di una nuova società della sopravvivenza ne attesta la ponderatezza e le motivazioni. In una recente conversazione Abbie spiega il suo arresto in questi termini: Indagava sul legame fra il traffico di droga della mafia e la polizia per un nuovo testo che stava approntando per la pubblicazione. Così l’hanno preso in trappola nel bel mezzo di una vendita di coca circondato da poliziotti che spacciavano gli uni agli altri con arie da gangster di grosso calibro.

			In un’epoca di diffusa indifferenza simultanea al recente disilluso ritiro di Abbie Hoffman a vita privata (dopo che alcune crisi nel suo impegno pubblico per sconfiggere la burocrazia poliziesca del governo e la guerra l’avevano portato a essere attaccato da sinistra come da destra), adesso con il signor Hoffman ci si deve congratulare per un arresto che grazie al suo stesso carattere sorprendente, alla sua contemporanea stravaganza e serietà, unisce ancora una volta molti dei suoi vecchi compagni nella resistenza contro il rullo compressore del potere dello stato di polizia che schiaccia il corpo di un altro cittadino vivente.

			L’arresto del signor Hoffman per spaccio di cocaina non porta a una soluzione del vero problema della «droga pesante» in America, in nessun modo, forma o guisa. Il fatto che il governo abbia concepito una condanna all’ergastolo per Abbie Hoffman non risolve nemmeno un centesimo del vero assillante problema della droga in America, ma aggiunge solo altro dolore e isteria al quadro generale.

			Qual è il vero pasticcio della «droga pesante» oggi in America? Politici, polizia, burocrati della droga e racket si scatenano sul pubblico, e sui tossici sofferenti, contro il parere professionale e scientifico dei medici – la loro dipendenza sono l’avidità e il denaro, violenza e ipocrisia il loro sistema.

			Il vero problema della droga in America è che le burocrazie governative per i narcotici e la criminalità organizzata hanno avuto per decenni un legame cementato e funzionante. Questo accordo impedisce a chi ha una legittima dipendenza da oppiacei l’accesso alle sue medicine specifiche. Il mercato nero degli oppiacei conseguentemente creato serve ad aumentare il numero dei tossicodipendenti, non a farlo diminuire, serve solo ad aumentare lo smarrimento sociale della dipendenza, non a curarla, serve a gettare discredito su cittadini inermi e sofferenti, non a soccorrerli. Questo accordo aumenta il dolore della dipendenza. Questo accordo reca profitto solo alle Agenzie per il Controllo dei Narcotici e ai Racket della Criminalità Organizzata. Le une e gli altri, per il mantenimento delle loro complementari e parassitarie esistenze, si basano sulla reiterata criminalizzazione dei tossicodipendenti. L’uno e l’altro gruppo sono cresciuti con la crescita del mercato nero che hanno creato. In questa situazione il tossico effettivamente malato da un punto di vista medico è una vittima, trattato come un ebreo sotto Hitler, fatto impazzire per strada se vuole cercare sollievo da una sofferenza insopportabile e da un degrado sociale che gli impongono la burocrazia poliziesca e la criminalità organizzata.

			Questa piaga morale e politica, trascurata dall’ipocrita rabbia contro gli eroinomani, ulteriormente infettata dall’isteria delle attuali leggi draconiane, è riaperta da un’operazione in cui gli agenti della burocrazia antidroga fanno la loro apparizione oltremodo teatrale comprando un chilo e mezzo di vecchia cocaina bohémienne da Abbie Hoffman e amici. Per la mia esperienza la cocaina è una droga né pesante né leggera, che offre uno sballo troppo breve per essere di uso comune, troppo cara in genere per una dipendenza psicologica, e tradizionale diletto di miliardari indulgenti con se stessi e più recentemente di rockstar sbarellate.

			La severità della pena minacciata dai vendicativi accusatori – uno dei quali ha definito lo sventurato presunto trastullo di Abbie Hoffman con la cocaina «subdolo e pericoloso quanto un omicidio» – ci pone di fronte alla grande domanda sulla droga – non tanto sulla colpevolezza giuridica o morale di Hoffman, idea che di per sé può anzi essere considerata una stravaganza. Il suo arresto solleva riguardo alla droga la domanda che la collettività ha cancellato: Come potremo tollerare ancora la totale follia sadismo insensatezza e incomprensibilità della passata e attuale politica legislativa sui narcotici? L’arresto del signor Hoffman, per la sua stessa intrinseca gravità di conseguenze, mette in dubbio l’intero tessuto di una legge che confonde, come «droghe pesanti», la sciocca sensazionale cocaina, le profonde filosofiche droghe psichedeliche con gli oppiacei che danno potente dipendenza e le amfetamine che vanno via come il pane e mandano in pappa il cervello. Come osa la burocrazia governativa comminare da mezzo secolo condanne per l’uso e la vendita di droghe pesanti senza fornire (come fanno con successo altri paesi) servizi medici ragionevolmente soddisfacenti e facilmente accessibili alla maggior parte dei tossicodipendenti che ora sono in soprannumero e che per 150 000 motivi non si integrano nel recente ma limitato ambito dei servizi di cura con il metadone controllato dalla burocrazia poliziesca newyorkese?

			Oltre a infliggere un dolore colossale ai cittadini con la dipendenza da eroina, l’attuale legge rinnova sconfortanti sanzioni contro il consumo di marjuana, contrarie ai migliori suggerimenti della ragione e della scienza codificati da innumerevoli relazioni ufficiali, e contrarie a una diffusa esperienza comune. Con che incostituzionale proscrizione della libertà, con che persecuzione della felicità la burocrazia antidroga deve mantenere le sue pesanti condanne penali per chi garantisce coltiva e distribuisce fuori commercio e amichevolmente discrete quantità di canapa! Quanta violenza di stato viene usata per sopprimere il fumo di sigarette d’erba! La situazione delle droghe leggere resta indefinita, tranne che per l’arroganza e la violenza ufficiali, confusa e complicata dalle leggi e dalla criminalità quando potrebbe essere semplicemente libera da leggi e criminalità ma regolata come in altre società dal buonsenso.

			La notizia dell’arresto di Abbie Hoffman produce un duro sgomento e il rifiuto della mente all’idea che l’ergastolo per essere stati incastrati dalla polizia in una retata di cocaina (senza il diritto di libertà vigilata per un periodo dai 15 ai 25 anni, a seconda dell’ordinanza del giudice) sia una risposta sensata alla realtà della cocaina e del suo elitario consumo negli usa. Il carcere a vita per cocaina è nevrotico, irrazionale, un isterico colpo alle anime delle persone, un polifemico punitivo calpestar di corpi, un’idea assassina – non è la sobria risposta collettiva al consumo di cocaina e a problemi particolari, non aiuta le signore anziane scippate per strada da tossici inconsapevoli costretti a depravazione violenza e dolore mentre la burocrazia poliziesca e la mafia ingrassano sull’illegalità della tossicodipendenza. Il carcere a vita per l’eroe pacifista Abbie Hoffman e i suoi amici è una follia nazionale. La minaccia a Hoffman di una vita dietro le sbarre per spaccio di cocaina non è un’immagine dell’Ordine Pubblico, è l’immagine di una dittatura burocratica e della confusione, è disordine e caos, follia nazionale.

			Prego con corpo parola e mente oṃ ah hūṃ affinché i tribunali e il governo e il pubblico riconoscano la strana delicatezza e lo storico fascino della situazione in cui si trovano insieme al poeta di pace Abbie Hoffman

			E a me sinceramente vostro

			Che consiglio l’Hare Kṛṣṇa a tutti quanti

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Jean-Jacques Lebel [Parigi] 
6 gennaio 1974

			Verso l’inizio degli anni settanta, Ginsberg cominciò a seguire un regolare insegnamento della dottrina buddhista con il lama tibetano Chögyam Trungpa. In questa lettera descriveva aspetti di tale pratica meditativa al suo traduttore e amico francese, Jean-Jacques Lebel.

			Caro Jean-Jacques Lebel,

			sono stato in Wyoming da settembre a dicembre. Sì, ero con Chögyam Trungpa che frequento da qualche anno, mi insegna meditazione – semplicemente mettersi lì seduti seguendo il respiro che esce dalle narici e si dissolve nello spazio mescolando così respiro e spazio, mente e respiro, mescolando così mente e spazio davanti al viso cortocircuitando così pensiero divagante sogno a occhi aperti & sopore con ogni attento respiro aprendo così lo spazio risvegliato, più precisamente risvegliando la consapevolezza dello spazio intorno alla stanza, al pianeta ecc. Un’altro atteggiamento sul quale mi ha dato la carica un po’ come Kerouac è l’improvvisazione. Adesso quando tengo i reading poetici cerco di fare delle cose solitamente sulla struttura del blues con l’armonium, inventate lì per lì in scena, su qualunque tema la politica il Dharmacakra o il sesso stia aleggiando sopra la sala. Ho anche insegnato a Trungpa la poesia americana – Kerouac, W.C. Williams e Whitman – & insieme abbiamo tenuto qualche reading di raccolta fondi per i suoi monasteri – così ho passato 3 mesi [al] suo seminario buddhista una sessantina di suoi alunni insieme siamo stati seduti 25 giorni per 10 ore al giorno, il resto del tempo a studiare vecchi testi sulla meditazione e lui spiegava una grande carta con gli esercizi del buddhismo tibetano esercizi Hīnayāna sulla consapevolezza del respiro per portare a compimento il ritorno tantrico alle passioni spontanee & il ritorno alla consapevolezza cosmica del dolore come condizione essenziale. L’anno scorso per i raduni pacifisti a Miami mi aveva anche consigliato di usare ah come mantra invece di oṃ per proteggere la folla contro la polizia. Mi ricorda Kerouac, beve & urla, pieno di antiche sagaci pratiche. Magnifico guru. Secondo dicerie riferite da amici che viaggiano in India è noto nella comunità tibetana come un bravo maestro di meditazione & un esperto delle più elevate dottrine tradizionali con la facoltà di insegnare tutti quei misteri di cui era curioso Artaud per intenderci – ma tutti i lama sono un po’ preoccupati per la sua salute – beve & scopa. Il suo atteggiamento di fondo è che non esiste nirvana saggezza ecc., solo disillusione dalle fantasie & speranze & trip mentali che nascondono il dolore & la noia di fondo – in questo senso molto simile all’ultimo Kerouac – ma che rendersi conto del dolore di fondo & del vuoto della personalità & del perenne caos del mondo porta all’azione compassionevole di liberare le persone dal sogno a occhi aperti di stare andando in qualche luogo ideale, alleviandole così dalla prima causa del dolore. L’ignoranza della sostanziale condizione di non-ego in cui tutti ci troviamo. Detta molto in breve. Niente visione solo noia totale finché analizzando la consistenza della noia il muro la pelle ecc. non giunge tutto a una compassionevole attenzione. Queste sono per lo più parole sue.

			Quanto alla politica, ogni azione intrapresa con emozioni ostili o aggressive porta ad altra ostilità & aggressione, & l’aggressione sotto forma di monopolio sul capitale o monopolio sull’energia psichica è la radice del disagio personale & sociale – l’aggressione per mantenere & corroborare l’illusione dell’egoità distinta & dei suoi poteri. Questo è un classico concetto buddhista, in termini più moderni. […]

			Un caro saluto

			Allen

			

Allen Ginsberg [Cherry Valley, New York] 
a Timothy Leary [sistema carcerario della California] 
28 gennaio 1974

			Timothy Leary ebbe problemi con la legge per tutti gli anni settanta, e da vecchio amico Ginsberg voleva dargli una mano. Ma dal carcere, dove Leary era tenuto in isolamento, giungevano segnali ambigui circa il fatto che volesse o necessitasse aiuto.

			Caro Tim,

			passato 3 mesi a Teton Village Wyoming a studiare buddhismo con il lama Chögyam Trungpa e una sessantina di suoi discepoli/studenti. Ha tenuto una conferenza sullo Hīnayāna, il Mahāyāna e il Vajrayāna fornendo un sintetico quadro tecnico di procedimenti e intenzioni di ogni scuola. Prima non ne avevo mai avuto un’idea complessiva – e mi sono fatto 10 ore al giorno seduto a gambe incrociate a guardare o a seguire il respiro che usciva dalle narici e si effondeva nello spazio (cioè mescolare respiro e spazio, mescolare mente e respiro, mescolare mente e spazio) per 25 giorni di quel periodo. L’effetto è la disillusione nel senso che molti dei miei trip e ricordi da visione blakeana tendevano a svanire o a diventare trasparenti, come mere forme del pensiero, mentre lo spazio presente (la stanza, il mio corpo lì seduto) si faceva più nitido. Alla fine la consapevolezza di ogni respiro poteva essere usata come la spada di Mañjuśrī per recidere il pensiero divagante, il sogno a occhi aperti e il sopore. Ciò che ne risulta è un profilo di forme-del-pensiero ricorrenti e una familiarità con la mente-in-collera, la mente-in-sopore, la mente che pensa a Leary, la mente che fa questo e quello. Il che non pone fine al pensiero, semplicemente delinea il pensiero in quanto pensiero quindi non rimuove il tempo presente per molti respiri di seguito. Ecco, detta in breve. Basilare pratica Hīnayāna di consapevolezza. Tornato nello stato di N.Y. ho passato le ultime settimane seduto in soffitta 6-8 ore al giorno, per una settimana sarò in giro, vedrò il concerto di Dylan, terrò un reading in Maine, poi per beneficenza un seminario sulla nonviolenza ad Atlanta e di nuovo qui un altro paio di settimane.

			L’effetto dello stare a lungo seduti (quelli dello zen la chiamano sesshin) è assai simile al trip psichedelico in un lentissimo pensiero-dopo-pensiero in movimento dilatato per settimane con attenzione immobile concentrata sul neutro affidabile mutevole-ma-sempre-uguale respiro come luogo di riposo. L’attenzione e il tempo dedicati e la pazienza inducono lievissimi cambiamenti nell’idea fissa e nella personalità, che si basano sull’estrema lentezza del loro verificarsi, così che si riesce ad analizzare ogni forma del pensiero mentre sorge passa e svanisce. L’attimo brevissimo dello slittamento da un pensiero (sui soldi per esempio) nuovamente verso il respiro-spazio davanti al naso è lo scarto interessante – Stacco! dicono nel linguaggio del cinema! Meditazione sorprendentemente simile, dunque, anche al cut-up di Burroughs.

			Burroughs torna negli U.S. il mese prossimo – insegnerà inglese al dipartimento di inglese del City College di New York da febbraio a maggio, prima esperienza del genere per lui. Si interessa di Percezioni Extrasensoriali Piramidi Marchingegni Accumulatori Orgonici Yoga Deprivazione Sensoriale da Elettroencefalogramma ecc. e ha praticato per anni seduto o coricato la sua ben precisa consapevolezza fatta in casa. L’estate scorsa a Londra ho passato un po’ di tempo con lui.

			Una lunga lettera di Michael Horovitz mi dà un’idea dei tuoi progetti letterari, e l’idea di aprirti la tua via d’uscita scrivendo è buona, mi sembra. Non capisco del tutto il copione – mi sembra molto astratto, astratti simboli incerti o poco credibili come Kohoutek [la cometa] – ma quasi ogni genere di attività letteraria rispettabile può funzionare, nonostante la confusione dei contenuti. Pensavo che un dettagliato chiaro riassunto delle tue difficoltà pratiche legali e sociali, un sommario, un elenco di tutti i processi precedenti e dei futuri rischi a Millbrook, delle commissioni per la libertà sulla parola ecc., e un resoconto degli avvocati necessari e relative parcelle, e delle tue ragionevoli mosse, e del tuo stato mentale e situazione adesso, da confezionare in modo che sia adatto a una rivista come Liberation (o Penthouse) e a essere spedito da organizzazioni «movimentiste» per raccogliere fondi – un semplice e realistico inventario dell’imbroglio politico-legale in cui ti trovi – produrrebbe qualche risultato pratico credo, spero. Sai non mi pare che ci sia alcun centro organizzato dove la gente possa aggregarsi – Joanna era a N.Y. mentre io ero in Wyoming. Ma la sua visita per certi aspetti è stata utile, mi giunge voce, e il film è una vera scoperta (ho letto il testo sul giornale underground di Filadelfia Distant Drummer), il tono generale era così «fuori» che qualunque organizzazione pratica veniva lasciata da parte a favore della fiducia in Kohoutek che esaudisce le speranze di tutti. «Non preoccupatevi Kohoutek si prenderà cura di ogni particolare» sembrava il messaggio qualche mese fa a N.Y., come tua parola d’ordine fondamentale. Esito a rivolgere ulteriori critiche poiché non sono lì vicino per mettere in pratica i miei consigli, e Joanna ha portato con coraggio un pesante solitario fardello. Ma un pratico-umanistico-progressista rifugio luminoso di libertà civili qui sulla terra sarebbe utile come base da cui partire in viaggio verso altri pianeti.

			A New York Mayer Vishner è in contatto con Michael H. nel caso venga organizzata qualche mossa in quella direzione – raccolta di denaro per spese legali, appelli sulle libertà civili ecc. È necessario un facile scritto tuo o di un avvocato ispirato – qualcosa di schietto e semplice.

			In maggio sarò in California con mio padre per alcuni reading insieme a lui, poi dal 15 maggio fino a settembre me ne starò nella Sierra Nevada a costruire una casetta per cui potrò praticare con maggiore costanza un po’ di meditazione seduta (senza fare nulla). In agosto vedrò Ram Dass a Boulder per una settimana terremo entrambi lezioni al Naropa Institute di Chögyam.

			Peter è in gran forma, ha un enorme trattore. Maretta Greer è appena arrivata dopo 3 anni per le strade di Rawalpindi e Islamabad con la scabbia e lo scorbuto e mesi in prigione ma è ok. Denise [Feliu] la ragazza di Peter ha una band di rock and roll. Ho letto il tuo «Starseed» sul Village Voice – qualche punto della retorica Seconda parte era appassionato e avvincente. Michael o chi per lui mi manderà altri più recenti brani di Terra.

			Un caro saluto

			Allen

			Posso leggere per beneficenza come prima in qualunque momento venga organizzato qualcosa ecc. Anch’io ricordo di avere avuto una fantasia tipo Newton Massa su un’astronave in viaggio dalla terra a Andromeda con tutta l’umanità. Non l’ho sviluppata.

			Poesia bebè tivù,19 Notizie dal pianeta «… che chiama tutte le Creature! in forma di polvere la formica al più spaventato Profeta che mai salì su torre per contemplare i pianeti – stipati su un’unica grande astronave per Andromeda…»

			Adesso non significa granché per me a parte la generica profezia per il 1 000 000 d.C. o giù di lì.

			

Allen Ginsberg [Nevada City, California] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
10 luglio 1974

			Occasionalmente Ginsberg inseriva poesie nelle sue lettere, ma questo è uno dei rari esempi in cui l’intera lettera prende la forma di una poesia. Allen scriveva al padre circa la costruzione della sua casetta nella Sierra Nevada accanto a quella di Gary Snyder.

			Caro Louis,

			Duro lavoro per me mollaccione di città con pancia,

			spingere carriole vuote in salita, buttare terra rossa

			in un setaccio, scrollarsi via polvere rosso-messicana,

			caricare cucchiaie di ferro piene d’argilla sul pianale di una jeep,

			mescolare ghiaia di vecchie miniere d’oro con parti di grigio cemento

			con polvere di argilla rossa, per tingere il pavimento di cucina, poi

			annaffiare il cemento rappreso con una canna perché non si crepi

			E i tronchi, tirar fuori i coltelli strappar la corteccia, scalpelli spianano i buchi dei rami,

			far cadere pali rotondi uno sull’altro una base di due pini posati in parallelo,

			aiutare a scavar buchi di mezzo metro per le fondamenta in pietra della veranda

			tutto il lavoro in un mese – poi una pioggia fuori stagione –

			giorni in appartamento – da un alto pino ponderosa gocciola acqua

			sulla tettoia di plastica in rotoli bianchi e neri,

			sacchi a pelo infangati bagnati all’alba, scoiattoli scappano via dalle nostre mele,

			un cervo sul bordo dello stagno nel giardino di Gary Snyder –

			Pioggia inattesa mette fine a fatica e sudore, qualche giorno

			riparato all’interno, leggo kōan dello zen o le risate

			undicesimo secolo di Lu You sui suoi capelli bianchi da ubriaco –

			Ora è spuntato il sole, mercoledì, cielo azzurro,

			Vento fresco tra i pini asciuga i tetti delle case e i prati –

			Legname bagnato di nuovo in cataste su un sentiero ad asciugare al sole,

			Carichiamo finestre usate sul camioncino le portiamo a Marysville

			per un bagno in vasche di sverniciante chimico, e poi a Frisco

			per un reading poetico venerdì con McClure & Snyder,

			Beneficenza un’isoletta aggredita dal turismo delle industrie Yamaha –

			Piccolo esempio del grande mondo naturale divorato dal cancro umano –

			Ho letto la lettera del tuo amico Bluefarb ma non ci vedo né capo né coda –

			Sì ragiona bene, ma le poesie che alla mia matrigna piacciono lui le trova deviate,

			Non crede in Jahvè ma vuole che io ci creda,

			Non pratica la religione ma vuole che io pratichi ciò che lui ha respinto –

			Non rispetta la mia cultura ma vuole che io rispetti il suo libresco sapere –

			Prende tutto personalmente e condanna la mia vanità –

			È frastornante far polemiche se nessuno di noi sa cosa stiamo discutendo

			e intanto in medio oriente una pseudopace rende vana ogni precedente ragione – 

			rivendicazioni di sovranità dell’anno scorso sono svendute oggi –

			Intanto il legname dev’essere accatastato per bene se no si deforma

			E ciò che imparo non è la storia o la Cabala

			ma lividi sulle mani e le ginocchia, schegge di legno grezzo

			e com’è difficile padroneggiare il «primitivo»

			la vecchia storia, come mi sembrano lontani un tetto e il cibo, quelli della città,

			e come sembrano entrambi ardui e belli guadagnati con le mani.

			Scriverò tra qualche giorno dopo esser tornato dalla città delle bianche colline –

			Nel frattempo ci vogliamo bene l’un l’altro finché vivremo –

			Tuo figlio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Gary Snyder [Nevada City, California] 
11 luglio 1975

			Chögyam Trungpa chiese a Ginsberg di fondare un dipartimento di poesia presso il suo nuovo college buddhista, il Naropa Institute. Nei decenni successivi, Allen avrebbe dedicato alla Jack Kerouac School of Disembodied Poetics del Naropa buona parte del proprio tempo. In questa lettera piena di notizie cercava di convincere Gary Snyder a tenervi dei corsi, come faceva del resto con tutti i suoi amici. Inoltre, ora che la sua casetta accanto a quella di Snyder era terminata, Ginsberg aveva parecchie questioni domestiche di cui parlare.

			Caro Gary,

			scusa se non ti ho scritto, lungo lento torpore dopo l’ospedale20 e qui un sacco di lavoro e di gente. Ho lasciato che la corrispondenza si ammucchiasse e mandavo messaggi tramite Phil [Whalen].

			Vengo al punto: Ti allego e restituisco il tuo assegno di $ 50, di solito faccio pagare l’affitto ma tra noi siamo in famiglia e non mi pare che ci sia bisogno di un accordo così formale, soprattutto per i genitori di Masa [la moglie di Snyder]. Inoltre la quantità di attenzione e lavoro che hai messo nella casa e la tua supervisione generale compensano qualunque affitto ecc. ammesso che sia necessario spiegarlo. Piuttosto dammi un bacio.

			Anne Waldman e Michael Brownstein stanno pensando di passare lì una parte di settembre o tutto il mese – Michael ha un reading poetico nella Bay Area il 9 ottobre – per cui staranno lì al più tardi fino al 5 ottobre, probabilmente se ne andranno una settimana prima.

			Non ho scritto né a Jonathan né a Bob Ericson a proposito dello stato generale della costruzione, anche se entrambi hanno scritto a me, un po’ inquisitivi. Non ho scritto lettere – ma ho ricevuto un biglietto di Bill Crosby in cui diceva che ha bisogno di un alloggio per il prossimo inverno e in cambio si offre di lavorare, il che mi sta bene, se gli va un trasferimento lì a inizio ottobre. Dice che questa estate potrebbe portare legna da ardere e costruire una legnaia, sarebbe una bella miglioria. Io quest’autunno forse in settembre mi prenderò un mese di ritiro solitario ma credo che andrò in qualcuno dei posti di Chögyam per fare l’esperienza di come sono organizzati tradizionalmente e poi potrò utilizzare la casetta in seguito per qualunque eremitaggio del genere con un po’ di esperienza quasi ufficiale. Forse in dicembre sarò a S.F. – mi diceva Anne che Michael McClure stava pensando di organizzare un reading commemorativo della 6 Gallery per quel periodo.

			Che te ne pare di Bill Crosby come inquilino? Avevi altre idee? Avrei scritto a lui direttamente ma prima volevo verificare con te. Se è ok avvisalo altrimenti scrivimi o telefonami qui a carico del destinatario.

			La Kerouac School of Poetics del Naropa finora è più divertente e vivace di quanto si potesse immaginare. Burroughs è stato qui un mese, lui e Trungpa si sono studiati con cautela e finalmente l’ultima sera della sua permanenza si sono avvicinati ubriachi e hanno parlato a lungo, tutto registrato. «Be’ se il signor Burroughs vuole portarsi una macchina da scrivere al ritiro mensile, forse possiamo fare un’eccezione.» «Be’ se il Trungpa dice niente macchina da scrivere, magari non la porterò.» Gregory Corso qui scandalosa testa di cazzo chiedeva soldi in prestito agli studenti ha chiamato Trungpa «uno stronzo rincoglionito» nel bel mezzo del discorso con tutto il saṅgha riunito. chiudi il becco! voce di vajra dalla sedia di Trungpa – e poi il giorno dopo hanno bevuto un tè, e abbiamo tenuto tutti insieme una lezione di poesia – all’esame finale tutti gli studenti hanno scritto poesie su quanto era forte Gregory e tutti lo prendevano come una specie di kōan umano. Che fare con lui. In fondo era relativamente in forma – con la sua ragazza francese niente ero ma darvon. Su in montagna W.S. Merwin – seduti in meditazione e corsi sul Vajrayāna e intelligenti cene con Gregory e Anne e Joanne e Peter Warshall. I miei genitori qui per 2 settimane nel mio ampio appartamento. Ed Sanders con moglie e bebè qui ora. È stato qui Philip, e Ted Berrigan e i poeti di New York portati da Anne, Dick Gallup – poeti locali Jack Collom – raduno allargato, e siamo tutti alloggiati in un ghetto di 8 appartamenti un’enorme casa insieme al lama Karma Thinley e a Francesca Freemantle sanscritista appena pubblicato una traduzione del Libro tibetano dei morti. Merwin e John Ashbery leggeranno al prossimo reading davanti a tutta la scuola – stiamo facendo grandissimi reading ogni mercoledì. Iniziato con Bill e Gregory, poi io e Phil, poi Diane di Prima e Berrigan e Anne Waldman, poi Sanders e Brownstein – Peter in programma qui tra un mese a insegnare poesia bucolica.

			Ti andrebbe di fare un salto? I corsi saranno dal 21 luglio al 23 agosto, poi forse io me ne andrò in ritiro o a fare una settimana di sesshin per cominciare – non so. Se stai ancora pensando al tuo viaggio nello Utah avvisami – qui un sacco di spazio per una sosta. Warshall ha tenuto anche tutti i corsi di poesia usando delle diapositive sull’estetica animale. Gregory ha tenuto il mio corso la prima settimana che non stavo bene. Merwin, Anne, Gregory e io durante una lezione abbiamo letto a turno [l’Ode al] Vento di ponente di Shelley con la nostra personale interpretazione – a ogni lezione assistono 3 o 4 poeti più anziani. Ho cominciato con The Seafarer e poi letture da Shelley e Marvell e Smart quando ho scoperto che all’high school e al college metà della mia classe non aveva mai letto altro che Kerouac e Snyder e Urlo – metà classe non aveva mai letto il Vento di ponente, per cui sono risalito indietro nel tempo e ho tenuto un bizzarro corso una rassegna scelta «Scettro e Corona crolleranno» ecc. Chiudo stasera con W.C.W. e Kerouac e il reading – mio padre ha parlato di Keats durante la mia ultima lezione.

			Insomma – Ed Sanders potrebbe passare prima di settembre è diretto a ovest verso Bolinas con una land rover a trazione integrale.

			Joanne [Kyger] si comporta stranamente quando beve – Chögyam le ha detto di fare più meditazione seduta lei sembrava sollevata.

			Io sto recuperando ma sono ancora fiacco. Vado da un dottore omeopatico. Finito libro di canzoni21 e spedito presso il St. Marks Project per le edizioni Full Court Press – illustrato con gli spartiti per metà delle canzoni.

			ok – un abbraccio a Masa. Mi dicono che la tua casetta eremitica è bellissima e pronta.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [Lowell, Massachusetts] 
a Louis Ginsberg [Paterson, New Jersey] 
4 novembre 1975

			Nel 1975 Bob Dylan chiese a Ginsberg di partecipare al tour della sua Rolling Thunder Revue e di dargli anche una mano per trarne un film. Il risultato fu Renaldo & Clara. Quando il tour passò vicino a Lowell, Massachusetts, Ginsberg e Dylan colsero l’occasione per girare alcune sequenze nella città natale di Kerouac.

			Caro Louis,

			giornata stupenda con Dylan a Lowell Mass., cominciata nel primo pomeriggio visitando la tomba di Kerouac nel prato & leggendo la lapide «Ha onorato il mondo»22 – Siamo rimasti lì in piedi al sole di novembre foglie marroni si agitavano nel vento & abbiamo letto poesie da Mexico City Blues, poi ci siamo seduti, Dylan suonava il mio armonium, Peter di fianco a lui, & ci scambiavamo versi improvvisando una canzone per Kerouac lì sepolto sotto l’erba & la pietra. Poi Dylan ha suonato gli accordi del blues alla chitarra, mentre io improvvisavo una canzone di dieci strofe su Jack che dalle nuvole guardava in giù con occhi vacui. Dylan ha lasciato la chitarra per infilarsi nel taschino una foglia marrone mentre io continuavo a cantare da solo, & lui ha ripreso la chitarra azzeccando perfettamente il battere alla fine della mia strofa – celestiale ispirata canzoncina sulla tomba di Kerouac – tutto ripreso per il film poi girato molte altre scene nella grotta artificiale dei cattolici con le statue, della quale Jack aveva scritto, vicino a un orfanotrofio – Dylan conversava con la statua di Cristo.

			Stiamo qui un po’ di giorni, poi a Stockbridge.

			Dylan vuole girare qualche scena collegata a Sacco & Vanzetti quando arriviamo a Boston. Thoreau vicino a Walden. Un film del Bicentenario. Abbiamo girato alcune scene a bordo della copia del Mayflower, & allo Scoglio dei Pellegrini a Plymouth.

			Stammi bene, non mollare, altro lavoro in arrivo.

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Barry Miles [Londra] 
10 maggio 1976 ca.

			Barry Miles era amico di Allen fin dagli anni sessanta e fu fondamentale nell’aiutarlo a realizzare e organizzare le sue registrazioni. Grazie a lui, che aveva scritto parecchio sulla musica rock, Ginsberg conobbe molte rockstar britanniche dell’epoca, compresi i Beatles.

			Miles,

			sono stato allo studio insieme a John Hammond per la produzione del disco First Blues.23 La Columbia ha approvato per l’uscita i mixaggi ruvidi – le canzoni oscene e compagnia bella. Blues di quando tira, Guru Blues, cia Narco Calipso24 ecc. e canzoni nuove. Suonavano Arthur Russell e Jon Sholle, e un genio della musica diciannovenne David Mansfield della band di Dylan nella Rolling Thunder Revue – suona la pedal steel, il dobro, il violino, la chitarra di accompagnamento, il basso, il piano, il mandolino e la batteria. Sholle dice che è la cosa migliore a 16 piste che abbiamo inciso finora. Farò il mixaggio finale insieme a Hammond in luglio a N.Y. L’abbiamo registrato in tre 3 ore di session, ci vogliono altre 3 ore per mixare, tutte prime o seconde take per lo più. Russell e Sholle conoscevano le musiche da anni e Mansfield se le è imparate nel giro di una notte con celestiale empatia. Voglio dire celestiali tintinnanti vibrazioni con il mandolino e la pedal steel, che accentuavano e scandivano il mio spontaneo senso del ritmo per cui sono saltati fuori parecchi riff tridimensionali nello stesso modo in cui sento la musica in testa. Una circostanza fortunata!

			Forse farò una scappata a Berlino in settembre se la salute di Louis lo permetterà,25 se invece se ne sarà già andato, frequenterò insieme a Peter il seminario trimestrale di Trungpa sul tantra come nel 1973 – adesso Peter vuol fare meditazione seduta. La vita giunge al termine, la morte è prossima, anzi è già accaduta. L’anno scorso ho inciso tutte le mie canzoni da solo con l’armonium al Chelsea Hotel nella stanza di Harry Smith con il suo registratore Wollensak. La Fantasy non farà causa. Se tiro fuori i soldi per pagarti (ho ancora una contabilità con la Jonathan Cape) potresti andare su a Cambridge e trovare delle diapositive per illustrare l’album di Blake? Se e quando sarà il momento posso dire alla Fantasy (o magari alla Columbia) di pubblicarli. L’mgm adesso ha lasciato perdere il disco 1 dopo averlo rimesso fuori nella serie Archetypes con un’orrenda copertina fotografica grigia stile mafia che non c’entrava niente. Probabilmente i diritti per entrambi gli album sono tornati a me: se riesco a fare in modo che Rothschild abbia indietro i master dall’mgm e dalla Fantasy li posso pubblicare finalmente come album doppio. Rotschild si sta informando. Ti ricordi se abbiamo le copie di entrambi i master alla biblioteca della Columbia? Io ho la testa così confusa e in pappa che non mi ricordo.

			Il mese scorso passavo dai Dakota Apartments, ho citofonato e sono andato su a trovare John Lennon e Yoko Ono per un’oretta. Lennon ha detto che si è ritirato provvisoriamente dalla scena musicale di Los Angeles, stava a casa con il bambino e seguiva una dieta estremamente salutare. Dopo la nascita del figlio hanno fatto un digiuno di 40 giorni – ha detto che non riusciva più a essere felice in quella follia da cocaina e alcol nell’ambiente musicale di L.A. Detto che una notte era coricato insonne ascoltando in cuffia la wbai e ha sentito uno che recitava una lunga poesia, ha pensato fosse Dylan finché ha sentito l’annunciatore dire che era Ginsberg che leggeva urlo. Ha detto che prima non l’aveva mai letto o capito, i suoi occhi avevano visto la pagina ma «non riesco a leggere niente, non mi resta niente della carta stampata» ma una volta ascoltato ad alta voce ha capito improvvisamente, ha detto, il perché Dylan gli avesse parlato spesso di me e improvvisamente si è reso conto di quello che faccio e l’ha afferrato – ha detto che anche lui in quel momento si interessava al parlato e se avevo altre cose su nastro da mandargli. Gli ho spiegato ciò che tu e io abbiamo fatto nel 1971, mettere insieme poesie cantate per la Apple – lui ha detto ah ecco come stavano le cose – detto che all’epoca non aveva capito. Mi aveva visto come una specie di strambo interessante americano teoricamente poeta che ciondolava in giro ma non aveva colto quale fosse di preciso il mio ruolo. Adesso ha detto che ha capito quanto il mio stile sia simile a quello di Dylan e quanto l’abbia influenzato e ha anche compreso la mia voce recitante, l’energia. Per cui sto per mandargli un po’ di cassette di urlo, kaddish e Blake. Mi piacerebbe avere le cassette dei nostri 16 album con la Fantasy/Bendich, ce le avevano promesse. Di sicuro è stato bello sentire che Lennon superava quella distanza, chiudeva quel cerchio e mi trattava come un artista suo collega mentre mi accompagnava alla porta salutandomi.

			Un abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Gregory Corso [Parigi] 
12 giugno 1976

			Il padre di Ginsberg si spense gradualmente e morì l’8 luglio 1976. Appena prima della fine, Allen scrisse questa lettera in cui apparivano, in forma prosastica, elementi della sua poesia «Non diventar vecchio». Si manifestava anche l’interesse crescente di Allen per la musica come piacere in sé e come mezzo per raggiungere un pubblico più vasto.

			Caro Gregory,

			[…] Mi trovo in un appartamento color nocciola su Broadway, Boulder, con una sirena dei pompieri che geme e urla lontano sotto lente nuvole bianche, semi di dente di leone aleggiano davanti al balcone al secondo piano sotto lampione cavi telefonici. Il Naropa è al verde. Solo 500 studenti, tagli al budget ma un sacco di poeti. Duncan e Helen Adam appena arrivati, McClure settimana prossima per un paio di settimane, giugno. John Ashbery e Dick Gallup contemporaneamente, porta accanto. Chi è Diane Wakoski? Ted Berrigan inizio luglio, Burroughs e Giorno arrivano a metà luglio, staranno qui tutta l’estate, in agosto ci saranno anche Phil Whalen, Diane di Prima e Creeley con la moglie di nome Bobbie Louise Hawkins. In quel periodo forse arrivano anche Peter e Denise.

			L’Aspen Institute con la Rockefeller Foundation si è offerto di pagarti il viaggio andata e ritorno da New York dopo luglio se mai ti avvicinassi così tanto alle rive dell’Ammerica e volessi alloggiare una settimana ad Aspen per leggere, vitto gratis e spiccioli per le sigarette. Magari salta fuori qualche piccolo cachet, un reading improvvisato a Denver, $ 200 per un reading al Naropa, e una stanza qui. Questo solo in caso tu torni in America.

			Hai avuto modo di controllare le tue traduzioni? Chiedi subito le fotocopie. Hai rivisto Soupault Michaux sotto le familiari tende dei caffè di un tempo? Orpheo26 canta ancora? Ho finito di incidere First Blues con un giovane genio dal volto botticelliano suonatore di violino, mandolino, pedal steel, pianista di strada, chitarrista preso in prestito alla Rolling Thunder, una deliziosa sarabanda anni venti ginsberghian-dylaniana, il meglio che ho fatto finora cantando blues. Sarà carino sui mirabili jukebox del 2010 d.C. Sound bello pieno da band alla Glenn Miller, Benny Goodman, Billie Holiday Cielo-Inferno Negro. Anzi, certi blues poco da invidiare alla Holiday, visto che sono stati registrati dallo stesso uomo, John Hammond, che ha prodotto le ultime registrazioni di Bessie Smith, e Billie splendida e dolce. Ho dieci segretarie per la dettatura e rispondere al telefono.

			Louis sta morendo a Paterson. Braccia smagrite e petto rugoso, pancia grossa, naso scheletrico, piedi macchiettati, gambe smilze, uscito dalla vasca non si regge in piedi. Gli leggo Wordsworth, lui fa: «È esatto, ma non è vero». Quei versi «vaganti nuvole di gloria, veniam da Dio che è nostra Casa». Dice che da bambino in Boyd Street a Newark per lui era un mistero quel cespuglio verde quell’albero con foglie che germogliavano nel terreno retrostante e si chiedeva cosa ci fosse oltre il cortile. Quando è cresciuto ha fatto il giro dell’isolato e finalmente ha scoperto cosa c’era là dietro. C’era una fabbrica di colla.27

			La sua cuffia era coperta da vecchie futuristiche spille della campagna elettorale di Willkie. Mi sa che dovrò lasciare il Naropa e andare ad aiutarlo a scendere dal letto e morire. Aspetto una telefonata. Qui mi sostituisce Whalen. Ho passato con Louis a Paterson metà di ogni settimana dopo Parigi. Scrivigli una cartolina festosa, piena di macabra esultanza, di nunziante energia. Sono qui a Boulder. Telefona. […]

			Un abbraccio,

			Allen

			Andato di nuovo in tournée con Dylan il mese scorso per una settimana e mezzo. Wichita Colorado Salt Lake. Mi mandava sul palco a leggere una poesia. Ne ho letta una breve sulle ceneri di Neal28 nell’intervallo a Fort Collins davanti a 27 000 persone sotto la pioggia. A Salt Lake, lo Spirito Santo strafatto,29 22 000 orecchie 11 000 tipi.

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Bob Dylan [Los Angeles, California] 
29 giugno 1976

			Ginsberg era talmente dedito al Naropa e a Trungpa che quando le cose si misero male finanziariamente fece la cosa che più detestava. Chiese denaro ad alcuni dei suoi amici famosi. Da Dylan non ricevette risposta, ma il Naropa sopravvisse alla propria crisi economica senza il suo aiuto.

			Caro Bob,

			e questa lettera è scritta anche per gli occhi di Joni Mitchell, e per gli occhi supplementari di Yoko Ono e John Lennon, a consolidare gli sforzi:

			Come sai, Anne Waldman e io da diversi anni teniamo in piedi un’attività di insegnamento, la Jack Kerouac School of Disembodied Poetics, in collaborazione con le antiche tradizioni dei lama tibetani sulla consapevolezza della coscienza spontanea (consapevolezza di quello che pensi). Ora tu sai che non siamo perfetti, siamo stupidi, ma abbiamo visto abbastanza mondo da avere un po’ di buonsenso e di senso dell’orientamento per insegnare alle giovani generazioni ciò che abbiamo imparato – e abbiamo agganciato i migliori poeti che potevamo, Corso, Burroughs, Robert Creeley, Diane di Prima, Philip Whalen della San Francisco Renaissance ora monaco zen, ha tenuto una lezione perfino Ramblin’ Jack Elliott, Mike McClure appena stato qui 2 settimane, Robert Duncan, altri ci saranno tutta l’estate, anche Ted Berrigan, quest’anno John Ashbery fuoriclasse surrealista accademico ecc. ho messo in piedi tutto un centro istituto per poeti che si incontrano da ogni angolo del paese, scopano con studenti e studentesse, aprono realmente le menti insegnando – il tutto abbinato con un’autentica legalmente riconosciuta vera vera iniziazione alla più antica, quasi, alla più sofisticata e tecnica saggezza dell’oriente fino a oggi segreta, cioè una reale accessibilità al Vajrayāna tantrico (tradizionale Folle Saggezza) lama «reincarnati» e maestri zen ufficiali, qui in un unico posto – un necessario avanzamento, storicamente logico, rispetto alla vecchia utile droga americanista e alle sperimentazioni poetiche – per cui da un punto di vista storico abbiamo una cosa bella che va avanti, e i folli saggi Whalen e Burroughs e Corso sono tutti d’accordo che il nostro tempo sia ben speso – ovviamente non Grande Mercato Commercio ma qualcosa che in definitiva può entrare in un Grande Commercio e Arte Canzone introducendo la tradizione del Vuoto e una Consapevolezza Non-bramosa Non-Assuefante in vite più caotiche pop improvvisative. Tu sai che un eremita assoluto nella sua stanza in un seminterrato con un pensiero geniale può far esplodere il muro della Storia, in passato l’abbiamo fatto tutti in un modo o nell’altro – e stiamo lavorando su scala ridotta con questi relativamente oscuri poeti di poeti e lama di lama, non pezzi grossi ma una realtà modesta nel mondo della cultura – analisi dell’intuizione sensoriale del primo-pensiero, ordine di sequenza delle illuminazioni sensoriali della mente, scarti tra i pensieri – realtà mentale domestica – con beneficio della nostra esperienza poetica e i poeti stessi tutti esperti di consapevolezza. Insomma siamo al verde, la maggior parte delle scuole possono contare sul governo e sulle fondazioni, noi abbiamo puntato sull’autofinanziamento, lavorando per compensi modestissimi o nulli, gli amministrativi e le segretarie tutta gente che fa meditazione e lavora con un sostegno di $ 50 alla settimana o gratis, e gli studenti contribuiscono come possono. Abbiamo 500 studenti, un centinaio di studenti di poesia la maggior parte dei quali fa meditazione a occhi aperti o apprendimento sul vuoto mentale, e anche i poeti passano attraverso l’apprendimento, se non hanno già conoscenze, classici basilari esercizi buddhisti di meditazione-sul-respiro che possono decidere di usare o meno, ma almeno li imparano e li assorbono come bagaglio per il futuro o come visione interiore erudita o pratica.

			Questa estate il debito per tutta l’iniziativa ammonta a un totale di $ 90 mila dollari – biblioteche, registrazioni di conferenze e reading, affitto della struttura e degli alloggi, biglietti aerei per una cinquantina di insegnanti compresi maestri zen poeti teologi da Harvard biologi esperti di tai chi Peter Lieberson incaricato per la musica classica, Don Cherry sarà qui il mese prossimo.

			La situazione attuale sembra essere che dovremo dire addio a tutto il progetto tra un mese, rinunciare al secondo periodo di corsi di cinque settimane che doveva iniziare il 18 luglio a meno che non troviamo $ 90 000 per saldare i prestiti delle banche i prestiti dei privati l’affitto degli alloggi alcuni compensi, somme dovute.

			Come affare il Naropa non è impossibile alla distanza – è solo che abbiamo cominciato di colpo 2 anni fa senza sufficiente capitale di partenza lo chiamano. Ci vogliono parecchi anni per avviare una scuola e ottenere i sussidi governativi o delle fondazioni.

			Riusciresti a erogare tutta la somma o una parte sotto forma di donazione esente da imposta, o di prestito a interessi normali, o di un rapido concerto da solo? Credo che quest’ultima cosa potrebbe essere gestita da Lieberson (il figlio di Goddard, è responsabile per gli eventi particolari come questo) nella zona di Boulder-Denver?

			Ti allego un estratto di relazione finanziaria e posso fornirti una voluminosa precisa contabilità e ogni sorta di documentazione autenticata, c’è uno staff che gestisce queste cose, in tal senso siamo organizzati piuttosto bene. Solo questo veloce biglietto con tutti i dati essenziali tutto ciò di cui tu o io possiamo occuparci in questo momento. So che sei assediato da informazioni messaggi e richieste, da speciali appelli della più distinta e onesta natura come dai più strambi e truffaldini e ambigui progetti spirituali vegetariani futuristici e dunque come sempre non vorrei affliggere più di tanto la tua mente con i sensi di colpa l’ansia il dolore di un altro possibile pensiero, o di un’altra meritevole preghiera, ma questa situazione è anche concreta, già compiuta, funzionante e già realizzata solidamente, e antica e venerabile per quanto riguarda le persone i tipi l’organico e l’intento, quindi non sono preoccupato per la tua fragilità scrivendoti per chiederti Aiuto! Non conosco la tua situazione economica, non sto facendo calcoli, Nessuna Malizia, nessun muro da innalzare tranne il solido muro d’oro da cui questa lettera è lontana.

			Sarò qui fino al 10 giugno, poi a casa a Paterson per stare accanto a mio padre morente gli restano forse 2 mesi – Whalen, Burroughs e  Waldman saranno qui per il resto dell’estate, con altri poeti che passano per una settimana o 2 ciascuno.

			Sappimi dire se c’è qualche possibilità, se puoi dare un aiuto qualunque piccolo o grande, in realtà servirebbe grande per sostenere la situazione, altrimenti temo che il mese prossimo dovremo lasciare che vada tutto a rotoli. Nessuna catastrofe definitiva se questo dovesse succedere, le pratiche meditative e la poetica andranno avanti comunque dappertutto ma questa sembra l’occasione storica per mettere al centro affinare e velocizzare lo sviluppo di un genio di benevola consapevolezza vicino all’alta spina dorsale delle Montagne Rocciose.

			Con amicizia

			Allen Ginsberg, Bardo

			

Allen Ginsberg [New York] 
ad Antler [Milwaukee, Wisconsin] 
27 agosto 1976

			Ginsberg era sempre interessato al lavoro dei poeti più giovani. Dopo aver letto il poema di Antler, Fabbrica, scrisse questa lettera in cui mostrava lo stesso genuino entusiasmo e la stessa generosità di spirito che aveva dispensato ai componenti della sua generazione.

			Caro Antler,

			qual è il tuo vero nome? Sì, mi ricordo di aver rifiutato il tuo libro l’estate scorsa, ho fatto confusione tra la tua persona e un altro fantasma e mi ero completamente dimenticato della nostra corrispondenza presso City Lights e delle tue poesie da Applaudire e da Ridere che allora mi erano piaciute come tu mi ricordi, ma quando ho aperto il libro Fabbrica30 che mi hai spedito e l’ho letto interamente fra le 3 e le 5 di lunedì notte, appena arrivato da Boulder, mi è tornato tutto in mente e mi sono pentito di non averti dedicato maggiore attenzione a Morton Grove, ho solo un vago ricordo e sarai stato deluso dalla mia espressione vacua, quindi perdonami e mandami una foto in modo che io possa vedere il tuo volto e i tuoi occhi.

			Fabbrica mi ha fatto ridere fin quasi alle lacrime, è il più illuminante e magnanimo poema americano che abbia visto dai tempi di Urlo nella mia generazione, e non mi sono emozionato per nessuna opera delle stesse grosse dimensioni scritta da chicchessia negli anni sessanta e settanta come mi sono emozionato per le tue continue invenzioni e la tua visionaria trasparenza – ispirazione di Musa che culmina nella scena solitaria di quell’ardente erezione alla fine della sezione vii. Schiettezza di nudità resa bella dalla tua fiducia in te e autostima e sana esuberanza quell’esuberanza che è un’impronta del genio, arguzia di Bodhisattva che viene dall’esserti smarrito nella realtà della tua stessa presenza e dall’avere spinto quel realismo fino al limite, o averlo seguito fino alla totale esibizione della tua segreta immaginazione, del tuo sé migliore – sembra che tu abbia sviluppato la tua sincerità e naturale verità e sia entrato nell’eterno terreno della poesia, incontestabile e limpido. Voglio dire ci sono questioni di onestà sono questioni di ambito o ampiezza – pensavo, be’ che genere di visione aveva Whitman mentre il compagno disteso sul suo petto gli dava un bacio appassionato o gli faceva un pompino? Il tuo attimo, come quello, di splendore corporale al sole, mi ha eccitato poeticamente e sessualmente e mentalmente, a fissarlo era la realtà della tua consapevolezza della scena – tutti lo fanno o vorrebbero farlo o l’hanno fatto – ma tu hai riconosciuto quel nudo naturale attimo – vicino alla Fabbrica nientemeno – e lo hai reso casa – fondata immortale – memoriata.

			Quindi mi sembra da questo manoscritto che tu abbia irrobustito la tua pagina poetica il tuo verso facendo maturare e consolidando la promessa che entrambi notammo nel 1971, grazie al cielo adesso quella solidità ce l’hai. Sì e nella tua lettera sei stato molto garbato con me grazie. Sicuramente hai trovato un punto da qualche parte dove fosse inevitabile per me fermarmi e aspettare di riprendere il filo e riconoscere me stesso, o te.

			Tutte le poesie erano straordinarie, la tua energia e singolare intelligenza nello sviluppare l’idea, e lo stupendo linguaggio tecnico e la forte fattual-realistico-naturalistica padronanza descrittiva quando necessario, la teatrale accortezza (Stanco di leggere questo testo) quando necessario, la bonaria inclusività che tiene presente il lettore, e questa è generosità di cuore… anche le ampie vedute d’insieme sulla marcia dei robot stile Metropolis o stile Urlo sono compiutamente realizzate: hai un orecchio spiritoso, puntato per bene ed equilibrato. Più finezza di quanta mi sarei mai aspettato di rivedere in vita mia da parte di un più giovane solitario poeta americano ignoto e ispirato da se stesso. E penso che la visione sia tanto bella poiché appare ineluttabile come la morte, questa irruzione della bellezza che hai concesso a te stesso e a me.

			Un problema di fondo, di fondo ma non disastroso sconfortante o pesantemente fastidioso, è il conflitto tra la possibilità della condensazione poetica e la sintassi naturale la disinvolta virile fanciullesca sintassi parlata che utilizzi. Hai il vantaggio di quei versi lunghi con il parlato di Milwaukee assolutamente naturale e vero. È un fascino particolare. Comporta lo svantaggio (come mi disse Basil Bunting, riferendosi a Urlo e Kaddish) di troppe parole, frasi apparentemente stiracchiate. Devi trovare un modo per rendere più intense le frasi senza diventare sentenzioso artefatto o forbito – così da conservare l’autentico stile dialogo-con-se-stessi e la sua ispirata briosa disinvoltura – al contempo non annacquare la potenziale densità della rapidità mentale poetica o il potenziale luccichio della pagina. In altri termini come rendere più intenso il verso in modo che brilli da dentro, senza che dipenda da una struttura ambientale di idee per avere il suo piglio e la sua perspicacia (sviluppare le idee facendo precedere un verso dopo l’altro da bizzarre svolte e punti di vista sempre rinnovati?). C’è ancora un elemento di prosastica piattezza se si prendono i versi isolatamente. C’è anche in Whitman, anche se ogni verso contiene effettivamente qualche fenditura o qualche gorgo, in Whitman. Io ho tentato in Urlo una surrealistica accelerazione per dare a ogni verso una poesia particolare.

			Potrebbe essere possibile tramite la semplice condensazione, l’eliminazione di articoli superflui, aggettivi possessivi, preposizioni ecc.; è un’operazione da sperimentare ulteriormente anche se vedo che spesso hai già usato le condensazioni mie e di Corso. Gli stili sembrano appunto derivare da Whitman e il mio energico vociare, e la combinazione idea-fraseggio di Corso, sono i migliori adattamenti e sviluppi che ho visto, voglio dire quelli che appaiono più personal-genuini. Grazie, mi mancava il fatto di aver creato un metodo poetico che fosse sviluppabile e utilizzabile praticamente da altri, perpetuabile attraverso altre vite e generazioni e non fosse solo la mia eccentrica maniera espressiva. L’applicazione che ne fai trae la sua primaria potenza dalla tua peculiare esperienza e intelligenza più che essere un derivato minore della mia intuizione sullo slancio e lunghezza del verso e sullo slancio dell’anima in accettazione del sé del sesso e personale eroismo. È stato questo, con grande piacere, il mio primo pensiero, trovarmi di fronte a un poema nel quale poter riconoscere la mia stessa natura poetica, ma creato indipendentemente dalla mia mitologia e mie particolari circostanze e ruolo sociale.

			A proposito del quale, sono l’isolamento (da isolato americano) in cui tu scrivi e la solitudine a costituire in una certa misura l’argomento del poema, la tua eroica appartata consapevolezza, e temo che questo libro spezzerà quell’isolato necessario luogo dal quale declami. Siccome sono completamente circondato dalla scena pubblica anche in privato, qualunque cosa dica è pronta a finire sotto gli occhi della nazione prima o poi – mentre l’incisività della tua attuale invettiva deriva dal non avere accesso diretto alla protesta pubblica. Be’ è un ponte che bisogna attraversare.

			Se sei libero e ancora assillato dalla povertà l’estate prossima (ma anche per 2 settimane nel prossimo mese di marzo 1977) vieni al Naropa a fare il mio assistente, avrai corsi gratis e sconti sull’affitto e magari $ 100 in contanti, i problemi pratici li sistemiamo. Ho bisogno di un poeta intelligente che sappia battere a macchina e mi aiuti a insegnare e organizzare le lezioni. Ho avuto un bravo poeta per metà dell’estate scorsa Michael Scholnick di N.Y. ma non sapeva battere a macchina e non mi alleggeriva dal carico delle cose da dattilografare. Sono in contatto con una mezza dozzina di poeti tuoi coetanei che si stanno facendo le ossa e mi sembrano maturati, hanno per base la solidità di Williams e la vivacità di Kerouac-Corso – David Cope a Grand Rapids, Marc Olmsted a S.F., Scholnick a N.Y., un buddhista-Williams in miniatura a Boulder Walter Fordham (più vecchio, 30 anni) e un altro a Boulder un tipo preciso osservatore e marito Tom Swartz. Ci sono un sacco di poeti.

			Ho mandato a dire a Ferlinghetti che dovrebbe pubblicare il tuo Factory, oppure Last Words,31 spero che lo faccia: e segnalato il tuo nome e indirizzo negli ultimi 2 giorni a vari editori [James] Laughlin alla New Directions e a un tipo di cui ora non ricordo il nome e che mi ha telefonato ieri. Se hai la scelta potresti prendere in considerazione un editore indipendente più piccolo, giusto per sostenere una generale decentralizzazione del potere negli U.S.; ma New Directions va bene oppure Fred Jordan alla Grove Press, era interessato a vedere il tuo manoscritto; quando gliene ho parlato. Sarei lieto di scrivere una breve prefazione se ce ne fosse bisogno.

			La tua opera è abbastanza solida da durare quindi dovresti prenderti il tuo tempo senza pensare al pubblico e perfezionare il tuo manoscritto o libro e farlo uscire con calma non farti tentare da un’accettazione rapida pur di mettere insieme qualcosa. Devo rispedirti le tue fotocopie o le posso tenere?

			Ho tentato di tirar fuori qualcosa da «Cerco di ricordare quel che ho imparato», ma è incomprensibile, con i miei ritagli, comunque allego quella pagina pasticciata, qualche suggerimento abborracciato.

			Mandami una foto dicevo, e telefonami una sera a carico del destinatario, mi piacerebbe sentire la tua voce, prima non ti avevo prestato la giusta attenzione.

			Partirò da qui e sarò a Berlino con Burroughs dal 19 settembre al 10 ottobre e poi andrò insieme a Orlovsky (che ha quasi finito di leggere Last Words) a un seminario di meditazione buddhista nel Nord del Wisconsin – dal 10 ottobre circa al 4 dicembre, isolato con 100 buddhisti meditando seduto e respirando e leggendo e insegnando poesia alle altre persone sedute. Il Wisconsin! così magari lungo la strada ti vedo se l’itinerario passa dalle tue parti. Starò al King’s Gateway Hotel, Land O’Lakes, Wisc. vicino all’aeroporto di Rhinelander credo. Dove diavolo è? Una volta là niente ospiti. Tenterò una sosta.

			Dio è impraticabile, non esiste Dio a cui appellarsi, questa è la mia conclusione a mente sgombra. Non c’è bisogno dell’idea di dio per la morte, o per quello che stiamo facendo, credo – non ricorrere con la fantasia a questo vicolo cieco, ho sprecato 25 anni a inseguire piangendo quella visione teorica. Meglio stare nel vasto spazio in cui ci troviamo, lavorare con ciò che in esso è consapevole, piuttosto che disperdere energia per concepire realtà ideali che non esistono. Se esistessero sarebbero solo la vasta proiezione del Sé, il quale pure non ha esistenza permanente, ma ha persistenza per qualche attimo nei respiri misurati della poesia.

			Non sono sceso nei particolari, cioè non ho annotato singoli versi delle tue rapsodie, me lo tengo per dopo, segnerò precisamente quello che mi piace.

			«Al di là del proprio dovere» unica poesia che mi è parsa relativamente scialba. Sicuramente sei un poeta dagli stronzi belli lisci! C’è qualche legame tra la sottomissione dell’essere scopati per bene nel culo e l’estasi della sottomissione e la preghiera per l’immortalità in poesia. Oppure è il classico genere di stato d’animo ispirazionale.

			Allego anche una pagina di «Immagini di tirannia», alcuni versi che ho ritagliato per condensarli, rimandamela per favore, anche una copia, perché vorrei conservare il testo completo. Allego la poesia intera. I versi spuntati a matita sono quelli che trovavo fantastici mentre li leggevo.

			Per me sarà difficile scambiarci lettere ma cercherò di rispondere se tu mi contatti. Perdona questo ritardo. Grazie al cielo sei cresciuto e maturato paziente ed estroverso. Io ho gli occhi puntati così terra terra che ho dimenticato un’indipendente poesia rapsodica. Forse mi è ancora possibile. Siccome non sembra che esista un Sé permanente (ancor meno un Sé divino) ho messo il morso alla mia egoistica rapsodia affinché si addestri in minuziosi basilari pensieri – ma qualche accesso di folle saggezza come la tua non è completamente egoista, in essa c’è indipendenza dal cielo e dalla terra. Per troppo tempo sono stato dipendente dall’idea del Cielo per cui ho dovuto volare più basso e ricominciare daccapo, e questo è lo scopo della mia pratica buddhista.

			Un grande abbraccio.

			Allen

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Diana Trilling [New York] 
15 gennaio 1979

			Ginsberg non smise mai di polemizzare con Diana Trilling a proposito di ciò che lui trent’anni prima aveva scritto sulla finestra della casa dello studente alla Columbia. Continuava a essere irritato ogni volta che lei menzionava l’episodio, pensando che quelle inesattezze macchiassero il suo mito.

			Cara Diana,

			Peter mi ha fatto leggere il biglietto che gli hai spedito un mese fa, speravo di rispondere prima di partire da N.Y. ma mi aspettavano qui per insegnare Blake (soprattutto Vala o i quattro Zoa) e solo adesso mi sto mettendo alla pari con la posta.

			Quello che scrissi con un dito nella polvere della finestra alla casa dello studente nella Livingston Hall per attirare l’attenzione e indurre la pulizia della finestra stessa da parte della signora irlandese che io da pivello del secondo anno disprezzavo per la sua scarsa dedizione al lavoro nei confronti di una finestra tanto coperta di polvere da poterci scrivere su era ciò che segue:

			butler non ha le palle

			[2 disegni]

			affanculo gli ebrei

			Il primo slogan era la parafrasi di una locale canzone del college femminile Barnard: «Niente palle / Niente palle / Ha sposato un uomo che non ha le palle». Anche il secondo slogan, sicuramente ingenuo, rispondeva a quell’umorismo da college ed era destinato alla donna delle pulizie che io ritenevo, in quanto irlandese, antisemita, possibile motivo per cui non puliva la mia stanza. Il disegno era un cazzo con relative palle e anche (a meno che la memoria non mi inganni ma solo su quest’ultimo particolare) un teschio con due tibie.

			Non pensavo che la cosa avesse tanta importanza ma la donna delle pulizie, che evidentemente era un po’ acida e lamentosa, riferì questi impolverati atti terroristici alle autorità invece di pulire le finestre e far sparire le prove della mia manifesta depravazione.

			Il caso volle che proprio quel weekend Jack Kerouac al quale era stato intimato di non metter più piede nel campus per la sua «malsana influenza» sugli studenti amici (definizione del preside McKnight) fosse venuto a trovarmi dopo una lunga conversazione con Burroughs il quale lo aveva solennemente avvertito che se avesse continuato a stare attaccato alle sottane di sua madre avrebbe finito col rinchiudere il proprio destino in cerchi sempre più stretti intorno alla figura di lei – misteriosa veritiera profezia che lasciò Jack allibito! Insomma Jack fece la sua apparizione nella mia stanza alla casa dello studente la mezzanotte di venerdì, proprio mentre stavo finendo L’ultimo viaggio una poesia modellata sia sul Bateau ivre di Rimbaud sia su Le Voyage di Baudelaire fatta di quartine giambiche a imitazione delle opere di mio padre, in cui davo un giovane addio alla «Società».

			Parlammo della vita e dell’arte fino a notte avanzata, e siccome per lui era troppo tardi per tornare a Ozone Park si buttò sul letto insieme a me, castamente guarda caso, poiché io ero assolutamente vergine, di sicuro troppo timido per riconoscere amori che non osavano darsi un nome, per quanto ne capivo, in quel campus, a quei tempi e in quel luogo.

			Giunse il mattino e con esso un vicepreside responsabile dei rapporti studenti-facoltà allenatore della sezione di atletica e della squadra di football che Kerouac aveva lasciato per studiare poesia (perdendo così la sua borsa di studio per il football) – era il signor Furman? [sic: Furey] che bussò rumorosamente all’entrata dell’appartamento, poi fece irruzione attraverso la porta che non era chiusa a chiave, noi ancora a letto stavamo candidamente sonnecchiando. Kerouac aprì un occhio, vide l’allenatore suo nemico sguinzagliato nell’appartamento saltò giù dal letto in maglietta e mutande, si precipitò nel vestibolo e balzò sul letto che c’era lì – (il mio compagno di stanza William Wort Lancaster Jr. figlio del presidente della National City Bank nonché capo dell’Associazione per l’amicizia sovietico-americana, e la cui madre esponente della Karen Horney Society gli aveva pagato anni di analisi per adolescenti perché aveva un orrendo tic a un occhio e alla bocca, si era alzato presto ed era andato a lezione) – come ho scritto, Kerouac balzò a letto e si tirò le coperte sulla testa e si mise a dormire lasciando me solo tremante con le gambe nude in mutande e maglietta a fronteggiare la furia del vicepreside il quale indicò rabbiosamente la finestra e chiese: «Chi è il responsabile, chi ha fatto questo?». «Io» ammisi la mia colpa e lui insisté: «Spazzi via tutto immediatamente». Arraffai un asciugamano e lo sporcai liberando la finestra da ciò che la donna delle pulizie e il vicepreside consideravano sconveniente da pronunciare. «Più tardi il preside vuole vederla», e se ne andò. Quando un’ora dopo scesi al piano di sotto, trovai un conto di $ 2,75 della casa dello studente per la notte di un ospite e un avviso in cui mi si informava che ero atteso di lì a un’ora nell’ufficio del preside. Mentre entravo nel suo ufficio il preside McKnight mi salutò così: «Signor Ginsberg, mi auguro si renda conto dell’enormità di quello che ha fatto».

			In realtà non avevo fatto tutto questo granché, e su consiglio di Burroughs stavo leggendo Viaggio al termine della notte di Céline dove nel secondo capitolo il protagonista si ritrova nel bel mezzo di un campo di battaglia della Prima guerra mondiale e accorgendosi che intorno a lui sono tutti completamente impazziti, follemente impegnati a sparare e farsi sparare vicino a un bosco devastato, decide di tagliare la corda immediatamente.

			«Oh certo, Signore, me ne rendo conto, certo, qualunque cosa possa fare per spiegarmi o fare ammenda.» Mi sembrava la tattica migliore. ««Signor Ginsberg, mi auguro si renda conto dell’enormità di quello che ha fatto.»

			Diana, quando questa storia arrivò alle orecchie tue e di Lionel non ho idea di che effetto facesse ma suppongo che l’unico demone a rimanere impresso nella memoria della facoltà fosse «Affanculo gli ebrei» come se in qualche tremenda automutilazione psicologica questo povero sensibile studente dalla madre pazza stesse interiorizzando i tormenti del rifiuto che avrebbe potuto immaginare gli venissero opposti da una società o classe autoritaria al di là della sua ingenua comprensione ecc. Non saprei dire quale sistema psicologico venisse escogitato per «capire» questo caso. Tuttavia, non rimase alcuna prova delle circostanze una volta che la polvere e i pettegolezzi mormorati (spero) furono svaniti nell’oblio, tranne quell’unico «scandaloso» e «antico» slogan «Affanculo gli ebrei» che sembrava essere l’unica cosa ricordata di tutta questa farsa quando, quindici anni dopo, tu l’evocasti in «L’altra sera alla Columbia».

			Così, più o meno a quell’epoca, dopo il tuo articolo, io ti scrissi, o scrissi a Lionel, o a tutti e due, una lunga lettera sulla carta dei mailgram, da San Francisco credo, spiegando dettagliatamente, come ho appena rifatto, tutto il contenuto sparito di quel vetro di finestra, e il contesto, appellandomi a un po’ di buonsenso e di umorismo, come pure a un po’ di precisione, sperando tra l’altro di sgravare te o lui da qualunque fardello di inquietudine poteste aver provato per il mio difficile rapporto con il mio «Sé» o retaggio.

			Restai abbastanza deluso quando nel 1959 Lionel mi rispose che avevate letto entrambi, e capito, la mia lettera, ma che stavo facendo di una mosca un elefante, che non era poi una questione tanto seria e che non faceva alcuna differenza ciò che avevo scritto di preciso su quella finestra. Rimasi deluso perché pensavo che tu avessi ingigantito la frase «Affanculo gli ebrei» fuori dal contesto di «Butler non ha le palle» ecc.; però prendere la cosa così seriamente da correggerti e scriverti a quel proposito mi faceva sembrare uno sciocco. Tu sentivi che era importante ma lui no? Io sentivo che era importante ma tu no? Non sono mai riuscito a capirlo. Ma in ogni caso io avevo descritto la faccenda nei particolari, te ne avevo mandato il resoconto, e fatto il possibile per essere ragionevole. Eppure, un decennio dopo l’altro, gli ingegni della Columbia che leggono il tuo articolo continuano a chiedermi è vero che scrivesti «Affanculo gli ebrei» e ti sbatterono fuori dalla Columbia? «Eh già» rispondo «ma vedi andò così ecc…» In realtà ho fornito il Racconto Integrale e Non Espurgato del Ratto della Finestra su pubblicazioni erudite in varie sedi pubbliche e private… ma specialmente a te e Lionel nel lontano 1959 come qui sopra menzionato, per cui se avete accesso alle mie vecchie lettere potete individuarlo, e la risposta di Lionel è lì consultabile all’801 della Butler Library tra le raccolte particolari, dove lui mi ha assai gentilmente aiutato ad archiviare le mie carte.

			Quindi mi ha un po’ scosso leggere il tuo biglietto a Peter in cui dicevi «perché aveva scritto nella polvere su una finestra alla casa dello studente “Nicholas Murray Butler non ha le palle!”. Ma Allen non scrisse solo questo. Sicuramente ricorderà di avere scritto: “Affanculo gli ebrei”».

			Adesso ci ho messo tre pagine per farti un resoconto preciso e dettagliato, come ci misi due pagine allo stesso modo dieci o più anni fa, anzi venti, a proposito di un episodio che 35 anni in cantina hanno ormai raddolcito. Spero che ciò ti sollevi dalla paura che in tutto questo tempo io abbia nutrito una qualche terribile nevrosi da Sé ebraico, un vergognoso segreto più orrendo da riportare alla memoria dei ricordi manifestamente gioiosi delle più «terribili» tragedie familiari nel poema Kaddish. Ma sai, non preoccuparti, in tutti questi anni me la sono cavata.

			Nel frattempo, giacché il Testo Originale della Finestra Sparita è stato ricostruito per gli studiosi (a dire il vero sono costernato che il tuo studioso marito non sembrasse accorgersi che lo stavo facendo, formalmente, nella lettera del 1959, come del resto in questa) mi sono preso la libertà recentemente, quando tra gli studiosi è sorta la questione, di porre l’accento sull’espressione «Butler non ha le palle» come pari, anzi, in una sola eccezionale circostanza, superiore rispetto a «Affanculo gli ebrei».

			Ho riflettuto che poiché in passato metà delle mie insolenti osservazioni nella polvere sono state evidenziate in modo così esclusivo, potevo prendermi almeno per una volta, ormai con la barba grigia della maturità, la libertà di sottolineare l’altra metà di questo testo assolutamente insignificante che pare, soprattutto grazie ai tuoi sforzi, aver conquistato un’effimera immortalità. Sicuramente in futuro diligenti studiosi sapranno sviscerare questo recente umorismo da college.

			Non sto contestando le tue informazioni o opinioni, correggendoti o sfidandoti adesso: ciò su cui punto il dito è una cosa vecchia di decenni, un atteggiamento di vanità camuffato da responsabilità morale, e un’incapacità di mettere in chiaro i fatti essenziali spacciata come superiore sinceritas.

			«Non colpire al cuore» recitano i detti buddhisti. Proprio vero. Buona notte. Ti ho scritto una lettera lunghissima, non credo nella dannazione eterna, tu probabilmente sì, povera ragazza… non conta aver ragione.

			Un caro saluto

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Bill (W.S.) Merwin e Dana Naone [Hawaii] 
10 marzo 1979 ca.

			Uno degli episodi più angoscianti in questi anni della vita di Ginsberg si verificò ad Aspen nel 1975 al ritiro Vajrayāna di Trungpa. Allen non era nemmeno presente, ma i poeti W.S. Merwin e Dana Naone erano lì. A un certo punto Merwin venne invitato a una festa, ospite di Trungpa, ma non volle andarci. Trungpa, infuriato, ordinò ai suoi seguaci di svestire la coppia e trascinarla alla festa con la forza, se necessario. L’avvenimento creò subbuglio nella comunità buddhista, e le persone si schieravano dando ragione a una parte o all’altra. Il fatto che l’episodio fosse reso pubblico fornì ulteriore carburante al fuoco della polemica, in cui Allen si ritrovò coinvolto dopo aver parlato con sincerità a un giornalista, Tom Clark.

			Cari Bill e Dana,

			come forse saprete, su Harpers è uscito ultimamente un articolo, «L’obbedienza spirituale», in cui si discuteva di Trungpa del Naropa del Vajrayāna e in forma dissimulata con iniziali messe a caso anche del vostro scontro con Trungpa al seminario del ’75. L’articolo attingeva alla relazione finale del corso di Sanders. A seguito di questo ne è apparso su Boulder Camera un altro, che citava i vostri nomi e criticava Trungpa per la sua ubriachezza in pubblico. Alcune settimane fa Tom Clark – che mi aveva fatto una specie di eroica intervista sulla Paris Review tredici anni fa – mi ha chiesto di vederci per un’intervista sull’argomento – «il caso Merwin» e il pezzo di Harpers. Io ho esitato perché volevo evitare di parlare pubblicamente di tutta questa faccenda per tanti motivi compresa la mia personale paranoia, la delicatezza dell’argomento, i divisi schieramenti, la ritrosia a sottoporre sia Trungpa che voi alla volgarità del mio chiacchiericcio su una circostanza alla quale non ero presente e di cui non riuscivo ancora a valutare i particolari e il loro significato. Ma Tom è un vecchio amico e un poeta, è venuto insieme a Ed Dorn che conosco dal 1955, e qualunque intervista si facesse, mi sarei sentito un bastardo a non parlare con loro, poeti amici, anche perché con loro non avevamo mai discusso la faccenda approfonditamente e ne erano parecchio turbati, come forse lo erano dal mio atteggiamento ambiguo. Io ho detto che ritenevo la questione troppo delicata per essere affrontata se non con estremo tatto, dopo una lunga riflessione e comunque, visto che Harpers aveva usato iniziali a caso, avremmo dovuto usare la stessa formula, e anche pubblicare il pezzo con calma, stavo per tornare a N.Y. una settimana e volevo la possibilità di leggere e correggere la trascrizione. Tom ha detto che alla rivista erano di corsa, io ho detto che la cosa non doveva essere trattata così di fretta; e se gli mettevano tanta pressione, che almeno facesse vedere il testo ad Anne Waldman. Ma fondamentalmente mi fidavo del giudizio suo e di Ed Dorn, per cui abbiamo parlato diverse ore, registrando forse due terzi della conversazione.

			Poi quando sono tornato da N.Y. mi hanno preso l’ansia e la paura, perché sono venuto a sapere che il Boulder Magazine stava per pubblicare la mia conversazione/intervista con Tom e Ed Dorn insieme a un capitolo della relazione di Sanders, e non riuscivo a mettermi in contatto con Tom Clark per farmi dare una copia della trascrizione, che nessuno aveva mostrato ad Anne. Finalmente una copia è stata recapitata alla mia porta, ho riveduto e corretto la trascrizione e in giornata l’ho riportata agli uffici del Boulder Magazine, con un biglietto in cui dicevo che secondo me uno dovrebbe essere consultato prima che il suo nome venga fatto circolare pubblicamente, non ero sicuro che la rivista, o Sanders, avessero avuto il vostro benestare prima di pubblicare la loro «indagine». Al Santoli aveva fatto propaganda in classe per la pubblicazione, e io gli avevo chiesto di contattarvi per avere il vostro permesso o parere prima di andare avanti.

			Quando finalmente ho visto Tom agli uffici del Boulder Magazine ho trovato una copia stampata della rivista con parti della relazione di Sanders e il mio testo, il tutto già in distribuzione. Sono andato fuori di testa e ho fatto un’urlata a Tom, pensando che avesse tradito la mia fiducia mettendomi di proposito nelle peste. La mia maggiore preoccupazione erano quelle sconsiderate critiche alla tua poesia, Bill, le iperboliche fantasie su un fascismo buddhista, i pettegolezzi di bassa lega su scene alle quali non avevo assistito, le distorte parafrasi di conversazioni con Trungpa, gli imprecisi colloquiali riferimenti a Burroughs come assassino e a Corso come tossico perso, oltre a errate trascrizioni di frasi che non solo avrebbero rivelato la mia fondamentale ipocrisia ma avrebbero anche confuso il dibattito pubblico (ammesso che ci fosse) tramite una mia non riveduta privata e isterica o stizzita conversazione con amici; avevo pensato che mi sarebbe stata data la possibilità di correggere l’intervista o che Clark avrebbe avuto l’amichevole buonsenso di farle un po’ di editing e ripulirla dai miei stoicismi.

			Tom non l’ha riveduta interamente né ha trascritto tutto ciò che io ritenevo importante, per cui potrebbe esserci qualche ulteriore disequilibrio che si aggiunge alle mie originarie insulsaggini e alla mia malevola schiettezza. Sono rimasti i paragoni tra la tua poesia e quella di Trungpa con l’aggiunta di offese varie alla tua persona, mentre è stato espunto un paragrafo di apprezzamento del tuo carattere e del tuo sensibile comportamento.

			Ho smesso di urlare contro Tom quando mi sono reso conto che si trattava di un fatto ormai irreversibile, e che lui pensava di aver compiuto (a parte le pressioni della rivista) la straordinaria audace azione di un giornalista integro, e che le mie urla stavano solo peggiorando la situazione rafforzando la mia supponenza e quella di Tom. Ho anche tirato un sospiro di sollievo perché avevo toccato il fondo, e le mie ipocrisie venivano smascherate di fronte agli amici poeti e agli amici buddhisti, e questo era quasi un favore anziché un inciampo.

			Ti prego di accettare le mie scuse per le mie discutibili osservazioni sulla tua scrittura – sconsiderate anche in una chiacchiera privata tra amici, si era insinuata in me una forma di vanità, che non costituisce tutto il mio animo, una stizzita e sgradevole arroganza in me che non posso sconfessare giacché l’ho espressa, posso solo riconoscerla come il mio brutto carattere e chiedere perdono.

			Ti manderò con plico a parte una copia del Boulder Magazine, e anche una copia dell’intervista così come l’avevo riveduta e portata a Tom Clark nel suo ufficio prima di sapere che era già stata pubblicata, cioè nel modo in cui avrei voluto il testo, se mi fosse stato sottoposto per la pubblicazione in quanto dichiarazione riveduta editata corretta delle mie opinioni. Ho evidenziato i paragrafi espunti nella versione pubblicata da Tom e dal suo direttore, compreso quello elogiativo delle tue relazioni pubbliche con Trungpa (e con il mio ambiente scolastico).

			Allego anche una fotocopia del biglietto che avevo portato alla rivista insieme alla mia copia corretta, in cui consigliavo di consultarvi prima di pubblicare tutti quei pettegolezzi. Non sono ancora sicuro che Sanders – il quale sta per pubblicare privatamente circa 1500 copie del suo libro – vi abbia mai contattato per sentire il vostro parere, cioè se l’abbia fatto e in che forma e con quanto riserbo.

			Mi vergogno soprattutto di avere dibattuto in pubblico il vostro caso (lo scontro durante il seminario) mentre voi avete avuto la delicatezza di lasciare che le cose maturassero da sole senza alcuna aggressività da parte vostra. Tra tutti, certamente dovevo a voi lo stesso garbo, e mi sento umiliato nel vedere stampata la mia vanità e meschinità, situazione che in un certo senso ho creato io stesso visto che mi sono seduto a parlare con Tom Clark e Ed Dorn, sapendo che Tom voleva l’intervista per Boulder Magazine. Davvero non credevo con loro di dover far firmare un documento in cui esigevo la mia approvazione del testo finale, e mi illudevo pensando che Tom capisse il mio stato d’animo, o anche solo lo ritenesse degno di rispetto. Forse aveva ragione lui; «Dai tutte le colpe a uno solo» recita il detto Mahāyāna.

			Be’, ho tirato questa lettera anche troppo per le lunghe. A causa della mia dappocaggine il dissidio tra voi e l’ambiente buddhista vicino a Trungpa si è acuito. Vada come vada sia Tom Clark che Ed Sanders sono attesi questa estate per insegnare alla scuola di Poetica. Piuttosto che permettere alla situazione emotiva o letteraria di incancrenirsi tra pettegolezzi o malintesi o silenzi o intransigente rifiuto reciproco o malsana recriminazione o corde scambiate per serpenti nella testa di tutti quanti, mi piacerebbe se tu e Dana tornaste a Boulder a insegnare alla Kerouac School quando vi sarà possibile, se vorrete. Non tanto per un fatto di perdono e di oblio, o per dissimulare un inconciliabile disaccordo di fondo, quanto per fare tutti lo sforzo di chiarirci su comprensioni e incomprensioni gli uni degli altri, e stare insieme in un luogo dove si possa parlare in comunione – e allora meglio la scuola del Naropa di orientamento buddhista ma libera, non la Sala del Tempio di Trungpa o il campo Vajrayāna. Questo conflitto ha rappresentato per me una grande difficoltà – letteralmente sei mesi di mal di testa indisposizione nel tentativo di pacificare la mente – effetto che per quanto strano l’intervista con Clark aveva sortito, facendomi rendere conto che nonostante la mia paranoia avevo ancora fiducia nel sostanziale equilibrio di Trungpa – sebbene il suo lignaggio della Folle Saggezza sia anche il lignaggio dell’Errore o dell’Inciampo (cioè imparare dagli errori, trasformare alchemicamente la merda in rose) – e il conflitto o paranoia non ricomposti hanno credo leggermente sbalestrato Tom Clark e Ed Sanders come pure me. Quindi mi è venuto in mente varie volte (e anche ad altri, Anne Waldman e Billy McKeever che adesso è il capo operativo cioè l’amministratore del Naropa) di chiedervi di venire a insegnare lì e aiutarci a fare una breccia nella paura, nell’esitazione, nel pettegolezzo ideologico e nell’inquietudine che ammorbano la scuola di Poetica. La quale fondamentalmente è solida e vivace e l’estate prossima sarà probabilmente nella sua piena maturità; quest’anno starò lì sei mesi a insegnare i libri profetici di Blake verso per verso (adesso ho finito i libri di Lambeth fino al 1795 e sto per cominciare con Urizen – un progetto che per essere portato a termine con gli studenti richiederà 2 anni); e l’anno prossimo insegnerò per 9 mesi – siccome ci hanno accreditato, è necessario uno sforzo per fare le ossa alla neonata scuola. Per cui sono perfino più impegnato di prima nel tentativo di stabilire un legame tra meditazione e poetica per la duratura salute e splendore e utilità pratica di entrambe in America. So bene, Bill, che nutri un profondo risentimento, e se la mia inquietudine può minimamente darmi una misura della tua dev’essere un peso tremendo da trascinare. O magari no, mi ricordo che dicesti che non avresti voluto vedere Trungpa mai più, anche se all’inizio avevi imparato qualcosa da lui. Però l’atteggiamento compassionevole di fondo come quello bodhisattvico tradizionale è non tagliare mai completamente i ponti con nessun essere senziente che chiede aiuto o che insegna. Quindi con grande rispetto ti chiedo di aiutarmi, e di aiutare la Kerouac School, e la comunità buddhista americana di poeti e chiacchieroni venendo a Boulder a insegnare o a tenere reading, a parlare con gli studenti del corso di poesia e con gli amici buddhisti e dare una mano a cercare di srotolare il serpente e trovare la corda, se una corda esiste, tutte cose che credo possiamo fare. Non ritengo che questo significhi che qualcuno – tu, Dana o Trungpa – debba venire a compromessi con alcun principio fondamentale o tradire alcuna regola assoluta. Significa, quanto a me, lasciar perdere concetti e cristallizzazioni di pensiero (come io ho dovuto smetterla di urlare contro Tom Clark e lasciare che la situazione fosse quella che era senza i giudizi e pregiudizi della mia irritazione per essere stato smascherato, pensavo) – lasciar perdere dolorose interpretazioni e tentare di accostarci al nostro rapporto reciproco in modo del tutto nuovo. Altrimenti io resterò intrappolato, e magari anche tu, o magari no, conosco solo la mia personale esperienza, in cause ed effetti trascorsi, sarà esattamente come già visto in passato e comunque in qualche modo un fallimento per gli estranei e per noi.

			Dammi un cenno per favore, spero che questa lettera ti arrivi presto, fammi sapere la tua reazione al Boulder Magazine, e nel caso tu abbia parole di biasimo per me, per il mio comportamento o per ciò che ho detto, ti prego buttale fuori sinceramente, sono abbastanza confuso e abbastanza tranquillo da ascoltare.

			Un caro saluto,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Jimmy Carter [Washington, D.C.] 
26 ottobre 1979

			L’abitudine di Ginsberg di scrivere ai politici suoi rappresentanti eletti continuava con questo biglietto al presidente Carter in cui Allen gli chiedeva di nominare uno scrittore al National Council on the Arts.

			Gentile sig. Presidente,

			è giunto di recente alla mia attenzione il fatto che nessuno scrittore è attualmente membro del National Council on the Arts. Mentre le arti dello spettacolo e le arti visive hanno i loro gruppi di influenza, non esiste per la poesia un mercato abbastanza vasto da supportare un gruppo in grado di esercitare pressioni. Per gli scrittori è accessibile qualche sussidio del National Endowment for the Arts, ma nell’ambito del nea la Letteratura ha il budget più modesto.

			La poesia esercita la consapevolezza del controllo e la purificazione del linguaggio, crea immagini di parole comunicative e penetranti. Poiché essa è come il sistema nervoso centrale del corpo politico, la proiezione poetica dell’immagine riveste un ruolo trascinante nella storia delle azioni umane. Ecco perché Shelley diceva: «I poeti sono i misconosciuti legislatori del mondo». Ecco perché qualcuno che rappresentasse le arti della parola poetica e prosastica dovrebbe avere un posto nel National Council on the Arts e un po’ di voce in capitolo sugli stanziamenti pubblici per le arti. Forse sarebbe meglio non dare alle arti alcuna sovvenzione, stare a vedere cosa succede, se esse sono state comprate interamente dal sostegno finanziario pubblico, e rese apatiche di fronte al dolore dell’attuale storia e politica americana. I pittori hanno un’industria con copiosi fondi neri che scorrono su e giù per Madison Avenue. Siccome la poesia viene diffusa su piccole riviste, non commerciali, la cosa migliore sarebbe rimpolpare l’arte più smilza. Se proprio dobbiamo avere un sistema di sussidi, mandi in scena un poeta per proteggere tale sistema dal commercio, dalla censura e dalle ingerenze governative. Ha bisogno di qualcuno con sale in zucca per capire come fare tutto ciò nel modo giusto – vale a dire qualche scrittore nel National Council on the Arts.

			Cordialmente,

			Allen Ginsberg

			
				
					1	Gruppo paramilitare sionista operante in Palestina tra il 1931 e il 1948, cui venne attribuito l’attentato al King David Hotel a Gerusalemme.

				

				
					2	Moshe Dayan (1915-1981), generale e politico israeliano.

				

				
					3	Songs of Innocence and Experience, mgm Records – Verve Forecast, 1970. Nell’album, alla cui realizzazione parteciparono musicisti come il trombettista Don Cherry e il batterista Elvin Jones, Ginsberg musicò i testi blakeani. [N.d.T.]

				

				
					4	Four Changes, un breve manifesto ambientalista del quale, tra il 1969 e il 1971, circolarono numerose e diverse edizioni in forma di volantino o opuscolo. [N.d.T.]

				

				
					5	Popolazione della penisola indocinese. [N.d.T.]

				

				
					6	Allusione ai curatori di varie antologie universitarie pubblicate all’epoca.

				

				
					7	Gary Snyder, Myths & Texts, Totem Press, New York 1960. [N.d.T.]

				

				
					8	Michael McClure, Star, Grove Press, New York 1970. [N.d.T.]

				

				
					9	Vedi sopra, nota 41 a p. 468. [N.d.T.]

				

				
					10	Da «Penetrant Tumors», in The Collected Poems of Philip Lamantia, cit. pp. 277-278. [N.d.T.]

				

				
					11	«Long Hair» in Gary Snyder, Regarding Wave, New Directions, New York 1970. Dello stesso libro fa parte anche «Revolution in the Revolution in the Revolution», alla quale Ginsberg accenna più sotto. [N.d.T.]

				

				
					12	Gregory Corso, Elegiac Feelings American, New Directions, New York 1970. [N.d.T.]

				

				
					13	Michael McClure, The Surge, Frontier Press, Buffalo 1969. [N.d.T.]

				

				
					14	Michael McClure, Poisoned Wheat, Coyote, San Francisco 1965. [N.d.T.]

				

				
					15	In The Collected Poems of Philip Whalen, edited by Michael Rothenberg, Wesleyan University Press, Middletown, Connecticut, 2007, pp. 571-586. [N.d.T.]

				

				
					16	Mark Strand, Darker: Poems, including «The New Poetry Handbook», Atheneum, New York 1970. Per la versione italiana, vedi Mark Strand, Tutte le poesie, traduzione di Damiano Abeni con Moira Egan, Oscar Mondadori, Milano 2019. [N.d.T.]

				

				
					17	Citazione da «Ignù», in Poesie 1947-1995, cit., p. 219. [N.d.T.]

				

				
					18	Gerald Bernard Lefcourt (1941-), avvocato di Abbie Hoffman. [N.d.T.]

				

				
					19	Vedi sopra, nota 53 a p. 504. [N.d.T.]

				

				
					20	Ginsberg era stato colpito da un attacco di paralisi di Bell.

				

				
					21	First Blues. Rags, Ballads & Harmonium Songs 1971-1974, Full Court Press, New York 1975. Ed. it.: Primi blues, a cura di Leopoldo Carra, traduzioni di Leopoldo Carra e Luca Fontana, il Saggiatore, Milano 2011. [N.d.T.]

				

				
					22	In realtà l’epitaffio dice: «Ha onorato la vita».

				

				
					23	Un primo lp di First Blues sarebbe uscito nel 1981 per la Folkways Records di New York con il materiale, registrato da Harry Smith al Chelsea Hotel, di cui l’autore parla più sotto. Un lp doppio dello stesso titolo sarebbe stato prodotto poi nel 1983 appunto da John Hammond, ma personalmente, e dunque senza la Columbia Records per cui aveva a lungo lavorato come talent scout. [N.d.T.]

				

				
					24	I testi di queste tre canzoni-poesie possono essere letti in Primi blues, cit., rispettivamente alle pp. 172-175, 190-197 e 72-77. [N.d.T.]

				

				
					25	Il padre di Allen stava morendo di cancro.

				

				
					26	Max Orfeo Corso, figlio di Gregory.

				

				
					27	In questo capoverso, laddove viene echeggiata la poesia «Non diventar vecchio», si è tenuta presente la traduzione di Luca Fontana in Poesie 1947-1995, cit., pp. 636-641. [N.d.T.]

				

				
					28	«Sulle ceneri di Neal», ivi, p. 459. [N.d.T.]

				

				
					29	«Lo Spirito Santo strafatto sopra il corpo della beatitudine», in La caduta dell’America, cit., pp. 250-251. [N.d.T.]

				

				
					30	Factory sarebbe stato pubblicato da City Lights Books nel 1980. [N.d.T.]

				

				
					31	Ballantine Books, New York 1986. [N.d.T.]

				

			

		



		
			Anni ottanta





			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Philip Whalen [centro zen Tassajara, California] 
5 novembre 1982

			Con l’avanzare degli anni, nella sua corrispondenza, Ginsberg cominciò a fare sempre più spesso riferimenti alla propria salute. Dagli anni ottanta ebbe un segretario a tempo pieno e assistenti al Naropa, ma tutto questo gli fornì solo l’occasione per creare ulteriore lavoro. Quanto al Naropa, dopo un decennio di insegnamento annuale, decise di cercare di limitarsi ai corsi estivi tenuti da scrittori.

			Caro Philip,

			una lettera che mi hai spedito un mese fa è arrivata a N.Y., Peter l’ha messa insieme ad altri documenti che doveva portarmi a Boulder, e non so come quella cartelletta è sparita. Per cui non ho mai ricevuto la tua lettera, ma so che hai scritto. 

			Con la salute è andata contemporaneamente alla grande e malissimo – fantastiche attività con il rocknroll, la poesia, l’insegnamento, conosciuto scrittori cinesi insieme a Gary, tra una settimana mi danno il premio letterario del L.A. Times (gran segreto non dirlo troppo in giro) ecc. ecc. ma ho la pressione alta, un calcolo renale di mezzo centimetro che si aggira nell’angolo dell’uretra in attesa di finire nella vescica, il mal di schiena, e una totale ripugnanza per le scartoffie, le lettere, gli impegni, i programmi di insegnamento, in sostanza quella che è stata finora la prigione della mia vita. Quindi mi preparo a cambiare i miei progetti per i prossimi 2 anni. Sganciarmi un po’ dal Naropa, più ritiri, più vita privata, più lettura a casa da solo e più scrittura. Magari.

			Ho fatto visita a Maezumi Rōshi a L.A. e a Eido Rōshi a Livingston Manor N.Y. Eido ha detto: «Fai più meditazione seduta, e canta di più». Le mie canzoni satiriche stanno migliorando, ha detto Maezumi, «Vai là fuori e arrabbiati per la Bomba, per quello che vuoi».

			Ho sentito che ti hanno aumentato l’affitto del tuo zen-dō e hai lasciato la casa, e adesso sei al Tassajara. Se mai volessi cambiare ambiente, puoi sempre usare il mio appartamento a N.Y. – ho una stanza in più a disposizione – o la casetta a Kitkitdizze, oppure se hai voglia di venire qui a Boulder a insegnare per un lasso di tempo prolungato potremmo senz’altro organizzare un soggiorno di 2 e ½ o 5 mesi con un compenso di duecento a settimana. Se per un periodo questo ti andasse potrei cercare di combinare. Di fatto, Larry Fagin e io siamo quelli che mandano avanti la scuola di poesia. I buddhisti (Billy McKeever e Reginald Ray) hanno chiesto spesso se potevi venire.

			Quest’anno ho insegnato storia letteraria della Beat Gen. 1957-60 – analizzato l’opera di Gary in quegli anni, tutta una parte impostata intorno a Interglacial Age1 e Like I Say,2 le poesie di Lew Welch 55-59 e la corrispondenza con te e Gary. E poi questa settimana Torture3 / Dark Brown4 di McClure.

			Cosa sorprendente, gli studenti sanno pochissimo di quel periodo, e mostrano un tale entusiasmo per i testi letti ad alta voce che insegnare è un vero piacere. Ho passato l’ultima lezione di 2 ore leggendo la poesia Il Paradiso5 di Kerouac e tutte le proteste di Lamantia 58-59 (Abbasso la puttana di Babilonia)6 che nessuno in classe (dai diciassettenni molto svegli a certi operai trentacinquenni venuti dall’Alaska in vacanza) conosceva – i loro volti ne erano illuminati – l’energia di Lamantia, il tuo umorismo e distacco, le frasi di Welch piene di buonsenso ecc.

			Eppure non riuscivo ancora a spiegare la tua osservazione sul fatto che io non apprezzo la tua musica consonantica poiché tu non me l’hai mai spiegata, o maestro.

			Di mattina bighellono e prima che la cappa claustrofobica di nuvolosi karmici pensieri si richiuda sulla mia mente bevo una tazza di tè, faccio due passi o non faccio niente – guardo fuori dalla finestra e scrivo un haiku o semplicemente faccio entrare il cielo. Ösel Tendzin (il preside) mi ha consigliato per la pressione alta di bighellonare un po’. Più che una rigorosa attenzione al respiro mi ha consigliato di guardare lo spazio intorno a me come modo per meditare. Una specie di pratica legata all’atiyoga.

			Novità? Ero contento di sapere che mi avevi scritto e molto deluso per non avere ricevuto l’epistola. Peso 77 e porto una camicia rossa, ho appena comprato all’Esercito della Salvezza un cappotto di cachemire marrone per $ 35,00. Ho questo immenso guardaroba della Salvezza accumulato qui a Boulder in 10 anni – incantevoli vestiti Brooks Brothers resistentissimi, un mucchio di cravatte regimental, dei blazer blu e neri con i bottoni argentati, di misura sbagliata ma qualcuno mi cade bene addosso. Peter ha vinto il premio di Kesey per il Giorno di Kerouac in quanto poeta peggio e meglio vestito al tempo stesso tra quelli presenti al convegno: sandali marroni, calze lunghe rosa, pantaloni rossi o celesti – giacca sportiva da estate di un verde vivace, camicia color lavanda, cravatta a fiori verde e rossa, la pancia, e berretto blu da ferroviere.

			Be’, un grande abbraccio. Riscrivimi, per favore!

			Con affetto

			Allen

			Gregory Corso ha una nuova poesia «Day After Humankind» credo che non abbia mai creato una più sublime visione shelleyana dei fantasmi tra i mulinelli di polvere dopo la bomba. Le sue poesie degli ultimi 3 anni (vedi il libro Autochthonic Spirit)7 e quelle nuove sono magiche e semplici. È ancora tosto da starci insieme ma si sta ammorbidendo. Lo vedi mai a S.F.?

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Charles Rothschild [New York] 
13-14 novembre 1982

			Ginsberg dava tutti i suoi soldi ad amici e poeti bisognosi, per cui tentò di vincere una borsa di studio della MacArthur Foundation in modo da coprire per qualche tempo le proprie necessità, ma non ci riuscì. La lettera che scrisse per la richiesta era un impressionante riassunto della sua carriera poetica.

			Caro Charlie,

			mi hai chiesto di formulare le argomentazioni per ottenere la borsa di studio della MacArthur Foundation, e ci ho messo settimane a risponderti, per lo più la distrazione di altro lavoro, la malattia, e la riluttanza ad affidare alla carta le mie fantasie; in modo organizzato. È un po’ come lavorare.

			Stanotte è morto il padre di Peter, era malato da qualche settimana, Peter era tornato in aereo a New York e l’aveva assistito all’ospedale (il Cabrini). Tutto questo ha assorbito un po’ della mia attenzione. Vengo al punto:

			Negli Stati Uniti e in Europa sono considerato da alcuni il più grande poeta del mondo; da altri il più famoso o acclamato, un modello unico di ciò che un poeta dovrebbe essere come innovatore estetico e anche come personaggio pubblico.

			Penso che Corso sia un poeta più perfetto, singolare e indipendente di modi e maniere. E Burroughs un genio più fecondo come poeta in prosa. Altrimenti negli usa potrei essere più poeta io di chiunque altro.

			In un’epoca di inerzia poetica e culturale nella cultura ufficiale, il mio primo libro Urlo è stato la punta avanzata di una rivoluzione o svolta artistica e culturale su scala mondiale: una nuova forma poetica dallo stile internazionale, dai contenuti spirituali radicali; propone anche una nuova visione politica postindustriale.

			Quel libro e le opere che sono seguite (Kaddish ecc.) sono state accolte quasi immediatamente dall’avanguardia in quasi tutte le culture letterarie e hanno influenzato lo stile e la percezione e lo spirito dei poeti vecchi e giovani in tutta l’Europa e il Sud America, e hanno avuto un impatto perfino in India, Giappone, poi addirittura in Cina, come pure in tutti i paesi socialisti.

			Un simile effetto è dipeso soprattutto da uno stile letterario che fondeva molti e diversi movimenti e tendenze del xx secolo in un unico poema di grande successo seguito e rinforzato da una serie di altre sperimentazioni nelle forme e nei temi. L’innovazione è consistita in quanto segue:

			Nel prendere il lungo democratico inclusivo verso-riga di Whitman (e della Bibbia e di Blake)

			unirlo al veloce stile moderno surrealista dada e futurista e alla sua intensificazione poetica da salto-della-mente grazie a inattese combinazioni sintattiche

			unirlo al pragmatico naturalismo americano sviluppato dagli imagisti Pound e Williams, con un tocco di realismo pittorico populista da «ashcan school»

			unirlo alla testimonianza spirituale, al resoconto di vividi stati di consapevolezza effettivamente sperimentati

			unirlo al risveglio della dimensione vocale della pratica poetica (in Occidente, solo in Russia è stata tramandata fra i bianchi)

			unirlo a un ammodernamento espressivo che includesse materiale idiomatico popolare

			unirlo all’interesse per la «misurazione» della riga del verso nella nuova composizione spontanea libera aperta – interesse per le forme e le «sagome», nello stesso modo in cui W.C. Williams si preoccupava di misurare la lunghezza dei suoi versi liberi

			unirlo a una moderna sincerità nelle informazioni e temi e linguaggio personali, abbattendo la barriera tra ciò che veniva considerato di dominio pubblico e ciò che di solito era ritenuto materia privata.

			Il risultato è stato un enorme impatto su tutti gli aspetti della cultura e dell’arte in numerosissime lingue. La mia particolare svolta faceva manifestamente parte di un leggendario «movimento» comune a colleghi artisti che lavoravano nella stessa direzione – Kerouac Burroughs Snyder e altri fra gli scrittori.

			
					La poesia ha conquistato una nuova popolarità e forza tra il pubblico dell’Occidente.

					Popolari cantanti come Dylan hanno diffuso quello stile in tutti gli Stati Uniti e in tutto il mondo, riconoscendo Urlo e Kaddish come modelli.

					Il movimento verso uno stile vernacolare, cantabile, a forma aperta, idiomatico ed espressionistico del sé è divenuto attivo in Francia, Italia, è stato rafforzato in spagnolo, ungherese e iugoslavo, in giapponese ecc. e rinvigorito in Russia.

					Urlo, Kaddish e componimenti successivi sono stati tradotti nella maggior parte delle lingue moderne. In Italia e Francia il grosso della mia poesia (e molta mia prosa) è stato pubblicato con testo a fronte, in varie edizioni, con apparati. «Jukebox all’idrogeno», brillantemente tradotto da Nanda Pivano con la mia collaborazione è stato per dieci anni il titolo di poesia più venduto in italiano. Esistono interi libri in danese, finlandese, ungherese, iugoslavo, spagnolo, portoghese, svedese, olandese, polacco, tedesco, greco, giapponese tra le altre lingue; e consistenti parti della mia poesia, passata e recente, sono state antologizzate in Russia, Cina continentale, in arabo, ceco, romeno, bengali, hindi ecc.

			

			Numerosi viaggi e reading in molti di questi paesi hanno aiutato la comprensione delle traduzioni, avviato locali rinascite della tradizione orale dei reading poetici, stimolato l’apprezzamento popolare della poesia tra le generazioni più giovani, entrando nella cultura di massa e lasciandovi un’impronta grazie all’influenza sulla canzone pop, e sul rock and roll – specialmente in Ungheria, Cecoslovacchia e Inghilterra.

			Quanto sopra dimostra un effetto 1) estetico 2) culturale di portata mondiale sui testi, al di sopra e al di là di un’altra dimensione di me come noto «eroe popolare», aspetto quest’ultimo anch’esso considerevole, più conosciuto o più ovvio per gli osservatori non letterari.

			La qualità della mia opera è stata riconosciuta con una borsa di studio della Guggenheim Foundation 1963; una borsa di studio dell’American Academy of Arts and Letters ed elezione all’American Institute of Arts and Letters 1973; diverse borse di studio della Rockefeller Foundation alla fine degli anni settanta; National Endowment e borse di studio cap dello stato di New York 1978; la medaglia del National Arts Club 1978 come onorificenza alla carriera poetica; e anche il National Book Award 1973 e il premio di poesia della L.A. Times Book Review per Ode Plutonia8 1982.

			I miei testi hanno grande rilievo e forse più spazio di qualunque poeta contemporaneo in autorevoli prestigiose antologie universitarie di poesia: le antologie Norton, l’antologia Oxford, la Experience of Literature di Trilling pubblicata da Holt e Rinehart, l’antologia riveduta di Oscar Williams ecc.

			Negli ultimi 22 anni sono stato regolarmente invitato a una lunga serie di convegni internazionali con poeti di livello mondiale insieme a Günter Grass, H.M. Enzensberger, Voznesenskij ed Evtušenko, Octavio Paz, Jorge L. Borges, Robert Graves ecc. in Inghilterra, Francia, Italia, Messico, Belgio, Olanda, Cuba, Cile e Stati Uniti e generalmente sono stato fra i più tradotti, i più letti, i più visibili, i più rispettati e quelli con il pubblico più vasto di tutti i poeti internazionali presenti, prediletto da generazioni di critici e poeti sia anziani che giovani. Insomma, è probabile che io sia il poeta americano vivente più conosciuto e più letto, in questo paese come all’estero.

			Tale fama si basa sulle specifiche forme artistiche con le quali lavoro, adattabili a un utilizzo internazionale, e sintetizzate attingendo a stili internazionali. Si basa anche sull’affrontare in modo diretto specifici temi moderni che hanno suscitato in tutto il mondo attenzione e rispetto o serio interesse:

			Liberazione Gay e Liberazione Sessuale

			Precisa rivendicazione in quanto cittadino dei diritti civili e immaginativi individuali (spesso arrestato, incarcerato e censurato negli usa, 1965 Praga e L’Avana, e 1967 Italia).

			Attivismo Contro la Guerra e Pragmatica Pacifista

			Documentate indagini su attività di Polizia Segreta

			Iniziative per la riforma delle leggi e la ricerca sulle sostanze psichedeliche

			Risveglio della dimensione vocale nella poesia

			Lavoro con la canzone: Blake, Dylan, di recente la New Wave e i Clash, registrazioni con la Folkways, e con John Hammond, celebre produttore della canzone americana da Billie Holiday a Dylan.

			Promozione della tradizione meditativa nella cultura e nella letteratura occidentale (How the Swans Came to the Lake, di Rick Fields,9 Shambhala Press 1981, parla di me, Snyder, Whalen e Kerouac come dei più importanti introduttori laici del buddhismo in America)

			Innovativa introduzione del salmodiare mantra nella cultura U.S. (con influenze su jazz e musica pop)

			Esplorazione dell’Oriente e della cultura indiana pionieristica per la mia generazione e per i decenni successivi al viaggio 1961-3 insieme a Snyder. (Vedi Diario indiano, City Lights, 1970.)

			Attività editoriale in campo letterario: collaborazione con le principali e più feconde e innovative riviste di poesia, case editrici e antologie durante gli ultimi decenni:

			Yugen – dir. LeRoi Jones

			Black Mountain Review – dir. Robert Creeley

			Evergreen Review – dir. Barney Rosset e Don Allen

			New American Poetry Anthology – cur. Don Allen

			Chicago Review – Big Table

			Insegnamento innovativo: Conferenze in ogni università americana importante come pure a Oxford Cambridge Heidelberg Tubinga Varsavia Praga Benares; ho fondato la School of Poetics Naropa Institute 1974; svariate residenze a Harvard, Yale, Berkeley.

			Determinante partecipazione a classici del cinema «underground»: Collaborazione con Robert Frank, Larry Rivers, Nam June Paik, Ron Rice, Jonas Mekas, Bob Dylan, Harry Smith, Allan Kaprow, Andy Warhol e altri negli Stati Uniti, Inghilterra, Praga, Budapest, sotto forma di film improvvisati, come attore e produttore e soggettista.

			Breccia nella censura da parte dei miei testi: il processo a Urlo 1956-7 fu il primo di una serie di controversie legali che tra la metà e la fine degli anni cinquanta coinvolsero D.H. Lawrence, Henry Miller, Jean Genet, Nabokov, Burroughs e altri (per non parlare degli antichi classici come Catullo, Petronio Arbitro, Lord Rochester, Fanny Hill).

			Progresso nell’allineamento e nelle tecniche della moderna sperimentale forma del verso secondo la tradizione e sotto la diretta guida di W.C. Williams.

			Incoraggiamento, attività di agente, sostegno economico e lavoro di editing sulle opere dei miei contemporanei, Burroughs, Kerouac e molti altri, negli anni della formazione.

			Introduzione della parola «Scopare» nei libri di testo dei college come parola letteraria essenziale in poesia.

			Innovazione nel modello di comportamento incorporando il personaggio del poeta come spirituale meditativa estetica figura privata nonché attivista pubblico «leader generazionale» e cittadino democratico, ampliando così le possibilità del «personaggio pubblico» di essere sincero in pubblico.

			Innovativi rapporti con vari gruppi sociali emarginati o inconsueti – gli Hells Angels, gruppi di Rock and Roll Punk e New Wave, seguaci Hare Krishna e buddhisti, Stampa Underground ecc.

			Partecipazione al movimento antinucleare, gli arresti a Rocky Flats, e produzione di premiati testi letterari sull’argomento.

			Singolare apertura anche ai veicoli dell’Establishment: l’American Institute of Arts and Letters, l’Atlantic, il Washington Post, Life, programmi televisivi nazionali ecc. Collaborazione con Les Whitten nella ricerca investigativa, collaborazione con Al McCoy nella ricerca sul Sudest asiatico per i libri Harper and Row, il lavoro con l’Institute of Policy Studies.

			Tutto questo indica uno spettro di attività che pochissimi artisti potrebbero – o addirittura vorrebbero – abbracciare, ma ora sento il desiderio di prendermi una pausa, ultimare alcuni progetti a lungo termine in poesia e nella canzone e in prosa, e avere denaro e tempo a disposizione per concludere le seguenti cose:

			Innanzitutto, la mia situazione economica è la seguente:

			Ho $ 8000 di debiti (prima mai avuto debiti in vita mia).

			Guadagno più o meno $ 8000 all’anno con City Lights il mio principale editore.

			Posso guadagnarne altri 10-20 mila con i tour di letture, ma non sono riuscito a mettermi in pari con le spese – telefoni, segretari, battiture a macchina, registrazioni, archivio, viaggi, e 7 mesi all’anno a insegnare al Naropa senza compenso, nonostante le spese di un secondo domicilio. Inoltre ogni anno do $ 4000 al dipartimento di poetica per i compensi degli altri poeti ospiti.

			Voglio diminuire le mie attività pubbliche poiché mi trovo in uno stato di salute precario:

			Calcoli renali attivi

			Pressione alta

			Massa critica di scartoffie che mi fa uscire di testa

			Generale affaticamento mentale, dovuto a stacanovistiche e sedentarie fatiche eccessivamente prolungate.

			alcuni progetti che voglio portare a termine prima di morire:

			Collected Poems,10 mi ha fatto il contratto quest’anno la Alfred Knopf un documento di 1500 pagine che richiederà un anno o due di profonda attenzione senza essere disturbato e distratto.

			Collected Interviews – testi già raccolti periodo di 25 anni ora richiedono la mia attenzione, Don Allen già fatto l’editing.

			Collected Literary Essays: Completamente riuniti 1957-1982 ma richiedono la mia diretta attenzione e la collaborazione nell’editing, probabilmente con il dottor Gordon Ball, assistente di inglese alla Old Dominion University, Norfolk, che in precedenza ha curato i miei Journals Early 50s-60s (Grove, NY, 1977) e Allen Verbatim (McGraw Hill, 1972)

			Journals: Gli anni cinquanta11 – Stiamo facendo adesso l’editing io e il dottor Ball, lentamente, per Dial Press, Grove o Knopf. 400 + pagine.

			Una massa di diari inediti ma già dattiloscritti, a partire dal 1948 fino a oggi – all’incirca 5000 pagine, se non di più. Sono dattiloscritti, alcuni già in bozza, metà no; ancora non riveduti e tagliati per pubblicarne il succo. Sarebbero all’incirca 2500 pagine di qualità uniforme con i due volumi già pubblicati (compreso Diario indiano). Per tardiva o postuma pubblicazione.

			Raccolta completa dei «Songs of Innocence and Experience by William Blake tuned by Allen Ginsberg».12 Ho ultimato musica e registrazioni soddisfacenti di circa 30 delle 45 poesie di questa serie. Ho all’incirca altre 5 canzoni da musicare, e un’altra decina da registrare e ri-registrare in modo soddisfacente: un progetto che è partito nel 1968 con la pubblicazione di 22 canti da parte della mgm. La Folkways farà uscire l’intera raccolta quando riuscirò a metterla insieme. Devo ricomprare le registrazioni fuori commercio della mgm, e spendere altri $ 5000-$ 6000 per registrare il resto. Vorrei tanto completare quest’opera. Ciò che si può già ascoltare ha incontrato il favore degli studiosi di Blake e di docenti delle high school e dei college ed è stato usato come supporto didattico per far conoscere Blake agli studenti. Dylan ha inserito uno dei «Canti della bambinaia» nel suo film Renaldo & Clara.

			Ho un vasto archivio di tutte le mie carte tra le raccolte particolari alla Columbia University, e una massa di materiale – lettere, manoscritti, nastri, che ha bisogno di essere catalogato, trascritto, sistemato ecc. Mi servirebbe un segretario a tempo pieno, e un dattilografo-copista. Gli stessi benefici e lo stesso sostegno che un professore di un’università importante ha per la ricerca e la preparazione dei manoscritti io sono indietro di anni nel preparare i miei scritti per la pubblicazione. Mi hanno dato una mano al Naropa con un programma di stagisti, ma è una cosa troppo saltuaria. E la maggior parte dei miei archivi sono a N.Y.

			Raccolta completa della mia poesia registrata.13 Nel 1970, B. Miles (biografo di Burroughs) ha condensato diverse centinaia di ore dei miei reading poetici su nastro in una serie di 16 ore (16 album) che è stata trasmessa diverse volte dalle stazioni radio della Pacifica a S.F. e L.A.. Ho bisogno dell’apparecchiatura e di un segretario per aggiornare la raccolta che inizia con registrazioni risalenti addirittura al 1948. Avevo venduto la serie (fino al 1970) alla Fantasy Records di Berkeley per $ 7000 e devo ricomprarla per la Folkways per intraprendere il progetto della sua pubblicazione. Moses Asch della Folkways si è offerto di trovare i finanziamenti per lo stampaggio dei dischi. Attualmente la Fantasy non ha in programma una nuova edizione, ma per ridarmi indietro il tutto vuole essere remunerata.

			Siccome mi sono specializzato nell’esecuzione vocale della poesia, facendo rivivere questa pratica tradizionale, e siccome fisicamente il grosso del progetto è già stato realizzato (in un periodo di 3 anni 1967-70) mi piacerebbe portarlo a compimento.

			Non ho una casa tutta per me adatta a completare tutti i progetti summenzionati. Abito nel Lower East Side N.Y. in un appartamento di 5 stanze piccole a $ 300 al mese, spazio insufficiente per biblioteca, nastri, lavoro d’archivio e tranquillità. Non so fino a quando il mio affitto resterà a canone calmierato come adesso. Mi piacerebbe trasferirmi in uno spazio definitivo più ampio, magari una casa monofamiliare o un loft dove carte, nastri e documenti possano essere archiviati al sicuro e si possa lavorare bene. Non riesco ad affrontare un simile trasloco con il mio reddito attuale e con i debiti. E i viaggi necessari per raccogliere abbastanza soldi per lo spazio, l’equipaggiamento e l’aiuto precluderebbero un periodo prolungato di tranquilla permanenza a casa per finire il lavoro.

			Infine, mi piacerebbe avere abbastanza soldi da accantonare tutti questi progetti tranne i pochi che richiedono la mia diretta attenzione (come i Collected Poems) e avere l’agio di non fare nulla oltre a pensare, sognare a occhi aperti e ampliare la mia opera.

			Il dottore, la famiglia e gli amici suggeriscono che sia il momento per me di smetterla con l’attuale eccessiva attività pubblica, i reading e i viaggi di lavoro, che dovrei riposarmi e scrivere, magari insegnare. Ho preso impegni per andare in giro a insegnare fino a tutto l’autunno 1983. se avessi una borsa di studio di una certa consistenza mi ritirerei a vivere più a contatto con gli amici e la famiglia, coltiverei la lettura e la pratica meditativa, e passerei più lunghe mattinate e pomeriggi a una scrivania. Con una videoscrittura. Come forse avrete notato non possiedo a oggi una macchina da scrivere davvero efficiente. Questa è una Royal portatile usata da $ 75,00. Giacché sono certamente uno dei migliori o più celebrati o più letti tra tutti i poeti del mondo viventi, posso fare buon uso del tempo libero e di un’apparecchiatura più comoda per lavorare. Non mi sto lamentando, ho scelto io la vita che faccio, ma l’immissione di una ragguardevole somma di denaro per i prossimi anni mi consentirebbe di mettere ordine nella mia vita e nella mia opera. Il superlavoro che stressa e fiacca il corpo, i viaggi, il guadagnarmi da vivere, la modestia dell’alloggio e dell’equipaggiamento a disposizione hanno portato a un cumulo arretrato di scartoffie e al disordine domestico.

			Credo che quanto sopra basti a descrivere il mio caso. Le borse di studio MacArthur comprendono sussidi a istituzioni non profit nel campo dell’istruzione – e il Naropa è una di queste. Siccome gli sono molto legato renderebbe il fardello dell’insegnamento molto più lieve – Adesso siamo al salasso totale, e non possiamo nemmeno permetterci un assistente. (Un altro progetto attualmente in corso è la trascrizione delle mie dissertazioni tenute al Naropa14 in 8 anni su Blake, Williams, Pound, i Beat, la Poetica internazionale ecc.) (la wbai di N.Y. ha editato i discorsi registrati di un quadrimestre del 1976 su W.C. Williams, serie che è stata trasmessa due volte, 10 conferenze di un’ora su W.C.W. nella zona di N.Y., per radio).

			Questo venerdì 19 novembre parto per L.A. dove mi daranno il premio di poesia 1982 della L.A. Times Book Review per Ode plutonia (Poesie 1977-1980) City Lights 1982. (L’enorme biografia di W.C. Williams scritta da Paul Mariani ha vinto il premio per la saggistica per cui sarà un gruppo affiatato.) Il 10 dicembre sarò a Parigi per i reading internazionali dell’unesco Guerra alla Guerra insieme al russo Voznesenskij. Ferlinghetti e io siamo i poeti americani, tutto (le poesie che leggeremo) tradotto in 26 lingue. Grossa responsabilità. Poi Peter e io e un musicista faremo una tournée in Scandinavia fino al 15 febbraio, magari torneremo a casa con abbastanza dollari per pagare i debiti.

			Non sono sicuro di avere esposto con completezza tutti i particolari, né di averli sintetizzati in un Quadro Generale. Sarò anche un fesso maldestro, o uno che agli occhi di Josef K. potrebbe sembrare un impostore, o semplicemente un famigerato individuo, in realtà sono un Patrimonio Nazionale, probabilmente più di qualunque assegnatario recente di borse di studio (a parte I.B. Singer); e come tale mi trattano in Europa, «cher maestro», e qualche volta anche qui, dipende da quali ambienti si bazzicano. Alla base di questo c’è la strana fortunata circostanza che l’aspetto umoristico della mia fama va al di sopra e al di là del fatto fondamentale che la mia poesia ha elementi di genialità nella melodia, nel ritmo e nella portata intellettuale – considerando i sagaci adattamenti che ho fatto dello studio esoterico visionario di Blake e di quello specialistico del tantra alla comprensibile idiomatica «mente ordinaria» americana. Ho percorso un raggio di intelligenza da Williams a Martin Buber a Ezra Pound (che mi fece il dono di scusarsi per il suo «stupido provinciale pregiudizio antisemita» come lo definì a Venezia 1967) a Burroughs a Henri Michaux fino alla maggior parte degli yogin maestri zen e lama buddhisti negli Stati Uniti, e sono stato determinante nel promuovere tale esoterica immissione di una classica spiritualità in America, introducendo quella componente internazionale nel nostro rozzo scenario, impresa non da poco da un punto di vista intellettuale e storico – oltre ad avere cambiato interamente il corso della Poetica Occidentale in una sola generazione. Ho fatto tutto questo con modesti redditi e mezzi, battendo a macchina con due dita, esplorando il ritmo poetico corporeo, grazie a una compassionevole attenzione, e a una sorta di spirituale fiducia in me o sicurezza fondata sulla mia personale esperienza interiore e sulla disponibilità a servire ed essere io stesso allievo di maestri spirituali da Neal e Huncke e Kerouac e Burroughs a Swami Sivananda, Swami Muktananda e vari lama tibetani e maestri zen e W.C. Williams e Bob Dylan, e a trarre insegnamenti da tutti – ricreando così consapevolmente il ruolo del poeta come coscienza sacrale della sanità di mente nazionale. Fare tutto questo senza andar fuori di brocca, e restando vulnerabile come un coglione qualsiasi o un ingenuo fessacchiotto, e finendo nell’Elenco Pericolosi per la Sicurezza di J.E Hoover come sulla lista nera delle polizie di Praga e L’Avana e poi a 55 anni alzarsi e cantare a Broadway con la grande band punk new wave dei Clash è una specie di miracolo gnostico che ho imparato prendendomi cura della mia mortale madre quando era pazza e io troppo giovane per reggere alla presa di coscienza che il mondo è senza speranza, e spalancandomi quindi all’immaginazione poetica.

			Be’ può bastare. Spero che tu riesca a procurarmi quella borsa di studio – posso usarla per la creazione artistica come pochi dei miei contemporanei – e ciò aggiungerebbe qualche anno alla mia vita – riflessione da prendere alla lettera. Del resto probabilmente potrei anche farmi da parte senza tanto chiasso.

			Ho rinviato questa lettera così a lungo che forse non serve più a nulla – ci ho messo sei ore e non mi capita spesso di avere tanto tempo libero di fila a una macchina da scrivere. Ecco perché sono stato così lento nel rispondere, oltre alla riluttanza nel rivelare la mia effettiva autostima che agli altri potrebbe sembrare megalomania, ma in questa dichiarazione mi sono pronunciato esplicitamente e ormai è fatta.

			Un grande abbraccio

			Allen

			Sì grazie per avermi incoraggiato a mettere nero su bianco tutte queste cose.

			P.S. Le opere recenti «Papà Morte Blues»15 e «Ode plutonia» sono famose in Europa come le mie prime opere, e altrettanto considerate. Dunque in 30 anni non c’è stata diminuzione di energia o di arte. La traduzione di Voznesenskij di Ode plutonia è stata pubblicata su Izvestija qualche anno fa.

			P.P.S. Potrei anche desiderare di sposarmi e avere dei figli, avessi mezzi sufficienti.

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Lawrence Ferlinghetti e Nancy Peters [San Francisco] 
28 settembre 1983

			Ginsberg non ottenne una borsa di studio, ma nel 1983 prese Andrew Wylie come agente letterario. Le cose migliorarono per lui, da un punto di vista economico, quando Wylie gli portò il contratto per un libro con Harper & Row. In questa lettera Allen informava Lawrence Ferlinghetti al riguardo, e lo rassicurava riconoscendo il diritto di City Lights a continuare la pubblicazione dei suoi libri della Pocket Poets Series.

			Cari Larry e Nancy,

			vi allego un ritaglio sul libro di Shepherd [Sam Shepard] con City Lights, l’ho portato da N.Y. mentre prendevo l’aereo per la Florida e da lì a Boulder. Allego anche una bella intervista fatta a St. Petersburg, la signora Stella Kerouac ha avuto un ictus, e ora sta con una sorella a Lowell. Ho il telefono se vi serve. Sta un po’ recuperando.

			Ho reclutato Andrew Wylie per ricostruire la mia vita editoriale e trovare un editore newyorkese per i Collected Poems, i saggi, le interviste, i diari della metà anni cinquanta che Gordon Ball sta editando adesso in Giappone ecc.

			Mi sono svegliato un mese fa con $ 6600 di debiti mai così tanti in vita mia. Dopo 27 anni di editoria mi piacerebbe guadagnarmi da vivere scrivendo, anche se si tratta per lo più di poesia. Sono stato spronato all’azione quando Miles è arrivato in città e ha detto che non è riuscito a trovare una copia di Kaddish da nessuna parte nel Village o nell’East Village o uptown. Qualche copia dev’esserci a N.Y. ma lui ha avuto problemi a trovarla. Forse la distribuzione di una casa editrice newyorkese migliorerebbe questa situazione per una raccolta completa o una scelta di poesie ecc. Lascio tutto nelle mani di Andrew Wylie, che vi contatterà. Gli ho dato istruzioni per concludere l’accordo migliore che gli riesce, salvaguardando al tempo stesso le edizioni City Lights che sono tradizionali e belle.

			Sono di nuovo a Boulder, insieme a Peter fino a dicembre, poi diventerò condirettore emerito e traslocherò le mie carabattole da qui a N.Y. – libri e vestiti – e verrò a insegnare d’estate come facevo prima. Anche se un viaggio agostano verso lo smog e il caldo velenoso di N.Y. ha fatto sì che mi chiedessi perché vivere lì. Nel Maine ho visto Berenice Abbott e mi ha raccontato che dopo un’operazione ai polmoni 20 anni fa circa, il dottore le aveva detto che se fosse rimasta a N.Y. sarebbe morta nel giro di qualche anno.

			Larry come è andata in Italia? Phil Whalen ha visitato i monumenti? Ho appena ricevuto una sua lettera, dice che ne ha visti alcuni, ma non dice quali. Bello immaginarlo mentre se ne va in giro per il Foro e sale sbuffando la scalinata di Michelangelo sulla collina del Campidoglio. Nanda c’era?

			La ragazza di Peter Juanita Lieberman ha battuto a macchina la raccolta delle sue lettere a Kate la madre sorda, il tutto farebbe un libro – dal 1956 poi l’Europa l’India e gli anni sessanta credo. Pieno di gossip e di notizie, dice Juanita. City Lights sarebbe interessata a dare un’occhiata al manoscritto?

			Sarò qui fino a dicembre e poi tornerò l’estate prossima 1984. Probabilmente Creeley Whalen di Prima e forse ancora Snyder, poi io e Peter e Waldman e [Larry] Fagin e un convegno sulla prosa – al quale parteciperanno Mailer quasi sicuramente (sentito ieri sera al telefono) e Burroughs. Abbiamo anche invitato [Susan] Sontag. Per l’estate del 1985 stiamo progettando musica e poesia (dall’antica Grecia all’India al punk).

			Un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Berenice Abbott [Monson, Maine] 
18 gennaio 1984 ca.

			Più o meno all’epoca del contratto per il nuovo libro, si ravvivò in Ginsberg l’interesse per la fotografia. Particolarmente utile si rivelò l’aiuto di un vecchio amico, Robert Frank, che gli diede dritte e incoraggiamento. Molto preziosa fu poi una visita alla fotografa Berenice Abbott nella sua casa in Maine. Di quando in quando anche la Abbott avrebbe fornito ad Allen qualche suggerimento professionale.

			Gentile signorina Abbott,

			la nostra visita dell’agosto scorso (insieme a Hank O’Neal e a Shelley Skier e al giovane studioso Jonathan Robbins) ha catalizzato alcuni ricordi degli anni trenta e di mia madre, e ho fatto un sogno, una specie di epilogo, 25 anni dopo, a una lunga poesia che scrissi una volta, Kaddish. Nel sogno incontravo mia madre morta da tempo, era un’anziana signora con la borsa della spesa in un vicolo del Bronx, e lei, Berenice, con le sue fotografie e la sua sagoma faceva parte dello sfondo. Era una composita rappresentazione (con molti particolari nitidi ma deformati dal sogno) di alcuni scatti che mi sono rimasti impressi e che spesso torno a guardare nel suo libro. Nello specifico la foto in antiporta, «centomila finestre luccicanti di elettricità», l’«Autobus di Fifth Avenue» (che in sogno confondevo con «Tram al sole di settembre»), la «Veduta panoramica da Manhattan Bridge», e «Herald Square» con i cappelli di paglia, e io ricomponevo tutto nel sogno, descritto nella nuova poesia «Sudario bianco».16

			In essa ho cercato di attenermi al principio bruegeliano che lei ha stabilito – panorami generali e dettagli della massima precisione (usando negativi grandi). Spero che abbia il tempo di leggerla o che possa trovare qualcuno che gliela legga.

			Ho portato i suoi saluti a Robert Frank che vedo spesso e con il quale sto lavorando di nuovo. Adesso fa sperimentazione con i video, e ho letto a lui per primo questa poesia, lui ne ha fatto un video, con la sedia che scricchiolava sulla pista sonora mentre Robert si muoveva e Peter Orlovsky entrava e usciva dalla stanzetta nel Lower East Side dove abito all’angolo tra la 12a Strada Est e la Prima Avenue.

			Mi piacerebbe comprarle le stampe di varie fotografie che ho citato sopra. Ce n’è qualcuna in vendita, o possono essere stampate, e quanto costerebbe? In particolare quella con le «migliaia di finestre accese elettricamente a mezzanotte a midtown» e «Herald Square» poiché una qualche versione di quegli scatti è entrata nel sogno su mia madre.

			A Orono, alla University of Maine, ho parlato con i professori della rivista Paideuma dedicata a Ezra Pound, e credo che potrebbero ripubblicare le poesie di Marsden Hartley. Hank mi ha dato una fotocopia dei libretti che aveva lei, e io avevo già il libro hardcover di 139 pagine con i suoi Selected Poems, uscito nel 1945 per Viking Press. Leggo le sue opere dal 1950 quando W.C. Williams mi suggerì Hartley come modello per un verso americano vernacolare a forma aperta.

			Ho imparato tanto da quella breve visita e desidero ringraziarla per la sua ospitalità. Che cosa ho imparato? Soprattutto l’atteggiamento della vita artistica di una volta, e poi quella specifica nozione di un negativo grande per la massima precisione del dettaglio nello scorcio panoramico. Grazie. Spero che conservi la sua energia, salute e vivacità fino a quando potremo rivederci.

			I miei più distinti saluti,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Kunming, Cina] 
a Tom Pickard e Joanna Voit [Londra] 
20 dicembre 1984

			Verso la fine del 1984 Ginsberg fece un tour in Cina, ospite dell’Unione degli scrittori, con un gruppo di autori americani tra cui Gary Snyder. Dopo il tour ufficiale rimase in Cina a insegnare, continuando il suo viaggio. In questo periodo le cartoline furono la principale forma dei suoi comunicati. La seguente illustra la tipica bravura di Allen nel condensare in una cartolina più informazioni di quante la maggior parte delle persone riesca a fornire in intere lettere.

			Cari Tom e Joanna,

			sto viaggiando da due mesi per la Cina, sceso le gole del fiume Yangtze su un battello a vapore, fabbriche di cemento costeggiavano le ampie rive prima e dopo, miniere e schiuma, e un leggero smog di carbone aleggiante sulla città fluviale. Le politiche di Mao 1954-76 una sfilza di disastri, il Grande balzo in avanti ha mandato in rovina l’industria, i Cento fiori seguiti dalla «Campagna anti-destra» degli anni cinquanta hanno spedito un milione di persone nei campi di lavoro – la Rivoluzione culturale 1966-76 ha bloccato il grosso dell’attività industriale l’80%, ha mandato venti milioni (cifre ufficiali recenti) di professori, funzionari, donne anziane, madri e tecnici negli allevamenti di maiali dove molti si sono suicidati o sono morti, adesso tutti in odore di riabilitazione. Le nuove «Quattro modernizzazioni» economiche aprono tutto un nuovo mondo di attività, i contadini ora prosperi per la prima volta da decenni (forse secoli?). Gli studenti ansiosi di ascoltare le onde più recenti vecchie e nuove, «Blowing in Wind» conosciutissima sebbene voce dell’America fa risuonare qui John Denver invece dei Clash o dei Dead Kennedys. La gente squisitamente educata, a tu per tu parlano sinceramente – ma poca brigata vita beata!! Divertente! Buon anno

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Lucien Carr [Washington, D.C.] 
6 agosto 1985

			Lucien Carr era per Ginsberg l’amico di più vecchia data. Era stato lui a presentarlo a Jack Kerouac nei primi anni quaranta. In questa lettera a Carr, Allen ritorna sul cattivo trattamento riservato a Kerouac da parte dei critici letterari.

			Caro Lucien,

			grazie per avermi mandato la recensione della biografia Nicosia-Kerouac sull’Hong Kong Sunday Post – l’hanno certamente ripresa dal London Times Literary Supplement. Il recensore Ian Hamilton ha fatto lo stesso pessimo lavoro con i miei Collected Poems che la Viking inglese ha pubblicato in aprile – stesso tono, stesse offese, cioè Kerouac «di poco talento», ottusità e piccineria – «l’orribile vita di Kerouac»… ecc. Non è colpa di Nicosia, né di Jack (né tua o mia) – è soltanto un problema inglese di provincialismo xenofobo. Esiste tutta una linea di intelligenti poeti dalle forme aperte abbastanza influenzati da W.C. Williams e da idee americane su una fresca lingua idiomatica e forme sperimentali aperte – Tom Pickard, il suo mentore Basil Bunting che è morto quest’anno – Gael Turnbull, Roy Fisher ecc. – che vengono costantemente ignorati o strapazzati dall’«establishment» letterario inglese così com’è rappresentato sul Times Lit Sup da Ian Hamilton – il quale, mi hanno detto vari professori universitari londinesi miei amici, è il tipico inguaribile snob inglese, e non si rende conto di quello che legge o ascolta. Il mio librone ha subìto lo stesso trattamento da parte sua e di altri, una specie di neoconservatrice thatcheriana malignità più crudele e più insensibile perfino di Podhoretz che sebbene sollevasse obiezioni di tipo morale aveva pur sempre un certo distaccato rispetto per lo sforzo artistico.

			Quello che hai letto era l’autentico tono dell’«Establishment», ne ho fatto parecchia esperienza durante i miei viaggi laggiù e negli anni ho sentito un sacco di lamenti da parte di Pickard e di Bunting, benché non avessi mai visto tanta cattiveria come quest’anno. Sono stato tentato di andarci (mi avevano invitato) e tenere dei reading su e giù per il paese e parlare di politica e controbattere – poiché alla fine tutto questo avvelena davvero il pozzo della poesia e dell’arte in Albione, e ci sono brillanti poeti che patiscono le stesse offese – e mancanza di rispetto economico – povertà – a causa di quel chiacchiericcio dell’establishment – ma è inutile. La cosa sembra anche collegata al predominio politico dei conservatori. Quest’anno i fondi per il Greater London Council e altri enti locali a sostegno delle arti, che sono più di sinistra e sperimentali – hanno subìto i tagli della Thatcher nello sforzo di accorpare il potere dei conservatori in una burocrazia centrale (probabilmente controllata da gente come Ian Hamilton) – in modo da dismettere il finanziamento pubblico delle tendenze artistiche radicali che continuava dai tempi del governo laburista, benvoluto a livello degli enti localmente eletti. Magari sono sceso troppo nei particolari. Comunque non credo sia colpa di Nicosia – il fatto che il recensore abbia anche sparato merda sulla prosa di Jack – che magari non ha mai letto realmente – non credo abbia davvero letto il mio libro che ha recensito. Vecchia storia. Sono qui da 3 settimane. Burroughs arrivato e partito, Gregory e Amiri Baraka qui, Anne Waldman, Nanao Sakaki il mio amico poeta giapponese, Philip Whalen 2 settimane tornato al suo zen-dō a Santa Fe. Avrò terminato con la scuola estiva di poesia la settimana prossima, me ne andrò sulla west coast e tornerò per un ritiro di tre settimane.

			Non ho notizie di Peter, è ancora su al Karmê Chöling, il centro di meditazione nel Vermont. Qui la posta si sta ammucchiando, è deprimente, riesco a scrivere e a correggere le mie poesie, e adesso mi diverto a fotografare, ma il peso della faticata che mi aspetta su prose, lettere, diari, saggi e interviste mi deprime totalmente – trappola karmica.

			Letta la biografia di T.S. Eliot questa settimana – conobbe la stessa situazione, più la moglie pazza che sfregava se stessa e lui con l’etere, prendeva morfina per i mal di testa nervosi e aveva continue «perdite purulente» di sangue dalla yoni – finì con lei in manicomio dopo 18 anni di tortura reciproca – lui scrisse la folle sconcia epopea di Re Bolo (ancora nascosta al pubblico) piena di buchi di culo ed ebrei e fiche e cazzi; e «aveva una dipendenza da Nembutal» (barbiturici) a 60 anni. Però lieto fine gli ultimi 8 anni di vita sposò la sua segretaria che diceva che il «bambino» in lui era finalmente saltato fuori, e da allora visse contento, disse «Evviva evviva!» entrando dal portone di casa quando lo riportarono dall’ospedale l’ultima volta, e morì invocando il nome della nuova moglie. E fumò Gauloises fino quasi alla fine, con un brutto enfisema!

			Un grande abbraccio,

			Allen

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Norman Podhoretz [New York] 
1986 ca.

			Norman Podhoretz fu compagno di corso di Ginsberg alla Columbia e rappresentò sempre, nel corso degli anni, il suo acerrimo nemico. Eppure Allen rimaneva in contatto con lui e cercava di fargli notare gli errori nel suo modo di pensare.

			Caro Norman,

			sono stato per un po’ in America Latina, anche in Centro America. Non vogliono essere uniformati alla polizia di stato rossa, hai ragione. Ma la politica U.S. li sta costringendo a farlo – avendo eliminato parecchio tempo fa le alternative più praticabili di centro democratico e sinistra nonviolenta. Il boicottaggio e il blocco delle riforme e della rivoluzione, portati avanti dagli Stati Uniti per un periodo più lungo dell’esistenza degli stati di polizia rossi durante questo secolo, sono ciò che ha determinato la polarizzazione.

			Un’ulteriore spinta nella direzione di tattiche terroristiche di destra può solo peggiorare le cose, come ha fatto in Vietnam. Dovresti ripensare la tua visione politica, consistente nell’ignorare le masse e l’opinione pubblica dell’America Latina e Centrale e imporre a quelle nazioni governi terroristi di destra. È ovviamente contrario all’etica, alla morale – è ingiusto! – ma anche controproducente, una politica da perdenti. Tu/noi perdiamo perché i politici tiranni che tu/noi sosteniamo sono più insostenibili dei loro oppositori di centro o di sinistra moderata, che sono più benvoluti. Rovesciando i ribelli di centro e di sinistra moderata tu/noi polarizziamo la situazione e creiamo le condizioni in cui tu/noi, tu stesso / noi stessi saremo probabilmente costretti ad allearti/ci con i cubani e i russi – è così, e non va bene, ti rendi conto?

			Il 10% della popolazione india del Guatemala è stato vittima di un genocidio perpetrato dalle truppe governative. Gli indios mosquito, strapazzati in quel modo, non se la sono passata male con i sandinisti, in confronto. Pensaci bene prima di contribuire a creare altro doloroso Karma negativo per tutti noi.

			Un caro saluto

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Boulder, Colorado] 
a Peter Orlovsky [New York] 
29 giugno 1987

			Il rapporto tra Ginsberg e Orlovsky si stava sgretolando. In seguito a un episodio particolarmente brutto, pensando che con Peter fosse ormai impossibile una discussione razionale, Allen decise a scrivergli una lettera. Credeva ancora che il suo compagno potesse «saltarci fuori» se voleva, ma negli anni a seguire i problemi di Peter avrebbero richiesto un serio aiuto specializzato.

			Caro Peter,

			[…] Ronnie Laing17 aveva un labbrone blu e gonfio nel punto in cui l’hai colpito credo mentre era in ginocchio. Ho fatto lavare le pareti per togliere le chiazze di succo di mela e pompelmo rimaste quando hai tirato le bottiglie di succo contro il muro. Ho dovuto pulire (insieme al sacerdote giapponese Soiku) tutti i libri che si sono schizzati e sporcati di succo di mela. C’erano anche dei libri rari, e dei vecchi articoli di Zukofsky su Apollinaire in «Westminster», un’antica rivista.

			Hai rovesciato latte e succo di mela sull’armonium e anche su R.D. Laing che lo stava suonando per terra. L’ho pulito meglio che ho potuto, solo il tasto di una nota alta non funziona più. Magari riesco a pulirlo dentro quando avrò un attimo. Bagnato di succo e di latte, il telo color zafferano dell’armonium con la figura di Śiva ha lasciato una grande chiazza zafferano sul tappeto sopra il quale era steso. Jackie Gens18 ha detto che cercherà qualcuno per smacchiare il tappeto. Si è rotto il coperchio di una teiera, schegge minuscole, ancora niente aspirapolvere e io mi sono fatto troppo male per sistemare le cose fino a questo momento. Una sigaretta è bruciata sul tappeto, un’altra sul linoleum del corridoio. Io mi sono preso un colpo in una tibia quando hai rovesciato il tavolino mentre ero seduto e guardavo te e Laing che vi accapigliavate.

			La violenza è aumentata talmente dopo che hai colpito Laing in bocca che, dopo averti io stesso buttato a terra per la rabbia, e dopo che tu mi hai tirato una sedia addosso (mi sono acquattato dietro la parete dell’ingresso) alla fine ho chiamato la polizia. Un agente ti ha dato una spinta così violenta che sei caduto all’indietro nudo sopra di me sul prato fuori e io sono cascato come una pera sul marciapiede, fratturandomi un mignolo del piede all’impatto con il cemento, e facendomi dei lividi in fondo alla schiena, al ginocchio sinistro e sul fianco.

			Mi sono svegliato alle 3 di notte in stato di shock, bocca secca, tremavo. Avrei voluto pulire la casa, tirare su tutte le sedie e i tavoli rovesciati e l’avocado spiaccicato sul tappeto, pulire in stato di shock il succo e l’armonium, ma il mal di schiena ecc. mi ha colpito nel cuore della notte. Per fortuna avevo un po’ di codeina. Il giorno dopo il dottor Weber mi ha mandato a fare i raggi, niente ossa rotte a parte il mignolino, e ho tenuto le stampelle fino a ieri, però sto ancora zoppicando, cammino male, e ho dolore al coccige (in fondo alla schiena).

			Quello che ha fatto Laing è stato rimandarti i tuoi gesti e tono di voce, «entrare nel tuo mondo di comunicazione», e poi la faccenda si è scaldata. Forse non avrei dovuto invitarlo. Lui ha tracciato un cerchio per terra e ci si è piantato dentro, e ha continuato a farti notare che stavi invadendo il suo spazio, e intanto ti rimandava la tua voce e i tuoi gesti. Ma tu eri troppo ubriaco per capire, e alla fine gli hai mollato un cartone in bocca, al che lui è caduto in ginocchio tenendosi la faccia e gemendo. Racconto tutto nei particolari perché non sono sicuro che tu ti ricordi quanto diventi irrazionale e violento, magari pericoloso, quando oltre a essere depresso ti metti a bere, visto che ho trovato diverse bottiglie di vodka in giro per la cucina.

			Anne Waldman e altri se la sono presa con me per averti «legittimato», e avere riattivato tra noi un assetto psicologico di doppio legame nel quale tu diventi dipendente da me, e infantile con le tue prese in giro e le bizze e le imitazioni – parodie – come in classe quando ululavi nel microfono accompagnandoti con l’armonium invece di fare lezione sull’haiku o su Milarepa come era previsto; e poi continuavi a scattare foto, a mezzo metro da me che stavo cercando di tenere il mio corso, in sostanza sabotando la normale situazione e sabotando ciò che io volevo fare, com’era successo diverse volte sul palco tra qui e l’Europa. Una delle opinioni è che la situazione del Vajrayāna, il grande impegno nell’insegnamento, e la dipendenza economica da me – o qualche elemento del nostro rapporto in cui io sono il padre o la figura con il potere e tu ti ritieni dipendente o remissivo, e la cosa ti irrita, la combinazione di tutti questi elementi ti fa scoppiare.

			Alla fine le cose sono andate che io ho pagato il seminario e la spesa e ti ho regalato il biglietto per Halifax (salito a $ 600) e la macchina fotografica ($ 300) senza discutere sul come avresti rimborsato o lavorato per pagare il debito, l’unica condizione nel darti i soldi era che tu in cambio mi facessi da assistente, in modo che non ti sentissi a disagio e che io non fossi per te un creditore che ti domina con il senso di colpa o il potere dei soldi. Trungpa aveva detto anche: «Lascialo andare, sii presente nelle emergenze, non permettere che diventi dipendente».

			Non ho mai dato molta importanza alla teoria della «dipendenza» nel nostro rapporto perché mi sembrava del tutto disinvolto e naturale il nostro essere inter-dipendenti in vari modi, ma forse su certe cose ero cieco. Sicuramente si nota una tendenza quando sei ubriaco o ipereccitato a vendicarti del mio ruolo nei tuoi confronti sabotando le mie apparizioni in pubblico. Questo va avanti dal 1967 o 1968 quando sbucasti sul palco dietro di me in calzamaglia rossa con un bilanciere da sollevamento pesi mentre io, ignaro, cercavo di leggere Wichita Vortex nel New Jersey. Ma a questo punto l’aggressività in cui tu scivoli si è fatta troppo violenta e pericolosa per continuare a scherzarci su. Dovremo trovare il modo di saltar fuori da questo doppio legame.

			Ho messo per iscritto tutto ciò per darti una chiara idea di quello che è realmente successo. Da te non ho mai potuto capire se ti ricordi chiaramente simili episodi oppure no. Se ti ricordassi tutte le fasi di questa storia, penserei che avresti dovuto fare qualcosa per fermare la faccenda prima che degenerasse, se fosse stato in tuo potere. A un certo punto quando ti ho chiesto perché avevi smesso con l’Antabuse hai detto, con mesta dolcezza: «Volevo solo bermi una birra». Quindi sembrava che ci fosse un elemento di volontà o di scelta. Marianne Faithfull che è stata dimessa da una clinica specializzata per alcolisti anonimi in Minnesota, la Hazelden, dice che si deve continuare ad amare la persona ma rifiutarne quei comportamenti che sono parte di una malattia, come il cancro o qualunque malattia fisica, senza chiamare in causa alcun giudizio «morale». D’altro lato nel ciclo del tuo umore sembra esserci qualcosa di voluto, ed è questo che mi disorienta. L’impressione che ci sia in te una specie di malevolenza, pronta a trasformarsi in un comportamento violento.

			R.D. Laing ti ha fatto notare, quando eri ubriaco, un forte elemento di «arroganza» nel modo in cui stavi esplicitamente insultando tutti quanti, minacciando le persone e i mobili con la tua enorme forza. Questo sembrava corrispondere all’intuizione di David Rome circa un «orgoglio» – tutto il contrario della tua consueta umiltà e insicurezza e timorosa mancanza di fiducia o consapevolezza del tuo vero valore che è grandissimo. Tutti fondamentalmente ti rispettano e apprezzano come uomo e come artista, e il rispetto a te non sembra mai autentico, anche se per gli altri lo è.

			Dunque cosa dobbiamo fare? Ho cercato di parlare di queste cose ma tu raramente hai una reazione sufficiente ad approfondire e chiarire la realtà o l’errore nelle nostre reciproche proiezioni, quindi sto mettendo tutto ciò nero su bianco. Così te lo leggi con calma.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Gary Snyder [Nevada City, California] 
21 dicembre 1987

			In seguito, quello stesso anno, Ginsberg scrisse a Snyder una breve lettera densa di notizie accennando tra molte altre cose ai problemi di Orlovsky. A quell’epoca Allen stava insegnando al Brooklyn College, e poiché non era riuscito a convincere Snyder a tenere un corso al Naropa, tentò di convincerlo a venire a Brooklyn per un reading e una conferenza. Avevano anche pensato di tornare insieme in India e in Tibet, ma il progetto non si sarebbe mai realizzato.

			Caro Gary,

			un viaggio Lhasa-Kashgar! Non so se ne avrei la forza fisica! Il ginocchio sinistro sta guarendo ma è debole, il muscolo della coscia si è fatto più smilzo, faccio fisioterapia.

			Be’, appena capiti nella zona di N.Y. fammelo sapere e per favore passa qualche ora leggendo al Brooklyn per gli studenti e un po’ di pubblico, forse mi aiuterebbe anche a ottenere più alla svelta un incarico permanente, cosa alla quale sono già avviato. La facoltà e gli studenti ti richiedono con voce unanime. Per quanto riguarda la prossima primavera Ashbery Koch Baraka Waldman Cope di Prima Wieners e i locali Bob Rosenthal, Eileen Myles, James Ruggia del New Jersey, e [Ed] Sanders, Tuli Kupferberg e Steven Taylor ed Eliot Katz (N.J.) – hanno dato tutti l’ok per la serie «Poeti contemporanei». Il corso, lunedì emozionanti per gli studenti. Verranno a leggere anche Simon Pettet sta qui al piano di sotto e Alice Notley sta a qualche isolato – bel programma completo un semestre.

			Ho finito di mixare a Woodstock in uno studio computerizzato a 24 piste – un disco di poesia parlata con vivaci ammalianti melodie jazz, in un certo senso un’innovazione visto che sono stati i musicisti a scegliere le poesie e hanno ampliato la loro arte con composizioni apposite che permettevano loro di improvvisare assoli – cosa che non fanno spesso con le loro canzoni pop – e sono andati tutti alla grande [The Lion for Real, Island Records]. Il mio «produttore» la prossima volta potrebbe provare con Burroughs e un sottofondo sinfonico o da Glenn Miller vecchi tempi.

			Burroughs in città con il nuovo romanzo Terre occidentali il migliore del suo periodo recente. «Il vecchio scrittore ha esaurito le parole…» + di 300 pp. e poi ha avuto il suo vernissage di gala in una galleria d’arte 60 o più dei suoi collage pittura e buchi di fucilate. È dal 1958 che fa labirinti calligrafici e libri di collage ma gli ultimi 2 anni in una fiammata di energia ha usato fucilate a caso e palloncini riempiti di colore che poi azionava. C’era il tout N.Y. – le star europee della pittura [Francesco] Clemente e Sandro Chia – e molti artisti più giovani che sono tornati alla narrazione e ai sogni e all’azzardo dopo la lunga asciuttezza da arhat, quindi è stato un perfetto party culturale.

			In queste settimane Peter è più o meno stabile, Julius ha passato un mese da me, parlava più del solito – proveremo a trasferirlo in una comunità più vicina alla città in modo che possa socializzare di nuovo dopo anni di vita in lontane case-famiglia. Credo di avertene parlato, ho fatto una settimana di terapia intensiva all’Hazelden Institute di Minneapolis la clinica specializzata per gli alcolisti anonimi, servizi alla famiglia, un programma per la codipendenza diretto da un certo Terence Williams ex alcolizzato già bibliotecario delle raccolte particolari all’università del Kansas a Lawrence del quale fui ospite nel febbraio 1966 mentre scrivevo i testi di Wichita Vortex Sutra. Un ritorno a casa per noi viziosi scoppiati, Beverly Isis19 è venuta con me ma Peter non ha voluto. Interessante – quasi tutti noi soffriamo di scarsa autostima e del pensiero ingannevole di non valere – punto nodale della codipendenza quando si tratta di alcolizzati e tossici e matti. Un abbraccio a Masa e ai ragazzi se li vedi.

			Con amicizia

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Harry Smith [Boulder, Colorado] 
8 settembre 1988

			Orlovsky non era l’unico problema di Ginsberg. Giacché sosteneva tante persone con difficoltà di ogni tipo, spesso Allen sentiva di averne fin sopra i capelli e a volte scriveva lettere formali per cercare di porre un limite a quella situazione. Le due seguenti, una al suo vecchio e geniale amico Harry Smith e l’altra a Gregory Corso, costituiscono entrambe un buon esempio di come talora la sua pazienza arrivasse allo stremo.

			Caro Harry,

			meglio forse avere interrotto la conversazione al telefono perché rendermi conto di quanto la faccenda si stesse complicando mi ha sopraffatto. Ieri ti ho mandato un riepilogo delle spese, stamattina ho visto Rani20 e ho parlato con Jacqueline Gens. Ti allego il riepilogo punto per punto del conto che mi ha presentato Rani per i tuoi pasti, le ore di lavoro e i prestiti a te in sospeso, ammonta a $ 388,25. Jacqueline ha sborsato $ 58,27 per le medicine. E avevo dimenticato di metterci l’anticipo di $ 150 che Bob [Rosenthal] ti aveva dato in giugno per il gettone a Don Yannac della giuria della C.U. [University of Colorado] per la sua presentazione. Quindi mettendo tutto insieme dalla fine di giugno, cioè dal 23 giugno a oggi 8 settembre le mie spese per te hanno totalizzato:

			Anticipo su presentazione Yannacito C.U.						$ 150,00

			Spese precedentemente dettagliate 23/6-7/9 88					3280,81

			Pagamento a Rani Singh 7/9/88 dettagliato come da allegati	388,25

			Rimborso Jackie Gens per medicine e vitto 8/9/88			68,27

			Ingenti Spese per Harry Smith 23/6-8/9 1988					3887,23

			Onorario dott. Beasley da saldare								865,00

			Totale esposizione ag per Harry Smith 23/6-8/9,				$ 4752,23

				periodo di 10 settimane

			Fanno all’incirca $ 475 a settimana se l’onorario del dottor Beasley ce l’ho sul groppone io, se non hai la mutua o il servizio sanitario supplementare, e se invece ce l’hai fanno $ 388 a settimana, o approssimativamente $ 20 000 all’anno. Be’, Harry, non posso permettermi questo finanziamento a tutte le tue necessità compresa la tua abitudine di comprare libri. Stamattina Jackie ha detto che sei stato fuori tutta la notte dopo una recidiva della polmonite, che hai speso la tua somma giornaliera in cose diverse dal mangiare, e che adesso stai male e sei ridotto all’ultimo barattolo di minestra.

			A te può sembrare un comportamento religioso o nobile, ma il fatto è che il tutto avviene a mie spese, e di altri, da un punto di vista economico. In passato per piccole somme di denaro andava bene, ma un simile esborso di $ 3887 per dieci settimane non posso sostenerlo, e anche tu devi ammetterlo a meno che non sia così ottuso e assuefatto che sarebbe più prudente per me dare un bel taglio al nostro rapporto per quanto riguarda i soldi. Se mi costringi, lo faccio.

			Hai altre fonti di denaro: Borse di studio (Guggenheim, nea o Smithsonian, quello che vuoi) o la vendita dei tuoi archivi e collezioni di quadri, o il servizio sanitario supplementare.

			Quest’ultimo si prenderà automaticamente cura delle spese mediche / debiti che non posso ignorare visto che sono stati contratti a mio nome e che le parcelle sono state spedite a me. Qualche settimana fa Joe Gross ha detto che stava lavorando su questa cosa ma sarà più facile e più chiaro ottenere il sussidio sanitario in Colorado. Lì burocrazia meno tremenda. Per favore sta’ dietro a questa faccenda, ne ho parlato con Rani e Joe Gross. Lei è disposta a dare una mano, e io a pagarla per il suo tempo a meno che tu non faccia ostruzione. Ti prego collabora, il dottor Weber preparerà i moduli per la valutazione ecc. Farai tutto con Rani. Io mi procurerò i moduli di richiesta per la Guggenheim. Ti allego fotocopia della borsa di studio per le arti del nea. Per portare a termine questa cosa rivolgiti a Yannacito o a Brakhage. Io chiamerò Spitzer a Washington affinché prenda ulteriori informazioni. A livello locale potrebbe essere più facile, senti Brakhage e Yannacito, mi sembra che sia la sua voce a rispondere a quel numero di telefono di Boulder, io ho già chiamato e gli ho lasciato un messaggio chiedendo informazioni.

			D’ora in poi la metà dei tuoi $ 140,00 mensili per il mangiare li manderò a Rani, o a chiunque vorrai indicare per comprarti il cibo, fare commissioni 5 ore alla settimana, e a te manderò 70 o quello che resta. I $ 10 al giorno erano intesi da sempre come somma per il cibo. Non hai il diritto di prendere i miei soldi per comprarti i libri, tutto qua. Se vuoi indicare qualcun altro per gestire i soldi per la tua alimentazione questa persona dovrà mettersi prima d’accordo con me al telefono. Cominceremo il 23 settembre, data del prossimo resoconto.

			Entro il 23 settembre potresti completare le pratiche per i sussidi del servizio sanitario e se Rani e Weber mi comunicano che la procedura è cominciata, spedirò l’assegno per il mangiare a Rani e i tuoi $ 70 a te. Se entro quel giorno non ti sarai mosso per ottenere il sussidio, spedirò solo l’assegno per il mangiare. Andrò avanti fino al 7 ottobre, e pagherò l’affitto di ottobre. Dopo la fine di ottobre se avrai fatto richiesta sia al nea che alla Guggenheim continuerò a fornirti qualche minimo aiuto finché non arriveranno i soldi del servizio sanitario. Se la richiesta al servizio sanitario e quelle per le borse di studio del nea e della Guggenheim non saranno state fatte, e i moduli compilati, smetterò di pagare qualunque somma affitto compreso, e dal 1º novembre potrai prenderti cura di te da solo.

			Non pagherò il biglietto di ritorno a New York, e se torni qui non potrai stare a casa mia. Adesso per me sarebbe troppo costoso. Se me lo chiedi pagherò l’affitto di $ 44 per la casa di Anthony da adesso al 23 settembre (9-23 settembre). Dopodiché smetto. Alan Steinfeld si è offerto di aiutarmi a imballarli [la collezione di libri e dischi di Smith] e a spedirteli o immagazzinarli per te. Non pagherò affinché tu possa tornare per fare questo lavoro nel modo in cui sei abituato, ma possiamo sbrigarlo noi in modo ordinato e sicuro.

			Una volta che si fa richiesta per il servizio sanitario si ottiene la mutua più in fretta del servizio sanitario, dice Joe Gross. Lui qui non ha fatto nulla a proposito. Dice di non preoccuparti, eventuali altri redditi non minacciano il tuo servizio sanitario che può essere controbilanciato dalle consistenti parcelle mediche che gli devi. Ho parlato con il dottor Phil Weber e lui e Gross possono scriverti tutto, le lettere necessarie dove si dice che non sei in grado di guadagnarti da vivere normalmente. Se non fai richiesta al servizio sanitario e mi lasci sul groppone questo conto gigantesco $ 865 Beasley $ 240 Brown più quello di Weber, vengo lì e ti strappo le budella… a meno che non paghi tu stesso.

			Le limitazioni e istruzioni di cui sopra relative al tuo sostegno possono sembrare complicate ma basta che tu legga per bene questa lettera un paio di volte e capisci tutto.

			Quello che hai in comune con Alan [Brooks, nipote di Ginsberg] è che entrambi tentate di evitare di guardare la vostra dipendenza in modo diretto, e indulgete in pensieri magici e chiacchiere evasive per mantenere la dipendenza viva e un po’ confusa, in uno stato di crisi continua. Quando ieri al telefono ti ho chiesto per il servizio sanitario mi hai detto che stavi già provvedendo lì a Boulder mentre invece era una balla. Ecco perché mi sono arrabbiato tanto, stavi occultando le cose e ritardando l’azione ingarbugliando tutto confondendo i fatti sfuggendo al problema continuando così a spillarmi soldi finché io sopportavo.

			Harry ho cercato di comportarmi da amico e anche di esserti un po’ utile, ma non ce la faccio più, alle tue condizioni, e dunque o ci occupiamo dei tuoi problemi in armonia e con la tua collaborazione oppure il mio aiuto finisce qui.

			Sei hai un progetto più fattibile di un’immediata richiesta al servizio sanitario fammelo sapere. Sono anni che non sento nulla di concreto da parte tua a questo proposito, e temo che il mio sostegno economico ti abbia autorizzato a evitare soluzioni più semplici come il servizio sanitario. Non mi sembra che la tua arte o le tue registrazioni abbiano tanto valore per me quanto riuscire a farti mettere la tua energia nel sollevarmi dal fardello economico.

			Sono in contatto con Debbie Freeman, e stasera le ho spiegato la nostra situazione reciproca. Forse hai diviso i nostri sforzi in settori separati per troppo tempo. Spero tu stia bene, stai attento al Keflex, se sei allergico alla penicillina.

			Baci

			ok un caro saluto

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] a Gregory Corso [New York] 
13 novembre 1988

			Caro Gregory,

			mi dispiace che i nostri incontri a N.Y. siano finiti così male. Ti rispetto in quanto vecchio amico & poeta & ti voglio bene; ma come dico da anni sono sempre più allergico all’essere bombardato psicologicamente da assilli di tipo alcolico.

			Sarei disposto a farti stare da me, aiutarti con i soldi, chiederti di insegnare con me al Brooklyn, ed essere il tuo vecchio amico.

			Quando ci vediamo, e tu bevi come l’altra sera a casa mia da una lattina di coca-cola piena di liquore – la tua mente corpo & modo di parlare si fanno molto instabili, a volte sei prepotente. Per esempio, difficile portare avanti una normale conversazione a 4 in una stanza come è successo con il padre di Ewert, Nanda & Carl Weissner – tu vuoi una totale e separata attenzione, come un bambino triste che fa i capricci. E quando l’attenzione ti viene rifiutata oppure è restia, ti arrabbi cioè «Ma mi vuoi bene?» e uno può dirti sì, però allora sembra che tu mi metta alla prova, o mi prenda in giro, o che tu dipenda affettivamente da me, o voglia provocare una lite – una situazione che disorienta – quindi io mi ritraggo, imbarazzato di fronte agli altri. Allora ti fai scuro in volto, guardi in cagnesco e inizi a incupirti in modo minaccioso – un attimo dopo aver chiesto un bacio – e io penso che tu stia cercando di crearmi problemi – No! Hai davvero bisogno di amore! No! Vuoi qualcos’altro, magari soldi, un cuscino! No, è amore! A quel punto stai già minacciando di «levare il disturbo per sempre» e mi stai dicendo che io ti offendo. A quel punto ti guardo, capisco che hai bevuto e mi faccio l’idea, come in un romanzo di Céline, che sei completamente assente, fuori di brutto, tu piangi e insulti in rapida successione, e io non c’entro niente, di fronte a qualunque mia reazione faresti lo stesso.

			Ieri sera Peter dopo aver passato la giornata a sbraitare su e giù per la strada, ubriaco o fatto di crack, mi ha minacciato di ammazzarmi sbarrando le porte o di spaccare la chitarra di Steven mentre lui tentava di uscire e prendere un treno per Boston. Alla fine si è messo a ballare sulla scala antincendio, urlando sbraitando come aveva fatto per ore, con i vicini che si affacciavano alle finestre, dalla strada rispondevano le urla in coro delle gang, il conducente di un camioncino del Daily News si è fermato gridandogli: «Salta! Salta!» – e ambulanze e 20 poliziotti e squadre d’emergenza. Li ho fatti entrare, l’hanno portato al Cabrini alle 9 di sera e dimesso alle 7 di mattina – niente posti per tenerlo lì – sa Dio come andrà a finire.

			Questo è il contesto in cui pretendi di essere accettato e baciato davanti a estranei e chissenefrega se per me sei impegnativo e difficile e offensivo. Non credo tu ti renda conto di che effetto fa, di cosa si prova – di quanto folle appaia – alla mia mente e ai miei occhi.

			Sto cercando di spiegarti quello che non va tra noi. Sono allergico al fatto di prendere ordini o essere comandato a bacchetta o beccarmi le urlate di persone che stanno bevendo, o che sono fuori di melone. Non lo sopporto più e non vedo perché dovrei.

			Sta a te scegliere: se vuoi un contatto diretto con me la mia amicizia o il mio aiuto io ci sono, ma non quando sei in quello stato di instabilità da ubriachezza.

			Se l’instabilità da alcol è una cosa di cui hai bisogno tra la gente in una situazione momentanea, ma in quanto disposizione permanente ne soffri, potresti andare (come ho fatto io) (per la codipendenza) alla clinica Hazelden di Minneapolis o qualche altro posto a disintossicarti. Non so come crearti un porto sicuro ma potrei provarci se tu fossi interessato.

			Sarei anche contento di vederci e stare insieme alle tue condizioni – ma in modo tranquillo – però mi sembra di non poterti dire che cosa mi passa per la mente senza che tu ti arrabbi a tal punto da scappare via rifiutando di continuare a parlare.

			L’altro giorno avevo portato giù un assegno per darti ancora un po’ di soldi ma tu eri così «instabile» che non volevi più avere a che fare con me, volevi solo i $ 20 sull’unghia.

			E poi mi hai accusato di respingerti mentre ti allontanavi imprecandomi contro. Io ero sceso per parlare.

			ok. Spero ti comporterai ok. Questo sembra essere l’unico modo – scriverti – in cui tu possa accettare le mie parole, ammesso che legga questa lettera.

			ok un abbraccio

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
ad Al Aronowitz [Elizabeth, New Jersey] 
10 gennaio 1989

			Anche quando apparivano articoli che lo incensavano, a volte Ginsberg era sospettoso circa i temi impliciti e dissimulati nella lode. Risulta chiaramente in questa lettera a un giornalista che Allen conosceva da trent’anni, Al Aronowitz.

			Caro Al,

			non ho cambiato idea sull’ottusa goffa slealtà della tua scrittura in cui concentri l’attenzione su te stesso – è imbarazzante, imbarazzante come la scena squallida che descrivi occupando la ribalta mentre elogi me in termini che in realtà trovo offensivi e stereotipati e davvero mortificanti. Be’, sei autorizzato ad avere le tue opinioni ma io non mi sento in obbligo di essere d’accordo con il tono, l’atteggiamento, le espressioni ecc. – o addirittura di sopportarli in silenzio. È un tipo di leccaculismo imbarazzante e detestabile, e sotto c’è un sottile stereotipo negativo su di me – secondo il quale sarei un individuo intrigante – che trovo davvero disgustoso.

			Te l’ho già detto in vari modi quindi te lo ripeto, anche se mi sembri così refrattario che in realtà non te ne importa nulla o non reagisci, sebbene tu mi chieda la mia approvazione o parere.

			Eri molto più artistico come giornalista oggettivo e appassionato (questo è il mio ricordo) e celavi o camuffavi i tuoi «atteggiamenti» o il tuo egotismo e ti concentravi su un mondo al di fuori di te eppure autenticamente tuo perché i dettagli e i particolari erano le tue dirette osservazioni.

			Ma la maggior parte di quello che scrivi è ancora su di te e le tue nevrosi, paranoie autocelebrazioni esagerazioni e infantile narcisismo – e quando parli degli altri è sempre attraverso stereotipi, battute comprensibili a pochi, allusioni da uno che la sa lunga, sbrighi frettolosamente dettagli e particolari e scivoli in una detestabile serie stereotipata (astratta) pseudo hip di generalizzazioni culturali che sono tue e non condivise da me o da nessuno che abbia un po’ di cultura, una specie di mellifluo stile hippy non solo anacronistico ma strapazzato anche se fossimo tornati negli anni sessanta – antiquati stereotipi pessimi allora e oggi anche peggio.

			Perché non scrivi semplicemente in un inglese comune e parlato non un birignao hip caricaturale? Perché non scrivi degli altri come ti riesce e non lasci da parte te stesso tranne che per testimonianze oggettivamente scritte su un contesto di fatti personali (per spiegare il contesto) e non questo esagerato autoelogio e masochistico batterti il petto e questi ossessivi riferimenti alle tue lotte e insuccessi che retrospettivamente sembrano essere autoinflitti? E non dare la colpa a me o a Rimbaud per le tue stupide saltuarie intemperanze con la bamba o l’abuso di erba. Nessuno ti ha detto di sregolare i tuoi sensi, che volgarità imputare a me quel trip come se io fossi mai stato così monomaniaco da prendere Rimbaud senza un pizzico di buonsenso – e spiegare il suo classico «sregolamento dei sensi» senza una bella dose di umorismo e ironia – a meno che io non dovessi tenere una lezione da scuola materna su ciò che scrisse Rimbaud, per i principianti.

			Trovo che il tono generale del tuo articolo sia deplorevole e che appartenga al peggior tipo di fuffa da «Nuovo Giornalismo» di bassa lega stilizzato e stilizzato all’eccesso.

			Te l’ho detto in modo educato svariate volte e tu sempre te ne torni fuori con le stesse stronzate egocentriche, leggermente camuffate in qualche modo ogni tot anni! Basta! Perché sottopormi ogni volta a questa prova?

			Attribuisco valore alla tua amicizia e al tuo aiuto in nome dei vecchi tempi ma per favore non contare su di me per l’approvazione o l’investitura o il riconoscimento di una scrittura a proposito della quale sai già che provo vergogna e imbarazzo per te, che sei un amico.

			Inoltre infili una specie di sabotaggio subliminale nel tuo elogio della mia persona così come la percepisci – riducendomi a una sorta di boss intrigante e maneggione mentre stai ritraendo te stesso, forse altrettanto inconsapevole dell’impressione che lasci con queste autoincensanti pagliacciate – fantasia che proietti anche su di me e dalla quale io rifuggo.

			Okay? Questo è ciò che penso davvero, te l’ho già detto e ridetto mille volte e tu non ascolti quindi perché continuare in eterno? Scrivi chiaro e tondo, oppure piantala di mandarmi i tuoi manoscritti. Stammi bene.

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] a Michael Oreskes [New York] 
29 agosto 1989

			Verso la fine degli anni ottanta la censura in America era tornata ancora una volta a essere un argomento cruciale per Ginsberg. La Moral Majority aveva iniziato a fare pressioni sui politici affinché mettessero nuove restrizioni alla libertà di parola. Quando la sua opera fu nuovamente bandita dalle emittenti pubbliche, Allen scrisse al New York Times.

			Gentile sig. Oreskes,

			il suo politicamente informatissimo servizio sulle buffonate di Jesse Helms sembrerebbe avere un senso se il suo disegno di legge per censurare il nea fosse solo un fatto isolato – Mapplethorpe, e finita lì.

			Ma Helms ha presentato un disegno di legge per imporre il suo punto di vista sull’arte in modo permanente. Inoltre un anno fa ha fatto approvare una legge per imporre il suo punto di vista letterario alla Commissione federale per le comunicazioni e a Pacifica, con il risultato di mettere a tacere la mia poesia su Pacifica e altre radio. Per cui questi sono inveterati attacchi al Primo emendamento.

			L’idea che il pubblico si stia ribellando non ha senso. Helms, la Heritage Foundation, la Chiesa dell’unificazione e la Moral Minority sono impegnate in una campagna di pubbliche relazioni a scopi politici per smantellare non solo l’arte «di sinistra» ma anche i democratici di centro non conservatori. È né più né meno una brutta spietata faccenda politica che ricorda il fanatismo razzista e omofobo nazi-stalinista.

			Notiamo il commento di Helms sul N.Y. Times: «C’è una certa differenza tra “Il mercante di Venezia” e una fotografia di due maschi di razze diverse»…

			Se Jackson è costretto a sconfessare Farrakhan, perché Bush e Atwood e Gingrich21 non vengono costretti a sconfessare i commenti dichiaratamente razzisti di Helms, per non parlare della sua omofobia?

			Da quando la mia opera è stata cacciata dall’etere, non credo che una presa di posizione «Non agitate le onde» sia molto più utile qui di quanto lo fosse nella Germania degli anni trenta o sotto Stalin. Si ricordi che i camionisti della Georgia hanno ancora la foto di Stalin sul parabrezza.

			I media stanno collaborando con questa truffa come hanno fatto con l’attacco all’aclu durante la campagna del 1988.

			Cosa criticava Bush? La parola «americana»? La parola «civili»? La parola «libertà»? La parola «unione»? L’espressione «libertà civili»?

			Non ho sentito nessuno contestare questa scandalosa propaganda. È stata vista dai cinici media come un brillante stratagemma di pubbliche relazioni, di cattivo gusto – ma non tale da dover essere messo in discussione.

			Forse lei potrebbe scavare un po’ nei finanziamenti di Helms al tabacco e nelle sue affermazioni razziste, come pure nelle sue dichiarazioni omofobe. Non vorrà il senatore rovesciare le decisioni del Civil Rights Act del 1963? L’altro articolo del Times titolava «Posizione vantaggiosa». Questo se gli permette di abbindolarla con il suo linguaggio di bassa lega. Lei può fare di meglio.

			Cordialità,

			Allen Ginsberg, Poeta

			

Allen Ginsberg [New York] a Thom Gunn [San Francisco] 
21 settembre 1989

			Ginsberg però sapeva anche lodare persone i cui scritti gli sembravano intelligenti e profondi, come in questa lettera a Thom Gunn, che sulla European Gay Review aveva appena pubblicato un articolo elogiativo nei suoi confronti.

			Gentile Thom Gunn,

			Martin Duberman mi ha mandato una fotocopia del suo saggio «Allen Ginsberg – Una rassegna» e leggendolo mi sono commosso – fin quasi alle lacrime – per le sue empatiche intuizioni, una poesia dopo l’altra, e per un atteggiamento verso la mia pratica poetica più benevolo di quello che di solito giunge alle mie orecchie.

			So quello che sto facendo – è tutto quello che riesco a fare, «non ho altra scelta», per così dire – e ho deciso di attenermici parecchio tempo fa, ma mi è venuta la pelle dura e alla fine sotto sotto mi ritraggo quando leggo recensioni o spunti critici – perfino o specialmente nella biografia di Miles22 – meno sensibili dei suoi. Insomma ho letto il suo saggio con un certo sollievo, sentendomi capito nei miei termini ideali piuttosto che in termini più volgari – stereotipi e parole di moda sono ciò che mi tocca solitamente da un punto di vista critico – non che io non abbia, tra i poeti da Corso a Creeley, amici in grado di comprendere – ma vedere stampato un esame così ampio e approfondito è una novità che dà gioia al cuore – come un amore appena sbocciato, qualcuno che mi apprezza o qualcuno che sa esprimersi bene come lei capisce la persona poetica in quanto fondata sull’esperienza della persona reale. Qualche osservazione – riguardo alla «goffaggine» – sì Hardy! e anche la Collected Poetry di Melville – lo stesso sgraziato talento nell’enunciazione – come in L’angelo della palude, «C’è un Angelo nero come carbone / Con grosse labbra africane»… (cioè un cannone che domina Vicksburg).

			Sono contento che lei abbia notato l’aneddoto/Narrazioni – in questo i miei modelli sono stati la poesia di Marsden Hartley (me la consigliò nel 1951 W.C.W.) e Charles Reznikoff al quale mi appassiono sempre di più nel mio insegnamento del bozzetto epifanico.

			Mi è sempre piaciuta La ragazza cotonata di Chicago (compreso il duplice «la cui» nel giro di frase) – e le narrazioni minori «Uptown»23 «Universi immaginari»24 «Registrazione di sogno»25 e «Sudario bianco» sono tutte delle storie, naturalistiche, naturalismo alla W.C.W.-Zola [?] o piene della velocità di montaggio di Apollinaire in Zone – la mia formula erano Whitman e Apollinaire (o l’Ode a Walt Whitman di Lorca: «le spalle di velluto sciupate dalla luna»). Il sogno dà quella realtà fantastica surreale, ma la tessitura è naturalistica, quasi da realismo sociale. Mi è piaciuto il fatto che il «cardo satanico», a quanto pare, le sia rimasto impresso al punto da citarlo (male) (per abitudine?) facendogli ergere la sua «geometria cornuta» invece della sua «simmetria cornuta».26 Non so quale delle due sia meglio ma la «simmetria» si avvicina ai disegni di Nižinskij e al discorso di Blake sulla Tigre.

			Riguardo a Bunting: lo conosco relativamente bene, sono stato ospite a casa sua nel 1965, ho pagato il suo conto qui all’Hotel Chelsea anni dopo e ho diviso il mio compenso all’Albert Hall dando a lui il grosso 800 sterline per il suo ultimo reading a Londra qualche anno fa. Nel 1965 alla Morden Tower ho letto Urlo, Kaddish giù giù fino a poesie del 1965 e gli ho chiesto cosa ne pensasse. «Troppe parole» ha detto e in testa mi è scattato qualcosa. In seguito il mio sforzo è stato quello di condensare la sintassi, non di condensare l’idea o l’elencazione – non potevo fare granché con la natura divagante della mente ma almeno abbreviarla come sintassi.

			Ho usato «il suggerimento» che la poesia «venisse equiparata alla condensazione» poiché Pound cita la formulazione di Bunting usando un segno di =, Dichter = condensare. Per cui io dicevo «equipariamo». Scrivendo note esplicative non avevo il testo sottomano quindi mi stabilizzai su un moderato suggerire nomi. Certamente era un pensiero assai più definito, tipico della concisa determinatezza e caparbietà di Bunting. Io cercavo solo una descrizione sintetica a 360 gradi, durata notiziario, di Piccadilly (verso mezzanotte) dopo aver lasciato il reading all’Albert Hall solo abbandonato a me stesso vagando per Piccadilly – cercando di condensare non l’immagine o l’idea in un’immagine ma di condensare la sintassi dell’elenco. Il «solco sbatte contro la ruota» di Whitman e Bunting. Kerouac mi ha insegnato l’accumulazione – ed è un poeta molto più fondamentale (per McClure, Snyder, Whalen, Creeley, me e altri) di quanto non sia riconosciuto – un grande poeta. Purtroppo l’errato giudizio di Rexroth nel 1960 ha fissato per decenni un’ingiusta tendenza alla sottovalutazione di Mexico City Blues e generalmente i poeti non hanno ancora capito Kerouac come fantastico poeta – solo Bob Dylan l’ha fatto (nel 1959-60) e sostiene di avere scoperto il proprio stile grazie a lui. «Mi ha mandato in sballo» ha detto nel cimitero di Kerouac a Lowell quando una volta gli abbiamo fatto visita – 14 anni fa.

			Credo che nessun’altro abbia notato in Manhattan Primo Maggio di notte27 la parola «Ur» – e che praticamente nessuno abbia considerato da vicino Molti amori28 nonostante io la prediliga come narrazione, e pure sincera («impacciato» «e il mio che sbuca fuori dalle mutande») (tremendo) (o così vero da essere un nudo shock telepatico). (ciò che sovente fu pensato ma mai… espresso.)

			Rapina29 qualcuno l’ha notata ma raramente la parte ii, che secondo me è meno bella della parte i ma sono contento che lei ci trovi qualcosa di utile.

			Nessuno aveva mai commentato il verso «ignorante ragazzina per silenzi familiari» di A zia Rose,30 sebbene per me sia un altro grezzo verso della più pura poesia – e lì c’è l’influenza della «mente spontanea» di Kerouac. È questa la sua essenza – quell’ignorante grezzo perfino imbarazzante lapsus mentale che rivela la verità.

			Oppure (non so se lei l’ha notato) è tutto riassunto nel sogno che ho fatto su W.C.W. che in Cina mi suggeriva: «Prenditi i rischi / della / tua / accuratezza».31 (Libro Sudario bianco)

			Sì certo una riverenza «sacrale» in Molti amori, per Cassady.

			Be’ grazie per lo sforzo che le avrà richiesto scrivere un saggio dettagliato, e per l’empatia con la quale ha letto i miei scarabocchi.

			Un caro saluto,

			Allen Ginsberg
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Allen Ginsberg [New York] a Nanao Sakaki [Giappone] 
11 febbraio 1992

			Ginsberg scrisse una lettera ricca di notizie al poeta giapponese e amico Nanao Sakaki. Il suo maestro di meditazione, Chögyam Trungpa, era morto nel 1987, e adesso Allen era sotto la guida di Gelek Rinpoche. Gelek viene menzionato in rapporto alla fascinazione di Allen per la morte. La salute continuava a essere un tema ricorrente nella maggior parte delle lettere di quell’anno e dei seguenti.

			Caro Nanao,

			ti allego ogni genere di souvenir di New York. Cos’è successo qui durante l’ultimo anno?

			
					Mi metto la cravatta in taxi, con il fiatone, precipitandomi a meditare

					Riesco ancora a vedere il cadavere ventunenne di Neal quando mi schizzo in mano

					A due isolati dal suo albergo, in taxi, il lama grasso ha respinto con un pugno un rapinatore.

			

			In questi ultimi 2 anni ho fatto visita a Gelek Rinpoche (il «lama grasso») ad Ann Arbor – discusso la mente nell’attimo della morte. «Coltiva la compassione per tutti gli esseri senzienti dell’universo… rivolgiti alla meditazione per te più familiare»… e un certo senso di vuoto o apertura? Qualche settimana dopo ha detto: «Meglio non prendersi il rischio del vuoto, cerca di ricordare la meditazione… non guardare indietro, sarà comunque troppo tardi!». Quindi sono andato a trovarlo diverse volte e ho fatto un po’ più di regolare meditazione seduta quotidiana… anche sugli autobus, sulla poltrona del dentista, davanti alla tivù.

			Un anno fa ho partecipato ad alcune manifestazioni contro la Guerra in Iraq davanti al Rockefeller Center; ho continuato ad andarci con un gruppo di poeti neri che leggono al Brooklyn College, ho visto un sacco di poeti cinesi, collaborato all’opera lirica Hydrogen Jukebox con Philip Glass, il musicista.

			Peter in questi mesi è di nuovo al Bellevue Hospital, uscirà per andare a stare in una casa-famiglia sorvegliata nel ghetto di Brooklyn – vediamo come funziona.

			Non mi ricordo se te l’ho già detto, ho passato una settimana a insegnare con Gordon Ball al Virginia Military Institute, un college statale dove lui è professore in divisa – durante la Guerra in Iraq raccomandava agli studenti di restare nell’esercito per evitare un colpo di stato militare (destituzione, rivoluzione di palazzo) negli Stati Uniti tra 20 anni. Ho viaggiato tanto, e tenere i reading poetici mi piace sempre di più: Shreveport sul golfo del Messico, L.A., S.F., Wisconsin, Florida, in tutti gli usa – firmando copie da quando il nuovo grande libro di fotografia1 (91 foto 28 cm × 36 cm) è uscito (stampato in Giappone – ottima tecnica di stampa su rotativa). Visite al Naropa insieme a Philip Glass – lavorato con artisti – Karel Appel (movimento olandese «CoBrA»), e Francesco Clemente, con lui abbiamo iniziato un gigantesco Urlo con pagine di 60 cm × 120 cm 5 versi a pagina 108 pagine miniate scritte a mano.

			Ho visto spesso Voznesenskij a N.Y. e in qualche reading l’ho letto in inglese. Sono andato a trovare Bob Dylan a casa sua per scattargli una foto con la Rolleiflex. Prima siamo andati a Tompkins Square Park e siamo stati cacciati via da dei barboni che ci tiravano bottiglie credendo che stessimo fotografando loro. A casa, barba non fatta, Dylan ha detto: «La fama è una maledizione, e non c’è nulla per cui ne valga la pena». Della gente ha fatto irruzione nella sua camera da letto forzando la finestra, deve mettere inferriate e sorveglianti e corpo di guardia.

			Insomma, ho fatto testamento, Steven Taylor ha messo giù punto per punto tutto quello che c’è in casa. Nel giugno scorso ho registrato Sul traghetto di Brooklyn per un film, e anche una buona parte dei Vagabondi del Dharma di Kerouac per una cassetta didattica. Tutto il mese di luglio al Naropa, poi una settimana di ritiro con Gelek Rinpoche in un parco vicino ad Ann Arbor. Ho fatto un giro nel Nordovest e ho visto il pittore Robert LaVigne e letto poesia con McClure, Seattle e Portland. Un mese intero al Rocky Mountain Dharma Center insieme a Peter dormendo in tenda e facendo meditazione seduta tutti i giorni, un mese di conferenze sulla Mahāmudrā tenute da un lama che assomigliava a un giocatore di football – ho insegnato «Storia letteraria della Beat Generation» ai dottorandi della City University, nel mio corso c’era anche Jack Shuai Shu.2 Sta ancora nel mio appartamento, cucina, pulisce, e fa un sacco di soldi insegnando nei college – letteratura americana ai neri del Medgar Evers College, conversazione in cinese alla New York University. Sempre allegro, affettuoso come un nipote cinese che si prende cura di uno zio. Che piacere! Cucina riso integrale (una grandissima evoluzione rispetto al riso bianco cinese come puoi immaginare).

			Dunque ho viaggiato e cantato e mi sono esibito nella nostra opera a Los Angeles e sono stato alzato fino a tarda notte cercando di rispondere alle lettere, e in dicembre ero spossato e avevo il fiato corto, per cui ho chiamato il dottore e dopo pochi giorni ho fatto una radiografia e gli esami del sangue e poi prima di Natale sono andato in una clinica per uno scompenso cardiaco. L’acqua accumulata intorno ai polmoni ha fatto sì che il cuore si sforzasse: «mi metto la cravatta in taxi, con il fiatone, precipitandomi a meditare». Non dormo abbastanza, troppo sale nelle salse «iposodiche» di soia Kikkoman o Eden sul mio appetitoso porridge mattutino!

			Mi sono ristabilito, ho dormito e sono andato in Olanda con Anne [Waldman], Benn Posset ha organizzato un reading al club Paradiso, poi ho passato due settimane con Gelek Rinpoche al suo Jewel Heart Center di laggiù – gli allievi cucinavano porri, patate, pollo senza pelle, pane sciapo – nuova dieta niente sale (non più di un grammo al giorno – una pagnotta di english muffin ne ha 250 mg) niente zuccheri niente grassi. La verdura al vapore o saltata in padella a fuoco lento senza grassi ha un sapore fantastico! Abbondantissime minestre di verdura con brodo di pollo! Niente sale tutti vegetariani! Poi ho raggiunto Philip Glass, grande reading con musica abbiamo riempito il teatro dell’opera di Torino – poi a Modena nel migliore ristorante rustico d’Italia (nella pianura agricola, sempre la zona più ricca) alla «Clinica gastronomica» – ! – ho scoperto quanto è buono in realtà il cibo completamente senza sale – un goccio di buon olio d’oliva rende gli spinaci sublimi!

			ok adesso dunque sono per lo più a casa anche in questo momento nel mio ufficio che ora si trova a un 14º piano e domina Union Square angolo Diciassettesima – 11 di sera. Ecco il mio resoconto di quest’anno. Harry Smith è morto al Chelsea Hotel il giorno prima del Ringraziamento – il relativo sforzo, salvaguardare il suo archivio – ha contribuito a spossarmi prima di Natale.

			Il mio agente per la fotografia a Los Angeles sta organizzando una mostra in Giappone in una galleria un po’ fuori dal giro grosso, per cui lì tutto bene, ti farò sapere. Sudario bianco è stato pubblicato in traduzione giapponese, ho chiesto all’editore di mandartene una copia, è arrivata? Com’è la traduzione? Nella Cina continentale è uscito il mio primo grosso volume di poesie – versioni non bellissime di tutto il libro Urlo, Kaddish, una scelta molto generosa delle altre cose fino alla poesia Sudario bianco. Sono fortunato ad avere un libro laggiù, ma in Italia mi sono reso conto di una cosa – «L’immortalità viene dopo».

			Un abbraccio a te e agli amici

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Paul Bowles [Tangeri, Marocco] 
23 dicembre 1992

			Anche con il passar degli anni, Ginsberg cercava di tenersi in contatto con i vecchi amici e mentori. Nel dicembre del 1992 scrisse a Paul Bowles per metterlo al corrente su tutte le persone che avevano conosciuto decenni prima. Un anno dopo Allen avrebbe fatto visita a Bowles in Marocco, una delle rare volte, nella sua vita piena di impegni, che si concesse qualche giorno di nostalgia per il proprio passato.

			Caro Paul,

			Buona Hanukkah, Buon Natale e Felice Anno Nuovo – ho tanto desiderato scriverti, avendo sempre in mente la tua ineffabile deliziosa presenza grazie ai miei ricordi – e ai libri che arrivano per posta – biografie, festschrifts (al plurale) e storie di Tangeri.

			Be’ da parte nostra i più affettuosi saluti. Bill B è atteso a N.Y. tra una settimana per un vernissage delle sue opere pittoriche recenti alla Gagosian Gallery, posto d’alta classe. L’amico di James Grauerholz3 Michael Emerton si è suicidato sparandosi in bocca con una pistola 3 mesi fa, Bill era triste. Avevamo passato un po’ di tempo (tutti insieme) per un rito di purificazione in una capanna del sudore a Lawrence K.S. il maggio scorso.

			Gregory a N.Y., sta bene e abita con amici fedeli; un ammiratore giapponese mette i soldi per l’affitto, un po’ di cibo e una paghetta settimanale e la spesa settimanale per il metadone in clinica, quindi Gregory è relativamente stabile. Comunque la sua poesia è sempre pura e saggia e non viene toccata dagli affanni della vita ma li riflette in uno stile illuminato.

			Peter Orlovsky ha fatto un periodo avanti e indietro dal Bellevue per il suo alcolismo e qualche problema di coca il che si aggiunge alla sua malinconia-entusiasmi quasi un ciclo maniaco-depressivo. Dei ragazzi che gli girano intorno, suoi ammiratori, hanno dattiloscritto le sue lettere 1955-65 da Europa Tangeri India ecc. un libro enorme e City Lights ha chiesto un’«Antologia Orlovsky». Da qualche tempo ho accessi di pianto e dolore per la codipendenza con lui che soffre per cui ho trascorso una settimana alla clinica Hazelden (Minneapolis) per la terapia familiare – Hazelden la clinica specializzata per gli alcolisti anonimi. Gregory ci ha passato il mese di gennaio a disintossicarsi e ci si è trovato molto bene. Tu hai affrontato problemi simili con Jane quindi penso che un po’ capirai la tristezza che provo per Peter. Non posso fare granché senza che lui diventi ancora di più una furia anche se sotto sotto chissà quale pena prova che lo porta a quell’estrema ebbrezza e violenza contro se stesso – ultimamente è capitato diverse volte all’anno che si mettesse a urlare per strada e la polizia lo blindava in ospedale – negli anni ottanta forse una volta all’anno. Alan Ansen ad Atene come sempre, magari sei in contatto con lui, una grave artrite lo tiene relegato in casa.

			Ripensandoci ora mi sembra che noi fummo proprio cafoni con Montgomery Clift a casa di Libby Holman tanti tanti anni fa (noi, cioè Peter, io e Gregory) (troppo impertinenti) (e chissà Clift come ci restò male).

			Jane per quel che ricordo alla fine era abbastanza bendisposta con noi quando poi ci siamo conosciuti quindi mi dispiace che l’impressione data dai suoi biografi sulla scorta di lettere chiacchierine e osservazioni estemporanee non veicoli la cordialità che ci mostrò a casa sua offrendoci il cuscus, e in altre occasioni.

			La reputazione di Brion Gysin sta crescendo, vari artisti più giovani alla moda come il compianto Keith Haring ora lo venerano – Philip Taaffe che hai conosciuto – ogni tanto lo vedo e con gioia – la tua recente traduzione di Mrabet meravigliosamente leggibile – d’un fiato. Ho lavorato con il pittore Francesco Clemente, un blakeano gentiluomo italiano di famiglia aristocratica e di buone maniere che ha un grande studio su Broadway angolo Great Jones Street. E spesso vedo il buddhista fratello-in-Dharma Philip Glass. Facciamo un numero di declamazione in duo piano-voce che abbiamo sviluppato per esibizioni di beneficenza a favore del Dharma, abbiamo messo insieme un’opera lirica con frammenti della mia poesia 1960-80, è andata in tournée a Spoleto e negli Stati Uniti, e stiamo preparando altri duetti. Penso che quando lavora con le mie parole Philip tenda a un intenso melodramma di arie romantiche e briose per cui mi sento a mio agio con lui. Non so se tu conosca le sue composizioni iniziali e recenti, cominciano con cicli «minimi» di melodia e progressione (ispirati ai modi indiani e sembra Bach, variazioni aritmetiche) – ma ha sviluppato con coro e orchestra dei possenti operistici fragori e melodie – e mi piace. Studiamo con lo stesso lama buddhista.

			Stranamente dopo l’India ho lavorato un sacco con i musicisti e cantato un sacco, per cui adesso sto preparando un cofanetto di 4 cd di mie opere poetiche e musicali ormai classiche registrate dal 1953 (primo nastro con una canzone a cappella) al 1990 – comprese collaborazioni in studio con Elvin Jones (batterista di Coltrane), Don Cherry (trombettista jazz), Bob Dylan che canta seconde voci su Blake e suona melodie mentre recito i miei testi, un violoncellista Arthur Russell molto apprezzato qui da alcuni amici degli ambienti musicali d’avanguardia, un vecchio amante che è morto recentemente di aids, stava nella mia stessa casa al piano di sopra.

			Immagino che avrai sentito parlare, o magari li hai ricevuti, dei cd fatti 2 anni fa da Bill [Burroughs] (Dead City Radio) e da me (Lion for Real) con l’etichetta Island Records. Prodotti dall’ottimo simpatico giovane professionale Hal Willner. Ti sono mai arrivati questi dischi? Comunque quando il mio cofanetto di cd esce in giugno o più avanti te lo spedisco. Ma mi fa piacere che un sacco di registrazioni che ho pagato 20 anni fa e dopo siano finalmente riunite per l’orecchio del pubblico. Ho continuato a immagazzinare «tesori per l’eternità» ma iniziavo a disperare di vederli uscire finché io ero in giro. Del vecchio disco con Blake, e dell’album doppio di Hammond First Blues sarà fatta una scelta che verrà ripubblicata come parte dei 4 cd.

			Mi sono ristabilito dalla crisi diabetica e relative punture di insulina del maggio scorso, ora mangio cibo macrobiotico – per lo più gradevoli e variati cereali e verdure e pesce e niente carne niente latticini niente sale niente zucchero niente cibo crudo un sacco di alghe semi di soia cagliata e «latte di riso» (polvere liquefatta di riso sapore dolce come il latte) – e non ho più bisogno di pillole o punture per insorgenze tardive del diabete; ho anche perso un po’ di peso e mi sento in forma ma triste e felice di essere vivo; almeno «felice che non ancora sono un cadavere».4 Spero che tu stia benissimo e come me non infelice.

			Tante belle cose,

			Allen Ginsberg

			Spero che tu possa leggere questa grafia scarabocchio – scritto d’impulso, adesso o mai più – ci pensavo da tanto!

			

Allen Ginsberg [Tangeri, Marocco] 
a Peter Orlovsky [New York] 
22 dicembre 1993

			Caro Peter,

			dovunque tu sia, è tutto il giorno che ti penso, arrivato a Tangeri da Atene, mi fermo 4 notti poi torno per il ritiro buddhista fino al 5 gennaio circa con Gelek. Preso un albergo nel pomeriggio e fatto una passeggiata lungo boulevard Pasteur oltre il Café de Paris, più isolati di quanti mi ricordassi giù fino all’angolo girato a sinistra un altro isolato verso Villa Muniria5 – sono entrato e su per le scale verso la nostra vecchia stanza con veranda (adesso $ 10,00 a notte) ho pianto nel pensare a come eravamo candidamente felici insieme durante quel viaggio in Europa, quanto ti amavo e ora mi manca la tua presenza, cos’è successo alle nostre vite insieme e potremo mai tornare l’uno all’altro se non riusciamo a tornare alla nostra spensierata giovinezza? La stanza lassù sembrava più piccola, la veranda adesso di cemento crepato ma si può ancora uscire. Sono sceso nel giardino stipato di grandi piante frondose – dove facemmo le foto sullo sfondo di una grossa palma. Anche il giardino più piccolo e ingombro di come me lo ricordavo. E la portafinestra di Bill! ora un corpulento custode e la sua famiglia stanno in due camere (quella di Portman e quella di Bill) – sì la seconda volta meno felici meno armonia tra noi ma abbiamo tenuto botta durante tutta l’India gli anni con Trungpa e adesso? Cosa pensi di fare? Sto ancora aspettando, con le lacrime agli occhi, nella speranza che alla fine tu sia al sicuro, felice, il tranquillo genio che sei caro Peter. Vabbè domani vado a trovare Paul Bowles 82 anni. Sono andato giù a Soco Chico, camminata più lunga di come la ricordavo, al crepuscolo, un marocchino in un caffè in fondo alla piazza ha detto: «Ci hai aria di ebreo voi tra un po’ ammazzati, bel giorno vi fanno morire». E un vecchio amico arabo di Bill e Gysin ha un negozio d’antiquariato davanti all’albergo.

			Ti abbraccio

			baci

			Allen

			

Allen Ginsberg [Tangeri, Marocco] 
a William S. Burroughs [Lawrence, Kansas] 
22 dicembre 1993

			Caro Bill,

			passato 4 notti ad Atene e sono andato due volte a trovare Alan Ansen, è bloccato in casa dall’artrite, ha 3 ampie stanze stipate di libri su scaffali di acciaio, sul letto, con la sua poltrona e la sua lampada – un frusto pigiama di seta e una canottiera che non cambia da una settimana, dice che la malattia gli va a pennello perché vuole stare a casa con i suoi libri. Un amico preside della scuola inglese gli manda dei ragazzi polacchi che gli danno una mano con la spesa e la biancheria – dice che è contento. Ero arrivato da Dublino Oslo Monaco Parigi Berlino Praga, poi ho visto Lucien a Barcellona, abbiamo passato 4 giorni a visitare la città, io ho tenuto un grande reading (500 in un teatro) lì e a Madrid. Lucien è tornato a casa, ci siamo beccati l’influenza tutti e due nella stessa camera. È pensionato e placido ingrigito e zoppica per un vecchio incidente d’auto da ubriaco. Poi Cordoba e Malaga una notte ciascuna, Atene come sopra, oggi finalmente arrivato a Tangeri dopo un’assenza di 32 anni – a zonzo per le strade, trovato Villa Muniria, ho preso la stanza con il balcone (sembra più piccola) (e un po’ più malconcia) (ma la stessa veranda) e ho pianto vedendola e di nuovo il tuo giardino, qualche foto all’interno e sulla porta con il proprietario. Una passeggiata giù a Soco Chico, avvicinato da un ragazzino di 10 anni parlava inglese, e un altro tipo più vecchio voleva farmi da guida ma non mi erano rimasti soldi cambiati dopo aver comprato una camicia azzurra, dico «No», ho sentito borbottare lì vicino da un caffè all’angolo di Soco Chico. «Hai l’aria dell’ebreo, un bel giorno vi ammazzeranno, sarete morti…» mentre passavo. Ho vagabondato tornando su in boulevard Pasteur. Soco e Grand Chico immutati, Soco più piccolo di come me lo ricordavo. Domani vedo Paul B. Ah, passano gli anni, povero Peter.

			Un abbraccio

			Allen

			Il Panama Café non fa più ristorante purtroppo! Mi sono reso conto che ero abbastanza felice qui 1957 e in Europa.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Gary Snyder [Nevada City, California] 
12 gennaio 1995

			Con il tempo le lettere di Ginsberg si fecero più brevi e sporadiche. Il telefono, la morte degli amici più cari e un’agenda fittissima gli impedivano di scrivere regolarmente. Ogni tanto si sedeva alla scrivania e in modo frettoloso ristabiliva i contatti con le persone. Non aveva mai il tempo sufficiente per fare tutto quello che voleva.

			Caro Gary,

			[…] stanotte ho sognato che vedevo Jack K., gli dicevo che aveva lavorato abbastanza, che doveva prendersela comoda e magari scrivere un libro ogni dieci anni e vivere fino agli 80 o ai 90. Mi sa che fossero consigli per me.

			Ho trascorso dicembre a Londra e Parigi, usciti nuovi libri con testo a fronte dall’editore Bourgois (Sudario bianco, 1º volume, Respiri della mente6 e Ode plutonia, 2º volume) e Saluti cosmopoliti7 in edizione Penguin – per cui ho fatto un sacco di interviste e sono andato nei musei. Il mio collaboratore Peter Hale è venuto con me e ha trasportato valigie e laptop con modem, dunque dal Ritz Hotel ho potuto mandare fax in ufficio a N.Y. Il Nouvel Observateur ci ha ospitato al Ritz per 3 notti a $ 690 per stanza a notte) – quindi per qualche giorno ho visto il gran mondo parigino. Comincerò a insegnare il 1º febbraio. Ti allego la poesia della settimana scorsa. Saluti a Carole e alla tua famiglia. Qualcuno ti ha mandato il mio cofanetto di 4 cd Holy Soul Jelly Roll? Il disco 3 con Blake è orecchiabile. Abito da solo nel mio appartamento. Peter Orlovsky si è disintossicato ormai da 6 mesi, al momento è allo Spring Lake Ranch in Vermont dopo 3 mesi in un centro di recupero in New Jersey, andrò a trovarlo questo weekend. Per cui dopo 10 anni c’è qualche speranza, magari aveva toccato veramente il fondo.

			Il mio cuore funziona ancora ma soprattutto in viaggio mi viene facilmente il fiato corto, mi sento più vecchio e con meno energia – quindi mi sa che il sogno su Kerouac si verifichi. Spero di finire i Collected Essays e testi di copertina, le Selected Interviews e la Selected Correspondence entro l’anno prossimo e i Selected Poems8 – diversi editor stanno lavorando su tutti i libri tranne me sull’ultimo – tutto fatto internamente (cioè persone incaricate da me e che pago per l’editing) – il bibliografo Bill Morgan, Miles ecc.

			Sarò a Stanford e a S.F. dal 9 al 13 febbraio. Stanford insieme a [Carl] Rakosi, e per ispezionare la sede del mio archivio.

			Un grande abbraccio baci

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Randy «Duke» Cunningham [Washington, D.C.] 
4 aprile 1995

			Le poche volte che Ginsberg si prendeva il tempo di scrivere lettere più lunghe era per affrontare temi politici. Anche in questi casi Allen chiedeva spesso a qualcuno di comporre il testo e poi lui lo riguardava per «ginsberghizzarlo» con le sue tipiche parole ed espressioni.

			Gentile Legislatore,

			mi oppongo fermamente a qualunque riduzione del National Endowment for the Arts. Ritengo che le motivazioni di questo progetto siano improvvide, nonché una politicizzazione delle borse di studio per le arti.

			Se lei esamina gli interventi dei legislatori che hanno attaccato il nea, tutti i loro commenti erano politici – non avevano vere obiezioni contro l’arte o il suo finanziamento governativo. Non hanno nulla in contrario a sovvenzionare le bande militari. Hanno un’agenda politica, e di avere un’agenda politica accusavano gli artisti e le emittenti. Fa tutto parte della «dichiarazione di guerra» di Newt Gingrich verso la cosiddetta «controcultura».

			L’attacco alle arti è un attacco alla controcultura. Nel 1965 quando i Beatles erano in giro da queste parti la Birch Society distribuiva opuscoli in cui si diceva che i Beatles stavano cercando di ipnotizzare i ragazzini e di insegnare loro comportamenti degeneri. Perfino i candidi graziosi Beatles. Ma a quei tempi erano osteggiati dalla destra, la John Birch Society. A quei tempi i destrorsi della John Birch erano l’immagine speculare dei comunisti che dicevano la stessa cosa. Ricordo di avere visitato all’epoca l’Europa Centrale, dalla Cecoslovacchia alla Russia e di avervi scoperto una grande battaglia culturale 1965 tra il rock-n-roll dei giovani e la burocrazia totalitaria. I marxisti intuivano che il rock-n-roll dava alla cultura giovanile una voce sua e che i giovani sarebbero diventati troppo liberi e indipendenti per il controllo delle menti da parte dei governi marxisti e delle loro polizie segrete.

			Questi aggressivi neocon finanziano le bande militari ma non finanziano le arti civili. L’artista ha un’autoinvestitura e per il governo è fuori controllo; il nea originario fu concepito per essere indipendente dai capricci della politica, dalle sue pressioni. Il senatore Helms e la destra teocon hanno politicizzato il nea, cercando di imporre nuovamente la censura. La terminologia che utilizzano fa il pari con la vecchia terminologia stalinista. La loro faziosa argomentazione contro il nea è questa: «Perché questi individui dovrebbero avere il diritto di farsi pagare la loro arte elitaria con i soldi dei contribuenti?». Esattamente la rimostranza di Stalin contro gli scrittori suoi oppositori. Erano dei cosmopoliti antirussi: «Perché il cittadino sovietico dovrebbe pagare questo individualismo elitario?». La terminologia dei nazisti era simile a quella dei demagoghi americani: «Arte degenerata». E l’espressione maoista per la censura era la stessa usata ora dal reverendo Donald Wildmon, da Pat Robertson e Pat Buchanan: «Corruzione spirituale». È lo stesso linguaggio autoritario da stato di polizia, e l’intento di Mao Tse-tung e di Stalin era il controllo delle menti, ed è precisamente ciò che questi telepredicatori e politici corrotti stanno cercando di realizzare, il controllo monopolistico del pensiero.

			I fanatici religiosi e i demagogici patrioti a oltranza stanno provando a mettere le mani sulla cultura U.S., e lo dicono loro per primi. Pat Buchanan sostiene che è una guerra spirituale per l’anima dell’America. I cambiavalute teocon e telepredicatori hanno dismesso le preghiere spirituali per conquistare il potere temporale, e imporre il loro fariseismo religioso alla maggioranza di noi americani.

			Sebbene la linea del partito dica «Sbarazziamoci del peso di governare», Jessie Helms e i repubblicani hanno imposto alla radio-televisione il loro controllo sul pensiero sotto forma di una legge promossa nell’ottobre 1988 dal senatore Helms, firmata dal presidente Reagan, che ordinava alla Commissione federale per le comunicazioni di bandire dall’etere qualunque cosiddetto e non meglio definito linguaggio «indecente». E così la mia poesia è stata esclusa dalle trasmissioni delle radio finanziate dagli ascoltatori come Pacifica che non riceve sovvenzioni governative. Un gruppo di emittenti e di scrittori del pen Club ha portato questa legge davanti alla Corte suprema e ha vinto metà della battaglia. Adesso il divieto va solo dalle 6 del mattino alle 8 di sera; finora il tempo tra le 8 di sera e le 6 del mattino è stato chiamato «Porto sicuro».

			La scusa è proteggere le orecchie dei minori dall’«indecenza», ma quegli stessi miei poemi Urlo e Kaddish che sono stati vietati vengono letti sulle antologie per le high school e i college durante le stesse ore in cui non è concesso trasmetterli alla radio. Quando inizialmente i politici neo e teocon si sono opposti alle borse di studio nea per Robert Mapplethorpe o Karen Finley, hanno detto che non si trattava di censura, semplicemente di salvaguardia dei soldi dei contribuenti. Però quelle stesse persone hanno imposto la censura alle radio finanziate dagli ascoltatori e non dai contribuenti in quanto non ricevono denaro dal governo. Per cui il loro autoritario alibi basato sulla linea del partito è un imbroglio.

			Ripeto: i neocon dicono che è solo «denaro del governo», non censura, e così mettono sottosopra e censurano sedi che il governo non sovvenziona. Tra il 1957 e il 1962 anche i libri venivano censurati, e le nuove generazioni non se ne rendono conto. Urlo sopravvisse a un procedimento giudiziario di censura. Henry Miller era protetto dalla Costituzione, dichiararono i tribunali. L’amante di Lady Chatterley di D.H. Lawrence, Pasto nudo di Burroughs e Catullo furono poi autorizzati. Ora la censura viene nuovamente imposta a quelle che oggi costituiscono il principale mercato delle idee: la radio, la televisione, e adesso perfino Internet.

			L’unica modifica utile all’attuale sistema di finanziamento delle arti è renderlo più indipendente dai demagoghi della politica.

			Cordialmente,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [Amboise, Francia] 
a Gary e Carole Snyder [Nevada City, California] 
22 giugno 1995

			La salute assorbiva sempre più il tempo di Ginsberg e questa lettera riflette le sue preoccupazioni. Allen aveva un atteggiamento positivo, ma i dottori stentavano a diagnosticare la sua malattia più grave, che si sarebbe rivelata un cancro al fegato.

			Cari Gary e Carole,

			[…] A fine maggio ho passato una settimana di dolore a letto con un’embolia polmonare, una fitta lancinante alla parte destra del petto con un coagulo di sangue che si è staccato dalla valvola cardiaca di destra ispessita e leggermente corrugata – per fortuna non il lato sinistro del cuore che sarebbe stato pericoloso. Insomma affaticamento e fiacca e codeina e mi sono ristabilito in tempo per due brevi impegni alla New York University Convegno Kerouac/Poesia (J.K. come letterato e poeta). Poi il 7 giugno sono volato a Venezia per una mostra di 108 mie foto durante la settimana della Biennale – un sacco di interesse perché in Italia c’è un forte risveglio dell’ammirazione per l’atmosfera letteraria «Beat» e gli editori di Milano stanno preparando una grossa raccolta completa delle mie poesie tradotta da Fernanda Pivano – primo libro con testi nuovi dal 1974 quando egocentrici maoisti da multinazionale hanno acquisito il controllo sulla Mondadori. Ora responsabile il nipote gay di Mondadori.

			Alla mostra di Venezia c’erano un paio di foto tue – ma purtroppo il grosso dei miei negativi di Diario indiano è scomparso all’inizio degli anni settanta quando il libro è stato pubblicato. Avevo chiesto a David Haselwood, a City Lites e alle Raccolte particolari della University of California a Berkeley – nessuno sapeva dove fossero sparite. All’improvviso ho ricevuto una telefonata di Haselwood, le aveva trovate dopo 25 anni sul fondo di un baule durante le pulizie di casa. Per cui adesso i negativi originali sono al sicuro nel mio ufficio a N.Y. – sufficienti per una piccola mostra quest’autunno. L’attività fotografica è più remunerativa ed estroversa, ho una segretaria-curatrice efficiente e sono in preparazione grandi mostre presso musei in Giappone ed Europa.

			Dunque dopo Venezia sono sceso sotto Napoli ad Amalfi dove Alba, la moglie di Francesco Clemente, è nata e cresciuta, e ho trascorso dieci giorni di convalescenza sotto il sole mediterraneo in una veranda con vista sulla cittadina e il mare e il cielo, mangiando pasta fresca e verdura e frutta locale – centinaia di migliaia di limoni su e giù per le colline terrazzate intorno all’abitato. Poi recuperate le forze sono andato insieme ai Clemente e ai loro quattro figli su un treno notturno con vagone letto fino alla valle della Loira dove lui tra qualche giorno ha l’inaugurazione di 108 pastelli che ha fatto durante quest’ultimo anno a N.Y., India, Amalfi, New Mexico – grandissima esibizione di immagini poetiche, ha un’ottima mente di poeta ed è un appassionato di Pound – intelligente sensibile coppia che a 21 anni è stata in luna di miele per 2 anni in India. Negli ultimi dieci anni abbiamo lavorato insieme a diversi progetti. Vanta collaborazioni con McClure, Creeley, Wieners e Gregory C. È cresciuto negli anni sessanta e si rapporta alla Cultura Beat con seria europea introspezione e grazia. Per cui adesso sono in vacanza con la sua famiglia e il padre ottantaduenne nella valle della Loira a visitare gli chateau che quest’anno riceveranno un milione di visitatori, la maggior parte in estate.

			Prima di partire ho parlato con Rick Fields, la sua voce era un sussurro, ha un cancro, polmoni o esofago. E una telefonata di Timothy Leary il quale chiedeva informazioni per vendere il suo archivio a Stanford, che ha proposto una trattativa. Ha detto: «Non so se hai sentito parlare delle mie condizioni, ho un cancro in fase terminale». Sembrava preparato e allegro o come diceva J.K. «tipo allenatore», un allenatore irlandese di football, ha detto che ha 75 anni, è soddisfatto e preparato. Prostata, con metastasi avanzata e aggravata dall’affaticamento per un folle tour di conferenze in 15 città per mantenere la sua famiglia allargata. Gregory tutto bene a N.Y. economicamente tranquillo con stipendio mensile dal pittore giapponese Hiro Yamagata che ha patrocinato la mia mostra fotografica a Venezia e l’anno scorso ha fatto una donazione di 250 000 $ al Naropa e dice che la rifarà ogni anno – con uno stipendio supplementare ad Anne Waldman per sollevarla dalle ristrettezze come direttrice del dipartimento di Poetica.

			Io continuo a scrivere – diari e poesie, molto sull’invecchiamento fisico e l’ovvio deterioramento del corpo – con 2/3 del cuore che funzionano ho meno energia fisica avvicinandomi ai 70 – anche se emotivamente mi sembra di averne 16 – ma come visite turistiche ho le forze per un solo castello al giorno e parecchi sonnellini. Peter Orlovsly adesso ok alla casa-famiglia della fondazione Hazelden a sei isolati dal nostro appartamento, per qualche mese.

			Con il 1⁄3 rimasto del milione per la vendita dei miei archivi a Stanford, dopo le tasse federali di stato e locali, 1⁄10 al Bibliografo/Archivista Bill Morgan per il lavoro di 14 anni, ogni documento rintracciabile e catalogato, e il 5% all’agente [Andrew Wylie] – ho comprato dal pittore Larry Rivers un bel loft molto spazioso girato l’angolo di casa mia. Quindi traslocherò in autunno e Peter prenderà il nostro vecchio appartamento.

			P.P.S.: Il nuovo loft è di 195 metri q., grandissimo open space, finestre su 3 lati, 5 rampe di scale con nuovo ascensore di acciaio inossidabile con chiavi.

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Bob Wilson [St. Michaels, Maryland] 
18 febbraio 1997

			Durante gli ultimi mesi Ginsberg non aveva molta energia e non scriveva tante lettere. Questa fu scritta in risposta a Bob Wilson, ex proprietario in pensione della libreria newyorkese Phoenix Book Shop, che gli chiedeva lumi sulle sue primissime opere a stampa, le copie ciclostilate di Urlo e «Siesta allo Xibalbá».

			Caro Robert,

			la copia ciclostilata di Urlo non venne fatta girare alla Six Gallery né al reading di Berkeley qualche mese dopo – alla Six Gallery non era nemmeno finita tranne la parte i, allora lessi solo quella – entro il marzo 56 a Berkeley avevo ultimato il resto – vedi (o ascolta) i nastri originali di Berkeley nel cofanetto di 4 cd Holy Soul Jelly Roll Poems 1949-1996, Rhino Records – prima lettura intera di 3 (o 4, non ricordo) parti di Urlo, e prima lettura pubblica di «America» e «Sutra del girasole». La copia di cui parli tu venne dattiloscritta in seguito da Creeley e riprodotta da Martha Rexroth con un ciclostile alla S.F. State, prima che uscisse il libretto di City Lights.

			Io lavoravo come impiegato magazziniere a bordo di una nave del trasporto marittimo militare (msts) – all’epoca vivevo insieme a Peter mentre la nave era in porto a S.F. – la nostra nave riforniva la dew Line a Icy Cape, Alaska. Non avevo nessuna liaison con nessun marinaio della guardia costiera, né fui introdotto a bordo di nascosto, avevo il permesso di sbarcare come gli altri marinai (vedi Journals Mid-50s, Harper 1996) – visto il mio incarico avevo un ciclostile – nessun marinaio della guardia costiera purtroppo (è una balla colossale). Mai sentito parlare di quel marinaio – chi è lo sciroccato che ti racconta simili pettegolezzi? La paga per quella spedizione ci portò fino a Città del Messico [a] trovare Jack [Kerouac], poi a N.Y. e in Europa. La poesia – una singola poesia era «Siesta allo Xibalbá».

			Pensavo che ti saresti divertito a sentire la storia vera – all’epoca mi ero già fatto un anno per mare sulle navi compreso quel lavoro di 2 o 3 mesi, con tanto di tessera dei sindacati, avendo ricevuto l’addestramento dell’msts a Sheepshead Bay N.Y. 1945 e conseguito per l’occasione il mio patentino di marinaio della guardia costiera.

			Un caro saluto,

			Allen Ginsberg

			

Allen Ginsberg [New York] a Luca Formenton [Milano]9 
17 marzo 1997

			Nella primavera del 1997 Ginsberg stava progettando un viaggio in Italia, non sapendo ancora di essere un malato terminale. In questa lettera all’editore italiano, il Saggiatore, Allen accennava a quel viaggio come pure alla sua salute. Esaminava le nuove traduzioni della sua poesia, di Luca Fontana, paragonandole alle precedenti di Fernanda Pivano. Non volendo offendere la sua vecchia amica, suggeriva al Saggiatore di pubblicare nello stesso libro entrambe le traduzioni.

			Caro Luca,

			ho consultato alcuni italiani intelligenti e colti qui a New York circa le traduzioni di Urlo e il parere unanime è stato: quella di Nanda è una lingua basilare, rigorosa, classica. Quella di Luca è più creativa, vola più alto, sì più alto. È sentita, ma «creativa», cioè esuberante, amplia addirittura il raggio del poema. Sandro Chia pensa che sia migliore, più fedele allo stile. Dato che il testo occupa solo 10 o 12 pagine di italiano è possibile inserire entrambe le traduzioni? Questa soluzione renderebbe tutti e due gli aspetti, manterrebbe la lingua classica di Nanda e accontenterebbe lei, e lascerebbe spazio a Luca. Non c’è bisogno di riprodurre l’inglese due volte. Che ne dici?

			Io sono ancora a letto, conciato dall’epatite. Forse un altro mese di riposo a letto come prescritto dal dottore. Spero ancora di venire in Italia. Passerò qualche giorno a Milano per i raduni poetici e poi cercherò un piccolo monolocale – dove Peter Orlovsky e io possiamo cucinare – in un posto come Firenze, Venezia, Bologna, Siena o Rapallo, o qualunque altro raggiungibile da Milano in macchina o con un treno veloce. Conosci una sistemazione economica dove possa andare per una settimana circa di convalescenza? Posso permettermi un ragionevole affitto. L’ideale sarebbe lasciare Milano per la convalescenza il 24, ma se necessario mi fermo anche quel giorno per il vernissage di Burroughs. Restare anche un attimo di più al centro dell’attenzione sarebbe uno stress. Devo tornare negli Stati Uniti entro il 5 maggio. Verranno altri poeti americani?

			Con amicizia,

			Allen

			

Allen Ginsberg [New York] 
a Bill Clinton [Washington, D.C.] 
1º aprile 1997 ca.

			L’ultima lettera di Ginsberg fu anche l’unica che scrisse, in una prima stesura, dopo avere appreso di avere un cancro al fegato in fase terminale. Allen morì in casa sua qualche giorno dopo, il 5 aprile 1997.

			Gentile presidente Clinton,

			le allego alcune recenti poesie politiche.

			Ho un cancro incurabile al fegato e mi restano 2-5 mesi da vivere.

			Se ha una qualche onorificenza o medaglia alla carriera nell’arte o nella poesia, la prego di mandarmela a meno che non sia politicamente sconsigliabile o inopportuno. Non voglio aizzare la destra per suo conto. Magari Gingrich se la prende, o magari no. Ma per favore non corra questo rischio, ha già abbastanza pensieri.

			Cordiali saluti e buona fortuna a lei e alla signora Hillary e a vostra figlia (nome).

			Casa ufficio numero: ore pasti mezzogiorno e cena 6-7 di sera.

			Allen Ginsberg




			
				
					1	Allen Ginsberg, Photographs, Twelvetrees Press, Altadena, California 1991. [N.d.T.] 

				

				
					2	Un giovane che Ginsberg aveva conosciuto durante il suo viaggio in Cina, sostenendolo poi nel tentativo di studiare a New York.

				

				
					3	Amico e compagno di William S. Burroughs.

				

				
					4	Da «Foglie d’autunno», in Allen Ginsberg, Saluti cosmopoliti, Poesie 1986-1992, a cura di Luca Fontana, il Saggiatore, Milano 1996, 2011, p. 217 (edizione originale: Cosmopolitan Greetings: Poems 1986-1992, HarperCollins, New York 1994). La seconda edizione italiana del 2011, con una premessa di Luca Formenton, riproponeva un volumetto fuori commercio del 1997, Allen Ginsberg e il Saggiatore, che documentava la collaborazione tra l’autore e la sua casa editrice italiana nel periodo 1994-1997. [N.d.T.]

				

				
					5	L’albergo dove Ginsberg, Orlovsky, Burroughs, Kerouac e Ansen alloggiavano durante il loro soggiorno del 1957.

				

				
					6	Edizione originale: Mind Breaths: Poems 1972-1977, City Lights Books, San Francisco 1978. Vedi la sezione ix («Respiri della mente dappertutto») di Poesie 1947-1995, cit. [N.d.T.]

				

				
					7	Vedi sopra, nota 4 a p. 654. [N.d.T.]

				

				
					8	Vedi sopra, nota 19 a p. 64. [N.d.T.]

				

				
					9	Questa lettera era stata inserita, nell’originale inglese, in Allen Ginsberg e il Saggiatore, cit., pp. 54-55. [N.d.T.]
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