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Il libro




Nel settembre del 1967 l’Universidad Nacional de Ingeniería peruviana invita a Lima Gabriel García Márquez, che da pochi mesi ha pubblicato Cent’anni di solitudine. L’eccezionale successo lo ha reso la figura più in vista della letteratura latinoamericana, una leggenda vivente. A Lima si trova anche Mario Vargas Llosa, fresco vincitore del premio Rómulo Gallegos per La casa verde. I due futuri premi Nobel sono i protagonisti di un evento che va ben oltre le abituali conferenze: un dialogo sull’essenza e il futuro del romanzo, latinoamericano e non solo.

Dalle loro parole emergono le due diverse personalità e nei vivaci scambi di battute risuonano grandi temi come la responsabilità del romanziere o il peso del convulso mondo politico sudamericano nella letteratura; ma soprattutto aleggia quel concetto di “realismo magico” che proprio da Cent’anni di solitudine si sarebbe imposto come il carattere più tipico della letteratura latinoamericana. D’altronde, in quel fatidico 1967 il boom della letteratura latinoamericana era al suo esordio: come a Macondo, «il mondo era così recente che molte cose erano senza nome».





Gli autori




Mario Vargas Llosa (Arequipa, Perù, 1936), premio Nobel nel 2010, è considerato tra i maggiori scrittori in lingua spagnola del Novecento. Tra le sue opere maggiori i romanzi La città e i cani (1963), La casa verde (1966), Conversazione nella cattedrale (1969), La guerra della fine del mondo (1981), Il narratore ambulante (1987) e La festa del caprone (2000).

Gabriel García Márquez (Aracataca, Colombia, 1927 - Città del Messico 2014), premio Nobel nel 1982, ha avuto con Cent’anni di solitudine (1967) la consacrazione del grande pubblico internazionale. Fra le sue opere: L’autunno del patriarca (1975), Cronaca di una morte annunciata (1981), L’amore ai tempi del colera (1985), Il generale nel suo labirinto (1989), Dell’amore e di altri demoni (1994), Memoria delle mie puttane tristi (2004).
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Il romanzo nell’America Latina
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Due solitudini





Parole recuperate

di Juan Gabriel Vásquez




Sono passati cinquantadue anni da quando Vargas Llosa e García Márquez, due romanzieri latinoamericani all’epoca ancora giovani, intrattennero a Lima questa stranissima conversazione che il lettore sta per leggere. È stranissima perché non vi si ritrova nessuna parola importante che non si sia drasticamente trasformata durante questo tempo. Il titolo della conversazione, Il romanzo nell’America Latina, sembra inoffensivo, una descrizione semplice e dichiarativa, ma ci rendiamo subito conto che né il romanzo, né l’America Latina, né tanto meno il romanzo latinoamericano, sono ciò di cui avevano parlato Vargas Llosa e García Márquez nel settembre del 1967. E se non lo sono, pensate un po’, è proprio perché ci sono stati Vargas Llosa e García Márquez: perché questo mezzo secolo è il tempo del successo e dell’influenza di Cent’anni di solitudine, dell’ambizione smisurata di Conversazione nella “Catedral”, di quelle meraviglie della nostra tradizione che sono Cronaca di una morte annunciata e La guerra della fine del mondo; perché questo mezzo secolo è anche un tempo di trasformazioni del nostro mondo politico (dal caso Padilla e da Pinochet al fujimorismo e alla longevità di Fidel Castro), e in tutte sono stati presenti questi due romanzieri. Borges, del quale si parla spesso in questa conversazione, ha fissato per sempre l’idea in Pierre Menard, autore del Chisciotte: il passare del tempo – e la curiosa incarnazione del tempo che sono i libri che scriviamo – cambia le parole.

Questo è uno dei modi più fruttuosi di leggere la conversazione tra i due. Per noi, lettori e romanzieri latinoamericani, le parole che si usavano nel 1967 per spiegare il momento storico non esistono più: sono andate distrutte e si sono riassemblate con gli anni, e oggi non le usiamo come le usavano loro. Parlando della solitudine come tema dei suoi libri, García Márquez ha paura di risultare troppo “metafisico” e quindi “reazionario”; quando Vargas Llosa parla della “responsabilità” dello scrittore, o quando discute sul livello di “impegno” dei diversi romanzi del suo interlocutore, sentiamo o intuiamo l’intensità con la quale il convulso mondo politico pesava su di loro. Anche la realtà letteraria era diversa. Cercando di fissare e descrivere la novità profonda di Cent’anni di solitudine – cercando, per così dire, di infilzare con uno spillo la farfalla gialla – Vargas Llosa parla prima di realismo, poi di episodi improbabili o poetici, poi della possibilità che in fondo si tratti di un libro fantastico; García Márquez risponde rivendicando la sua condizione di scrittore realista, spiegando che quella fantasia è parte inseparabile della realtà latinoamericana e suggerendo, con ammirevole chiaroveggenza, che quella realtà può dare qualcosa di nuovo alla letteratura universale. Però nello scambio di battute c’è come un vuoto, qualcosa che avvertiamo come un vuoto, perché mai, sotto nessuna forma, compare l’espressione che il lettore si aspetta, l’espressione che aleggia nell’atmosfera, ma che nessuno ha ancora scoperto: realismo magico. Sì, forse è questo che succede con questo dialogo: in quel 1967, il mondo era così recente che le cose erano prive di nome.

Ce n’è una, tuttavia, che già cominciava ad avere un nome: un nome all’inizio controverso, ma che col tempo si è installato nel nostro paesaggio intellettuale. Vargas Llosa lo pronuncia un’unica volta: chiede a García Márquez cosa pensi del boom del romanzo latinoamericano. Naturalmente, neanche il boom era allora quello che è oggi, e una delle meraviglie di questo dialogo è catturare i suoi attori nel momento in cui il fenomeno comincia a prendere forma. Noi lettori di romanzi latinoamericani dibattiamo ancora lungamente sul momento in cui è iniziato tutto. Quando è accaduto? Con il premio Biblioteca Breve che La città e i cani vinse nel 1962? Con l’imprevedibile successo tra i lettori di Cent’anni di solitudine? Come che sia, questa conversazione tenutasi a Lima è una specie di cifra del fenomeno. Le quattro sedie del boom, nella classificazione ludica ma serissima che avrebbe fatto anni dopo José Donoso, erano occupate dai due che parlano qui, oltre che da Cortázar e Fuentes; dietro di loro c’erano Borges, Onetti e Rulfo. (Onetti avrebbe detto in un’intervista: «Sono stato trascinato dal boom».) La narrativa del ventesimo secolo non sarebbe più stata la stessa dopo il passaggio travolgente di questi nomi, e perciò c’è qualcosa di commovente nello spettacolo di García Márquez e Vargas Llosa che parlano di quello che sta succedendo loro con candore e un po’ di sorpresa, come giovani pterodattili che si domandano cosa diavolo sia quella faccenda dell’evoluzione. Parlare di Cent’anni di solitudine come di un libro nuovo, che è ancora sul banco delle novità: quanto ci sembra strano. E quanto è affascinante vedere Vargas Llosa commentare a braccio il libro del collega, improvvisando una critica così penetrante e lucida che Storia di un deicidio, il saggio che avrebbe pubblicato quattro anni dopo, ci potrebbe sembrare un semplice approfondimento o ampliamento delle idee esposte a Lima.

Qui c’è il Vargas Llosa che conosciamo: il romanziere-critico, in possesso di una coscienza esacerbata del proprio mestiere, sempre con il bisturi in mano. Accanto a lui, García Márquez fa grandi sforzi per difendere la propria immagine di narratore istintivo, quasi selvaggio, allergico alla teoria e cattivo interprete di sé stesso e dei suoi libri. Non è così, ovviamente: García Márquez sapeva benissimo a cosa servisse ogni cacciavite della sua cassetta degli attrezzi. E conosceva molto bene, come ogni grande romanziere, l’arte di leggere: le parole che qui dedica all’influenza di William Faulkner, o alla sua presenza nel nuovo romanzo latinoamericano, valgono quanto una tesi di cento pagine. Ma il dialogo è anche una messa in scena di due modi opposti di intendere il mestiere di romanziere; e, posto che la poetica è una delle forme che assume il temperamento, il lettore si imbatterà anche in un contrasto evidente. Da un lato, la generosità intellettuale di Vargas Llosa, disposto ad assumere il ruolo di intervistatore e a cedere il protagonismo a García Márquez, sebbene nella sua valigia ci sia, ancora caldo, il premio Rómulo Gallegos; e dall’altro, la timidezza di García Márquez, che si manifesta nella forma inveterata di boutades, epigrammi taglienti ed esagerazioni senza scopo apparente. Quando García Márquez assicura, per esempio, che da adolescente aveva già chiaro il primo paragrafo di Cent’anni di solitudine, identico a quello che compare nel libro, sappiamo che sta mentendo. Ma quella menzogna è un’estensione della sua voracità narrativa, che vuole costruire da subito – e meticolosamente – la leggenda di sé stesso.

Il romanzo nell’America Latina era ormai da diversi anni fuori dal mondo. Si trovava soltanto in edizioni pirata, dalla dubbia autorevolezza, o sul mercato nero. Io sono stato uno dei colpevoli beneficiari di quello stato di cose: avevo ventun anni e un’unica ossessione, imparare a scrivere romanzi, quando un libraio di Bogotá che lavorava con edizioni rare mi parlò di questo libro e mi disse, in tono da oracolo, che al suo interno c’erano più lezioni preziose sul mestiere di romanziere che in qualunque facoltà di Letteratura. Mi disse che il libro non esisteva; di fronte alla mia ansia, si offrì di fotocopiare la sua edizione. Chiunque a vent’anni abbia avuto una vocazione divorante comprenderà che io abbia accettato l’offerta, perché nessuno sa mai da dove spunteranno le rivelazioni che potrebbero trasformarlo in ciò che vuole essere, e l’unica soluzione è seguire tutte le piste, esaurire tutte le possibilità. Oggi, un quarto di secolo dopo, ho l’intima soddisfazione di presentare queste parole recuperate, queste parole che compaiono adesso come salvate da qualche naufragio, e lo faccio con la certezza che saranno illuminanti e stimolanti per qualche lettore – e magari per un futuro romanziere – quanto allora lo furono per me.

Maggio 2019





Una volta e mai più

di Luis Rodríguez Pastor




Mancavano centoquaranta ore. La stanza della clinica di calle Gervasio Santillana in cui Patricia avrebbe dato alla luce Gonzalo Gabriel era stata prenotata, anche se il piano era che il bambino nascesse a Londra. Quel mezzogiorno, suo padre sfoggiava un impeccabile completo e cravatta neri, camicia bianca, capelli scuri ben pettinati, mentre percorreva il tratto finale dei tredici chilometri che separavano calle Casimiro Ulloa dalla Universidad Nacional de Ingeniería. Era seduto nella parte posteriore dell’auto, a rivedere i suoi appunti, quando scorse con la coda dell’occhio e senza amore la porta del quotidiano «La Crónica», in avenida Tacna, e pensò: “Lì”.

Quel martedì, il cadavere di Tania la guerrigliera continuava il suo processo di decomposizione senza meta nelle acque del fiume Masicurí, mentre i sassolini colorati che aveva raccolto nella sua borsa blu si disperdevano e dalle macerie boliviane Ernesto Guevara scriveva nel suo diario, con la respirazione affannata e ancora fiducioso: “La giornata è trascorsa senza novità”, però la novità era che gli rimanevano trentadue giorni di vita. A Stoccolma, l’Accademia di Svezia deliberava di concedere per la prima volta il premio Nobel della letteratura a un narratore latinoamericano, a un guatemalteco che quando era giovane e sconosciuto aveva sospeso la scrittura del suo romanzo Malebolge per assistere come uditore alla lezione di Paul Rivet, all’Università di Parigi, che parlava della civiltà maya, e che, vedendolo, aveva interrotto l’esposizione, l’aveva osservato, palpato e aveva detto: «La prima volta nella vita che vedo un autentico maya», dopodiché il guatemalteco se n’era andato per continuare a scrivere quel romanzo che alla fine aveva intitolato Il signor Presidente. A Buenos Aires, si preparavano delle nozze che avrebbero avuto come protagonista Jorge Luis Borges, al quale rimanevano tredici giorni da celibe, mentre lo aspettavano tre anni di infelicità culminati con una lista di ventisette motivi per i quali desiderava rompere quel matrimonio. A Lima, nella vecchia casa di calle Pastaza, Victoria Santa Cruz dirigeva una prova con una ventina di afroperuviani che si agitavano al ritmo delle chitarre di Vicente Vásquez e Adolfo Zelada e del cajón di Ronaldo Campos, per una pièce ambientata in un tipico vicolo limegno, che stava per andare in scena al Teatro Segura. Fu allora che Oviedo scoprì, dietro una colonna della hall dell’albergo, il figlio del telegrafista e della bella ragazzina di Aracataca.

«Finalmente ti ho trovato. Siamo in ritardo.»

«Speravo che non mi trovassi.»

Il tragitto verso l’Universidad Nacional de Ingeniería era minore per quell’uomo di quarantun anni: soltanto tre chilometri dall’Hotel Crillon, in piena avenida La Colmena, polmone francesizzante del centro di Lima, dove lui e Mercedes erano alloggiati dal giorno prima. Quella mattina aveva incontrato tre giornalisti, di «El Comercio», «La Crónica» ed «Expreso», e si lagnava perché aveva accettato un incontro pubblico, cedendo alla persuasiva proposta di Oviedo: «Tu parla con Mario senza pensare a chi ti ascolterà».

Il pubblico aveva esaurito la capienza dell’auditorium della facoltà di Architettura della Universidad Nacional de Ingeniería, le trecento sedie di legno erano bollenti, e sparsa tra gli studenti universitari c’era gente di tutte le età, trepidante, ansiosa, al punto da rompere la quarta parete e invadere il palcoscenico, formando un cerchio intorno al tavolo che avrebbe avuto come protagonisti il fiammante vincitore del premio Rómulo Gallegos e il fiammante autore di Cent’anni di solitudine. Chi era quel colombiano il cui romanzo aveva venduto trentamila copie in tre mesi? Erano ancora in pochi a saperlo, perché il libro aveva tardato a circolare nelle librerie di Lima, anche se, grazie al primo numero della rivista «Amaru», diretta dal poeta il cui foulard illuminava la sua giacca grigia in un angolo del palcoscenico, un frammento del romanzo era stato letto in Perú prima che nel resto del mondo.

Quando quel martedì 5 settembre 1967 l’orologio segnò le 13.30, iniziò il dialogo tra Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez.

Si conoscevano da cinque settimane. Soltanto cinque settimane? Sembravano almeno cinque anni. Forse perché avevano cominciato a intrattenere una corrispondenza venti mesi prima. Il contrappunto l’aveva cominciato il colombiano: “Attraverso Luis Harss sono riuscito finalmente a procurarmi il tuo indirizzo, che era introvabile in Messico, soprattutto adesso che Carlos Fuentes si è perso in chissà quali boschi di mangrovie della selva europea”, recita l’inizio di quell’epistola fondativa dell’11 gennaio 1966. Le lettere avevano creato il cameratismo e la complicità sufficienti perché l’amicizia prendesse corpo immediatamente al loro primo incontro, all’aeroporto di Caracas.

«Ci conoscemmo la sera del suo arrivo all’aeroporto di Caracas; io venivo da Londra e lui dal Messico e i nostri aerei atterrarono quasi contemporaneamente. Prima ci eravamo scambiati alcune lettere, e avevamo perfino programmato di scrivere, prima o poi, un romanzo a quattro mani – sulla guerra tragicomica tra Colombia e Perú, nel 1931 –, ma quella fu la prima volta che ci vedemmo in faccia. Ricordo benissimo la sua, quella sera: stravolta per la recente paura dell’aereo – di cui ha terrore –, a disagio tra i giornalisti e i fotografi che lo incalzavano. Diventammo amici e stemmo insieme le due settimane che durò il Congresso, in quella Caracas che, con dignità, seppelliva i suoi morti e rimuoveva le macerie del terremoto.»

Il terremoto di cui parla Vargas Llosa scosse Caracas per trentacinque secondi alle 20.05 del 29 luglio 1967, sei giorni prima dell’incontro. E nonostante la sua brutalità, nonostante i duecentotrentasei morti e i duemila feriti, la cerimonia in cui Rómulo Gallegos consegnò a Mario Vargas Llosa il diploma da vincitore, con La casa verde, della prima edizione del premio che portava il suo nome, si svolse regolarmente. Juan Carlos Onetti fu secondo con un romanzo che aveva anch’esso un bordello, ma senza musicisti: Raccattacadaveri.

Ricevendo il premio che, a trentun anni, consacrava Mario Vargas Llosa come un protagonista di quello che allora si cominciava a chiamare il boom, l’autore peruviano lesse un discorso ispiratore e incendiario come il suo nome: “La letteratura è fuoco”, e mentre lo leggeva, dal pubblico García Márquez pensava che quel discorso era perfetto, mentre José Miguel Oviedo tratteneva il respiro e attendeva il momento per applaudire in piedi il suo ex compagno di banco della scuola La Salle.

José Miguel Oviedo aveva trentatré anni, aveva vinto un concorso di drammaturgia e pubblicato tre libri di saggi, era il direttore del dipartimento di Extensión Cultural della Universidad Nacional de Ingeniería e fu il grande responsabile dell’incontro alla facoltà di Architettura. Organizzò l’evento, presentò al pubblico i due scrittori ed ebbe l’idea brillante di registrare il dialogo, che per la quantità di temi fu ripreso due giorni dopo, il 7 settembre alle 13.00, nello stesso luogo. Quel giovedì, a pagina 23 del quotidiano «El Comercio», si leggeva un trafiletto che annunciava la conferenza “La storia dei miei libri” che il colombiano avrebbe tenuto alle 19.15 alla Casa de la Cultura del Perú, situata nella vecchia Casa de Pilatos del jirón Áncash. Gli incontri pubblici erano finiti, ma non gli impegni.

Casa Agurto si trovava in calle Costa Rica 123, nel quartiere di Jesús María, ed era stata costruita su trecentosessanta metri quadri nel 1954, a partire dal progetto del suo proprietario: l’architetto Santiago Agurto Calvo, rettore della Universidad Nacional de Ingeniería tra il 1966 e il 1970. Il piano terra della residenza aveva undici ambienti, ma gli invitati al ricevimento del venerdì erano sparpagliati in tre di essi: salotto, sala da pranzo e giardino, anche se dall’androne andava e veniva gente, qualcuno che si era imbucato, qualche fotografo, qualche cameriere, e in giro si vedevano l’ospite e la moglie, Rina Luz Mazzini, il pittore Fernando de Szyszlo, la poetessa Blanca Varela, le star García Márquez e Vargas Llosa, il poeta Gustavo Valcárcel, Emilio Adolfo Westphalen, il poeta il cui foulard illuminava ora una giacca blu scuro, Oviedo, Mercedes, Patricia, il cui lungo giaccone nero a tre bottoni non nascondeva le sessanta ore che le mancavano per dare alla luce Gonzalo Gabriel.

La risonanza mediatica scatenata dalla presenza di García Márquez aveva superato largamente quella di coloro che erano stati a Lima qualche mese prima di lui: Carlos Fuentes, Nicanor Parra, Jorge Luis Borges, Álvaro Mutis. Solo la risonante presenza di Neruda nel 1966 poteva paragonarsi all’impatto mediatico del colombiano.

Gabriel García Márquez partì una settimana dopo essere arrivato. Venne a Lima una volta e mai più. Testimoniano quella visita una manciata di articoli di giornale, fotografie, aneddoti, libri firmati e un dialogo indimenticabile, che grazie a Oviedo venne pubblicato l’anno successivo e da cinquant’anni rimbalza da una fotocopiatrice all’altra dell’America Latina. La partenza fu immortalata grazie a una fotografia all’aeroporto: García Márquez tocca la spalla di Vargas Llosa, Vargas Llosa guarda sorridente García Márquez, mentre Martha Livelli, Mercedes Barcha e José Miguel Oviedo li osservano. Patricia non compare: ha appena dato alla luce nella clinica di calle Gervasio Santillana Gonzalo Gabriel, figlio di Mario Vargas Llosa e figlioccio di Gabriel García Márquez.

Prima di partire, mentre il supervisore della dogana Morales Duarte incendiava la pagina diciannove del passaporto di Gabriel José García Márquez con un immenso timbro rosso che stonava con gli abituali toni blu e viola, Oviedo tratteneva per sempre l’immagine del figlio del telegrafista e della bella ragazzina di Aracataca di fronte a lui, che reggeva con la mano sinistra l’edizione con la nave e la selva di Cent’anni di solitudine, mentre con la destra vergava: “A Martha e José Miguel, in ricordo dei giorni indimenticabili in questa città spaventosa, e per l’amicizia che non finisce mai”.

L’amicizia con Oviedo continuò, ma soprattutto quella con Mario. Il meglio stava per arrivare, anche se il conto alla rovescia segnava già otto anni, cinque mesi e un giorno.

Abajo el Puente, 23 maggio 2019





Nota preliminarea

di José Miguel Oviedo




Nel settembre del 1967, l’Universidad Nacional de Ingeniería invitò a Lima il romanziere colombiano Gabriel García Márquez. Pochi mesi prima (precisamente a maggio), García Márquez aveva pubblicato il suo romanzo Cent’anni di solitudine, a Buenos Aires, con un successo di critica e di pubblico poche volte eguagliato in ambito latinoamericano. Sebbene fosse autore di altri tre romanzi e di un libro di racconti, si può dire che con quel libro García Márquez venne “lanciato” improvvisamente sulle vette della popolarità e della fama internazionali, diventando la figura più assediata della letteratura latinoamericana, il suo rappresentante più luminoso, la leggenda vivente di sé stesso. Trascinato da quell’ondata di fervore – giustificatissimo – l’autore aveva lasciato il Messico, dove aveva vissuto per lunghi anni in un perseverante e silenzioso lavoro letterario culminato in quei Cent’anni di solitudine, ed era andato a godersi il suo trionfo a Buenos Aires, dove era stato invitato come giurato del premio letterario Sudamericana Primera Plana. Al suo ritorno da Buenos Aires, la UNI ebbe l’onore di accoglierlo come ospite.

In quei giorni si trovava a Lima, per trascorrere qualche settimana nel proprio paese, il romanziere Mario Vargas Llosa, tornato da Caracas anche lui con un importante successo personale: aveva appena vinto il premio Rómulo Gallegos per La casa verde, nuova consacrazione della sua brillantissima e riconosciuta opera narrativa. Approfittando della circostanza di avere tra noi queste due figure indiscusse del romanzo latinoamericano, l’Universidad Nacional de Ingeniería decise di organizzare un evento di carattere eccezionale, che andava oltre i limiti delle abituali conferenze e tavole rotonde: consisteva nel riunire García Márquez e Vargas Llosa in un “interrogatorio pubblico”, in un dialogo che potesse rivelare aspetti ignorati della creazione romanzesca, della personalità umana, dell’esperienza privata, e così via, dei due scrittori. In realtà, Vargas Llosa si assunse il ruolo di intervistatore e García Márquez quello di intervistato (anche se, a tratti, si scambiarono i ruoli). L’evento, organizzato dal Departamento de Extensión Cultural dell’università, si svolse il 5 settembre nell’auditorium della facoltà di Architettura della UNI, davanti a un pubblico numerosissimo. La conversazione si prolungò oltre il previsto prima che il tema fosse esaurito e si decise di concluderla in una seconda sessione, due giorni dopo.

La Universidad Nacional de Ingeniería, considerato il notevole valore del colloquio, che testimoniava il primo incontro pubblico dei due scrittori, ha voluto diffondere, in coedizione con Milla Batres, questo documento come un contributo alla conoscenza e all’indagine sulla nostra letteratura. Dopo un lungo lavoro sulla versione registrata, di correzioni e consultazioni con gli stessi autori, siamo in grado di presentare qui il testo definitivo del dialogo. Questo testo illustra non soltanto lo sfondo di memorie personali che soggiace a Cent’anni di solitudine e, in particolar modo, le convinzioni letterarie del suo autore, ma, soprattutto, gli opposti temperamenti umani di Vargas Llosa – sempre rigoroso, sottile nella teorizzazione, metodico nella polemica – e García Márquez, dallo humour esplosivo e paradossale, dalla corrosiva intelligenza, furiosamente vitale.

Siamo sicuri che il presente libro aiuterà anche a comprendere meglio la situazione del romanziere latinoamericano di oggi, e a giudicare i motivi dello splendore che il genere ha raggiunto in questo continente.





a. La “Nota preliminare” di José Miguel Oviedo venne pubblicata come prologo alla prima edizione, La novela en América latina: diálogo, Lima, Carlos Milla Batres Ediciones / Universidad Nacional de Ingeniería, 1968, pp. 5-6.







IL ROMANZO NELL'AMERICA LATINA

Dialogo tra Mario Vargas Llosa e Gabriel García Márquez (Lima, 5 e 7 settembre 1967)





Prima parte




MARIO VARGAS LLOSA

Agli scrittori succede una cosa che – mi pare – non accade mai agli ingegneri o agli architetti. Molte volte la gente si chiede: a cosa servono? Le persone sanno a cosa serve un architetto, a cosa serve un ingegnere, a cosa serve un medico; però, quando si tratta di uno scrittore, hanno dei dubbi. Perfino chi pensa che serva a qualcosa, non sa esattamente a cosa. La prima domanda che voglio fare a Gabriel è proprio su questo: che chiarisca il problema a voi, e anche a me, perché anch’io ho dei dubbi al riguardo. A cosa credi di servire tu come scrittore?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Ho l’impressione di essere nato come scrittore quando mi sono reso conto che non servivo a nulla. Mio padre aveva una farmacia e, naturalmente, voleva che facessi il farmacista per prendere il suo posto. Ma la mia vocazione era totalmente diversa: volevo fare l’avvocato. E volevo fare l’avvocato perché nei film gli avvocati vincevano in tribunale difendendo le cause perse. Tuttavia, ormai all’università, con tutte le difficoltà che ho avuto per studiare, ho scoperto che non sarei servito nemmeno come avvocato. Ho cominciato a scrivere i primi racconti e, in quel momento, davvero non sapevo assolutamente a cosa servisse scrivere. All’inizio, mi piaceva scrivere perché mi pubblicavano le cose, e ho scoperto ciò che poi ho dichiarato diverse volte e che ha molto di vero: scrivo perché i miei amici mi vogliano più bene. Ma poi, analizzando il mestiere dello scrittore e analizzando i lavori di altri scrittori, penso che sicuramente la letteratura, e soprattutto il romanzo, abbia una funzione. Ora, non so se per fortuna o per disgrazia, credo che sia una funzione sovversiva, non è vero? Nel senso che non conosco nessuna buona letteratura che serva a esaltare valori consolidati. Sempre, nella buona letteratura, trovo la tendenza a distruggere ciò che è consolidato, ciò che è ormai imposto, e a contribuire alla creazione di nuovi modi di vita, di nuove società; insomma, a migliorare la vita degli uomini. Mi è un po’ difficile spiegarlo perché, in realtà, io funziono molto poco nella teoria. Vale a dire che non so benissimo perché succedano queste cose. Ora, la verità è che il fatto di scrivere obbedisce a una vocazione urgente, e chi ha la vocazione di scrittore deve scrivere perché soltanto così riesce a farsi passare i suoi mal di testa e la cattiva digestione.

MARIO VARGAS LLOSA

Cioè, tu pensi che la letteratura sia un’attività che, dal punto di vista sociale, è eminentemente sovversiva. Adesso sarebbe interessante che ci dicessi se credi che quel potere sovversivo della letteratura, quella trasgressione che la letteratura diffonde nell’ambito sociale, possa essere in qualche modo prevista o calcolata dallo scrittore; vale a dire, se lo scrittore, nel momento in cui concepisce un racconto o un romanzo, in qualche modo può prevedere le conseguenze sediziose, sovversive, che avrà il suo libro quando arriverà ai lettori.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Credo che se questa cosa viene prevista, se è deliberata la forza, la funzione sovversiva del libro che si sta scrivendo, già da quel momento il libro è un brutto libro. Ma prima voglio mettere in chiaro una cosa: quando qui diciamo scrittore, quando diciamo letteratura, ci stiamo riferendo al romanziere e al romanzo, perché altrimenti tutto questo si potrebbe prestare a cattive interpretazioni; in realtà, sto parlando di romanziere e di romanzo. Credo che lo scrittore sia sempre in conflitto con la società; di più, ho l’impressione che la scrittura sia come un modo per risolvere quel conflitto personale dello scrittore con il suo ambiente. Quando mi siedo a scrivere un libro lo faccio perché mi interessa raccontare una buona storia. Una storia che mi piaccia. Il fatto è che anch’io ho una formazione ideologica; credo che se lo scrittore, ogni scrittore sincero, al momento di raccontare la sua storia, che sia quella di Cappuccetto Rosso o una storia di guerriglieri, per citare due casi estremi; se lo scrittore, dicevo, ha una posizione ideologica salda, questa posizione ideologica si vedrà nella sua storia, alimenterà, cioè, la sua storia, ed è a partire da quel momento che quella storia può avere la forza sovversiva di cui parlo. Non credo che sia deliberata, però di certo è inevitabile.

MARIO VARGAS LLOSA

Allora, in quel caso, il fattore puramente razionale, diciamo, non è preponderante nella creazione letteraria. Quali altri fattori sarebbero quelli preponderanti, quali elementi determinerebbero la qualità dell’opera letteraria?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

A me l’unica cosa che interessa quando scrivo una storia è se l’idea di quella storia può piacere al lettore, e che io sia totalmente d’accordo con quella storia. Non potrei scrivere una storia che non sia basata esclusivamente su esperienze personali. Ora sto per l’appunto preparando la storia di un dittatore immaginario, cioè la storia di un dittatore che, dall’ambientazione, si suppone sia latinoamericano. Questo dittatore che ha centoottantadue anni, che è da così tanto tempo al potere che non ricorda neanche più quando l’ha ottenuto, che ha tanto potere che non ha più bisogno di comandare, è completamente solo in un enorme palazzo, nelle cui sale passeggiano le vacche e mangiano i ritratti, i grandi quadri a olio degli arcivescovi, eccetera. Ebbene, la cosa curiosa è che, in qualche modo, questa storia è basata su esperienze personali. Cioè, sono elaborazioni poetiche di mie esperienze personali che mi servono per esprimere ciò che voglio in questo caso, che è l’immensa solitudine del potere; e credo che per esprimere la solitudine del potere non esista nessun archetipo migliore di quello del dittatore latinoamericano, che è il grande mostro mitologico della nostra storia.

MARIO VARGAS LLOSA

Cambiando bruscamente piano, vorrei farti una domanda più personale, perché, mentre parlavi della solitudine, ricordavo che è un tema costante in tutti i tuoi libri; l’ultimo si chiama perfino Cent’anni di solitudine, ed è curioso, perché i tuoi libri sono sempre molto popolati o molto popolosi, sono pieni di gente; tuttavia, sono libri la cui materia profonda è, in certo qual modo, la solitudine. In molte tue interviste, ho notato che fai sempre riferimento a un tuo famigliare che ti ha raccontato tante storie quando eri bambino. Ricordo perfino un’intervista in cui dicevi che la morte di quel famigliare, quando avevi otto anni, è stato l’ultimo avvenimento importante della tua vita. Allora, sarebbe forse interessante che ci dicessi in quale misura questo personaggio può essere servito da stimolo, può avere fornito materiali per i tuoi libri. Voglio dire, chi è anzitutto questo personaggio?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Faccio una digressione prima di arrivare alla risposta. In realtà, non conosco nessuno che in una certa misura non si senta solo. È questo il significato della solitudine che interessa a me. Temo che questo risulti metafisico e reazionario e che sembri tutto il contrario di ciò che sono, di ciò che voglio essere in realtà, ma credo che l’uomo sia completamente solo.

MARIO VARGAS LLOSA

Credi che sia una caratteristica dell’uomo?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Credo che sia parte essenziale della natura umana.

MARIO VARGAS LLOSA

Però la mia domanda mirava a questo: ho letto in un discorso, in un saggio molto lungo sui tuoi libri pubblicato da una rivista parigina, che quella solitudine, il contenuto principale di Cent’anni di solitudine e dei tuoi libri precedenti, era la caratteristica dell’uomo latinoamericano, perché rappresentava la profonda alienazione dell’uomo latinoamericano, l’incomunicabilità che esiste fra gli uomini, il fatto che l’uomo latinoamericano nasce da una serie di condizionamenti; vale a dire, che è condannato a una specie di incontro mancato con la realtà, e questo lo fa sentire frustrato, mutilato, solitario. Cosa pensi di questa osservazione?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Non ci avevo pensato. Il fatto è che questi valori sono totalmente inconsapevoli. Credo, inoltre, che mi sto addentrando in un terreno pericoloso, che è quello di tentare di spiegarmi questa solitudine che esprimo e che cerco in diversi aspetti dell’individuo. Penso che il giorno in cui ne sarò cosciente, in cui saprò esattamente da dove viene tutto questo, non mi servirà più. Per esempio: c’è un critico in Colombia che ha scritto una cosa molto completa sui miei libri; diceva di aver notato che le donne che compaiono nei miei romanzi sono la sicurezza, sono il senso comune, sono quelle che preservano la stirpe e l’uso della ragione nella famiglia, mentre gli uomini si lanciano in ogni tipo di avventure, andando in guerra e cercando di esplorare e fondare paesi, che finiscono sempre in fallimenti spettacolari, e grazie alla donna, che sta a casa – preservando, diciamo, la tradizione, i valori fondamentali –, gli uomini hanno potuto fare le guerre e hanno potuto fondare paesi e hanno potuto fare le grandi colonizzazioni americane. Nel momento in cui l’ho letto, ho passato in rassegna i miei libri precedenti e mi sono reso conto che era vero, e credo che questo critico mi abbia fatto un grande danno, perché mi ha fatto questa rivelazione proprio mentre stavo scrivendo Cent’anni di solitudine, dove tutto questo sembra raggiungere la sua apoteosi. Lì c’è un personaggio, Úrsula, che vive centosettanta anni ed è colei che sostiene realmente l’intero romanzo. A partire da questo personaggio – che avevo già completamente concepito, completamente disegnato – non sapevo più se ero sincero o se stavo cercando di far piacere a quel critico. Allora temo che mi succeda la stessa cosa con la solitudine. Se riesco a spiegarmi esattamente di cosa si tratta, allora forse sarò totalmente razionale, totalmente cosciente, e non me ne preoccuperò più. Ora tu mi hai appena fornito una chiave che mi spaventa un poco. Io pensavo che la solitudine fosse un tratto comune della natura umana, però adesso mi viene da pensare che probabilmente è un risultato dell’alienazione dell’uomo latinoamericano e che quindi sto esprimendo, dal punto di vista sociale, e perfino dal punto di vista politico, molto più di quello che credevo. Se così fosse, non sarei più tanto metafisico quanto temo. Ho voluto comunque essere sincero e ho lavorato ancora con il timore che la solitudine possa essere un tema un po’ reazionario.

MARIO VARGAS LLOSA

D’accordo, allora non parliamo della solitudine, visto che è un argomento un po’ pericoloso. Io però sono molto interessato a quel personaggio, a quel tuo famigliare di cui tutti parlano negli articoli e a cui dici di dovere tanto. Si tratta di una zia?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

No. Era mio nonno. Pensate che era un signore che poi mi ritrovo nel mio libro. Una volta aveva dovuto uccidere un uomo, quando era molto giovane. Viveva in un villaggio e sembra che lì ci fosse qualcuno che lo molestava molto e lo sfidava, ma lui non gli faceva caso, finché la situazione era diventata così difficile che, semplicemente, gli aveva sparato. Sembra che il villaggio fosse talmente d’accordo con ciò che aveva fatto che quella notte uno dei fratelli del morto aveva dormito di traverso sulla porta della sua casa, davanti alla stanza di mio nonno, per impedire che la famiglia del defunto venisse a vendicarlo. Allora mio nonno, che non poteva più sopportare la minaccia pendente su di lui in quel villaggio, se n’era andato da un’altra parte; cioè, non se ne andò in un altro villaggio; se ne andò lontano con la famiglia e fondò un villaggio.

MARIO VARGAS LLOSA

Be’, è un po’ l’inizio della storia di Cent’anni di solitudine, dove il primo José Arcadio uccide un uomo e prova, prima di tutto, un terribile rimorso, un terribile peso sulla coscienza, che è ciò che lo costringe ad abbandonare il suo paese, ad attraversare le montagne e a fondare la mitica Macondo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì. Mio nonno se ne andò e fondò un paese, e ciò che più ricordo di lui è che mi diceva sempre: «Tu non sai quanto pesa un morto». C’è un’altra cosa che non dimentico mai, che credo abbia molto a che vedere con me in quanto scrittore, ed è una sera che mi portò al circo e vedemmo un dromedario; al ritorno, quando arrivammo a casa, aprì un dizionario e mi disse: «Questo è il dromedario e questo l’elefante, questa è la differenza tra il dromedario e il cammello»; insomma, mi fece una lezione di zoologia. E in quel modo mi sono abituato a usare il dizionario.

MARIO VARGAS LLOSA

Questo personaggio ha avuto un’enorme influenza su di te, perché in qualche modo quel suo dramma è trasposto nel tuo ultimo romanzo. Ora, a me piacerebbe sapere in che momento hai pensato di trasformare in letteratura tutte quelle storie che ti raccontava tuo nonno. In che momento hai pensato di utilizzare tutti quei ricordi, quelle esperienze personali, per scrivere racconti o romanzi?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Soltanto dopo aver già scritto due o tre libri ho capito coscientemente che stavo utilizzando quelle esperienze. In realtà, non provengono soltanto dal nonno, ma da tutta quella casa in quel paese che lui aveva contribuito a fondare e che era una casa enorme, in cui si viveva davvero nel mistero. In quella casa c’era una stanza libera in cui era morta la zia Petra. C’era una stanza libera in cui era morto lo zio Lázaro. Allora, di notte, non si poteva camminare per quella casa perché c’erano più morti che vivi. A me, alle sei del pomeriggio, mi facevano sedere in un angolo e mi dicevano: «Non muoverti da qui perché se ti muovi viene la zia Petra, che sta nella sua stanza, o lo zio Lázaro, che sta nell’altra». Io rimanevo sempre seduto… Nel mio primo romanzo, Foglie morte, c’è un personaggio, un bambino di sette anni, che per tutto il romanzo se ne sta seduto su una sediolina. Adesso mi rendo conto che quel bambino ero un po’ io, seduto su quella sediolina, in una casa piena di paure. C’è un altro episodio che ricordo e che restituisce molto bene il clima che si viveva in quella casa. Avevo una zia…

MARIO VARGAS LLOSA

Scusa se ti interrompo… Questo accadeva nel paese in cui sei nato, ad Aracataca?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì, ad Aracataca, il paese dove sono nato e che adesso tendono a identificare con Macondo, non è vero?, e che è il paese dove accadono tutte queste storie. Be’, ti stavo raccontando che avevo una zia che chi ha letto Cent’anni di solitudine potrà identificare immediatamente. Era una donna molto attiva; era sempre affaccendata in mille cose in quella casa e una volta si sedette a tessere un sudario; allora io le chiesi: «Perché stai facendo un sudario?». «Figlio mio, perché sto per morire» rispose. Tessé il suo sudario e quando lo terminò si mise a letto e morì. E la avvolsero nel suo sudario. Era una donna molto strana. È la protagonista di un’altra storia bizzarra: una volta stava ricamando in corridoio quando arrivò una ragazza con un uovo di gallina molto particolare, un uovo di gallina che aveva una protuberanza. Non so perché quella casa era una specie di ufficio di consulenza per tutti i misteri del paese. Ogni volta che c’era qualcosa che nessuno capiva, venivano a casa e facevano domande e, generalmente, questa signora, questa zia, aveva sempre la risposta. A me affascinava la naturalezza con cui risolveva quelle cose. Ma tornando alla ragazza dell’uovo, le disse: «Senta, ma perché quest’uovo ha questa protuberanza?». Allora mia zia la guardò e rispose: «Ah, perché è un uovo di basilisco. Accendete un falò nel patio». Accesero il falò e bruciarono l’uovo con grande naturalezza. Credo sia stata proprio quella naturalezza a darmi la chiave di Cent’anni di solitudine, in cui si raccontano le cose più spaventose, le cose più straordinarie con la stessa faccia di bronzo con cui quella zia disse di bruciare nel patio un uovo di basilisco, che non ho mai saputo cosa fosse.

MARIO VARGAS LLOSA

Ciò che ci dici è, in certo qual modo, una dimostrazione della tua affermazione secondo cui lo scrittore parte sempre da esperienze personali. Però le persone che non hanno letto l’opera di Gabriel, Cent’anni di solitudine, possono avere l’impressione che lui abbia scritto libri autobiografici, mentre in Cent’anni di solitudine, oltre alle cose accadute al nonno di Gabriel o alle cose raccontate dal nonno a Gabriel quando era bambino, accadono anche cose molto sorprendenti: ci sono tappeti volanti che portano a spasso le bambine sopra la città; c’è una donna che ascende al cielo; c’è una coppia che fa l’amore e, nel farlo, propaga la fecondità e la fertilità intorno a sé; accadono migliaia di cose meravigliose, sorprendenti, inverosimili. Indubbiamente, una parte del materiale che utilizza lo scrittore nelle sue opere sono sue esperienze personali; ma c’è un’altra parte che proviene dall’immaginazione, e un altro elemento che è, diciamo, culturale. Vorrei che ci parlassi di quest’ultimo elemento; vale a dire, quali letture ti hanno maggiormente influenzato quando hai scritto i tuoi libri?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Conosco molto bene Vargas Llosa e so dove sta cercando di portarmi. Vuole che gli dica che tutto questo proviene dai romanzi cavallereschi. E in un certo modo ha ragione, perché uno dei miei libri preferiti, che continuo a leggere e per il quale nutro un’immensa ammirazione, è l’Amadigi di Gaula. Penso che sia uno dei grandi libri che sono stati scritti nella storia dell’umanità, malgrado Mario Vargas Llosa pensi che il più grande sia il Tirant lo Blanch. Ma non addentriamoci in questo tipo di discussioni. Come tu ricordi, nei romanzi cavallereschi, ci siamo detti qualche volta, al cavaliere viene mozzata la testa tutte le volte che è necessario al racconto. Nel terzo capitolo c’è una grande battaglia e c’è bisogno che al cavaliere venga mozzata la testa, e gliela mozzano, e nel quarto capitolo ricompare il cavaliere con la sua testa, e se ce n’è bisogno, in un’altra battaglia gliela mozzano di nuovo. Tutta questa libertà narrativa è scomparsa insieme ai romanzi cavallereschi, dove si trovavano cose tanto straordinarie come quelle che oggi troviamo ogni giorno nell’America Latina.

MARIO VARGAS LLOSA

Leggendo Cent’anni di solitudine, ho trovato in un capitolo una parola che mi è sembrata una parola chiave messa lì da te, così come avevi messo lì alcuni nomi di personaggi di altri autori, altri autori che, insomma, o sono tuoi amici o che tu ammiri e ai quali hai voluto rendere questo omaggio furtivo nel tuo libro. Mentre leggevo il capitolo delle trentadue guerre del colonnello Aureliano Buendía, ho scoperto una capitolazione firmata da questo colonnello in un luogo chiamato Neerlandia; mi è parso che quella parola avesse delle risonanze cavalleresche. Credo perfino che questa parola compaia come una città o come un luogo nell’Amadigi. Ho pensato che si trattasse di un omaggio, di una rivendicazione di quel libro che è stato tanto calunniato.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

No, il fatto è che l’identità, vale a dire i rapporti tra la realtà dell’America Latina e il romanzo cavalleresco sono così intensi che è probabile cadere nella supposizione in cui sei caduto tu; però la verità è che le guerre civili in Colombia terminarono con la capitolazione di Neerlandia. C’è un’altra cosa. Chi ha letto i miei libri sa che il Duca di Marlborough ha perso la guerra civile in Colombia come aiutante del colonnello Aureliano Buendía. E la realtà di questa vicenda è che, quando ero piccolo, cantavo la canzone che abbiamo cantato tutti da bambini: “Mambrú andò alla guerra”. Ho chiesto a mia nonna chi fosse quel Mambrú e a quale guerra fosse andato, e mia nonna, che evidentemente non ne aveva la minima idea, mi ha risposto che era un signore che combatteva con mio nonno… In seguito, quando mi sono reso conto che Mambrú era il Duca di Marlborough, mi è parso che fosse meglio ciò che diceva mia nonna, e l’ho lasciato così.

C’è qualcos’altro che ha richiamato molto l’attenzione in Cent’anni di solitudine, cioè una ragazza molto bella e molto stupida che esce in giardino a piegare delle lenzuola e all’improvviso ascende al cielo. La spiegazione di questo episodio è molto più semplice, molto più banale di quanto appaia. C’era una ragazza che corrispondeva esattamente alla descrizione di Remedios la Bella che faccio in Cent’anni di solitudine. Nella realtà, scappò di casa con un uomo e la famiglia non volle affrontare la vergogna e disse, con la stessa faccia di bronzo, che l’avevano vista uscire in giardino a piegare delle lenzuola e che poi era stata assunta in cielo… Al momento di scrivere, ho preferito la versione della famiglia, la versione con la quale la famiglia protegge la sua vergogna, l’ho preferita a quella reale, al fatto che era fuggita con un uomo, cosa che accade ogni giorno e che non avrebbe avuto alcuna attrattiva.

MARIO VARGAS LLOSA

Forse potresti parlarci del realismo nella letteratura. Si discute molto su che cosa sia il realismo, su quali siano i limiti del realismo e, di fronte a un libro come il tuo, dove accadono cose molto reali, molto verosimili insieme a cose apparentemente irreali, come quella della ragazza che ascende al cielo, o quella di un uomo che scatena trentadue guerre, le perde tutte e ne esce illeso… Insomma, in linea generale si può dire che nel tuo libro c’è una serie di episodi che sono poco probabili. Sono, piuttosto, episodi poetici, visionari, e non so se questo può autorizzare la mia interpretazione nel senso di definire il libro come fantastico, come un libro non realista. Pensi di essere uno scrittore realista o uno scrittore fantastico, oppure pensi che non si possa fare questa distinzione?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

No, no. Penso che in particolare in Cent’anni di solitudine io sono uno scrittore realista, perché credo che nell’America Latina tutto è possibile, tutto è reale. È un problema tecnico nella misura in cui lo scrittore ha difficoltà a trascrivere gli eventi che sono reali nell’America Latina perché in un libro non sarebbero credibili. Però la verità è che noi scrittori latinoamericani non ci siamo resi conto del fatto che nei racconti della nonna c’è una fantasia straordinaria alla quale credono i bambini a cui vengono narrati (e temo che contribuiscano a formarli), e si tratta di cose straordinarie, di cose da Mille e una notte, non è vero? Viviamo circondati da quelle cose straordinarie e fantastiche e gli scrittori insistono a raccontarci delle realtà immediate senza alcuna importanza. Penso che dobbiamo lavorare sulla ricerca del linguaggio e sulle forme tecniche del racconto, in modo che ogni fantastica realtà latinoamericana entri a far parte dei nostri libri e che la letteratura latinoamericana corrisponda alla realtà della vita latinoamericana, dove accadono ogni giorno le cose più straordinarie, come i colonnelli che hanno fatto trentadue guerre civili e le hanno perse tutte, o come, per esempio, quel dittatore di El Salvador, il cui nome adesso non ricordo esattamente, che inventò un pendolo per scoprire se i cibi erano avvelenati e che metteva sopra la minestra, sopra la carne, sopra il pesce. Se il pendolo si inclinava verso sinistra, non mangiava, e se si inclinava verso destra, allora mangiava. Quello stesso dittatore era un teosofo; ci fu un’epidemia di vaiolo e il suo ministro della Salute e i suoi consiglieri gli dissero ciò che bisognava fare, ma lui replicò: «Lo so io cosa bisogna fare: coprire con della carta rossa tutta l’illuminazione pubblica del paese». E ci fu un’epoca in cui in tutto il paese i lampioni furono coperti con della carta rossa. Queste cose succedono ogni giorno nell’America Latina, e noi scrittori latinoamericani, quando ci sediamo a scriverle, invece di accettarle come realtà, cominciamo a polemizzare, a razionalizzare dicendo: «Questo non è possibile, era soltanto un pazzo», eccetera. Cominciamo tutti a fornire una serie di spiegazioni razionali che falsano la realtà latinoamericana. Penso che ciò che bisogna fare sia accettarla pienamente, perché è una forma di realtà che può dare qualcosa di nuovo alla letteratura universale.

MARIO VARGAS LLOSA

Una cosa che mi ha sorpreso nei tuoi libri è il fatto che quasi tutti i personaggi di Cent’anni di solitudine hanno gli stessi nomi e che quei nomi si ripetono. Gli uomini si chiamano José Arcadio o Aureliano e le donne Úrsula. A cosa è dovuto? È una scelta pianificata o spontanea?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

C’è qualcuno qui che non si chiama come suo papà?

MARIO VARGAS LLOSA

Be’, te lo dico perché mi sono sorpreso molto quando mi hai presentato tuo fratello minore, che si chiama anche lui Gabriel, come te…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Guarda, il fatto è che io ero il maggiore di dodici fratelli. Me ne sono andato di casa quando avevo dodici anni e sono tornato quando ero all’università. Allora nacque mio fratello e mia madre diceva: «Be’, il primo Gabriel l’abbiamo perso, ma io voglio avere un Gabriel in casa». Penso che ciò che dobbiamo fare è accettare le cose come le vediamo, senza cercare di spiegarle. Potrei continuare a spiegare all’infinito tutte le cose che sembrano misteriose e straordinarie in Cent’anni di solitudine e che hanno sempre una spiegazione del tutto realistica, come anche il fatto che il mio ultimo fratello si chiami Gabriel.

MARIO VARGAS LLOSA

Bene, credo dunque che così abbiamo ormai fissato due elementi su cui lavorerebbe uno scrittore: esperienze personali ed esperienze culturali, che sarebbero le letture. Però nei tuoi libri, insieme a una grande fantasia, insieme a un’immaginazione straripante, oltre a un dominio delle tecniche romanzesche, ci sono anche due cose che mi hanno molto impressionato: una è che, insieme a questa realtà un po’ visionaria, questa realtà familiare quotidiana che racconta Cent’anni di solitudine, ci sia anche una realtà di tipo storico e sociale. Cioè, le guerre del colonnello Aureliano Buendía in qualche modo rappresentano o traspongono un periodo della storia colombiana. Non si tratta più di un mondo puramente immaginario, ma di un riferimento a una realtà molto concreta. E Macondo, il paese in cui accadono quelle cose meravigliose, è anche un paese in cui si riconosce una problematica latinoamericana; Macondo è un paese in cui ci sono piantagioni di banani che attraggono prima degli avventurieri, poi un’azienda straniera. C’è un capitolo in cui credo che tu abbia descritto con grande maestria il problema dello sfruttamento coloniale dell’America Latina. Questo sarebbe un nuovo elemento all’interno della tua opera. Mi piacerebbe che in qualche modo ce lo spiegassi.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Questa storia delle compagnie bananiere è totalmente reale. Il fatto è che c’è uno strano destino nella realtà latinoamericana, perfino in casi come quello delle compagnie bananiere, che sono così dolorosi, così duri, ma tendono comunque a trasformarsi in fantasmi. Insieme alla compagnia bananiera cominciò ad arrivare in quel paese gente da tutto il mondo, ed era stranissimo perché in quel paesino sulla costa atlantica della Colombia ci fu un momento in cui si parlavano tutte le lingue. Le persone non si capivano tra loro; e c’era una tale prosperità – cioè, quello che intendevano per prosperità – che si bruciavano banconote ballando la cumbia. La cumbia si balla con una candela, e i contadini e gli operai delle piantagioni di banani accendevano banconote al posto delle candele, perché un contadino delle compagnie bananiere guadagnava, per esempio, duecento pesos al mese, mentre il sindaco e il giudice municipale ne guadagnavano sessanta. Così non esisteva un’autorità reale; l’autorità era venale perché la compagnia bananiera, con una piccola mazzetta, oliandoli appena, era padrona della giustizia e del potere. Giunse un momento in cui tutta questa gente cominciò a prendere coscienza, coscienza sindacale. Gli operai iniziarono a chiedere cose elementari perché l’assistenza medica si riduceva a dare una pillolina blu a chiunque si presentasse per qualunque malattia. Li facevano mettere in fila e un’infermiera infilava in bocca a tutti quanti una pillolina blu. Non dirmi che non c’è un’immensa quantità di poesia in quella pillolina blu… E la situazione divenne tanto critica e tanto quotidiana che i bambini facevano la coda davanti all’ambulatorio, prendevano la pillolina blu, se la tiravano fuori dalla bocca e se la portavano via per segnarci i numeri sulle cartellette della tombola. Giunse il momento in cui fu avanzata la richiesta di migliorare l’assistenza medica, di mettere delle latrine negli accampamenti dei lavoratori, perché tutto quello che avevano era un water portatile ogni cinquanta persone, che veniva cambiato ogni Natale… C’era anche un’altra cosa: le navi della compagnia bananiera arrivavano a Santa Marta, imbarcavano banane e le portavano a New Orleans; però al ritorno erano vuote. La compagnia quindi non trovava il modo di finanziare i viaggi di ritorno. Quello che fecero fu, semplicemente, portare merci per i magazzini della compagnia; gli operai non venivano pagati in denaro, ma in buoni da spendere nei magazzini dell’azienda, in cui si vendeva solo ciò che la compagnia portava con le proprie navi. I lavoratori chiedevano di venire pagati in denaro e non in buoni. Fecero uno sciopero e paralizzarono tutto e, invece di sistemare le cose, il governo mandò l’esercito. Radunarono gli operai alla stazione ferroviaria, perché si diceva che sarebbe venuto un ministro a risolvere la faccenda, e invece l’esercito circondò i lavoratori e diede loro cinque minuti per sciogliersi. Nessuno se ne andò e li massacrarono.

Venni a sapere di questa storia, che si trova nel libro, dieci anni dopo. Quando incontravo delle persone, alcune mi dicevano che era vera e altre che non lo era. C’erano quelli che dicevano: «Io c’ero, e so che non ci sono stati morti; la gente si è ritirata pacificamente e non è successo assolutamente nulla». Ma altri dicevano che sì, che c’erano stati dei morti, che loro li avevano visti, che ci era morto un loro zio, e insistevano. Fatto sta che, nell’America Latina, si dimentica per decreto un avvenimento che ha provocato tremila morti… Tutto questo, che sembra fantastico, è estratto dalla più miserabile realtà quotidiana.

MARIO VARGAS LLOSA

Be’, dicono che una volta il governo brasiliano ha soppresso un’epidemia per decreto…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

È sempre così: cominciamo a cercare esempi e ne troviamo a migliaia.

MARIO VARGAS LLOSA

Perciò l’episodio della strage degli operai non soltanto è storico, ma…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Non soltanto è storico, ma il mio romanzo fornisce il numero del decreto con il quale si autorizzava a sparare sui lavoratori e dà il nome del generale che lo firmò e del suo segretario. Sono là. Si trovano negli archivi nazionali e adesso li vedono nel romanzo e pensano che sia un’esagerazione…

MARIO VARGAS LLOSA

Sì, però la cosa curiosa a proposito dell’episodio della strage è che non sembra assolutamente incastrato lì in maniera artificiale. Credo che sia perfettamente integrato nel clima un po’ fantasmagorico del libro. Il fatto stesso che il sopravvissuto alla strage alla fine resusciti – insomma, non si capisce bene se resuscita o se è morto o se è sopravvissuto –, quell’ambiguità in cui mantieni l’episodio, è molto interessante.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

In Messico, per esempio, non riuscivano a convincere nessuno che Emiliano Zapata fosse morto.

MARIO VARGAS LLOSA

Credo allora che abbiamo ormai un’idea dei materiali con cui hai lavorato, dei materiali con cui lavora lo scrittore: esperienze personali, esperienze culturali, fatti storici, fatti sociali. Adesso il grande problema è trasformare tutti questi materiali, tutti questi ingredienti in letteratura… Farli passare attraverso il linguaggio e trasformarli in una realtà immaginaria.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Questo è un problema puramente tecnico.

MARIO VARGAS LLOSA

Be’, mi piacerebbe che parlassi un po’ dei problemi tecnici, dei problemi del linguaggio e delle tecniche che hai dovuto…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Guarda: ho cominciato a scrivere Cent’anni di solitudine quando avevo sedici anni…

MARIO VARGAS LLOSA

Perché non parliamo dei tuoi libri precedenti? A partire dal primo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Il fatto è che il primo è stato proprio Cent’anni di solitudine. Cominciai a scriverlo e, all’improvviso, scoprii che era un “pacco” troppo grande. Volevo sedermi a raccontare le stesse cose che ho raccontato adesso…

MARIO VARGAS LLOSA

A quell’età volevi già raccontare la storia di Macondo?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Non solo, ma a quell’epoca scrissi anche un primo paragrafo che è lo stesso primo paragrafo di Cent’anni di solitudine. Però mi resi conto che non ce la facevo. Io stesso non credevo a quello che stavo raccontando; ma siccome sapevo che ciò che stavo raccontando era vero, mi resi anche conto che la difficoltà era puramente tecnica, vale a dire che non disponevo degli elementi tecnici e del linguaggio per renderlo credibile, verosimile. Allora lo accantonai e nel frattempo ho lavorato ad altri quattro libri. La mia grande difficoltà è sempre stata trovare il tono e la lingua perché tutto quello fosse credibile.

MARIO VARGAS LLOSA

Ma quando avevi diciassette anni e avevi l’intenzione di scrivere questo libro, ti sentivi già uno scrittore, un uomo che si sarebbe dedicato solamente a scrivere, sentivi che la letteratura sarebbe stata il tuo destino?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Be’, accadde un episodio, e soltanto adesso mi rendo conto che probabilmente è stato decisivo nella mia vita di scrittore. Noi – voglio dire, la mia famiglia – andammo via dal paesino di Aracataca, in cui vivevo, quando avevo otto o dieci anni. Ce ne andammo a vivere altrove, e quando avevo quindici anni scoprii che mia madre andava ad Aracataca a vendere la casa di cui abbiamo parlato, che era piena di morti. Allora io, in modo molto naturale, le dissi: «Vengo con te». Arrivammo ad Aracataca e trovai che tutto era esattamente uguale ma un po’ trasfigurato poeticamente. Vedevo dalle finestre delle case una cosa che tutti abbiamo sperimentato: quelle strade che ci immaginavamo ampie diventavano piccole, non erano poi così larghe; le case erano esattamente uguali, ma erano tarlate dal tempo e dalla povertà, e attraverso le finestre vedevamo che i mobili erano gli stessi, però in realtà di quindici anni più vecchi. Ed era un paese caldo e polveroso; era un mezzogiorno terribile, si respirava polvere. Un paese dove avevano costruito un serbatoio per l’acquedotto e avevano dovuto lavorare di notte perché di giorno non potevano impugnare gli utensili per il caldo che faceva. Allora, mia madre e io attraversammo il paese come chi attraversa un paese fantasma: per strada non c’era un’anima; ed ero assolutamente convinto che mia madre stesse soffrendo come me nel vedere com’era passato il tempo per quel paese. Arrivammo a una piccola bottega, su un angolo, dove c’era una signora che cuciva; mia madre entrò, si avvicinò alla signora e le disse: «Come sta, comare?». Lei alzò lo sguardo e si abbracciarono e piansero per mezz’ora. Non si dissero nemmeno una parola, ma piansero per mezz’ora. In quello stesso momento mi venne l’idea di raccontare per iscritto tutto il passato di quell’episodio.

MARIO VARGAS LLOSA

Che età avevi allora?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Avevo quindici anni. A diciassette cominciai a scrivere e scoprii che non ci riuscivo, perché mi mancavano gli elementi tecnici. Però la storia l’avevo tutta in testa. E così ho avuto bisogno di scrivere quattro libri per imparare a scrivere Cent’anni di solitudine. Perciò la grande difficoltà è, prima di tutto, imparare a scrivere. È la parte che ritengo misteriosa, è la parte innata, ciò che fa sì che una persona sia uno scrittore oppure un semplice stenografo. Si impara leggendo, lavorando, soprattutto sapendo una cosa: che scrivere è una vocazione escludente, che tutto il resto è secondario; che l’unica cosa che si vuole è scrivere.

MARIO VARGAS LLOSA

Però prima di scrivere libri hai fatto tante altre cose, no? All’inizio non potevi trasformare la letteratura in un’attività esclusiva e hai fatto soprattutto il giornalista. Perché non ci racconti un po’ come conciliavi l’attività giornalistica con quella letteraria, prima di scrivere Cent’anni di solitudine?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Be’, no. Perché sono sempre state attività secondarie. Ho sempre ritenuto che fossero attività per mangiare. Io volevo essere uno scrittore, ero costretto a vivere di altro.

MARIO VARGAS LLOSA

Pensi che queste attività parallele ostacolassero l’esercizio della tua vocazione, o piuttosto la aiutavano, la stimolavano e apportavano esperienza?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Guarda, per molto tempo ho creduto che la aiutassero, però in realtà tutto ostacola lo scrittore, ogni attività secondaria. Quello che uno vuole è essere scrittore e tutto il resto lo disturba e lo amareggia molto doverlo fare, dover fare altre cose. Io non sono d’accordo con quello che si diceva tempo fa: che lo scrittore doveva fare diversi lavori e trovarsi in miseria per essere uno scrittore migliore. Credo davvero che lo scrittore scriva molto meglio se i suoi problemi domestici ed economici sono perfettamente risolti, e che più è in salute e meglio stanno i suoi figli e sua moglie, dentro i modesti livelli in cui ci possiamo muovere noi scrittori, meglio scriverà. Non è vero che le condizioni economiche precarie aiutano, perché lo scrittore non vuole fare altro che scrivere e la cosa migliore per scrivere è avere tutto risolto.

Ma c’è anche un’altra cosa: avrei potuto risolvere la mia situazione come scrittore accettando borse di studio, accettando sovvenzioni, insomma, tutte le forme che sono state inventate per aiutare gli scrittori, ma mi sono sempre categoricamente rifiutato e so che in questo siamo d’accordo noi che veniamo denominati nuovi scrittori latinoamericani. Sull’esempio di Julio Cortázar, crediamo che la dignità dello scrittore non possa accettare sovvenzioni per scrivere, e che ogni sovvenzione in qualche modo ti comprometta.

MARIO VARGAS LLOSA

Sovvenzioni di che tipo? Perché il fatto che uno scrittore sia letto o patrocinato o alimentato da una società è anch’esso una forma di sovvenzione indiretta…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

È chiaro che si presentano una serie di difficoltà che dipendono dal nostro sistema latinoamericano. Però tu e Cortázar e Fuentes e Carpentier e altri state dimostrando, con vent’anni di lavoro (spaccandovi la schiena, come si dice), che i lettori finiscono per rispondere. Stiamo cercando di dimostrare che nell’America Latina noi scrittori possiamo vivere dei lettori, che è l’unica sovvenzione che possiamo accettare.

MARIO VARGAS LLOSA

Bene. Credo che adesso sarebbe interessante parlare un po’ dei romanzieri latinoamericani contemporanei. Si parla molto del boom del romanzo latinoamericano e questa è, indubbiamente, una realtà. Negli ultimi dieci o quindici anni è successa una cosa curiosa. Credo che prima il lettore latinoamericano avesse un pregiudizio nei confronti di qualunque scrittore latinoamericano. Pensava che uno scrittore latinoamericano, per il solo fatto di essere tale, non fosse bravo, a meno che non si dimostrasse il contrario. E che, all’inverso, uno scrittore europeo fosse bravo, a meno che non si dimostrasse il contrario. Ora succede esattamente l’opposto. Il pubblico dell’autore latinoamericano è cresciuto enormemente, c’è un’audience davvero stupefacente per i romanzieri latinoamericani, non soltanto nell’America Latina, ma in Europa, negli Stati Uniti. Si leggono, si commentano molto favorevolmente i romanzieri latinoamericani. A cosa è dovuto questo fenomeno? Che cosa è accaduto? Tu cosa ne pensi?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Be’, non lo so. Sono molto spaventato… Credo che ci sia un fattore reale…

MARIO VARGAS LLOSA

Non si può dire che lo scrittore latinoamericano di trent’anni fa fosse meno capace di quello contemporaneo, però quasi sempre erano scrittori “mobilitabili”.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì, erano scrittori che facevano altre cose. In genere, scrivevano la domenica o nel tempo libero e succedeva loro una cosa di cui non so fino a che punto fossero consapevoli: la letteratura era il loro lavoro secondario. Scrivevano stanchi, cioè dopo aver lavorato ad altro, si mettevano a scrivere letteratura quando erano stanchi. Sai perfettamente che un uomo stanco non può scrivere… Le ore migliori, le ore in cui si è più riposati, bisogna dedicarle alla letteratura, che è la cosa più importante. Ora, io non so se il fenomeno del boom è in realtà un boom di scrittori o se è un boom di lettori…

MARIO VARGAS LLOSA

Pensi che quest’auge del romanzo latinoamericano sia dovuta principalmente al fatto che gli scrittori latinoamericani contemporanei sono più rigorosi con la propria vocazione, che vi si sono dedicati di più?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Penso che dipenda da quanto dicevamo prima. Dal fatto che abbiamo deciso che la cosa più importante è seguire la nostra vocazione di scrittori e che i lettori se ne sono resi conto. Nel momento in cui i libri erano davvero belli, sono comparsi i lettori. Questo è formidabile. Penso, perciò, che si tratti di un boom di lettori.





Seconda parte




GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Non so da dove iniziare. Dove eravamo rimasti?

MARIO VARGAS LLOSA

Mi sembra che l’ultima domanda che ti avevo fatto si riferisse al romanzo latinoamericano contemporaneo, all’auge del romanziere latinoamericano in questi anni, sia nei nostri paesi sia in Europa e negli Stati Uniti. E mi sembra che tu abbia risposto che pensavi che questo boom di romanzieri fosse soprattutto un boom di lettori, che il fenomeno fosse dovuto alla crescita del pubblico di lettori ai giorni nostri e all’interesse che hanno ora i lettori dell’America Latina per i propri autori, a differenza di quanto succedeva prima. Ora vorrei farti una domanda sempre in rapporto a questo boom, a questo gruppo di scrittori latinoamericani. A parte il fatto evidente che oggi è cresciuto il pubblico dei lettori e l’interesse latinoamericano per gli autori dei nostri paesi, tu, in quanto autore, cosa pensi che possa avere accelerato l’auge, l’apogeo della narrativa in tutto il continente?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Io penso una cosa: se il lettore legge uno scrittore, ciò può essere interpretato come un’identificazione del lettore con l’autore. Immagino, allora, che ciò che sta succedendo è che abbiamo centrato il bersaglio.

MARIO VARGAS LLOSA

Insistendo sempre sul romanzo latinoamericano contemporaneo, c’è un altro fatto abbastanza curioso: la maggior parte degli autori latinoamericani “di moda”, diciamo, vive fuori dal proprio paese: Cortázar vive in Francia da dodici anni; ora Fuentes vive in Italia; tu hai vissuto, mi pare, dodici o quattordici anni fuori dalla Colombia, e così si potrebbero citare molti altri esempi. Molte persone, giornalisti e studenti, si interrogano su questo fenomeno con una certa preoccupazione. Si domandano se l’esilio volontario di questi autori non nuoccia in qualche modo alla testimonianza che offrono della propria realtà; se la distanza, se l’assenza non danneggi le loro prospettive, se non li portino, ovviamente in modo inconsapevole, a falsare la propria realtà. Cosa pensi di questo problema?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì. La domanda mi è stata fatta molte volte in Colombia, specialmente dagli universitari. Quando mi chiedono perché non vivo in Colombia, io rispondo sempre: «E chi ha detto che non vivo in Colombia?». Voglio dire che in realtà sono partito da quattordici anni, ma continuo a vivere in Colombia, perché sono perfettamente informato su tutto ciò che accade nel paese; mantengo i contatti per corrispondenza, con ritagli di giornale, e sono sempre aggiornato su tutto quello che vi succede. Ora, non so se sia casuale il fatto che tutti i romanzieri latinoamericani “di moda” vivano fuori dal proprio paese. Nel mio caso concreto, so esattamente perché preferisco vivere fuori dalla Colombia. Non so se questo accade in tutti i paesi, però in Colombia si comincia a essere uno scrittore prima di iniziare a scrivere; vale a dire che alla prima manifestazione letteraria, al primo racconto pubblicato con un certo successo, si è già scrittori. Si ha già l’aureola di una certa rispettabilità che crea molte difficoltà per lavorare, perché tutti noi, fino a quel momento, abbiamo dovuto vivere di attività marginali o secondarie perché i nostri libri non ci davano da campare. All’estero, lo scrittore gode di una certa impunità. Io a Parigi ho venduto bottiglie, in Messico ho scritto sceneggiature televisive senza firmarle, cioè cose che non avrei mai voluto fare in Colombia; e tuttavia, all’estero le faccio tranquillamente, perché in Colombia non si sa bene di cosa vivo; faccio di tutto, il che mi permette di continuare a scrivere libri, che è l’unica cosa che mi interessa, e la realtà è che, in qualunque parte del mondo mi trovi, sto scrivendo un romanzo colombiano, un romanzo latinoamericano.

MARIO VARGAS LLOSA

Mi piacerebbe che mi spiegassi un po’ questa cosa: in che senso ti ritieni un romanziere latinoamericano? Per i temi che affronti? Ti faccio questa domanda perché potrei citarti un esempio, quello di Borges, diciamo. La maggior parte della sua opera affronta temi che dal punto di vista del contenuto non potrebbero essere considerati temi argentini.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Io non vedo temi latinoamericani in Borges, e mi fa piacere arrivare a toccare questo punto perché anch’io condividevo un po’ l’idea abbastanza generalizzata che Cortázar non fosse uno scrittore latinoamericano; e questa idea un po’ “riposta” l’ho rettificata completamente ora che sono stato a Buenos Aires. Visitando Buenos Aires, quell’immensa città europea tra la selva e l’oceano, dopo il Mato Grosso e prima del Polo Sud, si ha l’impressione di vivere dentro un libro di Cortázar. Voglio dire che ciò che sembrava europeizzante in Cortázar dipende dall’elemento europeo, dall’influenza europea che possiede Buenos Aires. A Buenos Aires ho avuto l’impressione che i personaggi di Cortázar si incontrino dovunque per la strada. Tuttavia, come mi rendo conto che Cortázar è profondamente latinoamericano, in Borges non ho trovato questo aspetto…

MARIO VARGAS LLOSA

È una semplice constatazione o è un giudizio quando dici che non ti sembra che la letteratura di Borges sia una letteratura argentina, o meglio, latinoamericana, ma che sia una letteratura cosmopolita, una letteratura che ha radici storiche in…?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Credo che sia una letteratura di evasione. Con Borges mi succede una cosa: è uno degli autori che più leggo e che più ho letto e forse è quello che meno mi piace. Leggo Borges per la sua straordinaria capacità di artificio verbale; è un uomo che insegna a scrivere, vale a dire che insegna ad affinare lo strumento per dire le cose. Da quel punto di vista, sì che è un giudizio. Credo che Borges lavori su realtà mentali, che sia pura evasione; invece Cortázar non lo è.

MARIO VARGAS LLOSA

A me pare che la letteratura di evasione sia una letteratura che fugge dalla realtà concreta, da una realtà storica; diciamo che è una letteratura obbligatoriamente meno importante, meno significativa di una letteratura che cerca il suo materiale in una realtà concreta.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

A me, personalmente, quella letteratura non interessa. Penso che tutta la grande letteratura debba fondarsi su una realtà concreta. Ma questo mi fa tornare in mente una cosa di cui abbiamo parlato. Ricordo che giungevi alla conclusione secondo la quale noi romanzieri siamo gli avvoltoi che si cibano della carogna di una società in decomposizione, e sarebbe interessante, a mio parere, che tu riprendessi questa cosa di cui discorrevamo. Non so se la ricordi, ma ne abbiamo parlato a Caracas.

MARIO VARGAS LLOSA

Be’, però l’intervistato sei tu…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

No, no… Io sono totalmente d’accordo con questa tua idea; potrei esporla io, ma mi sembra una stupidaggine, visto che ci sei tu per esporla. Io sono del tutto solidale.

MARIO VARGAS LLOSA

È un colpo basso, però… Sì, penso che ci sia una relazione curiosa tra l’apogeo, l’atteggiamento ambizioso, temerario dei romanzieri e la situazione di crisi di una società. Credo che una società stabilizzata, una società più o meno mobile che attraversa un periodo di prosperità, di grande riconciliazione interna, stimoli molto meno lo scrittore rispetto a una società che è, come la società latinoamericana contemporanea, corrosa da crisi interne e in qualche modo vicina all’apocalisse. Cioè, immersa in un processo di trasformazione, di cambiamento, che non sappiamo dove ci condurrà. Credo che queste società, che assomigliano un po’ ai cadaveri, siano quelle che eccitano di più gli scrittori, che forniscono loro temi affascinanti. Ma questo mi porta a farti un’altra domanda in relazione ai romanzieri latinoamericani contemporanei. Tu dicevi – e credo che sia molto giusto – che oggi il pubblico dei nostri paesi si interessa a ciò che scrivono gli autori latinoamericani perché questi autori hanno in qualche modo centrato il bersaglio, vale a dire che stanno mostrando le loro stesse realtà, li stanno portando a prendere coscienza delle realtà in cui vivono. Ora, è indubbio che ci siano poche affinità tra gli scrittori latinoamericani. Hai fatto notare la differenza che esiste tra l’opera di due argentini, Cortázar e Borges, però le differenze sono molto maggiori, abissali, se paragoniamo Borges a un Carpentier, per esempio, o Onetti a te, o Lezama Lima a José Donoso: sono opere molto diverse dal punto di vista delle tecniche, dello stile, e anche dei contenuti. Pensi che si possa individuare un denominatore comune fra tutti questi scrittori? Quali sarebbero le affinità tra loro?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Non so se sembro un po’ sofistico dicendoti che penso che le affinità fra questi scrittori stiano proprio nelle loro differenze. Mi spiego: la realtà latinoamericana ha diversi aspetti e penso che ciascuno di noi stia trattando differenti aspetti di questa realtà. È in tal senso che credo che ciò che stiamo facendo sia un unico romanzo. Perciò, quando sto trattando un certo aspetto, so che tu ne stai trattando un altro, che Fuentes è interessato a un altro che è totalmente diverso da quello che trattiamo noi, ma sono tutti aspetti della realtà latinoamericana; perciò non credere che sia casuale quando in Cent’anni di solitudine trovi un personaggio che fa il giro del mondo e vede passare il fantasma della nave di Victor Hugues, che è un personaggio di Carpentier nel Secolo dei Lumi; poi c’è un altro personaggio, il colonnello Lorenzo Gavilán, che è un personaggio della Morte di Artemio Cruz di Carlos Fuentes. C’è, inoltre, un altro personaggio che faccio comparire in Cent’anni di solitudine. In realtà non è un personaggio, ma un riferimento: è uno dei miei personaggi che va a Parigi e vive in un hotel di rue Dauphine, nella stessa stanza dove muore Rocamadour, che è un personaggio di Cortázar. C’è un’altra cosa che voglio dirti, ed è che sono assolutamente convinto che la monaca che porta l’ultimo Aureliano in un cestino sia la Madre Patrocinio della Casa verde, perché, sai una cosa?, avevo bisogno di un po’ più di informazioni su questo tuo personaggio per sapere come aveva potuto passare dal tuo libro al mio, mi mancavano alcuni dati e tu eri a Buenos Aires e te ne andavi continuamente in giro… Il punto a cui voglio arrivare è questo: la facilità con cui, nonostante le differenze, si può fare questo gioco, far passare i personaggi da una parte all’altra senza che sembrino falsi. Il fatto è che esiste un piano comune, e il giorno in cui troveremo il modo di esprimere questo piano scriveremo il vero romanzo latinoamericano, il romanzo totale latinoamericano, quello valido in qualunque paese dell’America Latina malgrado le differenze politiche, sociali, economiche, storiche…

MARIO VARGAS LLOSA

Questa tua idea mi sembra molto stimolante. Ma pensi che in questo romanzo totale che starebbero scrivendo tutti i romanzieri latinoamericani, che rappresenterebbe la realtà latinoamericana totale, debba avere in qualche modo spazio anche quella parte della realtà che è l’irrealtà e nella quale proprio Borges si muove con maestria? Non pensi che Borges stia in qualche modo descrivendo, mostrando l’irrealtà argentina, l’irrealtà latinoamericana? E che anche quella irrealtà sia una dimensione, un livello, uno stato di quella realtà totale che è il dominio della letteratura? Ti faccio questa domanda perché io ho sempre avuto problemi a giustificare la mia ammirazione per Borges.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Ah, io non ho nessun problema a giustificare la mia ammirazione. Provo nei suoi confronti una grande ammirazione, lo leggo ogni sera. Vengo da Buenos Aires con le Opere complete di Borges. Me le porto in valigia, le leggerò ogni giorno, ed è uno scrittore che detesto… Però mi affascina il violino che usa per esprimere le sue cose. Vale a dire che ne abbiamo bisogno per l’esplorazione del linguaggio, che è un altro problema molto serio. Io penso che anche l’irrealtà in Borges sia falsa; non è l’irrealtà dell’America Latina. Qui entriamo in un paradosso: l’irrealtà dell’America Latina è una cosa così reale e quotidiana che si confonde con ciò che si intende per irrealtà.

MARIO VARGAS LLOSA

Bene. Spostiamoci adesso in un dominio che è ai margini della letteratura ma che ha anche un rapporto con essa: il dominio storico. Penso che, soprattutto nei nostri paesi, i lettori, gli studenti, i critici, siano molto preoccupati dei rapporti che esistono fra l’atteggiamento letterario degli scrittori e il loro atteggiamento politico. Si pensa che lo scrittore abbia una responsabilità nei confronti della propria società che deve tradursi non soltanto in opere, in opere scritte, ma anche in atteggiamenti di tipo politico. Mi piacerebbe che spiegassi la tua posizione personale su questo problema: il rapporto che esiste tra il tuo atteggiamento letterario e il tuo atteggiamento politico.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Be’, prima di tutto credo che il principale dovere politico di uno scrittore sia scrivere bene. Non soltanto scrivere bene in quanto scrivere in una prosa corretta e brillante, ma scrivere bene, non dico scrivere sinceramente, ma in accordo con le proprie convinzioni. A me pare che non si debba pretendere concretamente dallo scrittore che sia un militante politico nei suoi libri, così come al calzolaio non viene richiesto che le sue scarpe abbiano un contenuto politico. Mi rendo conto che l’esempio è abbastanza superficiale, ma ciò che voglio dire è che non è corretto chiedere allo scrittore di convertire la sua letteratura in un’arma politica, perché in realtà se lo scrittore ha una formazione ideologica e una posizione politica, come penso di averla io, questa è necessariamente implicata nell’opera. A me ha sorpreso molto, per esempio, che Torre Nilsson, a Buenos Aires, mi abbia detto che Cent’anni di solitudine era un romanzo stupendo ma che sfortunatamente era un romanzo reazionario.

MARIO VARGAS LLOSA

Perché l’ha detto?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Non è arrivato a spiegarmelo bene, ma ha detto qualcosa tipo: «In questo momento, specialmente nell’America Latina, abbiamo tanti problemi, tutto è così orribile, che mi pare che il semplice fatto di scrivere un bel romanzo sia già reazionario». Mi sono preoccupato così tanto che ti mollo un altro colpo basso: tu pensi che Cent’anni di solitudine sia un libro reazionario?

MARIO VARGAS LLOSA

No.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Ora, perché non lo è? Mi sono anche posto questo problema.

MARIO VARGAS LLOSA

Io penso che in Cent’anni di solitudine siano descritti, oggettivamente, nemmeno indirettamente o in forma di parabola come in altri libri (in Cortázar, per esempio), problemi fondamentali della realtà sociale e politica latinoamericana. Fra le domande che ti facevo l’altro giorno, ce n’erano due che si riferivano a tutti quegli episodi che traspongono in qualche modo nel tuo romanzo la violenza colombiana, il problema delle guerriglie, e anche quegli episodi che si riferiscono alle piantagioni di banane a Macondo. Piantagioni che fanno arrivare prima degli avventurieri e poi concretamente i monopoli stranieri, che alienano la vita della popolazione.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Allora credi che questo libro e tutti quelli che stiamo scrivendo in questo momento aiutino il lettore a comprendere la realtà politica e sociale dell’America Latina?

MARIO VARGAS LLOSA

Quello che credo è che ogni buona letteratura sia irrimediabilmente progressista, ma a prescindere dalle intenzioni dell’autore. Uno scrittore con una mentalità come quella di Borges, per esempio, profondamente conservatrice, profondamente reazionaria, in quanto creatore non è un reazionario, non è un conservatore; non trovo nell’opera di Borges (a differenza che in quei manifesti che firma) nulla che proponga una concezione reazionaria della società, della storia, una visione immobilista del mondo, una visione, insomma, che esalti, diciamo, il fascismo o cose che lui ammira come l’imperialismo. Non ci trovo nulla di tutto questo…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

No, perché evade perfino dalle proprie convinzioni…

MARIO VARGAS LLOSA

Io penso che ogni grande scrittore, anche se è un reazionario, evada dalle sue convinzioni per descrivere la realtà com’è autenticamente, e non credo che la realtà sia reazionaria.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì, però noi non evadiamo dalle nostre convinzioni. Per esempio, nel mio romanzo tutto il dramma delle compagnie bananiere è impostato in accordo con le mie convinzioni. Mi schiero decisamente dalla parte degli operai. Si vede chiaramente. Quindi penso che il grande contributo politico dello scrittore sia non evadere né dalle sue convinzioni né dalla realtà, ma aiutare il lettore, attraverso la sua opera, a comprendere meglio qual è la realtà politica e sociale del suo paese o del suo continente, della sua società, e credo che questo sia un lavoro politico positivo e importante, che questa sia la funzione politica dello scrittore. Questa e nient’altro, in quanto scrittore; ora, come uomo, può avere una militanza politica, e non soltanto può averla, ma deve averla, perché è una persona che ha un pubblico e deve dunque approfittarne per esercitare una funzione politica.

MARIO VARGAS LLOSA

Ci sono casi curiosi. Ci sono casi di scrittori con un comportamento civile progressista, perfino militanti, le cui opere propongono una visione del mondo che contraddice le loro stesse convinzioni. Non voglio citare casi di autori latinoamericani con un’opera ancora in fieri, ma penso al caso di Roger Vailland, scrittore con una traiettoria nobilissima, altissima, di combattente sociale, e che ha lasciato quindici o sedici libri il cui contenuto a me pare essenzialmente reazionario, ed è indubbio che lui non abbia mai potuto prevederlo. Al momento di scrivere ha obbedito, ha seguito certe ossessioni che in ultima istanza sono entrate in contraddizione con le sue convinzioni. Questo mi porta a pensare che, quando si scrive, ciò che è più importante per uno scrittore, ciò che è più autentico, ciò che lo rivela più in profondità, non siano le sue convinzioni ma le sue ossessioni.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì, certamente, si scrive a partire dalle proprie ossessioni, ma credo che quelle ossessioni determinino anche le convinzioni. Penso cioè che, quando si entra in una contraddizione di questo tipo, ci sia qualche falla in uno dei due aspetti: o non si è sinceri scrivendo, o non si è convinti delle proprie convinzioni.

MARIO VARGAS LLOSA

Non credi che nessuno dei due elementi sia più profondo dell’altro né più definitivo al momento della creazione? Nel tuo caso, nel caso di Cent’anni di solitudine, per esempio, il libro il cui tema ti ha assillato, ossessionato per tanti anni, ti assillava sotto quale forma? Sotto forma di idee, di certe convinzioni? Volevi mostrare il dramma di Macondo, il dramma delle guerre civili colombiane, il dramma delle piantagioni di banane, che hanno portato in quel luogo stragi e miseria, oppure in realtà ciò che volevi mostrare o liberare da te erano, soprattutto, certi aneddoti, certi episodi fantasmagorici, o ciò che volevi liberare erano certi personaggi le cui sagome si stagliavano molto chiaramente? Era un’ideologia o una raccolta di aneddoti a spingerti a…?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Credo che questa sia una domanda per i critici, perché, come ti ho già detto, io volevo soltanto raccontare una buona storia. Sono sempre stato consapevole che stavo raccontando una buona storia, raccontandola come credo che quella storia dovesse essere raccontata. E quando dico “credo”, sto parlando di tutte le verità: politiche, letterarie, sociali, tutto. Cercavo il romanzo totale e credo che lo stiamo facendo tutti noi nell’America Latina; e in un romanzo deve entrarci tutto: convinzioni, ossessioni, tradizioni, leggende. Ma a questo punto mi perdo perché sono un pessimo critico dei miei libri; sono un po’ inconsapevole, perché metto in un romanzo cose che soltanto dopo cerco di analizzare e scopro che sono in accordo con le mie convinzioni, con le mie ossessioni. Quello che voglio dire è che sono assolutamente sincero e sono sempre incapace, in qualsiasi momento, di ingannare me stesso; sono convinto che più sincero sono, più impatto e più potere comunicativo avrà il romanzo.

MARIO VARGAS LLOSA

Bene. Questo mi porta a ciò che i francesi chiamano la petite cuisine, gli attrezzi del mestiere dello scrittore. Penso che agli studenti qui presenti possa interessare molto come scrive uno scrittore, quali sono i procedimenti che segue nell’elaborazione di un libro. Ci sono impulsi fondamentali come il desiderio di raccontare una storia; ora, da quando questo desiderio si impadronisce di te al momento in cui il libro viene pubblicato, per quali tappe passa, cos’è che succede?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Be’, potremmo parlare di ciascuno dei libri che…

MARIO VARGAS LLOSA

Penso che il caso di Cent’anni di solitudine sarebbe interessante. In un’intervista hai raccontato che questo libro ti ha assillato per tantissimi anni, ma che hai iniziato a scriverlo diverse volte, per poi accantonarlo, finché un giorno, tornando a Città del Messico da Acapulco, a metà strada, bruscamente, hai visto il libro con tanta chiarezza che avresti potuto dettarlo.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì. Però quando ho fatto quella dichiarazione mi riferivo all’aspetto puramente formale del mio libro; cioè, a crearmi un problema per anni era stato il tono, il linguaggio del libro. Invece il contenuto del libro, la storia, ce l’avevo chiara, ce l’avevo completa in testa fin da quando ero giovanissimo. Ora mi è venuto in mente qualcuno: Buñuel. Faccio una digressione per finire allo stesso punto. Una volta Luis Buñuel ha raccontato che la prima idea di Viridiana era stata un’immagine, l’immagine di una donna bellissima, vestita da sposa, ma narcotizzata, con un vecchio che cercava di violentarla. Così, attorno a quell’immagine ha via via costruito tutta la storia. Questa dichiarazione mi ha sorpreso molto perché, in realtà, la prima idea che ho avuto di Cent’anni di solitudine è stata l’immagine di un vecchio che portava un bambino a conoscere il ghiaccio.

MARIO VARGAS LLOSA

E questa immagine parte da un’esperienza personale?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Partiva da quella mia ossessione di tornare nella casa di mio nonno che mi portava al circo. Il ghiaccio era una curiosità del circo perché il paese era terribilmente caldo, il ghiaccio non si conosceva, e allora era come un elefante o un cammello; in Cent’anni di solitudine compare questa immagine del vecchio che porta il bambino a conoscere il ghiaccio, e pensa che il ghiaccio è in un tendone da circo e si paga il biglietto e tutto il resto. Attorno a questa immagine si è via via costruito il libro. Quanto a tutti gli aneddoti, al contenuto, all’argomento, non ho avuto alcun problema: erano parte della mia vita, a cui avevo sempre pensato; ho dovuto fare soltanto il lavoro di montare il tutto e strutturarlo.

MARIO VARGAS LLOSA

Ma quali problemi di lingua hai avuto? Non dico che ci sia una rottura, ma penso che, per quanto riguarda il linguaggio, in Cent’anni di solitudine ci sia un grande arricchimento rispetto al linguaggio austero, preciso, molto funzionale, dei tuoi libri precedenti.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì, tranne Foglie morte. Foglie morte è stato il primo libro che ho pubblicato quando ho capito di non potere ancora scrivere Cent’anni di solitudine. E adesso mi rendo conto che il vero antecedente di Cent’anni di solitudine è Foglie morte, e lungo il cammino c’è Nessuno scrive al colonnello, ci sono i racconti dei Funerali della Mamá Grande e c’è La mala ora.

Il fatto è che in quel periodo successero cose molto importanti nella mia vita; vale a dire che quando pubblicai Foglie morte pensavo che avrei dovuto proseguire su quella strada, ma la situazione politica e sociale in Colombia cominciò a deteriorarsi gravemente, ci fu quella che è nota come “la violenza colombiana”, e allora, non so, in quel momento presi coscienza politicamente e mi sentii solidale con il dramma che il paese stava vivendo. Così iniziai a raccontare un tipo di storie che era totalmente diverso da quello che mi interessava prima, drammi legati direttamente al problema sociale e politico della Colombia in quel momento; tuttavia non ero d’accordo con il modo in cui lo stavano trattando altri romanzieri colombiani che, praticamente, trattavano la violenza come un inventario di morti, come un documento. Io ho sempre pensato che la gravità della violenza non fosse nella quantità di morti, bensì nella terribile orma che andava lasciando nella società colombiana, in quei villaggi colombiani spianati dalla morte. Per di più, c’era una cosa che mi preoccupava molto, e in questo c’è già qualcosa di mistico, ciò che abbiamo di mistico un po’ tutti noi scrittori: mi preoccupavano tanto i morti quanto gli assassini. Mi preoccupava moltissimo la gente che veniva massacrata, ma anche il poliziotto che arrivava in paese a massacrare. Allora mi domandavo che cosa fosse successo a quell’uomo perché arrivasse a quel punto, perché andasse a uccidere. Io avevo una visione totalmente diversa della violenza; mentre altri raccontavano il dramma di come entravano nel villaggio e violentavano le donne e decapitavano i bambini, io pensavo alla gravità sociale di tutto questo e facevo a meno dell’inventario dei morti. Allora scrissi Nessuno scrive al colonnello, dove la situazione del colonnello e la situazione del paese sono un po’ la conseguenza della violenza in cui si trovava la Colombia, e lo stesso accadeva nella Mala ora, che si svolge in un paese in cui si suppone che la violenza sia già passata. Io cerco di mostrare come si è ridotto quel paese dopo il passaggio della violenza e come non esista una soluzione per quella violenza con i sistemi che si applicano, ma che quella violenza continuerà e che a un certo punto ci sarà un detonatore che la farà scatenare di nuovo. Dicendoti che mi sono ritrovato a lavorare su questi temi un po’ estranei a me, ti sto confessando cose che davvero sono molto profonde, che mi danno molto da pensare come scrittore, perché sento che Nessuno scrive al colonnello, uno dei miei racconti che ha avuto successo prima di Cent’anni di solitudine, non è un libro profondamente sincero. È un libro costruito con il proposito di trattare problemi che non mi interessavano in maniera profonda, ma che ritenevo dovessero interessarmi perché mi sentivo uno scrittore impegnato su quegli argomenti. Considera che né Nessuno scrive al colonnello, né La mala ora, né la maggior parte dei racconti dei Funerali della Mamá Grande sono ambientati a Macondo. Si svolgono a Macondo Foglie morte e Cent’anni di solitudine, perché ho sentito che Macondo era un mondo del tutto estraneo alla società che vedevo in quel momento, e mi sono reso conto che le cose che mi interessavano in quel momento non potevano essere trattate con lo stesso linguaggio che avevo usato in Foglie morte e che volevo usare per Cent’anni di solitudine. E così ho dovuto cercare il linguaggio appropriato per raccontare quelle cose, e la differenza che tu segnali tra il linguaggio di Cent’anni di solitudine e quello degli altri libri, eccezion fatta per Foglie morte, è dovuta al fatto che il tema è totalmente diverso. Credo che ogni tema richieda il linguaggio che più gli si adatta, e che lo si debba cercare. Perciò non credo che in Cent’anni di solitudine ci sia un arricchimento del linguaggio rispetto ai libri precedenti, ma che il tipo di materiale su cui stavo lavorando in Cent’anni di solitudine richiedeva un linguaggio diverso. Quindi non si può parlare di una vera e propria rottura. Se domani trovassi un altro tema che richiede un linguaggio differente, lavorerei per trovare quel linguaggio, quello più adatto a rendere il racconto più efficace.

MARIO VARGAS LLOSA

Io mi riferivo a un arricchimento anche in questo senso, perché penso che ci sia, per di più, un arricchimento del linguaggio in accordo con la tematica.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Quello che voglio dire è che c’è un arricchimento del linguaggio perché la tematica lo esigeva, perché non era la tematica precedente. Quello che mi intriga è capire se quei libri sembrano scritti dalla stessa persona che ha scritto Cent’anni di solitudine.

MARIO VARGAS LLOSA

A me sembra di sì, naturalmente. Ma quello che mi sorprende è ciò che hai appena detto, cioè che i libri scritti tra Foglie morte e Cent’anni di solitudine corrispondono in qualche modo a un altro mondo, che hanno un altro contenuto. Io credo che sia La mala ora sia Nessuno scrive al colonnello sia i racconti dei Funerali della Mamá Grande stiano anch’essi narrando aspetti parziali della storia di Macondo, vale a dire quella che tu sintetizzi e porti a coronamento nell’ultimo romanzo. Non mi pare che Nessuno scrive al colonnello sia un libro più impegnato di Cent’anni di solitudine.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì, più impegnato consapevolmente. Penso che sia questo l’errore del libro e che sia questo a darmi fastidio.

MARIO VARGAS LLOSA

Tuttavia in Cent’anni di solitudine, e forse di più nei libri precedenti, specialmente in Nessuno scrive al colonnello, c’è una serie di motivi, di temi che tu affronti e che sono stati già trattati nella narrativa costumbrista latinoamericana. Mi ricordo del gallo, il famoso gallo di Nessuno scrive al colonnello. Be’, quello è un motivo ricorrente in tutta la letteratura costumbrista, regionalista. E quel folclore travestito da letteratura che è diventato popolare nel romanzo latinoamericano…

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Il fatto è che era un cattivo modo di vedere la realtà, di vedere la stessa realtà…

MARIO VARGAS LLOSA

Volevo chiederti proprio questo: tu non eludi, non ometti quei motivi che si…?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

No, no. Io credo che gli elementi dati, i temi, i fattori vitali che si trovano nel costumbrismo siano autentici, ma sono visti male. Voglio dire che sono reali, esistono, quello sì, però sono visti male; bisognerebbe vederli con un occhio più trascendente, più a fondo, e non semplicemente dal punto di vista folcloristico. Bisognerebbe che non rimanessero a livello di folclore.

MARIO VARGAS LLOSA

Che cosa pensi sia rimasto di tutta quella letteratura “criollista”? Concretamente, parlo della generazione di Rómulo Gallegos, Jorge Icaza, Eustasio Rivera, Ciro Alegría, di tutta quella generazione che in generale si può definire “costumbrista” o “nativista” o “criollista”. Cosa è rimasto di loro e cosa è scomparso?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Non vorrei essere ingiusto. Credo che questi autori abbiano smosso benissimo la terra in modo che noi che siamo venuti dopo potessimo seminare più facilmente; non voglio essere ingiusto con i nonni.

MARIO VARGAS LLOSA

Pensi che, dal punto di vista formale, dal punto di vista tecnico, il debito che hanno gli scrittori latinoamericani contemporanei sia maggiore verso gli autori europei e statunitensi rispetto a quello verso i vecchi narratori latinoamericani?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Penso che il debito maggiore che abbiamo noi nuovi romanzieri sia nei confronti di Faulkner. È curioso… A me stanno attribuendo un’influenza costante di Faulkner, e ora che mi rendo conto che sono stati i critici a convincermi che subisco un’influenza faulkneriana, sono pronto a rifiutare questa influenza che è del tutto probabile. Ma quello che mi sorprende è il fenomeno generale. Ho appena letto settantacinque romanzi inediti per il premio Primera Plana Sudamericana; sono settantacinque romanzi inediti di scrittori latinoamericani, ed è raro trovarne uno che non sia influenzato da Faulkner. È chiaro che in loro si nota di più perché sono principianti, è più a fior di pelle, però Faulkner è in tutta la narrativa latinoamericana; e penso che… voglio dire, schematizzando troppo e probabilmente esagerando, che la grande differenza tra i nonni di cui parlavamo un momento fa e noi, l’unica cosa diversa tra loro e noi è Faulkner. È l’unica cosa che è successa fra queste due generazioni.

MARIO VARGAS LLOSA

A cosa attribuisci questa influenza invadente di Faulkner? È dovuta al fatto che è il romanziere più importante dell’epoca contemporanea, o semplicemente al fatto che aveva uno stile così personale, così attraente, così suggestivo che per ciò stesso è stato tanto imitato?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Credo che dipenda dal metodo. Il metodo “faulkneriano” è molto efficace per raccontare la realtà latinoamericana. Inconsapevolmente, è questo che abbiamo scoperto in Faulkner. Noi vedevamo questa realtà e volevamo raccontarla e sapevamo che il metodo degli europei non funzionava, e nemmeno quello tradizionale spagnolo; e all’improvviso abbiamo incontrato il metodo “faulkneriano”, adeguatissimo per raccontare questa realtà. In fondo, non è troppo strano, perché non dimentico che la contea di Yoknapatawpha ha le sue sponde sul Mar dei Caraibi; così, in qualche modo, Faulkner è uno scrittore caraibico, in qualche modo è uno scrittore latinoamericano.

MARIO VARGAS LLOSA

A parte Faulkner e l’Amadigi di Gaula che hai citato l’altro giorno, quali altri romanzieri o scrittori in genere ti hanno più impressionato? Quali autori hai riletto, per esempio?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Rileggo un libro per il quale è molto difficile dire cosa abbia a che vedere con me, però lo leggo e lo rileggo e mi appassiona. È Diario dell’anno della peste di Daniel Defoe. Non so cosa ci sia, ma è una delle mie ossessioni.

MARIO VARGAS LLOSA

Ho visto che molti critici hanno sottolineato l’influenza, che a me sembra strana, sorprendente, di Rabelais in ciò che scrivi. Cosa pensi tu di questa osservazione?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Credo che l’influenza di Rabelais non stia in ciò che scrivo io ma nella realtà latinoamericana; la realtà latinoamericana è totalmente rabelaisiana.

MARIO VARGAS LLOSA

E come è nata Macondo? È vero che molti dei tuoi racconti non sono ambientati a Macondo, ma nel “villaggio”, no? Però io non vedo una differenza fondamentale tra il “villaggio” e Macondo. Credo che, in un certo modo, siano due nomi della stessa cosa. Allora, come è sorta l’idea di scrivere su quel villaggio inesistente?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

L’ho raccontato ieri. È nata quando sono tornato con mia madre ad Aracataca, il paesino in cui sono nato. Non voglio dire che Aracataca è Macondo; per me – non so, spero che qualche critico lo scopra – Macondo è piuttosto il passato, e siccome a quel passato bisognava dare strade e case, temperatura e gente, gli ho dato l’immagine di questo paese afoso, polveroso, finito, in rovina, con case di legno e tetti di zinco, che assomigliano molto a quelle del Sud degli Stati Uniti; un paese che assomiglia molto ai paesi di Faulkner, perché è stato costruito dalla United Fruit Company. Ora, il nome del paese viene da una tenuta bananiera che stava lì vicino e che si chiama Macondo.

MARIO VARGAS LLOSA

Ah, il nome è reale.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì., ma non è un paese. È una tenuta agricola che si chiama Macondo. Suonava bene, perciò l’ho adottato.

MARIO VARGAS LLOSA

C’è un problema con Macondo. Nel tuo ultimo romanzo, nel capitolo finale, il paese è spazzato via dal vento, viene trascinato via e scompare. Cosa succederà nei tuoi prossimi libri? Macondo continuerà il suo volo nello spazio?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Succederà ciò che dicevamo ieri del romanzo cavalleresco. Al cavaliere viene mozzata la testa tutte le volte che lo richiede il racconto e, se ne avrò bisogno, non avrò assolutamente nessun problema a far resuscitare Macondo e a dimenticare che se l’è portato via il vento. Perché uno scrittore che non si contraddice è uno scrittore dogmatico, e uno scrittore dogmatico è reazionario, e l’unica cosa che non vorrei è essere un reazionario. Perciò, se un domani avrò di nuovo bisogno di Macondo, Macondo tornerà tranquillamente.

MARIO VARGAS LLOSA

Ieri ci hai anticipato qualcosa del romanzo che hai iniziato o che pensi di scrivere dopo Cent’anni di solitudine, L’autunno del patriarca. Potresti parlarcene?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Be’, io sono un po’ superstizioso quanto ad anticipare cose sul libro che sto scrivendo. Cioè, ho l’impressione che permettere che qualcuno s’intrometta eserciti una specie di maleficio, una specie di incantesimo sui materiali con i quali sto lavorando; perciò, sto molto attento. Sì, il romanzo del dittatore è in uno stadio abbastanza avanzato. In realtà, ciò che voglio creare è il personaggio latinoamericano per il quale tutto è possibile. Anche in Cent’anni di solitudine cercavo il mondo all’interno del quale tutto fosse possibile: che volassero i tappeti, che le donne ascendessero al cielo, che gli Aureliano andassero a messa il mercoledì delle ceneri e gli facessero la croce di cenere e che quella croce gli rimanesse eternamente sulla fronte e la notte in cui li avrebbero uccisi tutti, sparassero a ciascuno di loro una pallottola al centro della croce di cenere. E così ho continuato a cercare un personaggio che fosse davvero la sintesi, il grande animale mitologico dell’America Latina, il personaggio per il quale tutto è possibile, e mi è sembrato che fossero i grandi dittatori, ma quei dittatori primitivi, pieni di superstizione e di magia, dall’immenso potere. È per questo che voglio che abbia centosettanta o centottant’anni, non so quanti; che il suo piatto preferito siano i ministri della Guerra cospiratori, arrostiti e serviti con l’insalata russa.

MARIO VARGAS LLOSA

Questo dittatore, questo patriarca del tuo romanzo, non è ispirato ai dittatori americani, non è un dittatore in particolare?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

No. Guarda, negli ultimi anni ho cercato di leggere tutto quello che è stato scritto, tutta la documentazione possibile sui dittatori latinoamericani. Mi sono formato un’idea del personaggio e ora sto cercando di dimenticare tutto quello che ho letto su di lui, tutti gli aneddoti, tutto ciò che so, perché questo dittatore sia completamente diverso dagli altri, ma gli rimanga l’aspetto essenziale, limpido, nudo del personaggio mitologico.

MARIO VARGAS LLOSA

Hai anticipato che probabilmente si tratterà di un monologo di questo dittatore.

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Sì. Ho iniziato il libro per tre volte e ho sempre fallito, perché non trovavo la forma esatta nella quale questa storia doveva essere raccontata. Adesso credo di averla trovata ed è stato un problema, perché la soluzione mi è venuta in mente a metà di Cent’anni di solitudine e mi ha entusiasmato tanto che avrei voluto scrivere un libro con una mano e l’altro libro con l’altra. Ho pensato che questo dittatore deve giustificare tutta la sua barbarie, tutta la sua tremenda crudeltà, senza che io come narratore debba assumere il suo punto di vista. Deve giustificarle da sé. Allora ho deciso che sarà il grande monologo, il lunghissimo monologo del dittatore mentre viene giudicato da un tribunale popolare. Spero che venga bene e che ci vedremo qui fra due o tre anni a parlare dell’Autunno del patriarca.

MARIO VARGAS LLOSA

Vorrei farti un’ultima domanda. Prima, i tuoi libri hanno avuto successo nel tuo paese, ti hanno fatto conoscere e ammirare in Colombia, ma in realtà credo che Cent’anni di solitudine sia il libro che ti ha dato bruscamente la popolarità. Essere diventato così, dalla sera alla mattina, una vedette, uno scrittore assediato, in quale misura pensi che possa influire sul tuo futuro lavoro letterario?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Be’, non lo so, però mi ha creato grandi difficoltà; direi che influisce negativamente. L’altro giorno pensavo che, se avessi saputo che con Cent’anni di solitudine sarebbe successo quello che sta succedendo, che si sta vendendo come il pane e se lo stanno divorando, se avessi saputo che sarebbe successo tutto questo, non lo avrei pubblicato, avrei scritto L’autunno del patriarca e li avrei pubblicati insieme; o avrei aspettato di avere scritto L’autunno del patriarca al momento di fare uscire questo. Perché un romanzo che credevo di avere in testa in maniera così precisa, come L’autunno del patriarca, adesso non so, ho dei dubbi al riguardo.

MARIO VARGAS LLOSA

E pensi che in qualche modo questa popolarità e questo timore per le conseguenze del successo abbiano influito sulla tua decisione di lasciare l’America Latina e andartene a vivere in Europa?

GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ

Me ne vado a scrivere in Europa semplicemente perché lì la vita è più economica.





UN RITRATTO





García Márquez secondo Vargas Llosaa




SCOPERTA DI UN AUTORE

Lavoravo a Parigi alla radiotelevisione francese, avevo un programma di letteratura nel quale commentavo i libri che venivano pubblicati in Francia e che potevano riscuotere interesse nell’America Latina. Nel 1966 arrivò un libro di un autore colombiano: Pas de lettre pour le colonel. Era Nessuno scrive al colonnello. Mi piacque molto per il suo realismo così rigoroso, per la descrizione così precisa di quel vecchio colonnello che continua a reclamare una pensione che non gli arriverà mai. Mi impressionò molto conoscere quello scrittore chiamato Gabriel García Márquez.

ROMANZO A QUATTRO MANI

Qualcuno ci mise in contatto, non so se fui io il primo a scrivergli o se lui scrisse a me, però intrattenemmo una corrispondenza abbastanza intensa grazie alla quale a poco a poco diventammo amici prima di incontrarci di persona. A un certo punto nacque il progetto di scrivere un romanzo a quattro mani su una guerra che c’era stata fra Perú e Colombia nella regione dell’Amazzonia. García Márquez aveva molte più informazioni di me sulla guerra, nelle sue lettere mi raccontava tanti particolari, probabilmente molto esagerati per renderli più divertenti e pittoreschi, però quel progetto sul quale per un bel po’ di tempo ci scambiammo molte lettere si eclissò. Sarebbe stato molto difficile infrangere l’intimità di ciò che ciascuno di noi scriveva e mostrarlo all’altro.

AMICIZIA A PRIMA VISTA

Quando ci incontrammo faccia a faccia all’aeroporto di Caracas nel 1967, ci conoscevamo già e ci eravamo già letti, però il contatto fu immediato, la simpatia reciproca e credo che quando ripartimmo da Caracas fossimo ormai amici. E direi quasi amici intimi. Poi stemmo insieme a Lima, dove gli feci un’intervista in pubblico all’Universidad Nacional de Ingeniería, uno dei pochi dialoghi pubblici di García Márquez, che era abbastanza schivo e riluttante ad affrontare un uditorio. Detestava le interviste pubbliche perché in fondo aveva una grande timidezza, una grande reticenza a fare discorsi improvvisati. Tutto il contrario di quel che era nell’intimità, un uomo enormemente loquace, divertente, che parlava con una grande disinvoltura.

DEVOTI DI FAULKNER

Credo che ciò che più contribuì alla nostra amicizia furono le letture: entrambi eravamo grandi ammiratori di Faulkner. Nella nostra corrispondenza avevamo parlato molto di Faulkner, del modo in cui ci aveva messo in contatto con la tecnica moderna, con una maniera di raccontare senza rispettare la cronologia, cambiando i punti di vista… Il comune denominatore tra di noi furono quelle letture. Lui aveva subìto una grande influenza da Virginia Woolf. Ne parlava molto. e̴s̴c̴l̴u̴s̴i̴v̴a̴ ̴d̴e̴l̴ ̴s̴i̴t̴o̴ ̴e̴u̴r̴e̴k̴a̴d̴d̴l̴. Io, da Sartre, mentre credo che García Márquez non lo avesse nemmeno letto. Non aveva grande interesse per gli esistenzialisti francesi, molto importanti nella mia formazione. Per Camus credo di sì, ma lui aveva letto più letteratura anglosassone.

ESSERE LATINOAMERICANI

Allo stesso tempo stavamo entrambi scoprendo che eravamo scrittori latinoamericani più che peruviani o colombiani, che appartenevamo a una patria comune che fino a quel momento avevamo conosciuto poco, con la quale a stento ci eravamo identificati. La coscienza che c’è oggi di un’America Latina come un’unità culturale praticamente non esisteva quando eravamo giovani. Le cose cominciarono a cambiare a partire dalla rivoluzione cubana, l’avvenimento centrale che risvegliò la curiosità del mondo per l’America Latina. Allo stesso tempo quella curiosità fece sì che si scoprisse l’esistenza di una letteratura innovativa.

CUBA E IL “CASO PADILLA”

García Márquez aveva già attraversato un processo simile, di un certo disincanto nei confronti della rivoluzione cubana, soltanto con una discrezione molto maggiore. Era andato a Cuba per lavorare a Prensa Latina, come Plinio Apuleyo Mendoza, suo grande amico. Avevano lavorato lì finché Prensa Latina aveva mantenuto una certa indipendenza dal Partito comunista. Però il Partito comunista, in un modo che non trapelava nell’opinione pubblica, si era imposto come obbiettivo di impossessarsi di Prensa Latina. Quando ci era riuscito, sia Plinio sia lui erano stati vittime delle purghe. Per García Márquez era stato uno shock personale e politico. Lui manteneva un’enorme discrezione su quella faccenda, ma, quando lo conobbi, io ero un grande entusiasta della rivoluzione cubana e lui molto poco. Adottava perfino un atteggiamento un po’ burlone, come a dire «ragazzino, aspetta e vedrai!». Era l’atteggiamento che aveva in privato, non in pubblico. Quando, nel 1971, scoppiò il caso Padilla, lui non era più a Barcellona, non so se si trattava di una partenza temporanea o definitiva, non lo ricordo, ma ricordo che quando arrestarono Padilla e lo imprigionarono con l’accusa di essere un agente della CIA, noi ci riunimmo a casa mia a Barcellona, con Juan e Luis Goytisolo, Castellet e Hans Magnus Enzensberger, per scrivere una lettera di protesta per la cattura di Padilla. In quella lettera, che fu firmata da molti intellettuali, Plinio disse che bisognava mettere il nome di García Márquez, e noi replicammo che bisognava consultarlo. Io non potevo farlo perché non sapevo dove si trovasse in quel momento, tuttavia Plinio decise di aggiungere ugualmente la sua firma. A quanto ne so, García Márquez protestò energicamente con Plinio. Poi non ebbi più contatti con lui. Dopo che Padilla fu uscito dal carcere, mentre accusavano assurdamente lui e tutti noi che l’avevamo difeso di essere agenti della CIA, scrivemmo una seconda lettera di protesta che García Márquez non volle firmare. A partire da quel momento, l’atteggiamento di García Márquez su Cuba cambiò totalmente: si avvicinò molto, cominciò ad andarci di nuovo – non c’era più tornato da quando lo avevano cacciato da Prensa Latina – e a comparire nelle foto insieme a Fidel Castro, ad avere il rapporto di grande vicinanza alla rivoluzione cubana che mantenne fino alla fine.

AMICO DI FIDEL CASTRO

Non so esattamente che cosa successe, dopo il “caso Padilla” non ebbi più occasione di parlarne con lui. La tesi di Plinio è che, sebbene García Márquez sapesse che molte cose andavano male a Cuba, era dell’idea che l’America Latina avrebbe dovuto avere un futuro socialista e che comunque, anche se molte cose a Cuba non funzionavano come dovevano, Cuba era una specie di ariete che stava rompendo l’immobilismo storico dell’America Latina, che essere dalla parte della rivoluzione cubana significava essere dalla parte del futuro socialista dell’America Latina. Io sono meno ottimista. Credo che García Márquez avesse un senso molto pratico della vita, che scoprì in quella situazione limite, e si rese conto che per uno scrittore era meglio stare dalla parte di Cuba che contro Cuba. Evitava così il bagno di fango che ricevemmo tutti noi che adottammo una posizione critica. Se stavi dalla parte di Cuba potevi fare quello che volevi, non saresti mai stato attaccato dal nemico davvero pericoloso per uno scrittore, che non è la destra ma la sinistra. È la sinistra ad avere dovunque il grande controllo della vita culturale, e in un certo senso inimicarsi Cuba, criticarla, significava attirarsi contro un nemico molto potente e inoltre esporsi a dover affrontare ogni situazione cercando di spiegarti, di dimostrare che non eri un agente della CIA, che non eri neanche un reazionario, un filoimperialista. La mia impressione è che in qualche modo l’amicizia con Cuba, con Fidel Castro, lo abbia vaccinato contro tutte queste seccature.

«CENT'ANNI DI SOLITUDINE»

Cent’anni di solitudine mi abbagliò. Mi erano piaciute molto le sue opere precedenti, ma leggere Cent’anni di solitudine fu un’esperienza sensazionale, mi sembrò un magnifico romanzo, straordinario. Appena lo lessi scrissi un articolo intitolato Amadigi in America. In quel periodo ero un entusiasta dei romanzi cavallereschi e mi parve che finalmente l’America Latina avesse il suo grande romanzo cavalleresco in cui prevaleva l’elemento immaginario senza che scomparisse il sostrato reale, storico, sociale, che possedeva quella mescolanza insolita. Quella mia impressione fu condivisa da un pubblico enorme. Tra le altre caratteristiche, Cent’anni di solitudine possedeva l’ABC di pochi capolavori, la capacità di essere un libro pieno di attrattive per un lettore raffinato, colto ed esigente o per un lettore assolutamente elementare che segue soltanto la storia e non si interessa né alla lingua né alla struttura. Non soltanto iniziai a scrivere articoli sull’opera di García Márquez, ma cominciai a insegnare García Márquez. Il primo corso che tenni su di lui fu di un semestre a Puerto Rico. Poi in Inghilterra e alla fine a Barcellona. In questo modo, senza che me lo fossi riproposto, da quegli appunti presi per i corsi scaturì a poco a poco il materiale che confluì nel libro Storia di un deicidio.

GABITO E L'ANNO PERDUTO

Sì, García Márquez lesse Storia di un deicidio. Mi disse che aveva riempito il libro di annotazioni e che me l’avrebbe dato. Non me lo diede mai. C’è un aneddoto curioso su questo libro. I dati biografici me li fornì lui e io gli credetti, però durante un viaggio in nave verso l’Europa mi fermai in un porto colombiano e lì c’era tutta la famiglia di García Márquez, tra cui il padre, che mi domandò: «E perché ha cambiato l’età a Gabito?». «Io non ho cambiato niente. È stato lui a dirmela» risposi. «No, lei gli ha tolto un anno, è nato un anno prima.» Quando arrivai a Barcellona gli raccontai quello che mi aveva detto suo padre e lui si seccò molto, tanto che cambiai argomento. Non poteva essere una civetteria di García Márquez.

POETA, NON INTELLETTUALE

Era estremamente divertente, raccontava aneddoti meravigliosamente bene, però non era un intellettuale, funzionava più come un artista, come un poeta, non era in grado di spiegare intellettualmente l’enorme talento che aveva per scrivere. Funzionava in base a intuizioni, istinto, presentimenti. Quella predisposizione così straordinaria che possedeva per colpire nel segno con gli aggettivi, con gli avverbi e soprattutto con la trama e la materia narrativa non passava per l’elaborazione concettuale. In quegli anni in cui siamo stati tanto amici avevo la sensazione che molte volte lui non fosse cosciente delle cose magiche, miracolose che faceva componendo le sue storie.

«L'AUTUNNO DEL PATRIARCA»

Non mi piacque. Forse è un po’ esagerato dirlo così, però mi sembrò una caricatura di García Márquez, come se imitasse sé stesso. Il personaggio non mi sembra per nulla credibile. I personaggi di Cent’anni di solitudine, allo stesso tempo sfrenati e al di là del possibile, sono sempre verosimili, il romanzo ha la capacità di renderli verosimili all’interno della loro esagerazione. Invece il personaggio del dittatore mi parve molto caricaturale, un personaggio che era come una caricatura di García Márquez. Mi sembra, inoltre, che la prosa non funzionasse, che in quel romanzo avesse tentato un tipo di linguaggio molto diverso da quello utilizzato nei romanzi precedenti e non gli fosse riuscito bene. Non era una prosa che fornisse verosimiglianza e persuasione alla storia che raccontava. Di tutti i romanzi che ha scritto mi sembra il più debole.

IL POTERE

García Márquez era enormemente affascinato dagli uomini potenti, la sua fascinazione non era soltanto letteraria ma anche vitale, un uomo in grado di cambiare le cose per il potere che possedeva gli sembrava una figura estremamente attraente, affascinante. Si identificava moltissimo con quei potenti che avevano cambiato il loro contesto grazie al loro potere, sia in senso buono che cattivo. Penso che un personaggio come El Chapo Guzmán avrebbe affascinato García Márquez; sono sicuro che per lui inventare un personaggio come El Chapo Guzmán o come Pablo Escobar sarebbe stato assolutamente affascinante quanto Fidel Castro o Torrijos.

IL FUTURO

García Márquez sarà ricordato soltanto per Cent’anni di solitudine o sopravvivranno anche i suoi altri racconti e romanzi? Purtroppo non possiamo saperlo, non sappiamo che cosa accadrà tra cinquant’anni ai romanzi degli scrittori latinoamericani, è impossibile saperlo, ci sono molti fattori che intervengono nelle mode letterarie. Penso che quello che si può sicuramente dire di Cent’anni di solitudine è che resterà, può darsi che ci siano lunghi periodi in cui lo si dimenticherà, ma a un certo punto quell’opera resusciterà e avrà di nuovo la vita che i lettori danno a un libro letterario. In quell’opera c’è abbastanza ricchezza da poterne essere certi. È questo il segreto dei capolavori. Stanno lì, possono rimanere sepolti, ma soltanto provvisoriamente, perché a un certo punto qualcosa fa sì che quelle opere parlino di nuovo a un pubblico e di nuovo lo arricchiscano con ciò che ha arricchito in passato i loro lettori.

ROTTURA

Hai più rivisto García Márquez? No, mai… Stiamo entrando in un territorio pericoloso, credo sia il momento di mettere fine a questa conversazione [risate]. Come hai accolto la notizia della morte di García Márquez? Con dispiacere, naturalmente. È un’epoca che finisce, come con la morte di Cortázar o di Carlos Fuentes. Erano magnifici scrittori, ma sono stati anche grandi amici, e lo sono stati in un momento in cui l’America Latina ha richiamato l’attenzione del mondo intero. Come scrittori abbiamo vissuto un periodo in cui la letteratura latinoamericana era una credenziale positiva. Scoprire che di colpo sono l’ultimo sopravvissuto di quella generazione e l’ultimo a poter parlare in prima persona di quell’esperienza è molto triste.





a. García Márquez por Vargas Llosa, in «El País», Madrid, lunedì 10 luglio 2017. L’articolo riproduce frammenti dell’intervista di Carlos Granés a Mario Vargas Llosa a proposito della sua amicizia con Gabriel García Márquez, realizzata giovedì 6 luglio 2017 all’Universidad Complutense di Madrid.







INTERVISTE





García Márquez: «Abbiamo creato il Grande Romanzo Americano»a

di ALAT




Cent’anni di solitudine, l’ultimo romanzo di García Márquez, crea con Macondo un universo magico-mitologico-realistico che riassume l’America Latina, e ha avuto un inusitato successo di critica e di pubblico. Lanciato alla ribalta letteraria dell’emisfero, il colombiano si sottrae alle graduatorie e rifiuta di essere considerato “il migliore”, come qualcuno afferma.

AMERICA: CONTINENTE MAGICO

«Non si tratta di stabilire chi sia il migliore tra Carpentier, Vargas Llosa, Cortázar, Carlos Fuentes o me» dice. «L’importante è che ciascuno di noi scrive un capitolo dello stesso romanzo su questo immenso continente. Che diavolo! Bisogna riconoscerlo: stiamo facendo la storia, come l’hanno fatta gli scrittori che ci hanno preceduto. Abbiamo generato il boom letterario nell’America Latina, traducendo la sua enormità in una nuova letteratura.»

Chiacchieriamo a un tavolino del bar dell’Hotel Crillón. García Márquez beve acqua minerale, e la sua camicia intensamente gialla, il gusto con cui le sue mani gesticolano danno una nota tropicale al grigio inverno limegno.

Lei parla di “una nuova letteratura”. Come la definisce rispetto a Ciro Alegría, Arguedas, Gallegos, Asturias?

«Tutti loro parlavano dell’indio, per esempio, con un atteggiamento da europei. Presentavano il mondo magico dell’indio, ma come scusandosi, come affermando: “Questo è ciò a cui credono gli indios, non io”. Noi, in particolare per quanto mi concerne, assumiamo quel mondo magico dall’interno, lo viviamo in modo perentorio. Prima era l’Africa a essere considerata il Continente Magico; ora non più. Qui c’è enormità di tutto, siamo tutti folli, è la follia senza misura. L’Europa ha accettato con stupore questo atteggiamento. L’Europa è un continente scritto e riscritto fino all’esaurimento; non ci sono più enigmi, cose nuove che hanno bisogno di essere dette, come succede qui.»

È per questo che Cent’anni di solitudine preferisce il mito e la leggenda rispetto alla storia, la parapsicologia rispetto alla psicologia?

«Certo. La realtà è anche ciò a cui si crede. Per esempio, Remedios, la donna bellissima che ascende al cielo nel mio romanzo, ha la sua base storica: la figlia di una famiglia benestante fuggì con un tizio; la madre, con una gran faccia di bronzo, per salvare l’onore della famiglia spiegò che la figlia era stata trasportata in cielo. Con il tempo, questa versione si impose. E io preferisco questa verità poetica alla realtà. D’altra parte, è da duemila anni che ci ripetono che la Madonna è stata assunta in cielo, e questa affermazione è diventata una convinzione. È una “realtà”. Si potrebbe credere che le storie di Cortázar siano pura fantasia, che snaturino la “realtà”; ma basta arrivare a Buenos Aires per scoprire che la città è piena di personaggi e situazioni di Cortázar. Si vede la gente che gesticola da sola per strada. Sono tutti pazzi. È la pazzia.»

Buenos Aires è piena di “cronopios” e di “famas”, dice qualcuno.

«Proprio così» ride García Márquez.

Se ciò che importa è l’affabulazione di ciò che è poetico, come si definisce l’impegno sociale e politico dello scrittore?

«In America non c’è un solo gesto umano che non sia politico. Chi legge con attenzione i miei libri percepirà il mio atteggiamento politico. Però, per me, la cosa più importante è la letteratura.»

Vorremmo una sua dichiarazione su una cosa molto concreta: il governo colombiano ha da poco chiuso il Teatro Escuela di Cali, con la scusa di essere a corto di fondi. Lei si unisce alla protesta continentale contro questo attentato politico alla cultura del suo paese?

«Be’, non vorrei che in Colombia si pensasse che ho aspettato di essere fuori dal paese per dire qualcosa. La verità è molto più complessa. Il governo del mio paese ha definito il suo atteggiamento: cerca prima di tutto una stabilità economica, e poi vedrà cosa fare con la cultura. In questo sforzo, sono state chiuse diverse ambasciate, particolarmente quella dell’UNESCO, sono stati licenziati addetti culturali, non è stato creato il ministero della Cultura, come si sperava… Il prezzo dei libri non è stato abbassato…»

Cioè, lei è d’accordo a relegare la cultura in secondo piano?

«Niente affatto. Sono in totale disaccordo con questo atteggiamento. Protesto per questo. Un governo deve prendersi cura di tutti gli aspetti del paese, senza trascurarne nessuno.»

Allora, l’impegno dello scrittore…?

«Concordo con Vargas Llosa: lo scrittore è l’eterno dissenziente, dovunque si trovi. La sua opera nasce dallo scontento. Non si tratta di un ordine sociale o di un altro. Quando arriverà l’ordine perfetto, lo scrittore continuerà a non essere d’accordo: l’umano è infinitamente perfettibile, e ci saranno sempre motivazioni per l’opera di uno scrittore.»

POESIA NELLE COSE PIÙ BASSE DELL'UOMO

C’è una cosa che richiama l’attenzione in Cent’anni di solitudine: il tema dell’escremento umano. Lo ha introdotto in cerca di un contrasto con il lirismo e la fantasia epica?

«L’escremento umano?»

Sì. Remedios la Bella, che ascende al cielo, immerge il dito nella propria cacca e disegna sui muri; i settantadue pitali… e…

«Non me n’ero reso conto. L’episodio dei settantadue pitali è un fatto storico. Però i nostri escrementi sono parte di noi, sono qualcosa di umano, che uno scrittore non può dimenticare…»

Nell’Iliade o nel Rosso e il nero non vi si fa alcuna allusione…

«Capisco quello che vuole dire. Indubbiamente, il leitmotiv della cacca, come lei dice, obbedisce al mio desiderio di trovare un sedimento poetico finanche nelle cose più basse dell’uomo, nella m… C’è nel romanzo un uomo che defeca diamanti: c’è qualcosa di più poetico e fantastico di questo? Eppure, è un fatto storico: ho conosciuto un contrabbandiere che trasportava diamanti in questo modo. Un giorno, alla dogana, gli diedero una purga… e, a ogni plin nel pitale, gli si spezzava il cuore.»

Nel suo romanzo c’è un altro atteggiamento singolare: il modo in cui si allude al sesso, all’atto sessuale: il suo tono è epico, limpido, stimolante, senza le ombre freudiane che di solito gli scrittori, perfino Faulkner, risolvono in maniera morbosa e personale…

«Per me il sesso è una delle cose più belle dell’attività umana. Caspita, ha a che fare con la perpetuazione della specie. Dobbiamo liberarci dai complessi che ci ha portato la Spagna. Il mio atteggiamento è sano, gioioso, poetico, perciò non è pornografico…»

Per quanto riguarda Faulkner, riconosce una sua influenza su di lei?

«È da tempo che i critici mi hanno costretto a riconoscere l’influenza di Faulkner, anche se prima non lo avevo mai letto.»

Questo atteggiamento riguardo al sesso è una nuova corrente? Anche il romanzo dell’assurdo nordamericano si è liberato dai terrori freudiani e…

«Può darsi, non li ho letti. Ma so quello che fanno.»

Il tono epico-magico del suo libro non si inscrive anche in una certa corrente europea del romanzo picaresco? Stiller di Frisch, Il tamburo di latta e Anni di cani di Günter Grass…

«Non lo so. Può darsi. Non li ho letti. Naturalmente, so quello che fanno.»

L'OPERA SORPRENDE L'AUTORE

Rispetto al mito e alla magia, la sua adesione alla parapsicologia invece che alla psicologia è deliberata?

«Io faccio psicologia. La parapsicologia è ciò che non si conosce nell’uomo…»

Però la parapsicologia si incammina a diventare una scienza.

«Be’, non so… Non voglio affermare nulla. Poi mi smentisco. Uno scrittore che non si smentisce o non si contraddice è dogmatico. È fott…»

Le è mai successo, rileggendo i suoi libri, di non sapersi spiegare come le siano venuti in mente certi personaggi o certe situazioni?

«Perché lo chiede?»

Più per una delucidazione personale che giornalistica.

«Ah, temevo che qualcuno mi chiedesse una cosa del genere. È vero: non riesco a capire come ho inventato, da dove ho tirato fuori i miei personaggi. Quando inizio un libro, non so dove mi porterà: se ne uscirà qualcosa di bello o se andrà tutto in vacca. Quando ho scritto Cent’anni di solitudine, ero come posseduto: non ho parlato con mia moglie per tre mesi, allucinato nel mio lavoro creativo…»

Tuttavia, malgrado il libro ti immerga nel caos, un caos in cui si trova anche l’autore, si finisce con la sensazione che l’ordito del romanzo sia perfettamente lucido.

«Perché avevo tutto programmato; avevo l’albero genealogico dei Buendía. D’altra parte, non lo dimentichi, è un libro che era già scritto, da uno dei personaggi, lo zingaro Melquíades.»

Da dove ha tirato fuori Melquíades?

«Alcuni critici affermano che è un mio autoritratto. Nella rinascita di Melquíades ci sarebbe l’ansia di essere eterno dell’autore.»

La cosa stupefacente è che Cent’anni di solitudine è un libro completamente diverso dai precedenti.

«Non sembra scritto dalla stessa persona?»

No. I precedenti sono scritti con un’estrema semplicità di linguaggio. Cent’anni di solitudine, invece, è una sperimentazione verbale di un’intensa ricchezza di sfumature.

«Davvero? Be’, indubbiamente è dovuto al fatto che ogni libro impone il proprio stile. La mala ora è un deliberato processo di semplificazione del linguaggio, contro la tendenza dei romanzieri americani precedenti: di fronte a un continente smisurato, volevano tradurre quella grandezza con magniloquenza retorica. Però La mala ora mi ha portato di fronte a un muro, alla disidratazione del linguaggio. Cosa potevo fare dopo quello? Cent’anni di solitudine è, in realtà, il mio primo romanzo: ci ho lavorato per sette anni. Ma non sono mai riuscito, fino alla fine, a trovare il linguaggio adeguato. Accadono così tante cose a Macondo che soltanto una diversità sperimentale del linguaggio poteva rendere poeticamente reale ogni evento favoloso o semplice… E la mia totale sincerità ha fatto il resto.»

Quando ci salutiamo, García Márquez ci mette un braccio sulle spalle e ci dice:

«Voglio fare una chiacchierata non giornalistica con lei. Lei è quello che si dice un “bastardo letterario”.»

«Come?»

«Non si offenda. Si definisce così chi ti legge rivoltandoti come un calzino. Le sue domande sulla cacca e la parapsicologia sono importanti. Ci berremo un caffè, e la chiacchierata mi sarà molto utile.»





a. Pubblicato sul quotidiano «Expreso» di Lima, venerdì 8 settembre 1967, p. 11. ALAT era lo pseudonimo del giornalista, narratore e critico teatrale Alfonso La Torre (Acomayo, Cuzco, 13 ottobre 1927 – Lima, 3 dicembre 2002).







Gabriel García Márquez. Il suo segreto: la sinceritàa

di Carlos Ortega




“Molti anni dopo, di fronte al pubblico dell’Universidad Nacional de Ingeniería, lo scrittore García Márquez avrebbe ricordato quella sera remota in cui suo nonno l’aveva portato a conoscere il dromedario. Aracataca era allora un villaggio di venti case di fango e canne costruite sulla riva di un fiume dalle acque diafane che si precipitavano su un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche. Il mondo era così recente che molte cose erano senza nome, e per menzionarle bisognava indicarle col dito.”

Se, poeticamente trasposto nel linguaggio che racconta la storia della mitica città di Macondo, questo paragrafo non fosse l’incipit del suo capolavoro, si potrebbe raccontare così l’inizio della chiacchierata che Gabriel García Márquez ha tenuto nell’assiepato auditorium dell’Universidad de Ingeniería.

Mentre il pubblico quasi levitava, preso nella rete e sedotto dai fili magici con cui lui semplicemente conversa, il suo dialogo con Vargas Llosa si allontanava, ostinato, dagli aridi limiti della speculazione teorica, dell’inquietante discussione politica per addentrarsi, infinitamente piacevole, nell’allucinante mondo di quest’uomo che è un narratore perfino quando respira; dall’epidermide al midollo delle ossa.

Se molte ore prima della presentazione non fossi stato insieme a lui, a Vargas Llosa e a un piccolo gruppo di persone, avrei forse supposto che quanto meno parte del dialogo in pubblico fosse stata preparata in anticipo. Non era così, non poteva essere, trattandosi di chi si tratta. Vargas Llosa serio, rigoroso, metodico, con quell’attenzione permanente e sincera all’importanza sociale della letteratura, assediava il colombiano, incalzandolo con un interrogatorio sagace. García Márquez, senza eludere nessuna risposta, senza schivare le responsabilità, narrava storie magistrali. Ha narrato la sua storia; quella che potrebbe essere la storia di qualunque bambino latinoamericano: solitario, condannato a osservare, recluso su una patibolare sedia, la sfilata di un mondo alienato, pieno di fantasmi, di morti inesplicabili ma terrificanti, di superstizioni, sotto la crudele vigilanza di alcuni santi di gesso dagli occhi freddi e brillanti. Ha raccontato la storia di suo nonno, personaggio umanissimo, prodigioso sopravvissuto di una stirpe condannata all’indolenza, alla superstizione, alla solitudine condivisa; vecchio guerriero, nonno magnifico che aveva saputo affacciarsi al mondo tormentato di un bambino e salvarlo raccontandogli vecchie epopee, mostrandogli la differenza tra un dromedario e un cammello. Ha raccontato, infine, la storia della sua casa, del suo paese, dei suoi genitori, che potrebbe benissimo essere la storia delle nostre case, dei nostri paesi, dei nostri genitori. Tutto con la stessa “faccia di bronzo” con la quale, secondo lui, scrive i suoi romanzi mentre intesse il verosimile e l’incredibile che la sua memoria trattiene avidamente dalla realtà vissuta e dalla travolgente fantasia con cui hanno saturato la sua infanzia altri e familiari raccontatori, anch’essi con la “faccia di bronzo”.

In realtà, non si sa mai in quale momento, in quale particolare, in quale accidente o evento la realtà che García Márquez pretende sinceramente di descrivere in una conversazione si fondi, si consustanzi con l’universo che permanentemente crea la sua immaginazione. Quando raccontava la storia della sua infanzia, la sua vita, quando descriveva il suo ambiente, stava rivelando al pubblico la genesi del suo romanzo. Allora era difficile determinare quali fossero i personaggi conosciuti o afferrati dal bimbo García Márquez e quali quelli di Cent’anni di solitudine; quale fosse Aracataca e quale Macondo. Il fatto è che García Márquez è – lo confessa lui stesso – un pessimo teorico e un ancor peggiore conferenziere. È in ogni momento e circostanza un narratore, un narratore non soltanto per vocazione o per destino, ma per necessità vitale. «Mi preoccupa fondamentalmente la solitudine dell’uomo» mi ha detto in una delle chiacchierate personali che ho intrattenuto con lui, «ma non come concetto filosofico evidentemente reazionario, bensì come problema e sfida che l’uomo affronta e che solamente la solidarietà risolve. Nell’America Latina la solitudine è una forma dell’alienazione. Io la risolvo scrivendo… la qual cosa è anch’essa una forma di solidarietà.»

«Potremmo parlare a lungo della solidarietà, ma poi finirebbero per darmi del comunista» mi avverte. Gabriel García, di fronte a me, solo e senza pubblico, con i suoi occhi vivacissimi, con i capelli caoticamente crespi, con i suoi baffi da cantante di boleri o da calciatore argentino, dice esattamente la stessa cosa che ha detto di fronte al suo pubblico dell’Universidad de Ingeniería. (Dico il suo pubblico perché la generosità di Vargas Llosa – vedette letteraria quanto lui –, nascosto nel ruolo secondario di intervistatore, tanto quanto la sincerità di García Márquez, la sua semplicità, il suo talento e gli sprazzi geniali dell’ironico umorismo che trabocca dalle sue parole, oltre, perché non dirlo, alla sua favolosa e imprescindibile capacità di fantasticare, lo rendono signore e padrone del pubblico con il quale gioca come vuole… e sempre con la stessa “faccia di bronzo”.)

Però stavolta siamo da soli. Forse per questo, abile e intuitivo, non mi dice quello che ha detto in pubblico: «I miei genitori volevano che facessi il farmacista, io volevo fare l’avvocato. Quando mi sono convinto che non servivo a nulla, sono diventato scrittore».

Sapeva che non me la sarei bevuta e non me l’ha buttata lì. Confesso che, insieme alla capacità soggiogante della personalità di García Márquez, c’è qualcosa che intriga. Scelgo di prenderla alla larga.

Hai detto (gli do del tu perché la sua cortese familiarità lo esige e inoltre perché ci si sente un suo vecchio amico non appena lo si conosce) che hai imparato a leggere a nove anni e che in generale non ti piace leggere. Francamente, non ci credo.

«È assolutamente vero. Sono andato a scuola soltanto a nove anni. Quanto alla lettura, non è del tutto vero che non mi piaccia. È una piccola esagerazione, ma la verità è che quando un libro mi annoia, per quanto importante sia, lo lascio perdere immediatamente e per sempre. Questo mi è servito per una cosa: tremo al pensiero che possa succedere lo stesso ai miei libri. Perciò cerco di essere piacevole.»

Mi ha sbarrato la strada, ne provo un’altra. Ho l’impressione che García Márquez sia un uomo terribilmente sincero, ma credo che abbia imparato a usare la sua sincerità come un’arma, a utilizzarla in maniera deliberata e intelligente. Glielo dico senza giri di parole, come lui, con tutta la sincerità di cui sono capace. La sua “faccia di bronzo” scompare fugacemente, si fa serio. Sta per parlare, ma si ferma. Poi dice:

«Forse hai ragione. Potrei dirti che ho inventato una teoria: non c’è nulla a cui il pubblico reagisce meglio che alla sincerità. Perciò mi va bene il rapporto diretto, sempre. Ah, però, occhio: non è a effetto né calcolato. Te lo dico sinceramente.»

Mi lascia a bocca aperta. Ritrova la sua “faccia di bronzo”, ridiventa un osso duro da rodere. Sto cercando di sbrogliarmi dai suoi fili, quando prosegue:

«Prima dell’incontro di Caracas, non avevo mai parlato in pubblico. Da allora mi va bene. Quando sono di fronte alle persone, dico una cosa e vedo la loro reazione. Se è buona, continuo tranquillamente a dire una dopo l’altra le mie cose.»

E se non lo è?

«Allora sono fregato. Mi innervosisco, mi sudano le mani, mi sento male e alla prima occasione mollo il microfono, se c’è, e me ne vado di corsa. Mi è già successo a Mérida. Ci hanno messi in una sala enorme, fredda, dentro la quale volavano degli uccelli un po’ birboni, migliaia di uccelli. Quando mi è toccato parlare, mi sono reso conto che eravamo circondati da militari, era il nostro pubblico. Mi sentivo già un po’ male. Ho detto la prima cosa: silenzio assoluto. Ho detto la seconda, la terza, e niente. Ho cominciato a sudare, mi tremavano le ginocchia, mi sono confuso e sono arrivato alla fine come ho potuto. E gli uccelli continuavano a volare, migliaia di uccelli.»

Vargas Llosa aveva raccontato la storia degli uccelli di Mérida, per cui i ricordi della Mala ora, il romanzo di García Márquez in cui migliaia di uccelli invadono le case fuggendo dal calore per morire al loro interno, mi sembrano non pertinenti, anche se, secondo la descrizione del tormentato conferenziere, i volatili di Mérida avrebbero dovuto cercare un altro rifugio. Ma con don Gabriel non si sa mai…

A proposito, mi viene in mente di parlare del prossimo romanzo che García Márquez scriverà e che ha già concepito. «Parla della solitudine del potere. È la storia di un dittatore latinoamericano che finisce completamente solo in un immenso palazzo in cui vagano le vacche e altri animali che mangiano a una a una le tele, i quadri su cui sono dipinti per l’eternità i grandi padri della patria.»

Dove lo scriverai?

«A Barcellona. Non potrei scriverlo in Colombia perché la gente mi ama molto e non mi lascia lavorare. (Curioso: ciò che García Márquez cerca più febbrilmente è che i suoi amici gli vogliano bene. “Scrivo perché è un modo per far sì che i miei amici mi vogliano più bene.”) Ho intenzione di farlo in Europa perché la vita è più economica.»

È importante?

«Molto importante. Credo che uno scrittore scriva meglio quando le sue necessità e quelle della sua famiglia sono soddisfatte, e può tranquillamente rinchiudersi a scrivere. Prima di mettermi al lavoro su Cent’anni di solitudine, ho dato a mia moglie tutti i soldi che avevamo e che bastavano per vivere più o meno tre mesi. Mi sono rinchiuso per diciotto mesi ignorando completamente quello che succedeva nel mondo. Quando ho finito, mi sono reso conto che dalla porta di casa erano uscite un bel po’ di cose. Mia moglie aveva dovuto vendere il televisore, il frigorifero, i mobili…»

“José Arcadio Buendía passò i lunghi mesi di pioggia chiuso in una stanzetta che aveva costruito in fondo alla casa perché nessuno disturbasse i suoi esperimenti … Fu a quell’epoca che prese l’abitudine di parlare da solo, vagando per casa senza badare a nessuno, mentre Úrsula e i bambini si spezzavano la schiena nell’orto a coltivare i banani e la malanga, la manioca e le patate dolci, le zucche e le melanzane…”

Malgrado ciò che sostiene, García Márquez ha dovuto affrontare tremende difficoltà economiche a Parigi, dove viveva assediato dalla più assoluta indigenza, in attesa, come il colonnello del suo romanzo Nessuno scrive al colonnello, di un assegno che non poteva arrivare. Il giornale per il quale lavorava come corrispondente era stato chiuso dal dittatore Rojas Pinilla. Tutto questo fino a che, secondo Luis Harss, “con ancora i buchi nelle tasche, s’infilò in una chambre de bonne in rue d’Assas, con la cameriera e tutto il resto”.

«Non credo che accadrà più. Ogni edizione del mio ultimo romanzo mi permetterà di vivere tranquillamente per un anno in qualunque posto dell’Europa, e le edizioni dei romanzieri latinoamericani oggi si succedono rapidamente. Ci troviamo di fronte a un vero e proprio “boom latinoamericano”, però non credo che sia soltanto letterario, ma fondamentalmente di lettori. E porta con sé molte cose. Il premio Rómulo Gallegos, per esempio, malgrado qualunque accusa di “comunismo”, dovrà essere dato almeno nei prossimi anni a scrittori come Rulfo, Cortázar, Benedetti, Edwards, Donoso, Goytisolo…»

E García Márquez?

«Anche, certo. E questo si deve a quel “boom di lettori”.»

Vale a dire che…?

«Vale a dire che sono dalla parte del socialismo.»

Di quale?

«Be’, del socialismo, di Cuba, se si vuole. Posso avere delle divergenze, in ogni caso marginali, ma credo nella Rivoluzione.»

Con le guerriglie e tutto il resto, vale a dire che credi nella strada della violenza?

«In quel senso non ho preso posizione, le cose non mi sono molto chiare.»

Il tuo romanzo ha un’ideologia?

«Ha un contenuto.»

E la mistificazione, la fantasia?

«La realtà latinoamericana è completamente fantastica. Dove puoi trovare le cose che trovi nei nostri paesi? L’alienazione, la miseria, le dittature, lo sfruttamento straniero non assumono caratteri fantastici?»

Anche Borges affabula…

«Però non dice nulla. Io lo ammiro, ma più che altro lo utilizzo. Lo leggo per poco, mi affascina il suo artificio idiomatico, il suo potere di affabulazione, ma dietro tutto questo non trovo nulla.»

Ti sembra vuoto?

«Del tutto inconsistente. La sua opera è un bellissimo gioco, ma inconsistente.»

E la tua?

«No.»

La sua risposta è netta. In quel momento ricordo il dialogo finale di Nessuno scrive al colonnello:


«È un gallo che non può perdere.»

«Ma supponi che perda.»

«Mancano ancora quarantacinque giorni prima di cominciare a pensarci» disse il colonnello.

La donna si disperò.

«E intanto che cosa mangiamo?» chiese, e afferrò il colonnello per il collo della maglia. Lo scosse energicamente.

«Dimmi, cosa mangiamo?»

Il colonnello ebbe bisogno di settantacinque anni – i settantacinque anni della sua vita, minuto per minuto – per giungere a quel momento. Si sentì puro, esplicito, invincibile, nell’istante in cui rispose:

«Merda!»



… Nel frattempo, il personaggio latinoamericano simbolizzato magistralmente da García Márquez, nonostante la sua immensa dignità, una dignità che oltrepassa i limiti della speranza ultima, finirà per mangiare la stessa cosa, per sognare gli stessi incubi, per aspettare la stessa lettera che non arriva; oppure finirà distrutto e svilito, come in Cent’anni di solitudine, se non sa bene perché e a quale scopo combatte.

… E il piccolo Gabriel finì per essere un famoso scrittore che scriveva perché i suoi amici gli volessero più bene…





a. Pubblicato su «El Comercio Gráfico», Lima, domenica 10 settembre 1967, pp. 10-11.
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