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      Da
ondata a ondata, da Covid a Covid e oltre il Covid, attraverso l’oro
delle cicatrici trovato e ricevuto dai malati. L’esperienza
raccontata in queste pagine da don Gianluca Mangeri, lui stesso
malato e poi guarito dal Covid, ricorda, senza esagerare, il
cammino cristiano e francescano: l’ospedale diventa la salita al
Calvario e don Gianluca è il cireneo che aiuta tanti poveri cristi a
sorreggere l’asse trasversale della croce con lo sguardo diretto
verso la luce della Risurrezione.
    
  



Don
Gianluca tocca con mano le sofferenze fisiche e dell’anima, ne
condivide il dolore come Francesco sulla Verna ha condiviso le piaghe
di Cristo che, come canali di Grazia, sono destinate a brillare come
sole.


Un
unico filo conduttore accomuna tutte queste storie, raccolte tra il
novembre del 2020 e il maggio 2021, storie che si intrecciano nelle
corsie dell’ospedale Poliambulanza di Brescia: imparare a ricevere.
Ognuna di queste vite consegna qualcosa a don Gianluca, qualcosa che
lui poi offre al lettore.


Ogni
giorno, il rito della vestizione. Anche da bardato i malati
comprendono l’essere sacerdote di don Gianluca: una croce in legno
color avorio che spicca sull’azzurro del camice. A questa croce
molti pazienti si aggrappano come naufraghi, cercano un appiglio, un
sostegno. Cercano il contatto con l’altro, che il virus ha
proibito.


Nelle
camere incontriamo Luigina che intona l’Ave Maria di
Fabrizio De André, e ci ricorda che «Gioia e dolore hanno il
confine incerto», incontriamo la fiducia contagiosa di Adele. I
tanti pazienti delle diverse confessioni cristiane e di tutte le
religioni, ognuno con la propria esperienza, il proprio vissuto, le
lacrime di gioia e dolore. La carezza d’addio di Lorenzo a Piera
dopo più di cinquant’anni di matrimonio. Storie d’amore che il
tempo non ha scalfito, ma che il virus ha separato per sempre. Storie
in cui le ferite diventano opportunità. Storie di una grande
dedizione professionale nelle difficili condizioni di ospedale da
campo.


Un
aspetto tra tanti colpisce nei racconti di don Gianluca Mangeri: la
dignità. Tutti i malati, aiutati a reggere il peso della croce,
hanno affrontato la malattia e la morte con estrema dignità.
Colpiscono la dignità e l’umanità con le quali gli operatori
hanno affrontato le non facili situazioni imposte dall’emergenza.


Nel
raccontare le vite degli altri, che si sovrappongono alla sua, don
Mangeri descrive la seconda e terza ondata pandemica come fossero una
burrasca durante cui si sono alzate forti le «onde della paura»,
richiamando alla memoria la sera del 27 marzo 2020. Papa Francesco,
solitario in una piazza San Pietro deserta, dove anche al colonnato
del Bernini è stato vietato di stringere le sue braccia attorno ai
fedeli, come ha sempre fatto. Bergoglio ha detto di non avere paura,
anche se 



 





Siamo
stati presi alla sprovvista da una tempesta inaspettata e furiosa. Ci
siamo resi conto di trovarci sulla stessa barca, tutti fragili e
disorientati, ma nello stesso tempo importanti e necessari, tutti
chiamati a remare insieme, tutti bisognosi di confortarci a vicenda.
Su questa barca… ci siamo tutti.


 





Oltre
la tempesta e oltre il Covid, le vicende narrate da don Gianluca ci
regalano squarci di luce. Bibbia, santi, natura, letteratura, arte,
si intersecano con il vissuto delle persone e come fari le aiutano a
raggiungere la riva. 



Le
cicatrici che il naufragio ci ha lasciato vengono così suturate con
l’oro. Ce lo insegna la filosofia del Kintsugi: riparare con
l’oro le ceramiche rotte che acquistano maggiore preziosità di
quando erano integre. Si tratta di un’antica pratica del Sol
Levante che evidenzia i segni della rottura saldando i pezzi con il
metallo prezioso. Una filosofia di vita, un sistema intelligente per
trasformare un danno in bellezza, un dispiacere in felicità. Ciò
che è rotto può essere ricostruito, ciò che è ferito lenito, ciò
che è escluso incluso, ciò che è emarginato centrale. 



L’importante
è ricostruire con l’oro della speranza cristiana, destinata a
rimanere e a brillare come sole.


 





Padre
Enzo Fortunato 



Direttore
sala stampa Sacro Convento Assisi


Direttore
della «Rivista San Francesco»
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      La
sera del primo marzo 2020 mi sono comparse febbre alta e tosse. È
l’inizio di una polmonite da Covid-19. Vengo ricoverato
nell’ospedale dove sono cappellano, la Poliambulanza di Brescia. Mi
sento arso dalla febbre e faccio fatica a respirare. Prima medico,
ora sacerdote e cappellano, per la prima volta mi trovo dall’altra
parte: sono il paziente. Amareggiato, penso a quanto avrei potuto
fare per i malati e per gli operatori dell’ospedale. Come posso
lasciarli soli nella battaglia contro il virus? In questa mia
impotenza sento come un richiamo: “Impara a ricevere”. Durante la
convalescenza, la rilettura della Storia di un’anima, di
Teresa del Bambin Gesù, mi interpella con queste parole: «Impara a
ricevere tutto dalle mani di Dio!» Non avevo mai pensato quanto
fosse fondamentale imparare a ricevere.
    
  



Dopo
due mesi posso riprendere la mia missione in ospedale. Lo ritrovo
come un campo dopo la battaglia: di malati Covid ne sono rimasti
pochi, ma i feriti sono molti, soprattutto gli operatori sanitari.
Incrociandoli, mi chiedono: «Don, come stai? Ti sei rimesso?»
mentre io rilancio: «E tu? Come stai?» Raccolgo così tante
dolorose ferite interiori.


Il
20 giugno 2020 mi arriva, inaspettata, una grande sorpresa: su invito
del vescovo di Brescia mi trovo a Roma, davanti a papa Francesco. Ѐ
lui che viene davanti a me, come a ogni altro partecipante a
quest’udienza. In pochi, ma intensissimi istanti il papa mi
ricarica, come se mi stesse trasmettendo, attraverso la sua parola e
il suo sguardo, qualcosa della sua ricca interiorità. Ancora una
volta ricevo!


Con
l’autunno è di nuovo bufera e si alzano forti le onde della paura
e dello smarrimento. In questo frangente sento forte il desiderio di
stare con loro, con gli operatori e i malati. È nata così questa
raccolta di storie in cui narro di ciò che ho ricevuto dal novembre
2020 al maggio 2021, nel corso della seconda e terza ondata della
pandemia. Ogni giorno metto al collo la mia croce bianca e, con le
dovute protezioni, li visito uno a uno. Malati credenti e non
credenti, cristiani e di altre religioni. Tanti e diversissimi i
volti incontrati. Volti ansimanti alla ricerca di ossigeno e
tenerezza, di acqua e di carezze. Quante volte, accarezzando e
stringendo le loro mani, ho pensato alle mani raffigurate sul calice
con cui ho celebrato la prima messa. Mani ferite che si dirigono
verso le mani del Cristo divenendone simili. Mani con delle cicatrici
d’oro. Il Risorto ha conservato le sue piaghe che sono diventate
canali di luce, feritoie di speranza. In ogni storia, dentro le
ferite del dolore ho visto emergere come pagliuzze d’oro nuove luci
che vanno oltre il Covid e oltre la sofferenza. Amicizia,
comprensione, dignità, perdono, umorismo, coraggio, speranza. Questi
i doni che ricevo! Tante persone con il loro mistero di luce
scaturito dal dolore. Loro divengono parte di me. Loro sono diventate
il mio oro, il dono che mi ha cambiato, mi ha arricchito.


Ogni
incontro contiene un principio trasformante che mi ha avviato in un
processo di espansione della fraternità e di dilatazione degli
orizzonti. Fino all’Africa! Da Covid a Covid e oltre il Covid, con
l’intento, attraverso questo libro, di sostenere la campagna
vaccinale anti-Covid dei Medici con l’Africa CUAMM.
Sapere che queste storie contribuiranno a salvare vite, a portare
carezze e a far spuntare sorrisi le impreziosisce ulteriormente.
Desidero consegnarle e condividerle con te perché anche tu possa
percepire, attraverso esse, la delicata mano di Dio, che non si
stanca di raccogliere il dolore e di trasfigurarlo nella luce. Una
luce che illumina il cammino delle nostre esistenze e lo apre a
imprevedibili invenzioni d’Amore.

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Tutto è cura
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     

 






  
    
      
        Il
grembiule, la stola e l’ambascia respiratoria
      
    
  


  
    
      
        
          

        
      
    
  



  
    
      Parte
il giro. Inizia la visita nelle terapie intensive e nei reparti
Covid. Passo dalla terapia intensiva Covid 2 e noto che l’infermiere
Gabriele è un po’ cupo, così lo avvicino: «Ciao, Gabriele, come
stai?» e Gabriele di rimando: «Sai, don, sono stanco. Questo virus
ci sta sfiancando. Abbiamo chiuso le terapie intensive a fine maggio
e l’estate è stata troppo breve per recuperare. Inoltre nella
prima ondata avevamo più adrenalina, ora che la situazione si sta
protraendo sono proprio stanco…» Lo ascolto e rilancio: «Noto la
tua stanchezza, Gabriele, ma vedo anche che ce la stai mettendo tutta
in un bel gioco di squadra; la vostra è una forte équipe…» «È
vero don, ci stiamo aiutando molto tutti, è questa la nostra forza».
    
  



Passo
poi al vicino pronto soccorso Covid e l’infermiera Carla,
vedendomi, esclama ad alta voce: «Don! Che bello che vieni a
trovarci anche qui! Abbiamo tanto bisogno della tua benedizione!» Mi
trattengo con i malati, una battuta con gli operatori e poi, su
tutti, la benedizione. Nelle aree Covidmi pare di essere in
un ospedale da campo in cui ognuno è in corsa, ma un attimo di
ascolto, una battuta, un saluto, un ammiccamento, uno scossone di
spalla, una richiesta di interessamento, la benedizione, tutto questo
reca loro sollievo, li ricarica. Questo è il mio modo di ascoltare
le loro “ferite”. Me lo dicono apertamente, soprattutto se tardo,
o se salto un giorno: «Che fine hai fatto don? Ti aspettavamo…»


Proseguo
il giro e arrivo in terapia intensiva Covid 3, che
in passato era la palestra. Entrando esclamo:
«Dove sono i palestrati?» «Eccoci qui, sei
pronto, don, per fare il giro con noi?», mi risponde il medico
Matteo. Passando letto per letto, Matteo mi racconta
come stanno andando i malati. Preghiamo insieme anche
agli infermieri, soprattutto per quelli più gravi.


Proseguo
per i reparti Covid. Nella metà
di marzo ne erano aperti sei. Prima di entrare in reparto ripeto il
rito della vestizione: indosso con attenzione i dispositivi di
sicurezza e il classico grembiule azzurro. Questo rito mi ricorda la
liturgia e anche il libro di don Tonino Bello, Stola e grembiule,
in cui si legge: «La stola e il grembiule sono come l’altezza e la
larghezza di un unico panno di servizio; il servizio reso a Dio e
quello offerto al prossimo». Entro in reparto e incontro il medico
Guido che mi incalza: «Eccoti don. Ti aspettavo per segnalarti che
la signora Lorena sta respirando con enorme difficoltà. Avrebbe
bisogno di te, io ho fatto la mia parte, ma l’ambascia respiratoria
la sta angosciando, e tu sai che l’ambascia ha anche una forte
componente emotiva e relazionale. La signora Lorena ha bisogno della
tua presenza, del resto tu fai parte della nostra équipe».


Vicino
al letto della signora Lorena incontro Linda, l’operatrice
sanitaria che la sta assistendo. Noto che ha gli occhi rossi: «Cosa
succede, Linda?», «Giornata nera, don, troppi malati stanno male…»
È molto amareggiata e cerca di respingere le lacrime. «Linda, vedo
che sei tanto sensibile e sei accanto a loro, porti loro anche
l’affetto che non possono avere da parte della loro famiglia. Stai
facendo qualcosa di grande», Linda mi guarda: «Davvero don?», e
insisto: «Davvero Linda! Guarda la signora Lorena, con quanta
difficoltà sta respirando. Il medico ha ridotto la sua fame d’aria
con piccole dosi di morfina, adesso tocca a me e a te cercare di
aiutarla a diminuire la sua angoscia con l’ascolto, con la
vicinanza. Tu hai più possibilità di me di starle vicino. Il tuo
contributo è oro. In questo momento sei strumento di cura, sei più
potente di qualsiasi farmaco!» Esco e mentre mi tolgo il grembiule
penso agli operatori incontrati, penso al carico pesante che stanno
portando non solo qui in ospedale, ma anche in famiglia, molti stanno
gestendo con difficoltà i figli che sono a casa da scuola e tanti
altri problemi che l’epidemia ha creato. Hanno bisogno di tanta
forza. E non solo loro…



  
    
      La
croce bianca al collo
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      All’inizio
di questa esperienza un medico mi ha detto: «Don Gianluca, mi
raccomando, anche bardato come sei, i malati devono capire che sei un
sacerdote. Metti un bel crocifisso grande, che sia evidente!» Così
ho iniziato e continuato a fare, ma un’infermiera mi si accosta
dicendomi: «Si vede bene, si capisce chi sei, ma per i malati può
essere un po’ inquietante quel crocifisso. Non ne hai un altro un
po’ più piccolo e più carino?»
    
  



Cerco
allora nel cassetto e trovo una piccola croce in legno di color
bianco avorio con un cordino marrone: l’ho presa tanti anni fa a
Lourdes. La provo e mi accorgo che sul grembiule azzurro si vede
proprio bene. Noto poi che i malati la fissano con grande attenzione.
Diversi di loro cercano anche di prenderla per toccarla. Sono
imbarazzato quando la signora Romana, ormai terminale, mi chiede: «Ho
un desiderio, baciare la tua croce. Poi la disinfetterai». Eseguo
commosso. L’intensità di quel bacio mi è difficile da descrivere,
in esso c’era condensato tanto amore.


Mi
accorgo che anche per gli operatori la croce bianca non passa
inosservata. Quasi si meravigliano: «Ma don, non ti avevo mai visto
con quella croce…», oppure: «Don, che bella la tua croce,
piacerebbe anche a me averne una simile». Un medico, che ha adottato
un bambino africano, mi dice: «Sai che mio figlio, quando siamo
andati a prenderlo, aveva una croce simile alla tua?» Probabilmente,
penso, sta rivivendo tutto il suo dramma e la sua gioia. Un
infermiere mi dice: «La tua croce è molto luminosa, dà tanta
speranza».


Adesso
mi sono affezionato a questa croce: porta con sé gli occhi di tante
persone, porta con sé quel bacio in cui è stato condensato l’amore
di una vita, porta con sé mani desiderose di speranza. Ormai mi è
inseparabile, la porto sempre in ospedale. Ogni sera la pulisco, la
disinfetto e prima di appenderla alla porta, pronta per il giorno
dopo, la guardo e in essa rivedo tutti i volti, quelli dei malati e
quelli degli operatori. Mi fa, così, memoria delle relazioni della
giornata e mi aiuta per l’esame di coscienza e per la preghiera.



  
    
      Una
ventilazione speciale
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      In
terapia intensiva la maggior parte dei malati è ventilata.
Francesco, medico della terapia intensiva, mi spiega: «La
maggior parte dei nostri pazienti hanno un baby lung, un
polmone da bambino, ovvero piccolo, perché il resto del parenchima è
infiltrato dall’infezione. La ventilazione assistita agisce proprio
su questa piccola porzione dandole una quantità di aria
proporzionata, perché sia la ventilazione naturale che una
artificiale eccessiva rischierebbero di rompere il polmone, tanto è
fragile. Si deve pazientare molto e aspettare che anche il resto del
polmone si riprenda»; e a me basta questa spiegazione per capire la
fase delicata e critica di chi respira con un piccolo polmone. Guardo
poi questi volti sedati, dormono, non sanno che la loro vita sta
dipendendo dal loro polmoncino, è realmente appesa a un soffio. Li
guardo, penso anche a un altro soffio, quello dello Spirito. È
significativo che lo Spirito, sia in ebraico (ruach) che in
greco (pneuma), si possa tradurre con soffio, il soffio vitale
di Dio.
    
  



Un
giorno un infermiere, Gianluigi, mi chiama al letto di Mario, che
purtroppo stenta a riprendersi, e mi dice: «Vieni, don, che gli
facciamo un farmaco non costoso». Vedo che gli sta somministrando un
farmaco e gli chiedo: «Quale farmaco gli stai facendo?» «Gli
facciamo una preghiera, non costa nulla e ci si può ottenere tanto».
Resto sorpreso e gli dico: «Hai proprio azzeccato: la preghiera è
il soffio dell’anima, il suo respiro, se manca ci si asfissia. La
preghiera fa parte della cura». Insieme a Gianluigi stiamo curando
Mario con un’aria diversa, ma fondamentale. Vicino a Mario c’è
poi Luisa, una giovane donna. Lei è sveglia, allora le chiedo: «Come
va, Luisa?», e non aspetta a rispondermi: «Don, ho passato una
notte terribile, da incubo. Se non ci fossero stati i ragazzi, gli
infermieri e le infermiere, accanto a me, non so cosa sarebbe
successo. Ero tanto demoralizzata e loro mi hanno fatto parlare,
sfogare. Anche sorridere».


C’è
Damiano. È sveglio pure lui e mi racconta: «Non avrei pensato di
trovarmi in questo posto, vedendolo in televisione mi pareva
surreale. Ora capisco che è tutto vero. Quanta sofferenza, ma anche
quanta umanità. Gli operatori sono tutti meravigliosi. E hai visto
come sono bello stamattina? Alessandro mi ha tagliato i capelli!»
Sorride Damiano, soddisfatto di respirare meglio e di respirare
l’aria dell’umanità, fatta da tanti gesti di attenzione e
delicatezza.


Non
posso dimenticare quello che è successo nei giorni del Natale nel
reparto Covid 3 con Pino che, ansimante, mi aspettava per cantare Tu
scendi dalle stelle. È stato bello vedere associarsi nel canto
anche medici, infermieri, operatori socio-sanitari, tutti a formare
così un piccolo coro. Canto, preghiera, calda umanità e
professionalità si mescolano creando la miscela per una ventilazione
speciale, una cura speciale per far espandere i polmoni dello spirito
e non solo dei malati, ma anche degli operatori. E anche i miei, sì.
Anche i miei.



  
    
      I
tatuaggi nel cuore
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      L’infermiera
Eleonora è stata molto impegnata sul fronte della prima ondata.
Alla vigilia di Natale la incontro, ci scambiamo gli auguri e mi
dice: «Sai che ho ancora presente, dopo parecchi mesi, tutti i
malati che ho seguito nella prima ondata? Tutti! Ho soprattutto
impressa nella memoria quella signora che mi ha detto: “Pregherò
sempre per te, anche di là non ti dimenticherò”. Ricordo il suo
timbro di voce, i suoi occhi. Il suo volto, come quello dei tanti
malati che ho accompagnato, mi si è tatuato nel cuore e lo porterò
sempre con me». Mentre lo
sta raccontando si commuove e aggiunge: «Ora ho ripreso regolarmente
il mio lavoro nel blocco operatorio, ma non dimentico quei volti. In
questo Natale, penso alle loro famiglie. Quanto mancheranno i loro
cari in questo Natale!» Rimango colpito dalla sensibilità di
Eleonora e da questa sua espressione “tatuati nel cuore” e noto
come diversi operatori riportino, seppur con parole diverse, la
medesima esperienza.
    
  



L’infermiera
Liliana ha perso la mamma per Covid nel famigerato marzo 2020
e un giorno mi dice: «Ho nel cuore un dolore che fa fatica a
passare, quello di non aver potuto star vicina alla mia mamma nei
momenti finali, non puoi immaginare quanto mi angoscia». «Cara
Liliana», le rispondo, «l’affetto per la tua mamma è impresso
nel tuo cuore e questo ti sta “spingendo” e aiutando a curare i
malati con un “di più”, anche se tu non te ne accorgi. Continua
a fare come stai facendo: pian piano l’angoscia ti lascerà, perché
una mamma per i suoi figli desidera sempre la serenità e la tua
mamma è questa pace che desidera per te».


Giungo
al letto di Alfredo per la benedizione, è morto da pochi minuti.
Accanto a lui c’è l’ausiliaria Giovanna che sta attendendo di
portarlo in obitorio. Giovanna ha la testa bassa e, visibilmente
provata, si associa alla preghiera. Le chiedo: «Giovanna, come
stai?» e con tono dimesso mi risponde: «Non è stato semplice
mettere la salma di Alfredo nella “custodia”, è stato tanto con
noi. Anche ieri abbiamo scambiato due battute… Quanto mi dispiace!
Ora, mentre lo porto in obitorio, continuerò a pregare per lui. Ho
accompagnato tante persone in obitorio in questi mesi, per ciascuna
ho pregato». «Giovanna, ti ringrazio per il prezioso servizio che
stai facendo, la cura che hai per le salme e la tua preghiera che le
accompagna, sono cose grandi, preziose, che rimarranno come tesoro
nel tuo cuore». Mentre penso a queste testimonianze mi riecheggia
ancora la frase: “tatuati nel cuore”. Ci sono segni che
non spariscono, che rimangono per sempre come un’incisione sul
granito. Gli operatori dell’ospedale portano questi segni nel
cuore. Sono segni personali, intimi. Solo nella fiducia possono
essere condivisi. 



 





 





 





Signore,
ti affido gli operatori dell’ospedale, ti presento le loro ferite.
Sento che devo ringraziarli, per la loro apertura nei miei confronti,
per il coinvolgimento che mi offrono, per la testimonianza che mi
stanno dando. Gli operatori mi stanno consegnando ciò che più li ha
segnati, ciò che si è inciso nel loro cuore. È un tesoro prezioso
che affido al tuo Cuore dove rimarrà per sempre. E grazie perché mi
stai allenando a unire sempre più stola e grembiule!
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      Lucio
e la cura eucaristica
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Accarezzo
la testa di Lucio e gli dico: «Forza Lucio, non mollare, sei forte…»
Mi fermo in preghiera al suo letto. Lucio ha ottant’anni e conserva
un certo vigore giovanile. È comunque molto provato, l’infezione
sta minando i suoi polmoni, respira con una maschera che gli copre
completamente il viso. Lui può ascoltare ciò che gli dico, ma non
può parlare. Rimane per tre giorni in queste condizioni nella sala
sub-intensiva. Ogni giorno lo vedo sempre più sconfortato. Si rende
conto della gravità della situazione ed è spaventato. Gli si legge
la paura e il dolore negli occhi che, tuttavia, mi seguono in ogni
mio movimento e in ogni mia parola.
    
  



Al
quarto giorno, fortunatamente, Lucio inizia a star meglio. Lo ritrovo
in reparto e lo saluto: «Ciao, Lucio, sono contento che tu sia
uscito…» Mi interrompe: «Sono uscito da un incubo, da un inferno,
ho toccato il fondo, grazie per le tue carezze e le tue preghiere, mi
sono state molto di aiuto, mi hanno aiutato a risalire…» Così
Lucio riassume la sua dolorosa esperienza. Lui, che si capisce esser
un tipo riservato e schivo, ora è euforico e in vena di raccontare:
mi parla di sé, della sua vita. Vengo a scoprire che è stato
imprenditore di una grossa impresa edile, che ha viaggiato per tutto
il mondo, che si è fatto dal nulla e da solo, a citare le sue
parole, e non ha mai pianto in vita sua.


Lucio
prosegue il racconto e aggiunge: «Ti devo confessare che nei giorni
scorsi ho pianto per la prima volta, mi sono disperato, non ho mai
provato una cosa simile, ero talmente “distrutto”, demoralizzato.
Devi sapere che io sono credente, però pratico poco, ma ho percepito
che Qualcuno mi ha aiutato». Mentre pronuncia queste parole indica
in alto. «Caro Lucio, penso che veramente sia come dici, domani è
domenica e se vuoi prepararti per fare la comunione, sarà la più
bella occasione che hai per ringraziare quel Qualcuno che ti ha
aiutato…» Risponde: «Mi piacerebbe e ti ringrazio della proposta,
ma sono più di cinquant’anni che non faccio la comunione».
«Questo non è un problema, basta una bella confessione…», gli
dico. La domenica gli porto la comunione e Lucio la vive come se
fosse la sua prima, con una grande intensità, anche con commozione.
Dopo la comunione è sereno e gioioso. Nei giorni successivi mantiene
questo stato d’animo. Il giorno della dimissione mi dice: «Da
quando mi hai fatto la comunione ho sentito qualcosa, come una forza,
che mi ha fatto tanto bene». Io mi permetto di dirgli: «Caro Lucio,
hai sperimentato in te la potenza della cura eucaristica. Sai che
c’era un medico a Napoli, San Giuseppe Moscati, il quale ai suoi
pazienti la prescriveva addirittura sulla ricetta? Questa è la mano
che Dio ti ha dato per farti rinascere anche nello spirito. La gioia
che senti quando ti faccio la comunione è la mano di Dio che ti sta
tirando su, anche dalla morte spirituale». Lucio mi stringe le mani
e mi guarda con un volto raggiante e per certi aspetti stupito. Non
si sarebbe mai immaginato, dopo più di cinquant’anni, di rinascere
in questo modo.



  
    
      Anna
e la grazia del Natale
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Anna
è ricoverata dall’inizio di dicembre e purtroppo non sta andando
bene: continua ad avere la febbre, è molto prostrata e anche
demoralizzata. Cerco di spronarla: «Coraggio Anna, ti affido alla
Vergine Maria», ma la sua risposta è sconsolata: «La prego, ma non
so se mi ascolta». Cerco di incoraggiarla: «Anna, dal buio del tuo
dolore può nascere qualcosa di bello, non mollare proprio ora,
chiediamo insieme la grazia di Natale, mancano pochi giorni!»
    
  



È
il 17 dicembre quando la febbre scompare e il tampone risulta
negativo. Maria è incredula, non se l’aspettava ed esclama
raggiante: «Non pensavo di farcela e così rapidamente, devo
ringraziare il Signore, è qualcosa di grande quello che mi è
successo…» Io confermo: «È vero, Anna, è successo veramente
qualcosa di grande, hai qualche cosa di urgente che devi fare? Quando
il Signore guarisce in questo modo, in genere, è perché prepara a
una missione». Lei mi replica: «Sì, don. C’è una cosa urgente
che devo fare: devo fare pace con i miei fratelli. È una lunga
storia che risale al 2011, quando è morta la mamma. È una questione
di eredità: i miei due fratelli si sono “alleati” contro me. Da
allora ho iniziato a non star bene, tanto da non riuscire più a
salutarli; le prime volte, quando li vedevo, mi veniva addirittura da
vomitare, stavo proprio male. È una cosa che si sta protraendo e mi
sta logorando. Stamattina, guardando il crocifisso, con quelle
braccia allargate, ho pensato che è venuto il momento…» Qui fa
una pausa come per raccogliere tutte le sue energie e prosegue: «Mi
bastano cinque minuti. Voglio invitare i miei fratelli sulla tomba
dei miei genitori e dire loro che almeno quando li incontro desidero
salutarli. Sento di fare il “passo” e spero lo accolgano. In ogni
caso io mi sento in pace».


A
questo punto si arresta e attende che le dica qualcosa: «Cara Anna,
quando ti dicevo che dal buio può nascere qualcosa di bello non
pensavo certo a questo miracolo. Questo è qualcosa di veramente
grande: è una cura potente che completa la tua guarigione». Anna
ascolta con grande attenzione e riprende: «Lo penso anche io, in
questi giorni ho capito tante cose…» Esco dalla sua stanza e penso
alla potente azione di Dio che in questi giorni ha lavorato il cuore
di questa donna portandola a questa decisione. Anna è stata
raggiunta dall’amore di Dio proprio nel punto più estremo della
sua sofferenza. Qui è iniziata la sua rinascita duplice, nel corpo e
nello spirito. Mentre parla ha già nel volto la luce del perdono, la
pace che ora ha nel cuore si irradia nella distensione del suo
sguardo. Che rinascita! Che grazia di Natale!



  
    
      Laura
e l’amore estremo
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      
        Mi
chiamano dalla terapia intensiva verde. Arrivo al letto di Laura, una
giovane donna di quarantaquattro anni. È in coma per un arresto
cardiaco. Lì trovo il marito, Walter, che mi saluta: «Buongiorno,
don». «Buongiorno, cosa è successo?», gli chiedo. «Sabato,
mentre attendavamo la salma di mio suocero da Milano, Laura ha
iniziato a non sentirsi bene, ha perso i sensi, le hanno prestato i
primi soccorsi, ma nulla da fare. Il suo cuore non ha retto. Domenica
abbiamo fatto il funerale a mio suocero e mi sa che domenica prossima
faremo il suo». Rimango impietrito e, dopo un attimo di silenzio,
vedendo la fotografia di due belle bambine sul letto, colgo
l’occasione per proseguire: «Sono le vostre bambine, immagino!»,
e mi risponde: «Sì, sono Jessica e Katia, hanno otto e dodici
anni».
      
    
  



Mi
sorprende la serenità di Walter, che mentre parla accarezza
teneramente Laura. Capisco subito che ha una fede robusta e in modo
delicato avanzo la proposta: «Hai piacere che accompagniamo Laura
con la preghiera e con il sacramento dell’unzione degli ammalati?»
La sua risposta non si lascia attendere: «Sì, mi fa piacere,
avrebbe fatto piacere anche a lei e alla sua mamma». Al letto
intanto giungono anche la caposala e il medico responsabile del
reparto. Termino la preghiera con queste parole: «Vergine Maria ti
affidiamo Laura, Walter, le loro due bambine, la mamma di Laura.
Sostieni questa famiglia già duramente provata…»


Terminata
la preghiera, rimango un po’ con Walter, guardo le fotografie delle
due bambine con i loro volti sorridenti. Poi lo congedo toccando la
sua muscolosa spalla che mi richiama la robustezza della sua fede.
Uscendo mi trattengo con il medico del reparto il quale, preoccupato,
mi dice: «Prega anche per me, perché tra poco dovrò chiedere la
disponibilità a donare gli organi e questo allungherà i tempi…»
Il giorno successivo la caposala mi aggiorna su quello che è
avvenuto. Il marito ha dato l’assenso all’espianto. Poi,
commossa, mi dice che Walter ha aggiunto anche la motivazione: «Così
quando dovrò dare l’annuncio alle bambine potrò dir loro che la
mamma sta continuando a vivere in altre persone. Saranno diverse le
persone che, grazie a lei, potranno continuare a vivere. Questo mi
aiuterà a render meno difficoltosa la comunicazione…»


Domenica
ci sarà il funerale di Laura, proprio come ha detto Walter, e mi
pare di sentire le campane del loro paese comunicare anch’esse
l’altezza cui può arrivare l’Amore.



  
    
      Le
lacrime di Leonardo
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      «Leonardo,
come stai oggi?», gli chiedo. «Sto meglio!», mi risponde. Dopo una
settimana di ricovero Leonardo ora respira più facilmente ed è
contento: la saturazione dell’ossigeno va bene. «Allora si
avvicina la dimissione», gli rilancio. «Finalmente don, ho tanta
voglia di tornare a casa, in famiglia, e rivedere mia figlia». Vedo
che citandomi la figlia i suoi occhi diventano rossi. «Leonardo,
quanti anni ha tua figlia?», gli chiedo. «Ora è grandicella la mia
piccola, è adolescente…» Si interrompe per qualche istante.
Comprendo allora che qui c’è una ferita. Riprende: «Vedi don, la
mia piccola è nata con una malattia genetica, una malattia che a sei
anni si è manifestata con un’insufficienza renale. Dai sei ai nove
anni ha dovuto essere sottoposta a dialisi peritoneale. È stata
anche messa in lista per il trapianto di rene. Sono stati anni
veramente terribili. Rabbrividisco al solo pensiero… Questo periodo
è coinciso anche con i problemi della crescita e con l’inizio
della scuola. Le cure che ha dovuto fare le facevano crescere peli in
ogni parte del corpo e per questo i compagni la prendevano in giro…»
Mentre racconta questo è come se stesse rivivendo quel calvario.
Dopo un lungo sospiro di sollievo, aggiunge: «Sono passati tre anni
di ricerche e di studi per la compatibilità e poi la svolta: ho
potuto donare io stesso il rene a mia figlia. Siamo andati a Milano.
Abbiamo fatto tutte le procedure di espianto e trapianto. Ti devo
dire che è stata una svolta per lei, ma anche per me. Ho cominciato
a rinascere quando le ho donato il rene».
    
  



Leonardo
racconta e non riesce a trattenere le lacrime, che scendono copiose
dai suoi occhi azzurri. Mi dice: «Scusa don se piango. Ma non riesco
a trattenermi…» Cerco di rassicurarlo: «Non preoccuparti,
Leonardo, le tue sono lacrime di gioia per un dono grande. Anzi, ti
ringrazio che le stai condividendo con me, sono preziose perché
condensano tutto l’amore che hai per tua figlia…» Riprende:
«Concentrano anche tutta la mia gratitudine al Signore: dal 2014 ho
iniziato un percorso di avvicinamento alla fede. E pur con tutte le
mie cadute, mi sento sempre in cammino. Ogni volta che cado mi rialzo
e riparto».


Rimango
in silenzio prima di dirgli: «Caro Leonardo, la tua è una vera
rinascita. Le tue lacrime dicono più di migliaia di parole. Dicono
della tua nuova vita, che ti rende felice, come felice ora è tua
figlia». Arriva un sorriso: «Don, grazie, non sai come mi ha fatto
bene questa chiacchierata». «Caro Leonardo», riprendo, «non sai
quanto ha fatto bene anche a me, sono io che ti ringrazio. Quando
sarai a casa, abbraccia tua figlia e dille che nel tuo abbraccio c’è
pure il mio».


 





 





 





Signore,
ti ringrazio per avermi reso partecipe di tutte queste rinascite.
Quanta speranza mettono nel cuore. Quanta energia infondono. Loro mi
parlano di una forza vitale che è sempre all’opera! Una forza
dall’Alto! Grazie perché mi stai insegnando, che ciò che rinasce
dallo Spirito rimane, non muore. Grazie, perché in queste rinascite
me lo hai fatto toccare con mano.
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      Padre
Isacco e le chiese gemelle
    
  


  
    
      
        

      
    
  


Lunga
barba bianca, occhi nerissimi, fisicamente provato e con la maschera
dell’ossigeno. Così mi si presenta il 29 dicembre padre Isacco,
sacerdote copto ortodosso di origine egiziana. Nei giorni successivi,
con il miglioramento del respiro, padre Isacco è come un fiume in
piena: mi racconta di sé, della sua famiglia, del suo ministero,
della sua Chiesa. Per me è un tuffo in una realtà sconosciuta.
Conosco la Chiesa copta ortodossa dagli studi, ma è la prima volta
che ho modo di parlare con un suo sacerdote. 



Vengo
così a sapere che è sposato: ha due figli ed è nonno di due
bambini. Sorride facendomi vedere il video dei meravigliosi nipotini
che cantano e ballano. Divide il suo ministero tra Brescia e Venezia.
Mi mostra con sano orgoglio una fotografia in cui è vestito con i
paramenti sacerdotali insieme ad altri sacerdoti e al suo vescovo.
Commenta: «Siamo una piccola comunità in Italia, pochi ma robusti
nella fede. Siamo abituati a soffrire. In Egitto, da dove veniamo,
siamo una piccola percentuale in un Paese per la maggior parte
musulmano. La nostra è una storia di grande sofferenza e ancora
soffriamo, ma siamo orgogliosi della nostra Chiesa che è
antichissima, risale all’evangelista Marco, è lui che l’ha
fondata ad Alessandria d’Egitto…»


Padre
Isacco continua a parlare con grande entusiasmo, né io voglio
smettere di ascoltarlo: «Spero di riuscire a tornare a casa per
Natale, il 7 gennaio. Sai perché noi celebriamo il Natale il
7 gennaio? Perché seguiamo il calendario giuliano. Ci prepariamo con
una Quaresima: per quaranta giorni mangiamo molto sobriamente, con
poca carne. La Quaresima che precede la Pasqua invece è molto
rigida, non mangiamo carne affatto, e sai perché? Per sentire di più
il gusto della comunione con il Signore».


I
giorni successivi, sempre con il medesimo entusiasmo, padre Isacco mi
presenta altre caratteristiche delle Chiesa copta: «La nostra
Liturgia dura circa tre ore ed è tutta cantata: il canto aiuta a
meglio esprimere il sentimento, molto più della sola recitazione».
Poi prosegue: «Quando mi chiedono le differenze tra le nostre
Chiese, dico che sono due sorelle gemelle: una vestita all’antico,
la Copta, e una al moderno, la Cattolica. Noi abbiamo il vestito
dell’antica tradizione. L’importante è però camminare insieme,
da sorelle». Intervengo delicatamente: «Caro padre Isacco, qui io e
te stiamo camminando insieme, e ti ringrazio perché mi stai facendo
immergere nella Chiesa che tanto ami. Ti propongo un’immersione
insieme nell’amore del Padre: io pregherò per te, per la tua
salute, per il tuo ministero, e tu per me, per il mio servizio. Che
dici?» Quasi di scatto, padre Isacco si alza in piedi e insieme
recitiamo il Padre Nostro e poi ci benediciamo reciprocamente.


Il
giorno successivo gli chiedo: «Padre, hai bisogno di qualcosa?» Mi
risponde: «Sì, della tua preghiera…» Riprendo: «Anche io della
tua». E così continuiamo ogni giorno a pregare insieme il Padre
Nostro. Il giorno della dimissione mi dice: «Mi piacerebbe lasciarti
in dono una preghiera per noi importante: è una preghiera di
ringraziamento». Al termine della preghiera ci congediamo con la
benedizione reciproca. In essa sento vivere il desiderio di Gesù:
«Che siano una cosa sola» (Gv 17,21). È il 6
gennaio, festa dell’Epifania e per i copti vigilia di Natale. Posso
condividere anche la sua gioia: padre Isacco riuscirà a celebrare il
Natale in famiglia.



  
    
      La
gentilezza di Omar
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Omar
è originario dell’Algeria. Ha gli occhialini dell’ossigeno, ma
riesce a parlare e mi saluta molto volentieri. «Come ti chiami?»,
gli chiedo. «Mi chiamo Omar», mi risponde in tono molto gentile.
Inizia così un bel dialogo. Con molta affabilità e cordialità,
Omar mi racconta di sé. Ha moglie e cinque figli, ed è contento di
avere un lavoro fisso. Omar ha un tratto di particolare finezza nei
rapporti umani, anche gli operatori del reparto lo notano: è molto
pacato, cordiale, gentile. Il nostro primo incontro si conclude con
queste sue parole. «Grazie, sei gentile» da parte sua, cui replico:
«Grazie a te, Omar, tu sei molto gentile».
    
  



Un
giorno, entrando nella sua stanza, lo vedo completamente assorto in
preghiera. Ha gli occhi chiusi e prega intensamente sottovoce. Il
giorno successivo gli dico: «Ieri ti ho visto pregare, ma non ho
osato disturbarti…» Omar annuisce: «Sì, prego cinque volte al
giorno…» «Preghi in direzione della Mecca?», gli chiedo. «Quando
si è ammalati non importa l’orientamento, perché in qualsiasi
direzione tu preghi Dio ti guarda». Mi colpisce la serenità con la
quale Omar mi dice tutto questo.


Nei
giorni successivi, vedendo la sua disponibilità al dialogo, gli
chiedo il significato della parola Inshallah, una parola che
sento spesso pronunciare dai fratelli musulmani, ma della quale non
ho mai afferrato il significato preciso. Omar mi risponde così:
«Significa “se Dio vuole”. Perché tutto dipende da Dio, dalla
sua volontà: la vita animale, la nostra vita, il battito del nostro
cuore, la nostra salute. Tutto dipende da Dio, è lui che regola ogni
essere e ogni cosa». Mentre Omar parla, mi torna alla memoria il
testamento di fratel Christian de Chergé, monaco trappista, ucciso
in Algeria insieme ad altri sei confratelli, che si conclude proprio
con la parola Inshallah». Gli chiedo se è a conoscenza della
storia di questi monaci, uccisi in Algeria nel 1996, monaci che hanno
creduto fortemente al dialogo con il mondo islamico. Mi dice che è
al corrente della loro vicenda e commenta: «Quando la religione si
mescola alla politica sono disastri, mi è dispiaciuto e mi dispiace
per questi monaci». Il giorno della dimissione lo congedo così:
«Grazie per la tua presenza gentile tra noi, caro Omar, e buona
continuazione del tuo percorso di guarigione, Inshallah».
Vado poi a rileggere la conclusione del testamento di fratel
Christian: «Anche te, amico dell’ultimo minuto che non avrai
saputo quel che facevi. Sì, anche per te voglio questo “grazie”,
e questo “a-Dio” nel cui volto ti contemplo. E che ci sia dato di
ritrovarci, ladroni beati, in Paradiso, se piace a Dio, Padre nostro,
di tutti e due. Amen! Inshallah».


Sento
che fratel Christian e i suoi fratelli illuminano questo e altri
incontri con il mondo dell’Islam. Sono persone che hanno vissuto
l’amicizia, la gentilezza e il perdono come vie di dialogo, e ora
brillano come stelle per illuminare ogni cammino di fraternità.



  
    
      Rashad
e l’occhio del lupo
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      È
il 28 dicembre quando incontro Rashad. Sta pregando con una
corda di grani, simile al nostro rosario. Mi presento e chiedo scusa
se sto disturbando la sua preghiera, ma Rashad non appare affatto
disturbato, mi dice di essere contento di incontrarmi. Vedendolo così
aperto e disponibile, gli chiedo informazioni sul suo rosario: mi
spiega che è composto da novantanove grani, ciascuno corrispondente
a un nome di Allah. Rashad è originario del Niger, dove ancora vive
tutta la sua famiglia: ha una moglie, quattro figli e una mamma
anziana. «Tutti sono sulla mia testa», mi dice indicando con la
mano proprio il capo. «Caro Rashad, immagino tu voglia guarire anche
per loro», gli dico. «Spero, se Dio lo vuole, di guarire presto».
    
  



Nelle
occasioni successive lo trovo sempre in preghiera. «Vedo che
continui a pregare, la preghiera è il tuo sostegno». Rashad mi
sorride: «Sì, sto pregando anche per Mario». Mario è il suo
vicino di letto ed è veramente in una situazione pietosa: ha la
malattia di Alzheimer, è soporoso e raramente apre gli occhi. A
questo punto gli faccio una proposta: «Che dici, Rashad, se
pregassimo insieme per Mario?» Lui mi guarda stupito ed entrambi,
senza alcun accordo, apriamo le mani, rivolgiamo i palmi verso l’alto
e preghiamo. Io prego sottovoce il Padre Nostro. La sua preghiera ha
la stessa durata del Padre Nostro recitato lentamente. Le nostre
preghiere si congiungono così in modo armonico. Al termine ci
guardiamo negli occhi e noto che è cieco da un occhio. Mi viene in
mente il romanzo L’occhio del Lupo, di Daniel Pennac, in cui
il protagonista è un ragazzo, di nome Africa, che riesce a entrare
nel mondo di un lupo, ingabbiato allo zoo, e riesce a farlo guardando
il lupo proprio nel suo occhio cieco. È come se la preghiera mi
immettesse nel mondo di Rashad.


Il
giorno dopo proseguiamo, con tacito accordo, a pregare, e gli
propongo: «Che dici se oggi pregassimo per la tua famiglia, per i
tuoi figli, tua moglie, la tua mamma…» «Ti ringrazio, stavo
proprio pensando alla mia mamma, che è molto anziana, ha
novantacinque anni ed è molto malata». Ripetiamo insieme la
preghiera, sempre con la stessa modalità. Nei giorni successivi
continuiamo la nostra ormai collaudata abitudine, ma lascio a Rashad
l’iniziativa di scegliere per chi pregare. Ed è così che propone
ogni giorno una diversa intenzione: per gli ammalati del reparto, per
quelli di tutto l’ospedale… L’ultimo giorno desidera pregare
per tutti gli operatori sanitari che l’hanno curato.


Prima
della partenza gli chiedo: «Allora, Rashad, sei pronto per tornare a
casa? Immagino che tu sia contento». «Sì, ho voglia anche di
tornare al lavoro, sono operaio metalmeccanico e mi piace il mio
mestiere». «Caro Rashad, ti auguro un buon rientro e ti ringrazio
per la tua amicizia e per la preghiera fatta insieme in questi
giorni, mi ha fatto bene pregare con te per tanti fratelli e
sorelle…» Lo guardo negli occhi e mi pare che due mondi si siano
realmente incontrati come nella conclusione del romanzo di Pennac. Il
mondo del ragazzo e quello del lupo si incontrano al punto da
indurre il lupo a riaprire l’occhio che teneva chiuso non per
cecità, ma perché in attesa di qualcuno che gli volesse bene. La
preghiera ci ha aperto gli occhi del cuore rendendo possibile la
condivisione di ciò che in esso si muove.



  
    
      Sing
e il cuore di papà
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Mentre
leggo l’enciclica Fratelli tutti, firmata da papa Francesco
ad Assisi il 3 ottobre 2020, mi accorgo di avere la grazia di viverla
sul campo. Il papa scrive: «Ci siamo resi conto di trovarci sulla
stessa barca, tutti fragili e disorientati, ma nello stesso tempo
importanti e necessari, tutti chiamati a remare insieme, tutti
bisognosi di confortarci a vicenda». È proprio quello che sto
vivendo in ospedale dove trovo malati di diverse confessioni
cristiane e di tutte le religioni, soprattutto musulmani, sikh,
induisti, buddisti. Tutti sulla stessa barca: quella della fragilità
e della sofferenza, ma con l’appello a remare insieme. Il papa ci
suggerisce quelli che potrebbero essere i remi, gli strumenti,per la navigazione. Ogni strumento mi rimanda agli incontri che
sto facendo. È così che, mentre leggo sulla gentilezza penso a
Omar. Sullo scambio reciproco dei doni, penso a Rashad. Quando trovo
questo passaggio sulla solidarietà,ilpensiero va a
Sing: «La solidarietà si esprime concretamente nel servizio… Il
servizio guarda sempre il volto del fratello, tocca la sua carne,
sente la sua prossimità fino in alcuni casi a soffrirla».
    
  



Sing
è un giovane papà sikh, originario del Punjab. Ci siamo trovati
davanti alla culla del suo bambino, morto da pochi istanti. Il
piccolo è nato prematuro. La moglie, affetta da tubercolosi, l’ha
partorito da pochi giorni, per l’esattezza cinque. È ricoverata in
terapia intensiva in gravi condizioni. A rendere più tragica la
situazione c’è anche il fatto che pure la mamma di Sing è
ricoverata in terapia intensiva, ma per Covid. Questo papà si trova
totalmente solo nel proprio dolore. Siamo io e lui davanti alla
culla. Guardo il suo triste volto e gli chiedo: «È il tuo primo
bambino?» Mi risponde pacatamente: «Ci siamo sposati quattro anni
fa e abbiamo un bambino di un anno e mezzo, desideravamo tanto dargli
un fratellino… Eccolo qui!» Con le lacrime agli occhi indica il
corpicino esanime del bambino: «Eccolo qui, il suo nome significa
“cuore di papà”, lui è il mio cuore». Dopo un momento di
profondo silenzio gli chiedo: «Sing, se vuoi possiamo pregare
insieme per lui, ciascuno con la propria preghiera, che dici?»
«Volentieri», risponde, «Preghiamo perché torni. Torna, mio
cuore». Continuo: «Sing, quello che dici suppone che lo spirito del
tuo piccolo viva: anche per noi lo spirito non muore. Ci troviamo in
perfetta sintonia, le nostre preghiere saliranno insieme». Mentre
preghiamo silenziosamente, lo guardo: la sua dignità e la sua forza
mi sorprendono. In questo momento lo sento come amico e fratello.


Salutandolo
gli chiedo: «Sing posso fare qualcosa per aiutarti?» «Sì!»,
bisbiglia, «Stai vicino a mia moglie Kaur, ti ringrazio». Visitando
ogni giorno Kaur, sento la sua prossimità e quella di Sing e la
soffro. Ma da questa sofferenza, e da questa prossimità, percepisco
che è partito un ponte: quello della solidarietà e dell’amicizia!


 





 





 





Padre,
grazie per le persone di altre confessioni cristiane e di altre
religioni che incontro in ospedale. Grazie perché sei Tu a rendere
possibili spazi di ascolto e di dialogo. Grazie per i ponti che
abbiamo potuto costruire insieme. Aiutami a saper ricevere da tanti
fratelli e sorelle, possa imparare anche da loro a essere fratello e
amico.
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      Tino e la Madonna del Coronavirus
    
  


  
    
      
        

      
    
  


  
    
      
        Tino ha circa ottant’anni. Viene ricoverato nella seconda metà di novembre. Fa fatica a respirare, ha bisogno dell’ossigeno. Dopo la presentazione, come sono solito fare, gli propongo di pregare insieme un’Ave Maria. Al termine della preghiera mi dice: «Don, devi sapere che io sono innamorato della Madonna, perché è la Mamma. Sono rimasto orfano di padre quando ero bambino, eravamo in cinque fratelli e ha fatto tutto la mamma… La Madonna è la Mamma, fa tutto Lei».
      
    
  


  
    
      
        Un giorno esordisce con una strana proposta: «Don Gianluca, mi è venuta un’idea: ho pensato che dovresti fare una “Madonna del Coronavirus”». Gli chiedo di spiegarmi meglio cosa intende. Riprende: «Dovresti trovare un artista e fargli eseguire la “Madonna del Coronavirus”. Io la chiamo così per farmi capire meglio, per intenderci, tu però non chiamarla così. È una Madonna che intercede per liberarci da questa malattia e alla quale dobbiamo dire il nostro grazie». Lo ascolto anche con un certo stupore per questa insolita quanto originale proposta.
      
    
  


  
    
      Nei giorni successivi, incuriosito, ritorno sulla Madonna del Coronavirus: «Tino, è una bella idea quella che hai avuto. Ma dimmi, come dovrebbe essere questa Madonna?» Tino mi esprime un leggero dubbio: «Non saprei, ci si deve pensare bene. L’importante è che la fai per ringraziare, perché anche tu sei stato malato e sei guarito. Vedi, io e mia moglie siamo entrambi malati, e quanto mi piacerebbe farla per noi due!» Gli chiedo: «Ma tu, come la faresti?» E lui ribatte sicuro: «Devi pensarla tu, potrebbe avere una cuffia come quella che porti tu e delle mascherine ai suoi piedi, oppure in mano, bisogna pensarla bene, senza fretta. Sai, ti devo dire che io sono un artista, dipingevo in passato…»
    
  


  
    
      Dai dialoghi con Tino mi pare di comprendere che il suo sentimento dominante in questi giorni sia proprio la gratitudine a Maria. Con la sua insistenza per la Madonna del Coronavirus desidera manifestarle il proprio ringraziamento.
    
  


  
    
      È il 2 dicembre quando lo saluto per l’ultima volta, siamo nella novena dell’Immacolata e le ultime parole di Tino sono queste: «Mi raccomando, falla la Madonnina, e poi aggiungile anche una preghiera che puoi distribuire». Gli dico, congedandolo: «Grazie, caro Tino, per la bella idea che mi hai dato, mi aiuterà a custodire la gratitudine». Lui mi guarda, compiaciuto, con un bel sorriso.
    
  



  
    
      Luigina e De André
    
  


  
    
      
        

      
    
  


  
    
      Il giorno di Natale l’ospedale è pressoché deserto, nei corridoi non incontri nessuno. Nei reparti, i malati trascorrono il loro Natale ognuno a modo suo: molti sono al telefono con i famigliari, tanti sono alle prese con le videochiamate.
    
  


  
    
      Nel reparto di terapia intensiva Covid 3 trovo Luigina. Ha cinquantasei anni. Da circa un mese è qui. È stata intubata, ma ora respira autonomamente, anche se è ancora molto debole. Quando inizio a cantare Tu scendi dalle stelle insieme a Pino, il suo vicino, mi accorgo che anche lei canticchia. Allora mi avvicino: «Luigina, hai proprio una bella voce», le dico. Lei mi racconta che cantava nel coro della sua parrocchia. Mi dice anche che conosce la versione originale napoletana di Tu scendi dalle stelle. Inizia a intonarla, ma poi si interrompe e a sorpresa cambia registro iniziando un’altra canzone: l’Ave Maria di Fabrizio De André. Una canzone che non conosco. Luigina la canta finché il fiato glielo consente, poi mi domanda: «La conosci don?» e non posso che risponderle: «Sinceramente no, ma mi pare molto bella e tu l’hai cantata molto bene, ti prometto che vado a cercarla su internet». Poi, seppure stanca, non rinuncia a raccontarmi della sua giornata. È contenta di essere riuscita a sentire tutta la sua famiglia: il marito, le due figlie e anche la mamma di ottantatré anni. Le dico che sono contento che abbia avuto una giornata così intensa di affetto e la ringrazio per avermi fatto conoscere la bella Ave Maria di De André.
    
  


  
    
      La sera la ascolto con calma: è un bellissimo inno alla maternità. Maria, incinta, si appresta a partorire, a essere «madre per sempre». Una maternità che si colora di gioia e di dolore allo stesso tempo, perché «gioia e dolore hanno il confine incerto».
    
  


  
    
      
        Ripenso alla giornata appena trascorsa e mi pare che questi siano anche i sentimenti che abitano il cuore di Luigina. Il giorno dopo ritorno sull’
        
          Ave Maria 
        
        e le dico: «L’ho ascoltata la canzone di De André, mi è piaciuta. Penso che anche tu in questo momento stia provando “gioia e dolore dal confine incerto”». Luigina mi confida che è proprio così: da una parte la gioia per il suo miglioramento, dall’altra parte il dolore per essere separata dalla sua famiglia. Le dico: «Cara Luigina, nel Natale ci è donata una Madre e tu le hai fatto il più bel regalo: hai cantato per Lei. Grazie per il tuo canto, ci hai aiutato a sentirLa vicina e a rendere più bello questo Natale!»
      
    
  



  
    
      In compagnia di Luca
    
  


  
    
      
        

      
    
  


  
    
      Carlo sta leggendo il Vangelo. «Ciao Carlo, vedo che sei in buona compagnia!» «Ottima compagnia quella di san Luca, è il Vangelo che preferisco». «Luca è straordinario», rilancio: «È lui che ci regala pagine stupende sulla misericordia di Dio e su Maria. La tradizione dice che abbia dipinto tantissime icone che la raffigurano, ma quello che è certo è che con la sua penna ci ha donato i quadri mariani più belli: l’Annunciazione, la Visitazione, la Natività. Vedo che il suo Vangelo ti sta facendo bene: osservo che migliori ogni giorno». Carlo conferma: «È proprio vero don, Luca è un buon amico e sento che mi fa bene. Luca è anche il nome di mio figlio, e sento che pure lui mi sta aiutando. Non è più qui tra noi da otto anni, un tumore l’ha portato via appena venticinquenne. È morto proprio il giorno della Madonna Assunta, Lei l’ha portato con sé in Cielo. Da allora ho iniziato a pregare, a leggere il Vangelo, in particolare quello di Luca. In questi giorni lo sto leggendo e rileggendo».
    
  


  
    
      Carlo, di solito taciturno, oggi inaspettatamente ha un grande desiderio di raccontare. Prosegue infatti con la sua storia: «È stata una prova dolorosissima, alla quale si è aggiunta quella di mia moglie: anche lei da tre anni lotta contro un tumore, probabilmente dovuto al dispiacere. Per fortuna da due anni siamo nonni di Marta, la bambina dell’altro mio figlio, è questo che ci tira un po’ su. Inoltre a mia moglie piace cantare lirica. È un soprano amatoriale e io la accompagno per feste e serate. Anche questo ci aiuta». Mentre mi racconta tutto questo, Carlo ha un’improvvisa idea: «Sai cosa sto pensando? Per domenica faccio registrare a mia moglie l’Ave Maria di Schubert. Mi piacerebbe farla ascoltare in reparto per allietare un po’ l’atmosfera, dici che sarà possibile?» «Io credo di sì: penso non ci siano problemi, anzi…», replico.
    
  


  
    
      La domenica Carlo si mette sulla porta e con tutta la voce che gli rimane esclama: «Signore, signori! Oggi è domenica, il giorno del Signore! A tutti dedico questa Ave Maria!» Poi mi chiede di mettere il suo telefonino al centro del reparto e per qualche minuto in corsia vibra, come voce nel deserto, questo bel canto che rompe l’isolamento dei malati e li mette in un armonioso collegamento. Anche gli operatori si fermano gradendo un attimo di ristoro. Carlo è lieto di aver fatto felice qualcuno in questa domenica ed esclama: «Questo mi riempie di gioia, ora posso continuare ad accompagnare il mio vicino di letto, Antonio, verso il Cielo. Sto pregando per lui, è la seconda persona che accompagno in pochi giorni. Anzi, facciamo così: per favore don, mettigli vicino questa immaginetta della Madonna». Prendo allora l’immaginetta e la colloco sul muro accanto al caro Antonio.
    
  


  
    
      La domenica sera penso a Carlo, a questo papà che porta nel cuore il figlio e che oggi ha saputo far vibrare in corsia un annuncio gioioso. Mi pare che Carlo abbia ridipinto insieme a san Luca l’icona della Visitazione: Maria entra nella casa di Elisabetta e porta la gioia in una situazione di disagio e sofferenza. Oggi, grazie a Carlo, Maria è potuta entrare in tanti cuori desolati e portare un germoglio di serenità e un sorriso.
    
  



  
    
      La Madonna non si stufa
    
  


  
    
      
        

      
    
  


  
    
      
        È da diversi giorni che tengo sotto osservazione Adele, una signora di circa sessant’anni. Parla poco e mi pare sfuggente al discorso di fede. Quando entro nella sua stanza è sempre intenta a fare altro, mi dà quasi l’impressione che la mia visita la disturbi. Decido di essere cordiale, ma non di trattenermi più di tanto, anche per non apparire inopportuno.
      
    
  


  
    
      Un giorno entro nella sua stanza e inizio a parlare con la vicina di letto, Luisa, che invece è molto interessata alla preghiera. Le propongo di pregare l’Ave Maria e lei mi dice in dialetto: «La Madonna sarà anche stufa di ascoltarci». A questo punto interviene Adele esclamando: «La Madonna non si stufa!» Mi colpisce il modo con cui lo dice: quasi con calma, con pacatezza, e nello stesso tempo con forte convinzione. Poi aggiunge: «Ho fiducia in Lei». Sorpreso e incuriosito da queste sue affermazioni, ne approfitto per chiedere della sua situazione e vengo a sapere che il marito è ricoverato in terapia intensiva a Bergamo, anche lui per Covid. Non solo, anche sua figlia è ricoverata, sempre per lo stesso motivo, all’Ospedale Civile. Le dico: «Adele, con questa situazione non deve essere facile aver fiducia…» Mi risponde: «Ne ho passate tante nella vita, ma ho sempre avuto fiducia».
    
  


  
    
      Nelle occasioni successive il suo atteggiamento è di completa apertura. Adele mi aggiorna sulle condizioni del marito, che fortunatamente sta migliorando, e aggiunge: «Non importa se per mio marito ci vorranno mesi, l’importante è che esca dal pericolo. In passato ho assistito i miei genitori, poi uno zio. Ho pazienza. Sto pregando giorno e notte, ho tanta fiducia». Il suo sentimento dominante è proprio questo: la fiducia. Per fortuna non mi sono fermato alla prima impressione!
    
  


  
    
      Un giorno mi raggiunge con una richiesta: quella di un Rosario. Mentre glielo consegno le dico: «Grazie, Adele, per la tua fiducia e la tua pazienza, hanno fatto molto bene anche a me!» Ripenso a lei, a Tino, a Luigina e Carlo: con quanta tenerezza Maria li ha raggiunti. Come i riflessi di un diamante, la tenerezza di Maria ha un’incredibile varietà di manifestazioni, un’infinita creatività di tocchi. Mi viene perciò spontaneo invocarLa così:
    
  






  
    
      
        Maria, Tu non ti stanchi di portare in ogni cuore sofferente riflessi di luce. Il canto, la musica, originali ispirazioni, sentimenti positivi… La creatività della tua tenerezza mi sorprende, mi ispira e mi stimola. Non penso entrerà nelle Litanie, ma mi piacerebbe invocarti come “Diamante di Tenerezza”. Mi ricorderà la preziosità dei tuoi molteplici e delicati interventi nella vita dei malati incontrati e nella mia.
      
    
  


                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Anelli nuziali
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     




  
    
      Gli
anelli nuziali di Giorgio e Grazia
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Nel
mese di dicembre, nell’area gialla, in attesa del risultato del
tampone Covid, incontro Giorgio. È in coma. L’indomani, in
considerazione del tampone negativo, lo ritrovo in area verde, ma
purtroppo le sue condizioni generali sono in rapido peggioramento. Al
suo letto trovo la moglie Grazia. Piange, ma trova almeno conforto
nel raccontarmi di Giorgio e di lei. La loro è una storia di un
grande amore che parte da lontano: «Ci siamo conosciuti che eravamo
bambini», mi racconta, «le nostre famiglie condividevano la stessa
cascina. Giorgio aveva sette anni e io cinque. Siamo cresciuti
insieme, ci siamo innamorati e ci siamo sposati giovanissimi. Il
nostro matrimonio è stato allietato dalla nascita di due figli».
Mentre mi racconta, Grazia prende la mano di Giorgio e prosegue: «Un
matrimonio veramente felice fino a quel fatidico giorno…» Qui si
interrompe e prende respiro e forza per proseguire: «Quel giorno di
cinque anni fa siamo andati alla nostra cascina, dove abitano la mia
e la sua mamma, le abbiamo salutate e poi siamo stati richiamati a
casa dallo squillo dell’allarme. Una volta rientrati Giorgio ha
preso il suo scooter per andare a far benzina, lo aveva acquistato di
recente per lasciare la macchina a me, in modo che potessi
accompagnare i nipotini. Non vedendolo rientrare e sentendo
l’ambulanza ho pensato a lui, e difatti…»
    
  



Grazia
mi racconta dell’incidente di Giorgio nei minimi dettagli come se
lo stesse rivivendo. «Giorgio è stato investito da una macchina e
da quel giorno non si è più svegliato. Ha trascorso tanto tempo in
ospedale e la diagnosi è stata quella di uno stato vegetativo
persistente con lieve coscienza». Sempre come se stesse rivivendo
quel periodo, Grazia prosegue: «C’erano momenti in cui Giorgio
rispondeva ad alcuni inviti, come quello di aprire o chiudere la
mano. Noi speravamo che fossero segnali di un miglioramento e anche
per questo abbiamo provato di tutto, dalla pet therapy, con la
sua affezionata cagnolina, alla musicoterapia. Purtroppo nulla gli ha
giovato». Mentre gli accarezza la fronte, Grazia continua: «Giorgio
è un uomo generoso, capace di fare tutto, non abbiamo mai chiamato
l’elettricista o l’idraulico perché in casa risolveva tutto lui.
Era sempre disponibile ad aiutare i vicini e chiunque gli chiedesse
una mano. Anche in parrocchia si è sempre impegnato come volontario.
Ha trascinato tanti giovani, lui sapeva coinvolgerli e dar loro
fiducia. Nella nostra piccola comunità era stimato, tutti gli
volevano e gli vogliono bene. Tantissimi hanno pregato per lui, il
nostro parroco ha addirittura composto una preghiera per la sua
guarigione». 



Grazia
prosegue con le lacrime agli occhi: «Nel giugno del 2019 siamo
riusciti a festeggiare il nostro quarantesimo anniversario». A
questo punto mi mostra la fotografia sul cellulare e commenta: «Qui
può vedere tutta la nostra famiglia. Anche nella sofferenza è stato
un momento felice, perché lui era con noi…» Poi aggiunge: «Quanto
dolore per tutta la famiglia in questi anni. Ma perché tutto questo
succede ai più buoni?» È una domanda che mi spiazza, ma è Grazia
stessa, dopo un attimo, a dare la riposta: «Non lo sapremo mai in
questa Terra…» Riprende allora il racconto: «Nell’ultimo
periodo la gestione di Giorgio è diventata particolarmente difficile
e con nostro grande rammarico abbiamo dovuto portarlo in una
struttura specializzata. La pandemia ha reso tutto più difficile, la
struttura è stata chiusa a ogni contatto con l’esterno ed era da
mesi che non riuscivamo a vederlo. Questo ha aggiunto sofferenza a
sofferenza». Mentre racconta, il mio occhio cade sul suo anello
nuziale, sull’oro che brilla e alla memoria mi affiorano le parole
di Andrew, insieme a Teresa, protagonista del dramma teatrale scritto
da Karol Wojtyła, la Bottega dell’orefice. I due fidanzati
stanno guardando le fedi in vetrina, quando lui esclama: «Ecco noi
due insieme. Ci uniamo segretamente grazie a queste due fedi. E
insieme, in ogni momento, serviranno a unirci invisibilmente come gli
anelli estremi di una catena». Nell’oro dell’anello scorgo
l’invisibile unione di Giorgio e Grazia, quella che né
l’infermità, né la pandemia, ha intaccato. Come del resto quella
di Andrew e Teresa, rimasta intatta, nonostante la guerra e la morte
di Andrew. L’oro dell’anello di Grazia mi parla dell’eternità
dell’amore.

Le carezze a Piera
 


  
    
      In ospedale giungono diverse coppie di sposi che si sono contagiati nella comune vita famigliare. Tra le tante coppie incontrate desidero raccontare la vicenda di Lorenzo e Piera, entrambi brianzoli, giunti in ospedale all’inizio di dicembre. Piera si è sentita male proprio la sera del suo compleanno. È stata portata all’ospedale più vicino e, in considerazione della gravità del quadro clinico, è stata trasferita presso la terapia intensiva del nostro ospedale. Suo marito Lorenzo, dopo pochi giorni, l’ha raggiunta, ma fortunatamente con un quadro meno grave. Lo incontro in reparto molto preoccupato e angosciato per la moglie. Mi racconta: «Non so come sia potuto succedere, non siamo mai usciti da casa e poi il giorno del suo compleanno, la sera…» Piange Lorenzo e lasciandosi ai ricordi continua: «Ci vogliamo bene con la Piera, abbiamo due anni di differenza, io ottanta e lei settantotto. Ci siamo sposati giovani, più di cinquant’anni fa. Facciamo tutto insieme, non riesco a immaginare la mia vita senza di lei». Ogni giorno propongo a Lorenzo una preghiera di affidamento di Piera alla Vergine Maria. Lui accetta volentieri e commenta: «Sono molto devoto alla Madonna. Con Piera andiamo spesso a pregare in una cappellina vicino a casa».
    
  


  
    
      Il 10 dicembre giunge improvvisa la notizia che Piera sta peggiorando per un’imprevista e fatale complicanza. I medici del reparto mi chiamano dicendomi di aver autorizzato Lorenzo a scendere in terapia intensiva per consentirgli di darle l’ultimo saluto. Subito mi precipito in terapia intensiva, giusto il tempo di cambiarmi e riesco ad aprire la porta a Lorenzo. È sulla carrozzina, disorientato, mi accorgo che non sa tutto, allora lo preparo: «Caro Lorenzo, Piera sta lottando, ma i medici hanno annunciato che purtroppo non ce la farà… Ora ti accompagno da lei, così puoi e possiamo starle vicino…»
    
  


  
    
      Al letto di Piera si raccolgono insieme a noi medici, infermieri, ausiliari e operatori socio-sanitari. Lorenzo è stupito di trovare una tale accoglienza. Il medico gli spiega che sta facendo di tutto per cercare di mantenere in vita Piera proprio in vista di questo saluto. Lorenzo è commosso, allunga la mano e delicatamente la accarezza sulla guancia. «Piera, questa è la mia carezza, del tuo Lorenzo…» Poi le dà una carezza sulla guancia per ciascuno dei suoi due figli e una per la nipote. Alcuni degli operatori sono commossi e non riescono a trattenere le lacrime. In modo delicato propongo di pregare insieme. Intanto Lorenzo non cessa di accarezzarle il viso. Non so quantificare quanto tempo siamo rimasti al capezzale di Piera. Poi il medico, con grande delicatezza, ci fa capire che Piera non c’è più. Lorenzo appare inaspettatamente sereno e saluta uno a uno tutti gli operatori presenti, li ringrazia. Lo riaccompagno in reparto. Mentre spingo la carrozzella, mi rivolge queste parole: «Don, ora sono solo. Cosa faccio da solo?» «Caro Lorenzo, ora non sei solo, sei qui con noi, ti siamo tutti vicino…», gli dico.
    
  


  
    
      Nei giorni seguenti lo lascio sfogare. Ha un forte bisogno di narrare e raccontandomi della sua storia d’amore commenta: «Dicono che il grande amore si ha quando si è giovani e per un certo senso è vero, ma il vero amore viene dopo. Io e Piera l’abbiamo vissuto negli ultimi dieci anni. Prima eravamo più concentrati sui figli, poi negli ultimi dieci anni abbiamo sperimentato il vero amore che è aiutarsi, sostenersi, essere attenti reciprocamente. Bastava le dicessi che mi faceva male il piede e lei era subito pronta con la pomata. La mattina mi preparava la colazione e vedendo il mio tremolio alla mano mi aiutava a mangiare. Anche l’ultimo giorno che siamo stati a casa, quando non stava bene, mi diceva: “Lorenzo, devo prepararti la colazione?”. Questo è il vero amore che ci siamo scambiati». Mentre lo ascolto penso alle carezze dell’ultimo istante. In esse era condensato il loro vero amore! Quelle carezze Piera le porterà con sé per l’eternità.
    
  



  
    
      
    
  

Gloria e il vestito bianco
 


  
    
      È il 20 novembre quando incontro Luigi di Mantova. Ha settantaquattro anni. Esordisco così: «Buongiorno Luigi. Che si dice a Mantova? Sta bene la Madonna delle Grazie?» Luigi inizia a parlare di questo bellissimo e originalissimo santuario cui i mantovani sono molto devoti. Proseguendo la conversazione, arriva un momento in cui si fa triste in volto, quando mi racconta che il 5 novembre è morta la moglie Gloria. Luigi è visibilmente commosso: sono passati solo quindici giorni. Avrebbero dovuto festeggiare il cinquantesimo di matrimonio nel giugno 2021. Pensando al giorno felice di quasi cinquant’anni fa, commenta: «Ci eravamo promessi di essere fedeli nella salute e nella malattia, nella gioia e nella sofferenza. E così è stato. Poi, come il Signore ha dato così ha tolto…»
    
  


  
    
      Luigi prosegue raccontandomi di come hanno vissuto gli ultimi anni: «Ha tanto sofferto Gloria, la malattia l’ha veramente distrutta. Il nostro conforto è stata la fede: tutte le domeniche andavamo insieme alla messa in parrocchia, facevamo con difficoltà la salita che porta alla chiesa, anche se non è ripida. Ma la malattia rendeva tutto difficoltoso. Ora me la rivedo vestita di bianco, le sue vesti sono bianche, candide, perché è passata per la grande tribolazione e le ha lavate nel sangue dell’Agnello». Rimango in silenzio, stupito. Che densità di pensiero e quanta fede in queste parole riprese dall’Apocalisse! Lo guardo e noto che, nonostante respiri con difficoltà, il suo volto è trasfigurato. Parlando della moglie e del suo vestito bianco i suoi occhi hanno acquisito una nuova luce. Dopo un racconto così ricco e denso di amore temo che ogni mia parola risulti superficiale, persino banale. Mi viene solo da dire: «Caro Luigi, la tua Gloria fa parte della schiera dei redenti, di coloro che la sofferenza ha reso puri, belli, splendenti di luce. Il fatto che tu la veda così penso sia una grande grazia». Luigi riprende: «Sì, la vedo così in ogni momento, soprattutto quando prego». Mentre parla indica i libri delle preghiere che ha sul comodino e riesco a vedere bene il suo anello nuziale. Mi tornano alla mente le parole del misterioso orefice mentre pesa le fedi di Andrew e Teresa sulla sua particolare bilancia: «Il peso di queste fedi d’oro non è il peso del metallo, ma è il peso dell’uomo. Il peso di ognuno di voi e di voi due insieme».
    
  


  
    
      In questi giorni Luigi sta ribilanciando l’amore. Il vestito bianco lo riporta alla diversa presenza di Gloria e alla loro diversa, ma inseparabile unione. Il peso dei loro anelli non è cambiato, Luigi lo sta solo ricalibrando sulla bilancia dell’Amore. Nei giorni successivi gli faccio questa proposta: «Domenica, nella messa, ricorderò Gloria e tu potrai seguirci via televisione al canale collegato con la nostra cappella». Dopo la messa salgo a trovarlo e gli porto la comunione, e mi appare contento e commosso insieme, ha gli occhi lucidi. Ancora una volta vedo il suo volto pieno di luce e gli dico: «Caro Luigi, immagino che ogni messa ti riporti a Gloria, alla salita che facevate insieme per andare in chiesa e al suo vestito bianco, ti ringrazio per avermi reso partecipe della vostra luminosa comunione».
    
  


Pietro e Chiara, gli occhi del cuore
 


  
    
      Pietro e Chiara sono entrambi ciechi. Sono stati ricoverati insieme nel mese di marzo. Purtroppo per Chiara le cose sono andate sempre peggiorando ed è morta dopo un mese di ricovero. Non sapevano di essere ricoverati insieme, i famigliari volevano preservarli entrambi da questo dispiacere. Alla morte di Chiara la nuora mi telefona: «Buongiorno don Gianluca, sono e siamo addolorati per mia suocera e per tutta questa situazione. Ora ci troviamo veramente in difficoltà. I miei suoceri erano legatissimi, ciechi entrambi dall’infanzia. Si sono conosciuti in un pellegrinaggio e poi si sono sposati, ben cinquantasei anni fa, nel lontano 1965. Hanno avuto due figli e hanno dato una mano per la crescita dei nipoti. Nonostante la loro cecità facevano tutto. Chiara era attivissima, cucinava, stirava. Mi voleva tanto bene e anche io a lei». A questo punto si commuove e dopo qualche istante riprende: «Mia suocera era per me come una mamma, io sono rimasta orfana da bambina e Chiara e Pietro mi hanno accolto come una figlia. Pensi che Chiara mi accompagnava a fare le visite quando ero incinta, e poi mi ha aiutato tanto a crescere mia figlia. Ora ha dieci anni ed era Chiara che la seguiva nello studio. Le faceva fare i compiti, lei aveva tanta pazienza, tanta». Sono impressionato da questo racconto e penso a Pietro che non sa nulla, mi domando come potrà accogliere una tale notizia.
    
  


  
    
      Dopo tre giorni la nuora mi richiama: «Mi raccomando don Gianluca, stia vicino a Pietro, abbiamo pensato di non dirgli nulla finché non torna a casa. Abbiamo paura che, sapendolo, si lasci andare. Lui si appoggiava a Chiara, lei era la donna forte della casa. Pensi che dieci anni fa, quando Chiara ha avuto un infarto, anche lui ne ha fatto una malattia. Per questo non voleva che lui sapesse del suo ricovero, sapeva che si sarebbe abbattuto. Lo voleva preservare». Dopo un attimo di silenzio, prosegue abbandonandosi a uno sfogo: «Lei non può immaginare il vuoto che mia suocera lascia in tutta la famiglia e anche in me. Per me è stata una maestra di vita. È lei che mi ha insegnato a perdonare. Mi diceva di non trattenere mai nessun rancore, di andare sempre oltre…» Dopo queste telefonate, ogni volta che vado a trovare Pietro, il pensiero va a Chiara. A lei che ha saputo vedere l’essenziale pur essendo cieca. Mi tornano le parole del piccolo principe: «L’essenziale è invisibile agli occhi, non si vede bene che con il cuore», e pensando a Chiara e Pietro, come a tante coppie incontrate, mi sgorga spontanea questa preghiera:
    
  

 



  
    
      
        Ti ringrazio, Signore, per le coppie di sposi che hai posto sul mio cammino. Il loro amore, come il peso dei loro anelli, è rimasto immutato sulla bilancia dell’Amore. Fa’ che possa imparare l’Amore guardandolo in loro e in tanti sposi che, nell’amarezza della prova, continuano a farlo brillare!
      
    
  


  
    
      
    
  


  
    
      
    
  


                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        I santi della corsia accanto
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                     




  
    
      L’estate
di san Martino
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Nei
mesi di novembre e dicembre giungono in ospedale malatiCovid
da Milano, Monza-Brianza, Varese, Como, Lodi, Mantova. Molti arrivano
senza pigiama e biancheria perché partiti d’urgenza, approdati
agli ospedali più vicini e poi trasferiti a Brescia senza che le
famiglie abbiano potuto organizzarsi. La distanza, inoltre, complica
ulteriormente le cose. Anche da Brescia e provincia sono sempre di
più le persone che giungono nelle stesse condizioni e con le
medesime difficoltà. Per venire incontro a questo bisogno, insieme
alla direzione dell’ospedale e alle nostre suore, si organizza una
raccolta di indumenti: si invita il personale a portare pigiami,
maglie, calze, felpe, intimo.
    
  



Le
nostre suore, le Ancelle della Carità, sono esperte in questo, hanno
infatti sempre avuto una grande attenzione al riguardo. Il loro nome
già dice del loro carisma e dello spirito della loro fondatrice:
Santa Maria Crocifissa di Rosa. Di nobile famiglia, Paola di Rosa ha
speso l’intera sua breve vita, tra il 1813 e il 1855, in opere di
carità. La risposta è generosissima: in pochi giorni il piccolo
magazzino delle suore si riempie. Questi vestiti non tardano a
prendere la via dei reparti. Anch’io vengo coinvolto, passando nei
reparti vedo, infatti, l’enorme bisogno.


Un
giorno entro nella stanza di Peppino, un anziano quasi sordo, di
origine veneta. Il suo vicino mi dice: «Peppino si lamenta per il
freddo, stando tutto il giorno fermo…» Allora, quasi urlando per
farmi capire, gli chiedo: «Peppino, hai freddo?» cui segue la
conferma: «Go fredo, go fredo…» Procuro subito una
felpa pesante e Peppino sorride assaporandone il tepore.


Non
dimentico Angelo di Milano, ottantadue anni. È partito
d’urgenza ed è arrivato qui senza niente, senza un pigiama, senza
biancheria di ricambio. Durante i passaggi nei vari ospedali ha pure
perso i soldi. Quando gli porto un bel pigiama e l’intimo, Angelo
non sa più come ringraziarmi. «Angelo, non devi ringraziare me, ma
tante persone generose che hanno condiviso i loro vestiti.
Ringraziamo la Provvidenza di Dio che veste i suoi figli come i gigli
dei campi». Concretamente sono gli infermieri, gli operatori
socio-sanitari e gli ausiliari che si preoccupano di vestire i
malati in modo adeguato e io sono ammirato dalla loro straordinaria
attenzione e dalla loro squisita premura. Sono loro ad avvisare me o
le suore quando il rifornimento di indumenti scarseggia. Tutto questo
movimento ha avvio nei giorni dell’estate di san Martino (i giorni
vicini all’11 novembre, la festa del santo). San Martino è un
soldato che, durante l’inverno, incontra un povero quasi nudo e,
preso da compassione, gli dona metà del suo mantello. In
quell’istante sorge un caldo sole estivo che vince il gelo
invernale: è l’estate di san Martino.


È
proprio quello che sta avvenendo in quest’inverno: tanti cuori
generosi e tante mani operose portano quel tepore che vince il freddo
termico e soprattutto quello della solitudine di tanti malati.
Il caldo termico, quello misurabile in gradi, si intreccia allora al
calore umano ed entrambi riscaldano l’inverno dei cuori. La storia
del santo narra anche che di notte Martino vede Gesù rivestito del
mantello che ha donato al povero. Nulla va perduto della calda
umanità donata, tutto ritorna!



  
    
      Il
gigante buono e Francesca Cabrini
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Lino
è alto quasi due metri e io lo chiamo il gigante buono: ha due occhi
che sprizzano bontà. Giunge in ospedale all’inizio di dicembre da
Sant’Angelo Lodigiano. I primi giorni parla poco. La malattia, la
distanza dalla moglie e dall’amata nipotina di quattro anni lo
rendono triste. Cerco allora di scuoterlo: «Lino, non è delle tue
parti santa Francesca Cabrini, la patrona degli emigranti?», e lui
conferma: «Certo don, la Madre Cabrini è proprio del mio paese, di
Sant’Angelo. È nata poco distante da casa mia e pensa che è più
conosciuta in America che da noi, là le vogliono molto bene. Hanno
distrutto tante statue di santi, ma la sua non l’hanno toccata».
Lino è orgoglioso mentre parla della sua compaesana. Allora prendo
la palla al balzo: «Preghiamola, Lino, ti aiuterà!» In risposta:
«Recito sempre il rosario tutti i giorni e ora aggiungo anche la
preghiera alla Madre Cabrini».
    
  



Col
tempo le sue condizioni purtroppo peggiorano. Il pomeriggio del 12
dicembre lo trovo febbricitante e con maschera dell’ossigeno. È
molto giù di tono, depresso, e vedere piangere lui, un omone, mi fa
impressione. Si sta proprio lasciando andare. Cerco allora di
scrollarlo: «Forza, Lino, devi farcela! C’è la tua nipotina che
ti aspetta, chiediamo rinforzi alla Madonna e alla Madre Cabrini, lei
ti aiuterà. Non solo perché è del tuo paese, ma anche perché è
la patrona dei migranti e ora anche tu sei migrato nella terra della
malattia e della sofferenza…»


Nei
giorni successivi Lino si aggrava ulteriormente e viene trasferito in
terapia sub-intensiva. Mi guarda con due occhi molto spaventati. Gli
prendo le mani, gliele accarezzo e gli dico: «Forza Lino, la Madre
Cabrini ha attraversato per ben ventotto volte l’oceano Atlantico
insieme ai migranti italiani. Ora ti darà la carica per attraversare
questa burrasca». Dopo due giorni, Lino riesce a riprendersi e a
tornare in stanza. Il gigante buono è ora più disteso, mi mostra le
fotografie della nipotina e finalmente sorride. Parla anche del
presepio che fa ogni anno in parrocchia. Il 22 dicembre arriva la
sospirata notizia: la dimissione. Lino è partito da poche ore
quando, guardando il calendario, scopro che il 22 dicembre è proprio
la festa di santa Francesca Cabrini. La santa è morta a Chicago
il 22 dicembre
1917, dopo una vita
dedicata a costruire ospedali, scuole, orfanatrofi per gli emigranti
italiani in America. Santa Francesca ha accompagnato Lino nella sua
migrazione nella malattia e oggi, nel giorno della sua festa, lo
riaccompagna nella terra della salute, al loro comune paese.



  
    
      Ho
sete!
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      «Ho
sete!» è la frase più frequente che sento dire dai malati con la
maschera per l’ossigeno. L’aria della maschera secca moltissimo,
rende arida la gola e produce un’enorme sete. Tra i tanti volti
assetati ho impresso quello di Lia, che vuole la sua Coca-Cola Zero e
quando mi vede esitante, perché aspetto il consenso dall’infermiere,
mi dice: «Forza, forza! Non mi fa male, è senza zucchero…» Ho
nel cuore il volto sofferente di Roberto, che oltre alla sete di
acqua, ha sete di vicinanza. Lo accarezzo e gli do la mano. Me la
stringe talmente forte che non so dove vada a prendere tutta questa
energia. Mi manifesta così la sua sete di tenerezza. Ho scolpito nel
cuore il volto impaurito di Susanna che, insieme all’acqua, ha sete
della comunione. La domenica un’infermiera le stacca la maschera
per permettermi di darle la comunione: dopo è meno angosciata, più
sollevata. Susanna è una mamma, a casa ha due figli sui vent’anni
e non pensa che a loro. Ha sete del loro amore e penso che la
comunione glieli faccia sentire più vicini.
    
  



Non
posso dimenticare il volto di padre Gianni, un missionario anziano
che non riesce più a parlare e con fatica mugugna: «Ho sete…
Acqua, acqua!» Sul comodino c’è un bicchiere con dentro una
siringa. Mentre gli doso l’acqua del bicchiere lo vedo calmarsi, mi
prende le mani come a dirmi grazie.


Questa
frase, «Ho sete!», mi rimane dentro, associata a questi volti
impauriti, ansimanti, arsi dall’aria delle maschere, volti che
anche senza parlare dicono: «Non abbandonarmi, stai qui, ho sete di
te, della tua presenza, delle tue mani, delle tue carezze, della tua
voce, ho sete di tenerezza…» «Ho sete!» è stata una delle
ultime parole di Gesù in croce, anche lui arso dalla sete e in preda
al sentimento dell’abbandono. Mi ha sempre colpito il fatto che le
suore di Madre Teresa abbiano in tutte le loro cappelle il crocifisso
con accanto la scritta: «Ho sete». Approfondendo la vita della
Santa di Calcutta ho capito il perché. Era il 10 settembre 1946
quando, durante un viaggio, Teresa sente nel cuore le parole di Gesù:
«Ho sete». Scriverà più tardi: «È lì dove le missionarie della
carità hanno avuto inizio, nelle profondità dell’infinito ardente
desiderio di Dio di amare e di essere amato». Il suo amore verso i
più poveri nasce da questo grido, «Ho sete!», e mi colpisce, tra i
tanti, un episodio che fa capire il modo in cui lei li dissetava.
Durante una celebrazione un fotografo continua a scattarle foto, un
sacerdote gli si avvicina e gli dice: «Abbia la bontà di lasciarla
in pace, sta pregando». Il fotografo replica: «Madre Teresa ha uno
dei volti più brutti che io abbia incontrato, però ha gli occhi più
felici che abbia visto, com’è possibile?» Il sacerdote riprende:
«Una volta terminata la celebrazione glielo chieda pure». Al
termine della messa, Madre Teresa risponde così: «I miei occhi sono
felici perché le mie mani asciugano tante lacrime. Provateci anche
voi, vi assicuro che è così». Sto provando a dissetare in questo
modo. Ogni volta sperimento che è proprio così!



  
    
      I
santi della corsia accanto
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Mi
rendo conto che dai santi, ancora prima di cercarli, occorre
lasciarsi trovare, perché sono loro che ti cercano. E io sono lieto
di essermi lasciato trovare da san Martino, da Madre Cabrini, da
Madre Teresa. Non sono venuti a trovarmi da soli, sono arrivati
insieme ad altri santi, quelli della porta accanto, come li chiama
papa Francesco. Qui in ospedale mi piace chiamarli della corsia
accanto: sono tanti operatori e tante persone malate. Tra queste
ultime mi è impressa Clara, un’anziana signora che vive con la
badante e che per tutto l’inverno confeziona sciarpe di lana. Ciò
che mi colpisce è la loro destinazione. Clara esce con la badante
per negozi e supermercati e le dona agli immigrati che sono fuori.
Ora mi confida il suo rammarico: «Mi spiace che quest’inverno non
ho la forza per lavorare per i miei ragazzi, certamente mi aspettano
Mohammed e Moustafà».
    
  



Ho
vivo nella memoria il volto di Matteo, un camionista di
cinquantacinque anni, vicino di letto di Domenico, che invece ne ha
novantasette. Ogni volta che Domenico si stacca gli occhialini
dell’ossigeno lui glieli rimette con grande pazienza. Matteo fa da
badante e anche da amico, perché lo fa parlare, sfogare. Domenico mi
dice: «Sono contento di essere venuto in ospedale, perché ho
trovato un amico». Non dimentico Claudio che, per tirar su il morale
a Lino, gli cerca in tv i film western perché sa che sono i suoi
preferiti. Insieme a loro ci sono altri santi della corsia accanto,
tanti operatori che in ospedale corrono dalla mattina alla sera e
anche di notte, con turni difficili, per portare sollievo ai malati.
Un giorno Eliana, un’infermiera, al momento del decesso di un
malato si mette a piangere e mi dice: «Scusa don, ma dopo trent’anni
non mi sono ancora abituata. Ogni volta che succede non riesco a
trattenermi…» Le rispondo: «Cara Eliana, non ti devi scusare. Ti
ringrazio per non esserti abituata davanti alla sofferenza e alla
morte. Quanto mi stanno insegnando le tue lacrime».


Tanti
infermieri, operatori socio-sanitari e ausiliari stanno vivendo ogni
giorno le opere di misericordia: danno da bere gli assetati,
imboccano chi non ce la fa a mangiare da solo, vestono chi veramente
arriva seminudo, si prendono cura dei morti. Non posso dimenticare
l’ausiliaria Giovanna e tutti gli operatori che come lei hanno
svolto e svolgono il pietoso servizio di mettere le salme nelle
apposite “custodie”. È il modo delicato con cui lo hanno fatto,
e lo fanno, che rende grande quest’opera di misericordia:
seppellire i morti. Diversi di loro mi hanno confidato anche di aver
pianto in quei momenti. Le loro lacrime sono scese sulle salme, le
hanno bagnate. Tanti poi hanno pregato con me al letto del defunto,
alcuni hanno continuato a pregare nel tragitto verso l’obitorio.


I
medici sono alle prese con le telefonate ai famigliari. Il medico
Giovanni mi confida: «Non è facile comunicare notizie così
dolorose per telefono, spesso i parenti non sono pronti a riceverle e
dall’altra parte del telefono sento spesso silenzi agghiaccianti,
pianti singhiozzanti. Mi accorgo che ogni mia parola ha un peso e
diventa una terapia per chi la riceve». Rispondo: «Caro Giovanni,
stai facendo una cosa grande: ogni tua parola è come una leva che
può sollevare macigni che opprimono. Stai consolando gli afflitti,
stai facendo una grande opera di misericordia». Anche se in modo
diverso, l’infermiera Michela sta vivendo la stessa opera di
misericordia. Sta facendo fare la videochiamata a Gianni, che così
può salutare la figlia e i due affezionati nipoti, e Gianni è
raggiante. Quanto sollievo, quanta consolazione dà questa
connessione sia a lui che ai suoi famigliari! Mi colpisce la stretta
vicinanza, non solo fisica, della fisioterapista Erika a Claudia
appena ricevuta la notizia della perdita del suo caro marito. Grazie
a loro, agli operatori, posso dire di aver visto scorrere in questi
mesi un fiume di misericordia. 



 





 





 





Ti
ringrazio, Signore, per avermi mandato degli Amici dalla corsia,
quella accanto, quella dove passo ogni giorno. Sono quelli di cui
spesso non mi sono accorto. Quelli che fanno luce con il loro
silenzio. Quelli che vivono, senza saperlo, le opere di misericordia.
Che non mi stanchi di cercarli e di lasciarmi trovare!
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      Vedo
un ramo di mandorlo
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Con
l’inizio del nuovo anno, il 2021, l’ondata dei contagi pare
diminuire e stabilizzarsi, ma con la prima domenica di Quaresima, il
21 febbraio, si registra un aumento di ingressi di malati Covid. Nei
giorni successivi si conferma l’impennata e si parla già di una
terza ondata. In pochi giorni i reparti Covid passano da due a
quattro, e verso la metà della Quaresima aumentano a sei. I posti
della terapia intensiva incrementano invece da sedici a ventiquattro.
Ci sono anche pazienti giovani, dai quaranta fino ai sessant’anni,
e molto giovani, tra i quali un ragazzo di diciannove anni. In
obitorio ci sono in media due defunti Covid al giorno.
    
  



Don
Sandro, che collabora con me da due anni, dopo il ritiro a
settantacinque anni dalla parrocchia, mi aiuta con le visite in
obitorio e con la benedizione delle salme. Ci accorgiamo di quanto
questo servizio sia importante anche per il conforto ai famigliari.
In obitorio ho potuto osservare la grazia della dignità nella
delicatezza con cui le due operatrici, che qui si alternano,
accolgono e curano le salme. In questo frangente ringrazio il Signore
che mi dà la forza per visitare ogni giorno anche un centinaio di
malati Covid.


Passo
da malato a malato, da stanza a stanza, da reparto a reparto, e leggo
sul volto degli operatori, oltre alla stanchezza, anche un senso di
smarrimento e di paura per il ritorno di un déjà vu. Il 5
marzo il direttore generale dell’ospedale mi invia questa mail: 



 





Caro
don Gianluca, esattamente un anno fa, il 5.03.2020, si
verificava il primo decesso Covid in Fondazione Poliambulanza. A
oggi il numero complessivo decessi Covid è pari a 480 (340 nella
prima ondata della primavera 2020 e, a oggi, 140 della seconda ondata
da novembre 2020). Ti chiedo di ricordarlo nelle tue
preghiere. Grazie. 



 





Leggendola,
il pensiero va a tutti questi defunti, quelli della seconda ondata
penso di averli visti tutti. Mi si riaccende nella memoria il volto
di tanti di loro e una certa tristezza mi pervade. A questa si
uniscono anche la stanchezza, la fatica di questi mesi e il pesante
pensiero per un cammino ancora tutto in salita. Mi chiedo: «Dove
posso prendere forza per continuare a tenere un ritmo così e per dar
carica agli operatori?» 



Il
presidente dell’ospedale mi regala un libro che parla di
Risurrezione. Questo libro diventa per me un invito a leggere ogni
piccolissimo segno con una luce diversa. Una mattina, uscendo da
casa, guardo in direzione del mandorlo in giardino. È un vecchio
albero quasi tutto secco eppure ogni anno, incredibilmente, nel mese
di marzo fiorisce in un solo ramo che svetta meraviglioso. Anche
quest’anno si è svegliato, ed è in piena fioritura, solitaria, in
mezzo agli altri alberi spogli. Dai suoi grossi rami secchi è
cresciuto uno stupendo ramo fiorito di rosa. Il mio pensiero corre al
profeta Geremia che, in un momento critico, è chiamato da Dio a
un’impresa tutt’altro che facile. Spaventato, rabbrividisce e
cerca di sottrarsi, ma Dio lo invita a vedere le cose in modo diverso
e gli replica: «Cosa vedi, Geremia?» Il profeta risponde: «Vedo un
ramo di mandorlo» (Ger 1,11). Questo ramo fiorito lo aiuta a
guardare oltre il deserto della prova e ad accogliere con slancio la
sua missione. Questo ramo diventa per me un richiamo a guardare oltre
il deserto di questi giorni, a vedere rami di mandorlo in fioreanche là dove tutto mi appare desolazione.


Nei
miei giri tra i reparti incontro Giuseppe, un uomo che da
molti anni, dopo la separazione dalla moglie, vive solo. Gli si vede
la tristezza negli occhi. Un giorno mi chiede: «Lei ha letto il
Diario di un curato di
campagna, di Bernanos?» «Tanto tempo fa, ma in modo parziale e
superficiale», gli rispondo. Lui continua: «È un libro da leggere
centellinando parola per parola per capire, come si dice nel finale,
che “tutto è grazia!”». Mentre lo dice, vedo nei suoi occhi
fiorire una luce. Quel «tutto è grazia» mi raggiunge in profondità
e mi aiuta a vedere anche la fatica e la stanchezza come grazia. È
l’occasione per non confidare nelle mie fragili forze, ma per
affidarmi di più alla forza dello Spirito: ecco il mio ramo di
mandorlo!


Negli
stessi giorni incontro Sofia, una distinta signora di ottantatré
anni. Soffre di depressione e trova ristoro leggendo libri di don
Tonino Bello. Mi confida di averne a casa una trentina. Sul comodino
ha la biografia del vescovo di Molfetta intitolata Don Tonino.
Prendendola in mano esclama: «Ho pensato di regalarla a lei. Legga
la vita di don Tonino, le farà bene la sua semplicità, la
sua bontà, la sua lungimiranza, la sua santità. Lui è tutto
santo». Sono sorpreso e contento: «Che regalo Sofia, non me lo
aspettavo! Lei mi fa conoscere un nuovo amico o, meglio, mi consente
di approfondirne l’amicizia. Ho proprio bisogno di un amico così!»
Nel regalo di Sofia vedo un altro mandorlo in fiore e con esso una
nuova forza e un nuovo slancio per proseguire il cammino.



  
    
      Nel
lager ha vinto l’amore
    
  


  
    
      
        

      
    
  


Il
6 Aprile dall’Ufficio delle Relazioni con il Pubblico ricevo la
seguente mail: 


 





Buongiorno,
un mese fa mio padre Osvaldo è deceduto presso il vostro reparto in
oggetto. Ho appreso dalla gentilissima caposala che negli ultimi
giorni di vita vedeva volentieri e interloquiva con il sacerdote che
passava in reparto. Gradirei essere messa in contatto con questo
sacerdote, sapere se è disponibile per una breve chiacchierata con
me; mi farebbe molto piacere potere ricostruire con lui gli ultimi
giorni di vita di mio padre, cosa si sono detti, etc.; mi aiuterebbe
a gestire questo momento di profondo lutto e dolore. Lascio il mio
recapito. Spero in un vostro cortese riscontro. Cordiali saluti.

 





Mentre
la leggo mi riaffiora tutta la vicenda di Osvaldo.
Ricordo bene il
nostro primo dialogo: «Buongiorno, sono don Gianluca, il cappellano
dell’ospedale». In
risposta:
«Buongiorno, sono Osvaldo, le devo dire fin da subito che non sono
credente». Riprendo: «Caro Osvaldo, ora sono qui per salutarla e
accoglierla per quello che lei è e per quello che sta vivendo in
questo momento». Lui replica: «Padre, la ringrazio per questo ma
vede, se lei mi parla di Dio io non la posso seguire, perché per me
Dio non esiste: se fosse esistito non avrebbe permesso i campi di
concentramento. Se vuol dimostrarmelo lei come Dio possa esistere
dopo Auschwitz…» Provo una risposta: «Vede Osvaldo, anche se
fossi un teologo non riuscirei a convincerla persino dopo un’intera
giornata, perché entriamo in un campo dove ciò che conta non è
quello che si dimostra razionalmente, ma quello che si vede con il
cuore. Le posso però dire quello che mi ripeteva spesso padre
Manziana, che in un campo di concentramento c’è stato. Lui mi
diceva: “Nel Lager ha vinto l’amore”». Osvaldo mi interrompe e
quasi sobbalza nel letto: «Com’è possibile? Lei è giovane, come
ha fatto a conoscere padre Manziana?» Ho trovato un gancio: «Oh, se
le raccontassi, è stata una Provvidenza! Ci siamo incontrati nel
1992, avevamo esattamente settant’anni di differenza. Lui novanta,
io venti. Padre Carlo, dopo esser stato vescovo a Crema, si era
ritirato in un convitto per studenti universitari e io sono capitato
proprio lì e da allora fino alla sua morte, nel 1997, non ci siamo
più lasciati». Osvaldo mi risponde: «Davvero? Pensi che andavo
spesso a sentire le conferenze di padre Manziana all’oratorio della
Pace. Che persona, che persona!» Riprendo: «Noi giovani lo
sollecitavamo a raccontarci qualcosa della sua esperienza a Dachaue lui ci diceva
sempre così: “Nel lager ha vinto l’amore”. Poi ci narrava
tanti piccoli episodi, come quello in cui, dopo lo scoppio di
un’epidemia di tifo petecchiale, i medici si sono isolati per
donare il sangue a chi aveva bisogno. Oppure di quando, in modo
clandestino, loro sacerdoti celebravano la messa e portavano le
comunioni con le scatole di latta, facendo passare le particole tra
le fessure delle baracche».


Ora
Osvaldo è più sereno, e prima di congedarmi mi dice: «Padre, mi
raccomando, venga ancora, l’aspetto…» Purtroppo, nei giorni
successivi, è arrivato l’esito che annunciava la presenza, nel suo
tampone, di una particolare variante Covide per questo, per
alcuni giorni, non è stato più possibile avvicinarlo. Tuttavia lo
salutavo sulla porta e lui mi rispondeva molto volentieri. Poi le
cose sono andate precipitando e l’uso della maschera dell’ossigeno
ha reso ancora più difficile il dialogo. Questo non mi ha impedito
di avvicinarmi al suo letto e di vedere ogni volta i suoi occhi
illuminarsi, finché pian piano si sono spenti. Dopo aver ricostruito
la vicenda di Osvaldo, chiamo subito la figlia. Già dalla voce
capisco che è molto provata. Mi chiede del papà, dei suoi ultimi
giorni e commenta: «Vede padre, mio papà diceva di non essere
credente, ma era alla ricerca…» Annuisco tra me e me: «L’ho
capito, signora. Il papà, giustamente, si poneva tanti
interrogativi. La fede non ci esime né dal dubbio, né dalla
ricerca, anzi questi sono stimoli, pungoli che la possono far
crescere, per questo penso che la fede del papà sia stata autentica
e che questa abbia reso più sereni i suoi ultimi giorni». La voce
s’incrina: «Padre, sono veramente a pezzi, ma quello che mi sta
dicendo mi conforta molto. Le posso telefonare ogni tanto?» Non ho
dubbi nel risponderle: «Quando vuole, sa che sono a sua
disposizione».


In
questo momento, mi pare di vedermi davanti padre Manziana, con quei
suoi occhi azzurri, arguti, e sentire quelle parole che mi ripeteva
spesso: «Mio caro Gianluca, ricordati che ogni giorno è Pentecoste,
tu devi solo stendere la vela della tua vita al soffio dello
Spirito…» Mi pare anche di udirlo dire: «Nel cuore di Osvaldo ha
soffiato lo Spirito, e ha vinto l’amore».



  
    
      Lina
e l’orchestra polifonica
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      La
situazione continua a rimanere estremamente critica e la pandemia
rivela anche in questa terza ondata una delle sue caratteristiche: la
famigliarità. Il contagio, diffondendosi prevalentemente all’interno
del nucleo famigliare, coinvolge l’intera famiglia. In ospedale
arrivano non solo coniugi, ma anche padri e madri con i loro figli.
Tra i diversi nuclei famigliari ricoverati in questa terza ondata, mi
colpisce la vicenda di Lina e di suo papà Giovanni di ottantaquattro
anni. Arrivano in ospedale a fine febbraio. Lina ha quarantaquattro
anni, non è sposata ed è molto affezionata al papà, da cui ha
ereditato l’attività lavorativa e dal quale riceve ancora preziosa
collaborazione. Papà Giovanni, dopo qualche giorno di lotta,
purtroppo non ce l’ha fatta. Nel frattempo anche le condizioni di
Lina peggiorano e viene trasferita in terapia intensiva. Dopo venti
giorni, il 16 marzo, mi chiama al telefono sua sorella: «Don,
buongiorno, sono la sorella di Lina. Avrei bisogno di parlarle,
quando posso venire?», le rispondo: «Venga oggi stesso».
    
  



Ci
incontriamo in cappella e la donna, preoccupata, mi dice: «Sono
molto in difficoltà per mia sorella. Ora sta meglio, ma come dirle
che il papà è mancato? Non so come fare, non so nemmeno se sia
pronta a ricevere una notizia simile. Lei che ne pensa? In ogni caso,
quando accadrà, desidero che lei sia presente al momento della
comunicazione». «Capisco», le rispondo, «che non sia facile
comunicare una notizia del genere, penso però che Lina sia pronta,
le sue condizioni ora lo consentono. Inoltre, in terapia intensiva,
ha stabilito relazioni di fiducia con gli operatori e qui si
troverebbe molto supportata anche dal punto di vista psicologico e
relazionale. Ne parlo con i medici e se anche loro sono d’accordo,
oggi stesso penserei che possiamo dirglielo. Stia pur certa di tutta
la mia vicinanza». La sorella mi guarda un po’ sorpresa, ma nello
stesso tempo sollevata.


Mi
reco in terapia intensiva e nel giro di pochi minuti, dopo avere
consultato i curanti, organizziamo la videochiamata. Al letto di
Lina, insieme ai medici e agli infermieri, attendiamo lo squillo. La
sorella, con tanta delicatezza, le dice: «Ciao Lina, purtroppo il
papà non ce l’ha fatta, ci ha lasciato. Scusami se ti ho
raccontato delle piccole bugie, ma non potevo dirtelo quando stavi
male…» Lina piange. La lascio sfogare e poi prendo la parola: «Ho
visto il vostro papà nei momenti duri della malattia, si è spento
però serenamente accompagnato dal pensiero della Madonna. Mi ha
raccontato del suo pellegrinaggio a Medjugorje. Lo affidiamo a Lei,
alla Vergine Maria, a lui tanto cara. A Lei affidiamo anche voi e la
vostra mamma…» Lina, vedendosi circondata da tutto il personale
presente in sala, mi pare più serena.


Ritorno
in cappella e ritrovo la sorella, che mi dice: «Abbiamo fatto bene a
comunicarlo ora, è stato proprio il momento giusto, mi sento molto
meglio, non so come ringraziarla…» Le rispondo: «Ringraziamo lo
Spirito Santo, noi siamo come strumenti musicali da Lui accordati in
una grande orchestra polifonica».


Giunto
a sera, ripensando a queste ultime parole e a questa vicenda, mi
torna alla mente un passaggio della mia tesi sulla Spiritualità
della cura in san Gregorio di Nazianzo. Vado allora a cercarlo e
lo trovo sottolineato. Questo grande Padre della Chiesa dice così:
«Io sono uno strumento divino, uno strumento accordato e suonato da
un buon artefice, lo Spirito».

  



Firmo,
Luciano e la salita all’Everest 


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Nei
repartiCovid, tra i due malati della stessa stanza, vedo
crearsi legami particolarmente intensi e una solidarietà tale da
influenzare positivamente l’andamento della malattia. I malati
arrivano spesso depressi, impauriti, angosciati, e la condivisione fa
loro tanto bene, li aiuta ad affrontare la malattia e a ritrovare
serenità.
    
  



Tra
le diverse coppie che si sono aiutate reciprocamente emblematica è
la vicenda di Firmo e Luciano. Firmo è con la maschera niv,
ovvero: ventilazione assistita non invasiva. Firmo non riesce a
parlare e gli si legge il terrore nei suoi occhi color azzurro
marino. Ha la barba e assomiglia tanto al grande alpinista
altoatesino Reinhold Messner. Lo vedo in forte difficoltà, questa
maschera lo sta angosciando enormemente. «Forza, il nostro
Messner!», gli dico in modo energico, «Forza che stai scalando
l’Everest. Ora stai facendo fatica, ma la vetta è vicina e poi c’è
la discesa, coraggio!» Lui mi guarda con quei suoi occhi
azzurrissimi, con il mare in tempesta.


Dopo
due giorni di salita, Firmo toglie la niv.
È allora che gli dico: «Bravo Messner, ce l’hai fatta, vetta
dell’Everest raggiunta! Quota 8.848 metri!» Lui mi risponde: «Ti
ringrazio tanto, devi sapere che ho conosciuto bene Messner, sono
stato anche ospite a casa sua in Val Senales, hai azzeccato. Il tuo
supporto è stato importante, come lo è stato quello di Luciano. Il
suo aiuto è stato fondamentale, io soffro di claustrofobia e non
volevo mettere la maschera. La stavo rifiutando e l’avrei rifiutata
quella notte se non fosse stato per lui, per Luciano, che poi mi ha
anche aiutato nelle quarantotto ore successive, le più difficili
della mia vita». Mi rivolgo allora a Luciano: «Grazie per quello
che hai fatto per Firmo». Mi risponde. «L’ho fatto col cuore, il
momento era critico, rischiava di non farcela senza maschera. Ti devo
però dire che l’aiuto è stato reciproco, anche io sono debitore a
Firmo. È un uomo saggio e ci aiutiamo a vicenda». Dopo una pausa
continua: «Ti devo anche dire che in questi giorni qualcosa è
cambiato in me, io vado poco in chiesa, ma sento che devo ringraziare
Qualcuno e d’ora in poi…» A questo punto interviene Firmo: «Sai,
don, anche io mi sono accorto che Qualcuno mi ha dato una mano, io
sono cattolico sì e no, ma Qualcuno, in quelle quarantotto ore, mi è
stato vicino». Intervengo: «Mi pare mi stiate dicendo entrambi che
non eravate soli, che c’era un Terzo, che Qualcuno è stato con
voi?» «Proprio così don», rispondono insieme. Riprendo: «Penso
che entrambi abbiate vissuto qualcosa dell’esperienza dei due
discepoli di Emmaus. Loro hanno riconosciuto il Risorto dalle mani
ferite, mentre spezzava il pane. In questo momento sono stati invasi
da una luce che li ha cambiati. La tristezza ha lasciato il passo
alla gioia e leggeri si sono messi a correre. È quello che chiamo
stile Emmaus: un percorso che ti cambia gli occhi e alleggerisce il
cuore». Mi guardano un po’ sorpresi quando estraggo un articolo di
giornale con l’intervista a Messner, comparsa in questi giorni per
commemorare i cento anni della prima spedizione sull’Everest. «Nel
1978, con la mia salita, senza ossigeno, al tetto del mondo, volevo
indicare un nuovo stile, per essere più leggeri…», dice il grande
alpinista. Commento: «Cari i nostri alpinisti, Firmo e il suo sherpa
Luciano, sull’Everest siete saliti faticosamente insieme. Sulla
vetta Qualcuno vi è venuto incontro per introdurvi a un nuovo stilee farvi correre come
amici, leggeri e più forti di prima». Appena uscito dalla loro
stanza non riesco a trattenere questa preghiera:


 





 





 





Ti
ringrazio, Signore, per questi incontri. In loro sto vedendo fiorire
rami di mandorlo. Veramente credo che il deserto possa fiorire!
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      Le
mani del Giovedì Santo
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Nel
Vangelo di oggi leggiamo che Gesù: «Si alzò da tavola, depose le
vesti e, preso un asciugatoio, se lo cinse attorno alla vita. Poi
versò dell’acqua nel catino e cominciò a lavare i piedi dei
discepoli e ad asciugarli con l’asciugatoio di cui si era cinto».
    
  



Se
dovessi scegliere una reliquia per questo giorno sceglierei
l’asciugatoio di Gesù, questa specie di grembiule. È una reliquia
di cui non si conserva memoria, eppure questo grembiule porta con sé
l’impronta delle mani di Gesù nell’atto di toccare dei piedi
sporchi. Immagino che proprio per lo sporco le sue mani si siano
impresse su questo panno. Da mani a mani, l’esperienza che sto
vivendo mi porta dalle mani di Gesù a quelle dei malati. Ogni giorno
prendo tra le mie centinaia di mani. Sono spesso mani fredde, le mie
sono sempre molto calde e un giorno Maria mi ha detto: «Che
bello sentire il calore delle tue mani». Non dimentico le mani di
Lorenzo che, mentre è sottoposto a ventilazione, stringe le mie tra
le sue con tutta la forza, come in una morsa. Paola e Gigi, due
coniugi ricoverati in stanze vicine, mi chiedono di portare il loro
reciproco abbraccio e allora le mie mani si fanno loro tramite, dopo
ben cinquantanove anni di matrimonio. Qualche giorno più tardi
stringo, giunte in preghiera, le mani di Paola, mentre si celebra il
funerale al suo caro Gigi. Ricordo le mani di Andrea protese per
prendere la mia croce e per aggrapparsi a essa come un naufrago al
salvagente. 



L’8
marzo sono riuscito a far fare la videochiamata a Rosa con il suo
parroco. Rosa si dedica alla parrocchia lavando e stirando le
tovaglie dell’altare. Le mie mani sorreggono il cellulare mentre
lei è così contenta che con le sue accarezza il display per
manifestare tutto l’affetto al suo don. Questa videochiamata è per
lei come l’ossigeno che sta respirando. Da mani a mani, il pensiero
corre dalle mani dei malati alle mie. Ho sperimentato quanto sia
fondamentale il tenere le mani dei malati con l’ambascia
respiratoria, quelli che, respirando con l’affanno, si angosciano,
innescando così un circolo vizioso tra paura e peggioramento del
respiro. Pierina è tra questi. Le si leggono la paura e l’angoscia
negli occhi. La faccio parlare senza forzare. Mi racconta della sua
nipote adolescente, che l’aspetta. L’ascolto tenendole al
contempo le mani per qualche minuto ed è già più tranquilla.


Da
novembre a ora ho accompagnato più di duecento persone nel loro
passaggio: le mie mani si sono posate sul loro capo per la
benedizione, tante volte per l’assoluzione, per il segno
dell’unzione, per donare la comunione, sempre per una carezza, con
l’intento di portare quella dei loro famigliari e quella di Dio.
Parecchi famigliari mi hanno anche chiamato, accomunati da uno stesso
disagio e da una simile richiesta: «Don, non sa che rammarico e che
sofferenza non essere vicino… Ci conforta il sapere che c’è lei,
porti la nostra carezza, il nostro saluto. Sappiamo che le condizioni
sono serie, ci piacerebbe che ricevesse anche il conforto dei
sacramenti». Da mani a mani, il pensiero corre al giorno della mia
ordinazione sacerdotale, dieci anni fa, quando il vescovo mi ha unto
le mani spalmandovi olio in abbondanza. Guardo le mie mani e
annusandole mi pare di sentirne ancora il profumo. Quest’olio mi è
invito a non aver paura a lenire sofferenze e a continuare ad
asciugare lacrime.


  
    
      
    
  



  
    
      Gli
occhi del Venerdì Santo
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Venerdì
Santo. Carla oggi tende ad abbattersi, la saturazione continua
a scendere ed è ventilata. È stanca e le si legge la paura negli
occhi. Le dico: «Forza, non lascarti andare…» Lei allunga la mano
indicando il crocifisso che le è di fronte. Le chiedo: «È Lui la
tua forza?» Mi fa cenno di sì con la testa e i suoi occhi chiari si
illuminano di una luce nuova.
    
  



Antonio
è in terapia intensiva. Qualche giorno fa, in reparto, continuava a
fissare il crocifisso davanti a sé e, forse, vedendomi un po’
sorpreso mi ha detto: «Io gli parlo». Gli ho risposto: «Allora fai
come don Camillo!» E lui, con un filo di voce: «Sì», e poi
sorride. Oggi sono andato a trovarlo in terapia intensiva. Il suo
posto è proprio davanti al crocifisso, perciò gli dico: «Antonio,
che provvidenza, con tutti i dieci posti che ci sono qui, tu sei
finito proprio davanti al crocifisso, al tuo Amico!» I suoi occhi si
illuminano e sorridente mi dice: «Lui non mi ha abbandonato». 



Stamattina
la Signora Giacomina è agonizzante. Quanto ha pregato in più di un
mese di ricovero! Quanti rosari! Le chiedo: «Giacomina, desideri
dare il bacio a Gesù?» Mi fa cenno di sì. Stacco allora il
crocifisso dal muro e glielo porgo. Lei lo avvicina alla maschera, lo
bacia e se lo stringe forte al petto con un’intensità che mi
impressiona. I suoi occhi parlano: sono occhi innamorati. Nel momento
dell’abbraccio, si ravvivano incredibilmente come accesi da un
fuoco. In questo momento inizio a cantare le melodie tradizionali
della Via Crucis: «Santa Madre, deh voi fate…», e
incredibilmente Giacomina, con il filo di voce che le è rimasta,
trova la forza per cantare con me. Giacomina è morta appena scoccate
le tre del pomeriggio. Ha aspettato il suo Signore per chiudere gli
occhi e aprirli nell’abbraccio celeste. È morta in profumo di
santità. 



Alle
quattro e mezza Igor si aggrava. Ha sessantatré anni, è un malato
oncologico e al suo tumore al polmone si è aggiunta anche la
polmonite da Covid. Nonostante la situazione, nei giorni scorsi ha
fatto tanto coraggio a Riccardo, suo compagno di stanza, durante il
momento difficile della maschera niv.
Solo ieri con due occhi lucidi, e nello stesso tempo luminosi, mi
aveva indicato il crocifisso in un atto di docile affidamento. Alle
quattro e mezza, Igor ha aperto i suoi occhi al Cielo. 



Gli
occhi di Carla, Antonio, Giacomina e Igor mi richiamano quelli del
protagonista del bellissimo film Marcellino pane e vino.
Marcellino è un trovatello, accolto e cresciuto dai frati. Un giorno
scopre nella soffitta del convento un enorme crocifisso che desta in
lui una profonda compassione, tanto da decidere di prendersene cura
portandogli appunto pane e vino. Ciò che mi ha sempre colpito in
questo film è lo sguardo di questo bambino quando parla al
crocifisso. Che occhi quelli di Marcellino! Mi richiamano molto gli
occhi di Antonio, di Carla, di Giacomina, di Igor. Sono occhi, i
loro, che condividono con il crocifisso la sete, la mancanza di
respiro, l’angosciosa solitudine e, nello stesso tempo, ne ricevono
luce. Questi occhi mi aiutano a entrare nel mistero di questo Santo
Giorno. Grazie a loro posso vivere qualcosa di luminoso. Nei loro
occhi, in questo Venerdì Santo, ho visto la luce della Speranza!



  
    
      La
staffetta di Pasqua, 4 aprile 2021
    
  


  
    
      
        

      
    
  



  
    
      Non
avrei mai pensato di iniziare il giorno di Pasqua con un battesimo.
Dopo la messa mi chiamano dalla terapia intensiva neonatale. Ho
appena proclamato il Vangelo delle staffette: quella della Maddalena
che dal sepolcro vuoto corre a dare l’annuncio agli apostoli,
quella di Pietro e Giovanni che dal cenacolo partono per il sepolcro.
Una staffetta che si conclude con la vittoria di Giovanni, che taglia
il traguardo con il suo «vide e credette» (Gv 20, 1-8). Ora sono io
che corro.
    
  



Il
piccolo Domenico si sta aggravando. Il neonato è nato prematuro, e
con gravi problemi, lo scorso 8 febbraio. Il Sabato Santo,
improvvisamente, è andato in arresto cardiaco ed è stato rianimato
per quarantacinque minuti. È sopravvissuto riportando però gravi
danni neurologici. Giunto in terapia intensiva neonatale, chiedo ai
genitori se desiderano battezzarlo. Con il loro assenso, insieme a
tutto il personale presente ci stringiamo intorno alla piccola culla
termica. Sono tutti commossi, soprattutto i genitori, e c’è
un’aria mista e densa di tristezza e speranza. Questa culla diventa
il sepolcro vuoto da cui parte una luce nuova, la luce del Risorto.
Questo è il senso di quello che ho detto anche ai genitori.


La
dottoressa, Luisella, un po’ perplessa mi confida: «Mi stavo
chiedendo se ieri abbiamo fatto bene a spingerci così tanto con la
rianimazione, ma ora capisco che se non lo avessimo fatto sarebbe
morto senza essere battezzato e senza quell’accompagnamento che
stiamo facendo». Lo credo anch’io: «È proprio così, cara
Luisella», le dico, «avete dato tempo al piccolo Domenico e ai suoi
genitori di vivere la loro Pasqua, il loro passaggio. Avevano bisogno
di questo tempo supplementare per stare con il loro piccolo e ora li
stiamo accompagnando con la comfort care, la cura del conforto
e della consolazione…»


Riparte
la mia staffetta. Oggi tanti malati stanno attendendo la comunione.
Inizio a fare il giro Covid e arrivo da Gina, una signora anziana di
novantatré anni che ogni giorno non cessa di manifestare il suo
desiderio: «Voglio andare in Paradiso». Oggi sembra raccogliere le
sue ultime forze e con grande pacatezza mi dice: «Vede, la
sofferenza conta, ma quando ti senti esaurita, esausta… Ora il mio
più grande desiderio è il Paradiso, ho tante persone che sono già
là». Le dono la comunione, accompagnata da questa preghiera:
«Signore ti chiediamo, se è tua volontà, di esaudire il desiderio
di Gina». Al termine riprendo: «Gina, abbiamo inoltrato il tuo
desiderio, lasciando però carta bianca al Signore, sarà lui a
disporre…» Gina sorride: «Che bello! Ora ho più coraggio,
grazie!», mi risponde. Mi rendo conto che sto accompagnando la sua
Pasqua, il suo passaggio.


Riprendo
la staffetta e arrivo in terapia intensiva Covid, da Filippo. È
sorridente e mi chiede di accompagnarlo a messa. «Filippo, purtroppo
non puoi muoverti. È appunto per questo che Gesù è venuto da te».
È radioso Filippo, e con questa comunione è come se ringraziasse
per la ripresa della vita, per la sua risurrezione. Queste sono solo
alcune tappe della staffetta di questo giorno. Giunto a sera le
associo alla staffetta della Maddalena, di Pietro e Giovanni. È la
staffetta della Pasqua. Pensandoci, mi riaffiora il ricordo di un
quadro del pittore svizzero Eugène Burnand, che raffigura Pietro e
Giovanni in corsa, come fossero al fotofinish, con il vantaggio netto
di Giovanni. Quello però che mi colpisce di più sono gli occhi dei
due apostoli, per dipingere i quali l’artista si alzava all’alba
e studiava i riflessi del sole negli occhi dei suoi modelli.
Osservando i loro occhi, in effetti, si vede riflessa una luce
particolare. Corrono già raggiunti, abbagliati e attratti dalla luce
della Risurrezione. Quella luce che dà ali alle gambe e al cuore.



  
    
      Il
cromosoma del sorriso
    
  


  
    
      
        

      
    
  


Mattia
è un giovane di ventotto anni con trisomia 21, la sindrome di Down.
Respira con la maschera. Al suo letto c’è la sua mamma che non lo
abbandona un istante, sia di giorno che di notte. Un giorno, mentre
lui dorme, mi racconta la sua storia: «Ha sofferto molto Mattia, sin
da piccolo. In età infantile si è presentata una leucemia acuta e
per questo è stato sottoposto a pesanti cicli di chemioterapia e a
un trapianto di midollo osseo. Tutte queste terapie hanno ritardato
enormemente la sua crescita. Ci sono voluti anni perché si
riprendesse. Una volta ristabilito, il suo desiderio più grande è
sempre stato quello di vivere come ogni ragazzo della sua età. Anche
ultimamente ha voluto staccarsi dalla cooperativa per disabili per
svolgere la sua professione: quella di cuoco. Lui non solo aiuta in
cucina, è anche socio in un ristorante dove sono coinvolti anche
altri ragazzi con la sindrome di Down». Ascolto con attenzione la
vicenda di Mattia e mi viene spontaneo esclamare: «Che tenacia
questo ragazzo!» «Sì, lui è tenace», riprende la mamma, «ma in
questi giorni si sta buttando giù, mi vuole sempre accanto». 



Intanto
Mattia si sveglia. Lo saluto: «Buongiorno Mattia, ho saputo che fai
un sacco di cose, sono contento di saperti pieno di desideri belli,
la tua mamma mi ha raccontato anche del tuo lavoro». «Certo don»,
risponde, «desidero tanto tornare presto al mio lavoro. Ho voglia
anche di riprendere a suonare la batteria e il cajon e poi di
ritornare a cavallo, al coretto della parrocchia». Riprendo: «Ma
quante cose fai! Dimmi un po’, qual è il tuo piatto forte, così
vengo ad assaggiarlo al tuo ristorante!» «Vieni don, ti aspetto, ti
preparerò una bella insalata mista, io sono specializzato nelle
verdure». La mamma intanto lo guarda fiera. Con quanta tenerezza e
pazienza ogni giorno gli sta accanto. Dorme da ventidue giorni sulla
poltrona, eppure il suo viso appare incredibilmente ogni giorno
riposato e sereno. Una domenica la sorprendo mentre segue la messa
della parrocchia via Facebook. È talmente coinvolta nella liturgia
che sembra essere realmente in chiesa. «Buona domenica», esordisco.
«Vedo che siete connessi con la vostra parrocchia. A che punto è la
messa?» «Alla comunione», mi risponde. Riprendo: «Giusti, giusti.
Vi ho portato la comunione». Percepisco la loro gioia nel sentirsi
così ancor più partecipi alla messa della comunità. «Ora mando
subito il messaggio al mio don, gli scrivo che abbiamo fatto la
comunione nello stesso momento in cui la sta distribuendo», esclama
lei entusiasta. Mi racconta poi le novità di Mattia: «Il medico
dice che l’infezione ha scatenato una sindrome per cui il sistema
immunitario aggredisce piastrine e globuli rossi. Dice che ci sono
pochissimi casi in tutto il mondo». Allora mi rivolgo a Mattia
dicendogli: «Mattia, sei un uomo da guinness dei primati: cuoco e
socio di un ristorante, e ora anche un raro caso clinico…»
Sorridono, Mattia e la sua mamma. Il sorriso di Mattia mi richiama
alla mente lo special charme di cui parlava Jérome Lejeune,
il medico e ricercatore francese che ha scoperto la trisomia 21. Lui
curava, amava i suoi ragazzi ed era convinto che con loro felicità e
il loro affetto riuscissero a tirar fuori la parte più bella che noi
portiamo dentro. È quello che sto sperimentando in questi giorni.


Il
14 maggio è il giorno della dimissione ed è proprio l’onomastico
di Mattia. Entro salutandolo: «Mattia, buon onomastico! Ti ho
portato un messaggio dal tuo protettore san Mattia». Mattia prende
tra le mani il foglio e legge lentamente: «Caro Mattia, auguri di
buon onomastico, buon rientro alle tue belle e tante attività. San
Mattia, il testimone del Risorto, ti accompagna. Don Gianluca». «Che
bello, don, grazie! Ci tengo molto a san Mattia, so la sua storia: è
un santo importante, è l’apostolo che ha sostituito Giuda. Che
bella anche l’immagine che hai scelto, ha la barba come me!» La
mamma lo guarda ed esclama: «Non sa che regalone per Mattia, la
aspettava per il saluto, ma questa è proprio una bella sorpresa.
Grazie!» Non esito a rispondere: «Il regalone siete voi che avete
illuminato questi ventidue giorni con il vostro sorriso, un sorriso
da primato, sono io che vi ringrazio». Quanto da imparare da Mattia
e dalla sua mamma, dal loro sorriso.


 





 





 





Grazie
san Mattia, testimone del Risorto, intercedi perché anche nel mio
corredo genetico non manchi il cromosoma del sorriso. Sia quella luce
che ogni giorno mi aiuta a cercare e illuminare loro: i più
sofferenti, i più dimenticati, i più scartati. A trovare in loro il
mio oro!

                

                
            

            
        

    



        
            
                
                
                    
                        Postfazione: Intervista a don Dante Carraro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
È
lo stesso don Dante Carraro, direttore di Medici con l’Africa CUAMM, ad accogliere
con entusiasmo il desiderio di don Gianluca Mangeri che il suo L’oro
nelle cicatrici, da semplice progetto editoriale, prendesse le
sembianze di un processo collettivo a sostegno della campagna “Un
vaccino per noi”.

  
    
      
        

      
    
  



Perché
è così importante la vostra iniziativa “Un vaccino per noi”? 


Abbiamo
imparato che la pandemia è un problema globale e che l’unica
risposta possibile è il vaccino. Per questo è importante che la
campagna di vaccinazione sia globale. Assicurare che il vaccino
arrivi anche a medici e infermieri che operano in Africa, così come
a tutta la popolazione, non è solo un atto di solidarietà ma una
garanzia di sicurezza per tutti, anche per noi, qui in Italia.

  
    
      
        

      
    
  



Nel
suo libro, Quello che possiamo imparare in Africa, a proposito
di vaccinazioni Lei sostiene che il percorso più difficile è
l’ultimo miglio. Perché? 


L’ultimo
miglio, questa espressione, a noi tanto cara, indica le esigenze
degli “ultimi degli ultimi”, quelle che papa Francesco ascrive
alle «periferie geografiche ed esistenziali». È anche la priorità
del Vangelo, che guarda dove è più forte l’offesa alla dignità
umana, agli umiliati, ai più poveri tra i poveri. L’intervento di
Medici con l’Africa CUAMM è di supporto ai servizi sanitari locali che già fragili prima
della pandemia, ora rischiano di crollare. Ci affianchiamo a loro per
aiutarli a distribuire le dosi dalla capitale fino alle aree rurali
del Paese.

  
    
      
        

      
    
  



Una
delle parole chiave dell’universo CUAMM è “dal lamento al rammendo”. Che cosa intende? 


L’Africa
ci insegna, o almeno a me ha insegnato, che il lamento serve a poco;
ciò che fa la differenza è passare dal lamento al rammendo. Ovvero
trovare strade nuove per dare valore a quanto ci sembrava perduto. Mi
ha insegnato a mettere alla prova tutti gli schemi fissi, compreso un
certo delirio di onnipotenza occidentale. Mi ha insegnato che la
frugalità non è un limite, ma può diventare un’opportunità per
far leva più sull’intelligenza e lo studio che sul denaro. E a non
avere paura dei figli: sono vita, coraggio, sfida, futuro,
entusiasmo. 


 





 





Elisabetta
Reguitti


Giornalista
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Medici con L’Africa CUAMM: di cosa stiamo parlando  





  
    
      
        

      
    
  


  
    
      Medici con l’Africa CUAMM (Collegio Universitario Aspiranti Medici Missionari), con sede a Padova, è la prima ong in campo sanitario riconosciuta in Italia e la più grande organizzazione italiana per la promozione e la tutela della salute delle popolazioni africane. È un’avventura cominciata nel 1950 e mai interrotta, con il lavoro a fianco di medici e infermieri locali negli ospedali, nei distretti, nelle scuole, e nelle università. Attualmente è presente in otto Paesi africani: Angola, Etiopia, Mozambico, Repubblica Centrafricana, Sierra Leone, Sud Sudan, Tanzania e Uganda. La mission della ong è quella di realizzare progetti a lungo termine in un’ottica di sviluppo. A tale scopo si impegna nella formazione in Italia e in Africa delle risorse umane dedicate, nella ricerca e divulgazione scientifica e nell’affermazione del diritto umano fondamentale della salute per tutti. Tra gli obiettivi:
    
  


 


  	
    
      
        migliorare lo stato di salute in Africa, nella convinzione che la salute non è un bene di consumo, ma un diritto umano universale per cui l’accesso ai servizi sanitari non può essere un privilegio;
      
    
  



  	
    
      
        promuovere un atteggiamento positivo e solidale nei confronti dell’Africa, ovvero il dovere di contribuire a far crescere nelle istituzioni e nell’opinione pubblica interesse, speranza e impegno per il futuro del continente.
      
    
  




  
    
      Lettera appello di don Dante Carraro 

    
  

 


  
    
      
        
          

        
      
    
  


  
    
      
        Carissimi,
      
    
  


  
    
      
        l’accesso dell’Africa ai vaccini è uno degli snodi cruciali per il contenimento della pandemia. Davanti a un’emergenza globale, l’unica risposta possibile deve essere globale. L’Africa non può restare esclusa. Serve un piano vaccinale. Oltre che giusto, il farlo è garanzia per la nostra sicurezza, perché solo così potremmo interrompere la diffusione del virus e delle sue varianti. E i primi vaccini stanno arrivando. […] Queste dosi poi devono diventare “vaccini veri”. Prima di tutto per i tanti colleghi locali, medici, infermieri, ostetriche, e operatori di supporto del settore sanitario (amministrativi, autisti, addetti alle pulizie). Come abbiamo sperimentato anche per l’Italia, sono loro “il cuore” attorno cui ruota tutto il sistema sanitario di un Paese. Sono loro in prima linea, esposti al rischio maggiore nell’assistere e curare gli ammalati e nel combattere il virus. E sono pochissimi! Inizieremo dai più vicini, dai nostri colleghi, quelli che lavorano con noi, fianco a fianco, nei ventitré ospedali, nei centoventisette distretti e nei tantissimi centri sanitari periferici, dai medici fino agli operatori di comunità. Sono circa ventimila nei Paesi dove lavoriamo, il 5 per cento degli operatori totali del settore. Il nostro impegno, anche con il tuo aiuto, è di portare il vaccino prima di tutto a loro. E infine le comunità dove vive la maggior parte della popolazione fino alle aree più remote e lontane. Ci sono cose molto concrete da assicurare e su cui lavorare: serve una logistica che funzioni compresa “la catena del freddo” che garantisca i -3/-4 gradi necessari. E poi le siringhe, il cotone, l’alcool, la formazione del personale locale, tutte cose per nulla scontate. Fino alla sfida dell’accettabilità culturale da parte della comunità, che si supera solo con campagne di informazione come sperimentiamo ogni giorno. […] Con il nostro stile. Non da super eroi tuttofare e capaci di tutto, con l’ansia di apparire a ogni costo, ma di professionisti seri e affidabili, che si mettono al servizio dei bisogni e delle fragilità di sistemi sanitari già debolissimi prima della pandemia e che adesso rischiano di crollare. Essendo “con”, affiancando i nostri partner locali, a livello centrale come il Ministero della Salute, e a livello periferico, nei vari distretti e centri sanitari. L’iniziativa concreta che vi proponiamo è questa: un contributo per la sfida di portare il vaccino a ventimila colleghi, medici e operatori del settore sanitario dei Paesi in cui siamo presenti in Africa. […] È un appello che rivolgiamo a tutti. Singoli, gruppi, fondazioni, istituzioni pubbliche e di Chiesa, media e partner internazionali, giovani e anziani: abbiamo bisogno di voi. Solo insieme sarà possibile. Il professor Alberto Mantovani ci accompagna, primo sostenitore del nostro appello. […] Grazie di aiutarci, come potrete, è un vaccino per “loro”, ma anche per “noi”. 
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