
        
            
                
            
        






Il libro




Chadži-Muràt, valoroso combattente caucasico le cui gesta erano già leggendarie quando il giovane Tolstòj prestava servizio militare in Georgia, difende invano la propria vita fino all’ultimo mentre è ormai solo sul campo di battaglia. Nella tempesta di angoscia e turbamento che permea il capolavoro di Tolstòj, il protagonista ingaggia una resistenza eroica contro tutto e contro tutti, dove l’unica legge che si impone è la forza della vita. Chadži Muràt uccide senza indugiare su sensazioni o pensieri, inspirando a pieni polmoni la vita, istante dopo istante, padrone di un mistero più grande di qualsiasi tabù.
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Nel racconto lungo Padre Sergij – terminato nel 1898, pochi mesi dopo l’inizio del lavoro a Chadži-Muràt – Tolstòj narra un’esperienza del sacro che non concorda con il tolstoianesimo; ed è evidente, palpabile, la gioia che egli prova nel narrarla. Il tolstoianesimo era una dottrina fondata sull’imperativo assoluto dell’“autoperfezionamento” (samosoveršenstvovanie), sulla ricerca della massima temperanza e castità possibile, e sulla certezza che a ogni uomo si aprisse, nei Vangeli, la soluzione chiara, semplice e incontrovertibile d’ogni possibile quesito morale ed esistenziale. Sai quello che devi fare e dunque fallo: ama il prossimo tuo come te stesso, è tutto qui, forza.

In Padre Sergij invece, Tolstòj riusciva a vedere e mostrare nella volontà di perfezione del suo protagonista una malattia tanto orgogliosa quanto rovinosa; e nel suo peccato (il sesso e la pulsione omicida) una crisi di guarigione; e nella sua fuga dalla perfezione e dalla santità una salvezza; e nella rovinosità dell’orgoglio, nella guarigione e nella salvezza attraverso il peccato e la fuga, una rivelazione più grande: non la rivelazione d’un “vero io” all’io, o la rivelazione d’una legge ancor più vera, ma il dischiudersi degli occhi a un mondo immenso, all’immensità della vita e dell’esperienza, che non ha legge, e non si cura dell’io, ma è semplicemente vita ed esperienza di un immenso mondo radioso sotto un immenso, incomprensibile Dio. In questo mondo alcune cose hanno senso, poche e umili; altre non hanno senso, e sono molte, ridicole e meschine. Le cose che hanno senso danno gioia, e le cose che non ne hanno suscitano angoscia e repulsione. Così vive l’uomo, dinanzi a Dio, e non c’è altro.

Nel ’98 Tolstòj ripose il manoscritto definitivo di Padre Sergij e decise di lasciarlo inedito – mentre mese dopo mese continuava a far pubblicare, in tutto il mondo, articoli e saggi di tolstoianesimo militante, aggressivo, profeticamente imperioso. Cominciò a concentrarsi di buona lena su Chadži-Muràt; lo abbandonò nell’aprile del ’98, lo riprese nel 1901, poi nel 1902, poi nel ’3 e nel ’4 – ultimando nel frattempo opere rigorosissimamente tolstoiane come Resurrezione (1889-1899), La cedola falsa (1902-1904), nonché saggi e articoli a decine. Di Chadži-Muràt amava dire: “Lo scrivo nel tempo libero”. Per ironia lo diceva; dire “tempo libero” era in quel caso un calembour. Libero da cosa? Da quante cose. Più ancora che in Padre Sergij. Chadži-Muràt era un Padre Sergij senza rivelazione, senza bisogno di rivelazione. Senza neppure la ricerca di perfezione, senza la consapevolezza dell’orgoglio, senza la fuga dall’una e dall’altro, e senza nemmeno Dio, né l’ansia di Dio o di sapere quel che Dio pensa dell’io in questione. In Chadži-Muràt non importava più: Chadži-Muràt sapeva già abbastanza, e sapeva tutto. Al posto di Dio, qui, c’era il canto degli usignoli e degli uomini dinanzi alla morte.

E Tolstòj lasciò inedito anche Chadži-Muràt. Ci pensassero poi, ci arrivassero poi, adesso non era ora.
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Chadži-Muràt prega spesso, nel racconto, togliendosi gli stivali e inginocchiandosi sulla sua burka rivolto a oriente. Ma la sua preghiera di pio musulmano è uno dei tanti tratti della sua maestà, non è un chiedere, un cercare a o verso Dio; è semplicemente una cosa che ha senso e che va fatta. Perciò Chadži-Muràt può dire, tranquillamente: “Vado a pregare”, e va. Agli occhi di un cristiano (Tolstòj era cristiano) quello non è un pregare e non si sa che cosa sia: non corrisponde in alcun modo a quello sforzo che il cristiano chiama preghiera, e che è sforzo non soltanto di impetrare, ma di credere, di vincere, attraverso una sforzata serietà, tutti i rovi del pensiero che il cristiano avverte dentro di sé ogni volta che si inginocchia – rovi, spine interrogative che tornano ogni volta a domandargli: “ma di’, è proprio così che si deve fare?”, “è bene che io chieda?”, “e c’è, quel Colui a cui io prego?”, “e mi sente? o sono solo?” ecc. ecc. E leggendo le descrizioni delle preghiere di Chadži-Muràt torna in mente, involontariamente, l’episodio narrato da un figlio di Tolstòj: lo sguardo stizzito e desolato, violento, con cui Tolstòj si volse a guardare il figlio che entrando senza bussare l’aveva sorpreso inginocchiato in preghiera; quale disarmonia!

La sfera di questa disarmonia e turbamento, e interrogativo, e angoscia, che i cristiani definiscono “rapporto con Dio” e “Dio” stesso, e sulla quale s’intendono bene ogni volta che tra loro ne parlano, si ritrova in Chadži-Muràt dislocata dal piano specificatamente religioso al piano esistenziale. È il canto degli usignoli, dicevo, che torna continuamente nel racconto a fare da colonna sonora appunto al senso di disarmonia e turbamento e interrogativo e angoscia che accompagna sempre, segretamente, Chadži-Muràt – non diversamente da come, sottoforma di rapporto con Dio, aveva accompagnato sempre Padre Sergij. Il Leitmotiv di questo canto di usignoli si intreccia continuamente e sapientemente, nel racconto, con il canto di persone vicine a Chadži-Muràt (dalla madre, ai mjurìd-guardie del corpo), e termina con il La illaq il Allah! che il mjurìd Kurban canta, sparando, durante l’ultima battaglia, in attesa della morte, mentre Chadži-Muràt muore.

E se a proposito del pregare musulmano torna in mente il Tolstòj inginocchiato e stizzito, questo cantare rimanda a uno dei più toccanti brani autobiografici tolstoiani, l’articolo La scuola di Jasnaja Poljana nei mesi di novembre e dicembre (1862) – là dove Tolstòj, maestro rurale, descriveva le storie narrate ai suoi scolari durante le passeggiate in campagna, e le reazioni degli scolari; una di quelle storie era appunto la fuga e la morte di Chadži-Muràt:


…e terminai raccontando come il caucasiano, ormai circondato, si mise a cantare e poi si gettò lui stesso sul proprio pugnale. Tutti tacquero. “Ma perché si era messo a cantare, quando l’avevano circondato?” domandò Sëmka. “Ma te l’ha detto, no? Era perché si preparava a morire!” rispose Fed’ka, risentito. “Secondo me, si era messo a cantare una preghiera!” aggiunse Pron’ka. Tutti ne convennero.



E poi la discussione tra Sëmka, Pron’ka e gli altri ragazzi, e il maestro Tolstòj, prende d’un tratto un’altra direzione, intellettualmente avventurosa, che Tolstòj narra passo passo:


“Ma Lev Nikolàevič, – disse Fed’ka… – perché bisogna imparare a cantare? Io ci penso spesso, davvero: perché si canta?”… – Be’, e perché imparare a disegnare, a scrivere bene? – dissi io, che decisamente non sapevo come spiegargli a cosa serva l’arte. – Già, perché disegnare? – ripeté lui pensoso. Ciò che mi stava domandando era davvero: perché c’è, a che serve l’arte? E io non osavo e non sapevo spiegarglielo. – Perché disegnare? – disse Sëmka. – Come perché? Puoi disegnare tutti, puoi fare qualsiasi cosa così com’è, no? – No, quello lì è il disegno tecnico, – disse Fed’ka, – io dico: perché disegnare le figure? – La sana natura di Sëmka non ebbe difficoltà a replicargli: – E allora qual è il perché di un bastone? E di un tiglio? Perché c’è il tiglio? – disse, picchiettando con il bastone su un tiglio. – Appunto, perché c’è il tiglio? – dissi io. – Come. Per fare i tetti, – rispose Sëmka. – D’inverno sì. Ma d’estate perché c’è, quando non lo hanno tagliato? – Così, per niente? – No, davvero, – continuava a domandare Fed’ka, caparbio, – perché cresce, il tiglio? E allora cominciammo a parlare del fatto che quel che conta non sia sempre e soltanto l’utilità delle cose, giacché c’è anche la bellezza: e che l’arte è appunto la bellezza, e ci capimmo a vicenda. E Fed’ka capì perfettamente perché il tiglio cresca, e perché la gente canti. Pron’ka convenne con noi, ma per parte sua era più incline a comprendere la bellezza morale, il bene. Sëmka capiva, con la sua grande mente, ma non ammetteva il bello senza l’utile. Dubitava, come spesso avviene a coloro che hanno appunto una grande mente, e che sentono che l’arte è una forza, ma non sentono nella propria anima il bisogno di questa forza; lui, appunto come costoro, voleva giungere all’arte attraverso la mente, e cercava così di accendere in se stesso questo fuoco… Fed’ka invece capiva perfettamente che il tiglio è bello nelle sue foglie, e che d’estate è bello guardarlo, e che era tutto qui. Pron’ka capiva che dispiace abbatterlo, perché il tiglio è vivo: “Ma sì, insomma, perché quando buchiamo le betulle e beviamo il succo, è lo stesso che il sangue”. Sëmka, benché dicesse tutt’altro, stava palesemente pensando che comunque sia, c’è poco di buono in un tiglio se poi magari si scopre che dentro è marcio. Mi riesce così strano, adesso, ripetere quel che dicemmo allora; ma ricordo che parlammo di tutto ciò che mi pare si possa dire dell’utile, della bellezza plastica e della bellezza morale”.



Chadži-Muràt viene tutto quanto da quella conversazione tra il maestro e gli scolari nelle campagne innevate di Jàsnaja: è, a quarant’anni di distanza, il seguito meditato della risposta di Tolstòj al “perché cantare?”, e al “perché c’è il tiglio?”.
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Invece d’un tiglio, all’inizio del racconto Chadži-Muràt c’è una lappola in fiore, massacrata ed eroica. Nel Diario di Tolstòj, il primo appunto in cui viene menzionato Chadži-Muràt è del 18 giugno 1896: “Un ‘tartaro’ lungo la strada. Chadži-Muràt”. La strada era quella della tenuta del fratello Sergéj Nikolàevič. E l’indomani annotava:


“Ieri, sto andando lungo un maggese di terra nera, arato da poco, a solchi incrociati. Dapprima lo sguardo non incontra nulla fuorché la terra, nera, neanche un filo d’erba verde. E poi ecco, sul margine della strada grigia, polverosa, c’è un cespuglio di tartaro (di lappola cioè), con tre polloni: uno è spezzato, e il fiorellino bianco penzola, già sporco; un altro, è spezzato anche lui, e schizzato di fango, e nero, e lo stelo è rotto alla base e sporco; il terzo pollone spunta, di lato, è anch’esso nero di polvere, ma è ancora vivo, e sta facendosi rosso al centro. Mi ha fatto pensare a Chadži-Muràt. Ho voglia di scrivere. Difende la propria vita fino all’ultimo, anche quando è rimasto solo in mezzo a tutto il campo, continua come può, e fino alla fine ha continuato a difenderla”.



Tornato a Jàsnaja Poljana, Tolstòj cominciò a consultare libri sulle campagne russe nel Caucaso, in cerca di materiali su Chadži-Muràt – il cui nome, già allora leggendario, gli era noto dal 1851, quando il ventitreenne Tolstòj prestava servizio nel Caucaso, a breve distanza dai luoghi in cui combatteva Chadži-Muràt (e tra il novembre e il dicembre del ’51 lo scrittore era a Tiflis, proprio negli stessi giorni in cui vi soggiornò Chadži-Muràt, ma non lo vide: Tolstòj in quel periodo stava guarendo, faticosamente, da una delle sue numerose malattie veneree, e non usciva di casa). Per mesi, tra il ’96 e il ’97, continuò la sua ricerca bibliografica, nel “tempo libero”, arrivando a consultare una mole di testi ancor maggiore di quelli impiegati, trent’anni prima, durante il lavoro a Guerra e pace. Mobilitò altresì suoi conoscenti pietroburghesi, ché gli inviassero memoriali, articoli, saggi storici sulle campagne caucasiche, testi di geografia ed etnografia dedicati a khanato di Avaria e alla Čečnja; si recò lui stesso in visita da autori specializzatisi sull’argomento, come A.L. Zisserman, e dal generale K.A. Diterichs, che aveva conosciuto personalmente Chadži-Muràt; scrisse ad altri che l’avevano conosciuto, che avevano visto la sua ultima fuga. E, “nel tempo libero”, scrisse e riscrisse Chadži-Muràt (sono state computate cinque stesure diverse dei capitoli dal I al XIII, una del XIV, otto del XV, e due di ciascun capitolo seguente), riordinando in vario modo, e a più riprese, la successione stessa dei capitoli. Tentò, di nuovo a più riprese, di dare al racconto un’altra “impostazione”, come si dice, più canonicamente tolstoiana; in una variante – nella quale il titolo del racconto era Chazavat (il Hazavat, la guerra santa) – Chadži-Muràt raccontava:


“…in principio, c’è stato il mullah Maometto. Io non l’ho veduto. Era un uomo santo. Diceva: “Popolo! Noi non siamo maomettani, né cristiani, né idolatri. La vera legge maomettana consiste in questo: i maomettani non possono stare sotto il dominio degli infedeli. Il maomettano non deve essere schiavo di nessuno, e non deve pagare le tasse a nessuno, nemmeno a un altro maomettano”.



In tal modo, Chadži-Muràt sarebbe divenuto lui stesso idealmente un tolstovets, un affiliato al tolstoianesimo, e la sua storia sarebbe divenuta un racconto morale da allinearsi con i “racconti contadini” e con i molti articoli che in quegli anni Tolstòj aveva dedicati all’immoralità delle tasse e delle altre svariate “schiavitù dei nostri tempi”. Lasciò perdere, stavolta. E i capitoli di Chadži-Muràt, da quello sulla morte del soldato Avdeev a quello dedicato a Nicola I, portano ciascuno, ben visibili, le tacche di quei tentativi moralizzatori poi sfrondati, e allineati in tutt’altra prospettiva. La prospettiva definitiva andò, e va ora, dalla lappola alla lappola, da una resistenza eroica, contro tutto e tutti, a un’altra resistenza eroica – entrambe perfette e pure, e entrambe inutili. Perché c’è la lappola? verrebbe voglia di dire, parafrasando Sëmka. E perché la lappola resiste, e Chadži-Muràt resiste, e difende la propria vita fino all’ultimo, e fino alla fine ha continuato a difenderla? Tutto il racconto, ciascun capitolo, di Chadži-Muràt si muove dinanzi a questo perché: e nessun episodio diviene, dinanzi a esso, interrogativo. Questo è il meccanismo di Chadži-Muràt; così bisogna leggerlo, com’è appunto indicato dal prologo: al cospetto della lappola.

Già nel 1858, nel racconto Tre morti, Tolstòj (ancora ateeggiante a quel tempo) aveva sperimentato questo meccanismo descrivendo la morte di un mužík e la morte d’una ricca bàrynja a paragone della maestosa, semplice ed eroica morte di un frassino – con sullo sfondo, anche lì, il cinguettìo perplesso e lieve degli uccelli. Al cospetto della morte del frassino, le due morti umane erano trasformate dal racconto in due parabole interrogative. Di eroiche morti vegetali aveva narrato, poi, negli anni ’70, nei racconti dei Libri russi di lettura: Il salice, Il vecchio pioppo, Il ciliegio selvatico, Come camminano gli alberi. La morte vegetale è la più terribile: perché è lenta, ritmata da colpi di scure, con schegge vive e linfa che sprizzano dalla ferita; e perché non ha via di fuga, l’albero, la lappola non possono tentare di fuggire; e perché è muta, l’albero e la lappola non gridano, morendo, l’uomo che li uccide non li sente, può non percepirli in alcun modo, e può vedere in essi solamente cose, mentre essi muoiono – e il mondo di chi li uccide è e rimane lontanissimo dal loro mondo segreto, e indifferente a esso, a tutta la sua bellezza, e forza, e nobiltà inutili a tutto fuorché a se stesse. “Ma è sempre così, anche per l’uomo è così”, questo è l’incubo di Tolstòj. Su questo incubo si impernia il più terribile e crudele dei suoi racconti, La morte di Ivàn Il’ìč  (1886), con Ivàn Il’ìč che muore, inchiodato al letto, tra l’indifferenza di tutto quel mondo che ha reso tanto inutile e insensata la sua vita:


“Non è possibile opporsi”, si diceva. “Ma si potesse almeno comprendere il perché di tutto questo! E anche questo non è possibile… È una cosa inammissibile” si diceva, atteggiando le labbra a un sorriso, come se qualcuno potesse vedere questo suo sorriso e restarne ingannato. “Non c’è una spiegazione! La sofferenza, la morte… Perché?”



E anche lì, tutti gli altri, tutto il rimanente mondo, sono al cospetto, che lo sappiano o no:


“…Loro fanno musica… Per loro è indifferente la cosa, ma anche loro moriranno. Stupidi. Io prima, ma loro dopo: e per loro sarà la stessa cosa. E loro, intanto, se la godono. Animali!” La rabbia lo soffocava. E si sentì orribilmente, tormentosamente male. “Non è possibile che tutti siano per sempre condannati a quest’orribile terrore”…



Ivàn Il’ìč si salverà, poi, alla fine, con un istante di spasmodico, disperatissimo amore. Avrà bisogno, e avrà la fortuna di trovare questo narcotico, per volger via gli occhi dall’orrore e per aggrapparsi, nel momento della morte, a una sparuta, sparuta! fragile, fortunosa, tremolante imitazione di quel silenzio delle piante. Chadži-Muràt è ben più in là, ben al di sopra di tutto ciò. È salvo da sempre, non odia i vivi, sa morire così come sa uccidere: sa più cose, che lo pongono a quel supremo livello vegetale, di cui tutti i grandi protagonisti di Tolstòj avvertono la mancanza – in forma d’incubo.
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Attorno a lui, e al suo cospetto, si succedono i personaggi di questo racconto senza trama, fatto di tante trame attraversate, intrecciate, una per ogni personaggio. Ciascuna singola trama si affianca a un’altra: e al cessare di ciascuna, lo spazio che essa lascia è subito colmato da altre trame che proseguono, proseguono. Il mondo è folto, foltissimo, e ogni trama in esso è sostituibile, né più né meno di quella del soldato Avdeev, che ha sostituito il fratello alla leva militare e che la moglie ha rapidamente sostituito con un commesso di negozio. Così vivono gli uomini, e non lo sanno. Chadži-Muràt e i suoi mjurìd lo sanno, senza parole; e Tolstòj li contempla, li invidia, e impara da loro, via via che li viene scoprendo.

Anche per Tolstòj, da sempre, il mondo è apparso diviso in coloro che sanno e si accorgono, e coloro che non sanno e non si accorgono. A questi ultimi tocca in sorte – da sempre, in Tolstòj – quello che Lukàcs chiamava “il mondo della convenzione” (nella Teoria del romanzo): è, questo mondo, “una sola monotona realtà, che sempre ritorna e sempre si ripete, e si svolge secondo leggi proprie e prive di significato; una eterna mobilità senza direzione, senza crescita, senza declino”, nella quale “le figure si succedono, ma senza che nulla accada, poiché tutte sono ugualmente inessenziali e a ciascuna si può indifferentemente sostituire un’altra qualunque. E ogni qualvolta ci si affaccia sulla scena o la si abbandona, si tratta sempre della medesima variopinta inessenzialità che vi si scopre o vi si abbandona”. Agli altri, a chi si accorge, tocca in sorte l’orrore di questo mondo, l’inabitabilità di esso, e la voglia di trovarne scampo. Anna Karenina aveva cercato questo scampo nella passione, nella felicità di essa, e non l’aveva trovato. Tolstòj l’aveva cercato nella “conversione”, nel tolstoianesimo evangelico, e vi aveva trovato ben presto un lungo, infinito tormento, fatto di irresolutezze e di non-conclusioni, e abbondantemente illustrato nelle vicende di tanti dei suoi maggiori protagonisti cristiani (dal Lëvin di Anna Karenina al Nechljudov di Resurrezione).

Chadži-Muràt è già al di là dello scampo. E Tolstòj, contemplandolo, lo desidera, vi si identifica: vi si riflette, come in uno specchio immaginato. Vuol essere lui, sembra contare sulla punta delle dita i punti d’affinità con lui, nel corso del racconto. Così: la fuga dalla propria patria socialnazionale; la fuga dalla famiglia, la quale rimane in ostaggio di quella patria oppressiva; la rovina che abbranca il protagonista non appena tenta di far ritorno a quella famiglia e a quella patria; il sogno di potenza, di rivalsa, che anima tutta quanta la sua fuga; la fama che circonda Chadži-Muràt, e che trasforma il suo destino in una prigione; lo zar stolto, immane, indifferente che vien posto al suo cospetto, e il suo doppio, l’antizar Samìl, simile a Nicola I fin nei giri di frase che lo descrivono, e altrettanto sfigurato dal proprio potere e della propria corte; e in mezzo a tutto ciò, di contro a tutti i cortigiani e i servi e gli altri ignari, la limpida dignità di Chadži-Muràt, la sua fortezza, unico senso della sua vita disperata. Sono tutti quanti elementi della biografia intima di Tolstòj, dell’immagine che egli aveva di sé: si pensi infatti alla sua idea della fuga dalla famiglia (la sua famiglia-ostaggio, tutta immersa nel “mondo della convenzione”, ai suoi occhi), idea che perseguitava Tolstòj fin dai tempi di Anna Karenina, e che terminerà con un abbozzo di fuga sostanzialmente non diverso dalla fuga di Chadži-Muràt (anche Tolstòj, come Chadži-Muràt, era troppo famoso per poter fuggire inosservato dal suo destino-prigione); l’aspirazione alla potenza, alla rivalsa che animava da sempre tutta l’attività pubblica, “cristiana”, di Tolstòj; le figure di zar, stolte, immani, torpide, che in questa attività Tolstòj ebbe come propri interlocutori e avversari (troppo intontiti anch’essi dal proprio potere e dalla propria corte, per accorgersi delle imprese di palingenesi che Tolstòj proponeva loro, non diversamente da come Chadži-Muràt proponeva a Nicola I la conquista di tutto il Caucaso); e infine la dignità di antico boiardo, l’infrangibile orgoglio di casta che colmava Tolstòj in ogni suo gesto, in ogni sua impresa o progetto. E in più, a legarlo ancor più strettamente a Chadži-Muràt, quel suo stesso amore per il popolo e per i semplici, quella sua stessa avversione per i bagliori mondani, e perfino quella gelida ostilità per il teatro d’opera…

E questo flirtare tra Tolstòj e Chadži-Muràt non si ferma, non s’irrigidisce in forma di condanna, dinanzi a ciò che in Chadži-Muràt è incompatibile con il messaggio cristiano. Chadži-Muràt uccide. E sia: è magnifico anche nell’uccidere. Uccide senza indugiare su sensazioni o pensieri, sgozza, abbatte a pistolettate, guarda uccidere e si fa uccidere inspirando sempre a pieni polmoni la vita, istante dopo istante, padrone di un mistero più grande di qualsiasi tabù. Era il mistero della libertà dei Cosacchi, 1851-1862, che al protagonista Olenin era rimasto allora precluso. Il Tolstòj di Chadži-Muràt lo condivide in silenzio, lo professa narrandolo con straordinaria levità. È un mistero, è così: la vita è un’altra cosa, inaudita, che il Tolstòj “tolstoiano” degli articoli e dei saggi fingeva di non conoscere, è una forza semplice e sconfinata della quale partecipano coloro che hanno in se stessi una forza altrettanto semplice e sconfinata: questi uccidono liberamente, senza che il raccapriccio dell’uccidere importi loro più della breve tensione muscolare del gesto di colpire, di tagliare, e muoiono tra il canto degli usignoli e degli uomini, senza che la paura della morte importi loro più del sudore che gronda durante la lotta. Questo mistero, questa forza annichila anche l’altro tabù cristiano, quello sessuale: non c’è legge, l’unica legge è la forza della vita, dunque non esiste morbosità, né ricerca di felicità, o delusione di non trovarla, o senso di colpa che mascheri il dubbio d’averla o non averla trovata. Chadži-Muràt “viveva in gioventù secondo il suo piacere”, e basta; e anche Jusùf, suo figlio, aveva vissuto e voleva continuare a vivere secondo il suo piacere, e basta. Anche lo zar sembra vivere così, con la sua onnipotenza immorale: ma lui, occidentale stolto, reggitore del mondo della convinzione, è soltanto un usurpatore di quella forza e di quel mistero, non li domina, non li conosce e non conosce nulla, non è semplice, è soltanto triviale e stupido, poiché il suo mondo è come lui, triviale, con le sue leggi inutili, stupide. Nicola I è una bestia, curiosa di eccitazioni. Chadži-Muràt è un uomo: non lo sfiora la morbosità, la trivialità, quando guarda le dame dall’abito scollato, e la sua dignità dinanzi a loro non è né maschera né etichetta, non serve a nascondere alcunché, è semplice espressione d’un modo di essere, puro, che ha come suo emblema quel “sorriso buono, fanciullesco” che rimarrà anche sulla sua testa mozzata.

Questo suo puro modo di essere è sempre colmo, denso; riempie ugualmente il suo atteggiamento verso le dame, verso gli uomini, siano kunaki o no, verso Dio (con quelle preghiere in cui dignità e semplicità e rigore sono tutt’uno) e verso se stesso: con quale grazia, infatti, con quale dignità, e distacco, Chadži-Muràt narra se stesso durante l’“intervista” con Loris-Melikov (all’epoca, nota bene, in cui non passava quasi mese senza che a casa di Tolstòj si presentasse un qualche reporter a chiedere interviste e memorie). Di questo modo di essere dinanzi alla vita e alla morte, il racconto celebra appassionatamente il trionfo. Chadži-Muràt era la felicità, per Tolstòj – proprio così come la signorina Felicita lo era per Gozzano, quasi negli stessi anni. Era la replica, inconfutabile!, a quell’ideale di tabù inesorabili a cui il Tolstòj “tolstoiano” esortava i lettori a tendere, nei saggi, negli articoli, nei racconti morali, nella Postfazione alla Sonata a Kreutzer: ed è, dal canto suo, più che un ideale, poiché è già, è già stato, secondo natura, così come lo era qualsiasi eroica lappola lungo la strada dei campi.

Come conciliare il “tempo libero” di Chadži-Muràt con il “tempo impegnato”, con l’impegno cristiano del Tolstòj tolstoiano? Impossibile. Sarebbe stato impossibile persino continuare a tuffarsi nel “tempo impegnato”, dopo una divulgazione di quel “tempo libero”. Non per nulla Tolstòj tardò tanto a terminare Chadži-Muràt: otto anni per un romanzo breve! E poi, a cose fatte, lo censurò, lo nascose. “Ci comunicano” si leggeva sul quotidiano «Russkija vedomosti» (Il notiziario russo) il 28 ottobre 1902 “che il conte L.N.Tolstòj non ha accettato di stipulare accordi con nessuna impresa editoriale, per la sua ultima opera… Negli ambienti più vicini a L.N.Tolstòj prevalgono le voci secondo cui l’illustre scrittore avrebbe deciso di non pubblicare affatto la sua ultima opera lui vivente.” A quel tempo, attorno a Tolstòj, perfino la notizia della non-pubblicazione di un’opera faceva scalpore (e fu infatti ripresa subito da numerosi altri quotidiani e periodici). Se avessero saputo! In che modo mai sarebbero riusciti, anche i lettori, a integrare quel “tempo libero” con il “tempo impegnato”, quando tanti tolstoiani erano già finiti in galera e tanti altri stavano per finirvi, in nome del tolstoianesimo? L’ironia – segreta, e tragica – di Tolstòj è un ambito assai ampio, sul quale ragionare.

Igor Sibaldi










Bibliografia essenziale




E. Auerbach, Mimesis, Milano 1968.

M. Bachtin, Tolstoj, Bologna 1986.

I. Berlin, Il riccio e la volpe, Milano 1986.

G.A. Borgese, Da Dante a T’homas Mann, Milano 1958.

P.C. Bori, Tolstoj, S. Domenico di Fiesole 1991.

P.C. Bori, G. Sofri, Gandhi e Tolstoj, Bologna 1985.

V. Bulgakov, La fuga e la morte di Lev Tolstòj, Milano 1963.

E. Canetti, Tolstòj, l’ultimo avo, in Potere e sopravvivenza, Milano 1974.

P. Citati, Tolstòj, Milano 1963.

F. Dostoevskij, Il diario di uno scrittore, Luglio-agosto 1877, Firenze 1963.

B. Ejchenbaum, Il giovane Tolstòj, Bari 1967.

A. Gramsci, Letteratura e vita nazionale, Torino 1964.

F.R. Leavis, “La linea d’ombra” e altri saggi, Milano 1973.

G. Lukàcs, Teoria del romanzo, Milano 1972.

V. Nabokov, Lezioni di letteratura russa, Milano 1987.

Th. Mann, Goethe e Tolstòj, in Saggi su Goethe, Milano 1982.

G. Pacini, La tragedia della camera da letto, Roma 1985.

M. Proust, Giornate di lettura, Torino 1958.

V. Sklovskij, L’energia dell’errore, Roma 1985.

V. Sklovskij, Tolstòj, Milano 1978.

V. Strada e S. Graciotti (a cura di), Tolstòj oggi, Firenze 1980 (contiene interventi e saggi di Ju. Lotman, I Mancini, C. Fabro, G. Nivat, V. Branca e altri, presentati al convegno L’umanesimo di Tolstoj, S. Giorgio Maggiore, Venezia, settembre 1980).

H. Troyat, Tolstoj, Milano 1969.










Cronologia










1828

Lev Tolstòj nasce il 28 agosto a Jàsnaja Poljàna, nel governatorato di Tula (300 km. a sud est di Mosca), La sua famiglia è d’antica nobiltà: si hanno dei Tolstòj a corte fin dal XVI sec. Il titolo di conte risale al 1724: un Pëtr Tolstòj lo ebbe da Pietro il Grande, a compenso di servigi (e venne in seguito incarcerato da Caterina I, e morì in carcere). Il nonno materno, principe Volkònskij, era stato ambasciatore in Prussia e governatore generale di Archàngel’sk, Lev Tolstòj è il penultimo di cinque fratelli: Nikolàj, Sergèj, Dmìtrij, Mar’ja.










1830

Morte della madre, principessa Mar’ja Nikolàevna Volkònskaja, allora trentaduenne. In Ricordi, uno scritto autobiografico del 1903 scriverà: «Non la ricordo proprio. È strano, ma di lei non è rimasto nessun ritratto, sicché non posso immaginarla come un essere reale, fisico. In un certo senso ne sono contento, perché nel raffigurarmela ho solamente il suo volto morale, e tutto quello che conosco di lei è bellissimo».










1837

La famiglia di Tolstòj si trasferisce a Mosca. Morte del padre, Nikolàj Il’ìč, nato 43 anni prima. «Papà era di media statura, ben fatto, vivace e sanguigno, con un viso gradevole e gli occhi sempre tristi. Passava il suo tempo a occuparsi della proprietà, anche se pare non se ne intendesse gran che; aveva in compenso una grande qualità per quei tempi: non soltanto non era aggressivo, ma era buono, e indulgente» (da Ricordi). I cinque bambini vengono affidati alla tutela delle zie paterne. Lev ha precettori francesi e tedeschi. Pochi anni dopo, i Tolstòj si trasferiscono a Kazàn’.










1844

Lev si iscrive all’università di Kazàn’, dapprima alla facoltà di orientalistica, poi a giurisprudenza, con pessimi risultati.










1847

Entra in possesso della sua parte di eredità: la tenuta di Jàsnaja Poljana e alcuni villaggi. Abbandona l’università e va ad abitare nella tenuta. Incomincia a scrivere il Diario (che non abbandonerà più per tutta la vita): la prima pagina è il resoconto d’una sua permanenza in ospedale, per una blenorragia.










1848-1849

Vive, «senza scopo alcuno» – come nota egli stesso nel Diario – tra Jàsnaja Poljàna, Mosca e Pietroburgo. Legge avidamente (Sterne, i Vangeli, Rousseau, Pùskin, Schiller, Gògol’). In città conduce un’intensa vita mondana, perdendo grosse somme al gioco e meditando ora di riprendere gli studi, ora di intraprendere la carriera militare, ora di scrivere novelle. In campagna studia il pianoforte, e organizza scuole per i figli dei suoi contadini.










1851-1852

Nikolàj, ufficiale dell’esercito, parte per raggiungere il suo reggimento di stanza nel Caucaso, e Lev lo accompagna. La natura selvaggia, la vita dei cosacchi caucasiani e l’ambiente militare gli piacciono immensamente. L’anno seguente entra nell’esercito. Partecipa come ufficiale a numerose incursioni contro le tribù cosacche ribelli. Nel frattempo, traduce il Viaggio sentimentale di Sterne, e scrive racconti e novelle. Ne invia una, Infanzia, alla principale rivista letteraria russa, «Il Contemporaneo», che ha sede a Pietroburgo: la novella viene subito pubblicata – nel settembre del ’52, anonima – ed è un successo, sia di critica che di pubblico.










1853-1854

Pubblica il racconto L’incursione. Chiede il congedo, che gli viene rifiutato a causa dello scoppio della guerra russo-turca. T. è a Bucarest, poi in Valacchia e in Bessarabia, come ufficiale del seguito del generale Pùtovskij. Secondo l’uso degli ufficiali, si dedica febbrilmente al gioco d’azzardo, e continua a perdere forti somme. Frattanto la sua attività letteraria prosegue intensa: scrive bozzetti, progetta racconti e romanzi, legge moltissimo. Nell’estate del ’54 invia al «Contemporaneo» la novella Adolescenza (a lungo rielaborata: tre stesure), che viene pubblicata in ottobre. Poco dopo T. viene assegnato, dietro sua richiesta, a una brigata d’artiglieria della guarnigione di Sebastopoli, nel pieno dell’assedio anglo-franco-italo-turco.










1855

Combatte a Sebastopoli. Una sua «corrispondenza di guerra» in forma di racconto, Sebastopoli in dicembre, è il successo letterario dell’anno; lo zar Alessandro II ne commissiona la traduzione francese. Seguono altri racconti di guerra, che vengono pubblicati con ampi tagli censorii, a causa della crudezza dei particolari. T. comincia a scrivere Giovinezza, ed elabora progetti di riforma dell’esercito e di emancipazione dei contadini dalla servitù della gleba.










1856

Dopo la caduta di Sebastopoli, T. si trasferisce a Pietroburgo, dove frequenta l’ambiente letterario – in particolar modo la cerchia del «Contemporaneo» (Nekràsov, Turgènev, Ànnenkov, Fet, Gončaròv, Grigoròvič…). La pubblicazione in volume dei suoi racconti di guerra (L’incursione, Sebastopoli in dicembre, Notte di primavera del 1855 e altri) e l’uscita, sul «Contemporaneo», di Giovinezza e de La mattinata di un proprietario, consolidano la sua fama.










1857

Viaggio in Europa. Dapprima a Parigi, in inverno, con Nekràsov e Turgènev. T. studia l’inglese e l’italiano, frequenta assiduamente i teatri, e lavora a I cosacchi. In marzo parte improvvisamente, poco dopo aver assistito a una pubblica esecuzione capitale. Viaggia per la Svizzera, poi nell’Italia settentrionale (in giugno, attraversa a piedi la Val d’Aosta), poi di nuovo in Svizzera. Legge con grande interesse Proudhon. A Baden Baden, perde al gioco enormi somme – in parte sue, in parte chieste in prestito (tra gli altri, a Turgènev, venuto a passare un periodo di riposo nella cittadina). In luglio T. fa ritorno in Russia e va ad abitare nella tenuta di jàsnaja Poljàna.










1858-1859

A Jàsnaja Poljàna, si dedica alla proprietà, alla caccia (nell’autunno del ’58 venne ferito gravemente al viso da un orso), alla politica (partecipando alle istituzioni amministrativo-consultive del suo governatorato, e facendosi assertore di una immediata emancipazione dei contadini), e soprattutto all’organizzazione delle scuole per i contadini. Legge trattati di pedagogia, e progetta una rivista pedagogica. Pensa – tormentosamente – al matrimonio («Bisogna che mi sposi: quest’anno o mai più!», Diario, 1º gennaio 1859). Tra le opere di questo periodo: i racconti Tre morti e Albert, e la prima stesura della novella La felicità domestica, storia del fallimento d’un matrimonio, narrata in prima persona femminile.










1860-1861

Riparte per il sud della Francia, con il fratello Nikolàj, che muore di tisi poco dopo l’arrivo a Hyères. T. viaggia in Svizzera, poi in Italia: è a Firenze, a Napoli, a Roma (luogo d’incontro, in quegli anni, di numerosi pittori russi). Nei primi mesi del ’61 è a Parigi, poi a Londra, dove ascolta una conferenza di Dickens e frequenta Herzen e Ogarëv, scrittori russi esiliati per le loro idee d’impronta socialista e populista. In marzo, a Bruxelles, conosce Proudhon. E ovunque, in ogni tappa di questi suoi viaggi, va a far visita a scuole elementari, e raccoglie materiali per i suoi studi pedagogici. Torna in Russia in aprile, poco dopo l’abolizione della servitù della gleba. Viene eletto mirovòj posrèdnik (arbitro di pace, incaricato di dirimere le controversie tra contadini e proprietari), ma i suoi interventi in favore dei contadini suscitano il malcontento della nobiltà locale, che richiede la destituzione di T. dall’incarico.










1862

Viene aperta un’inchiesta sul suo conto, per sospette attività sovversive connesse alle scuole organizzate di T. e alla sua rivista di pedagogia, «Jàsnaja Poljàna» (1862-1863). In aprile, T. si dimette da giudice di pace e parte per le steppe del governatorato di Samara, per una cura ricostituente a base di latte di cavalla fermentato e carne di montone. Durante la sua assenza la casa di Jàsnaja Poljàna viene perquisita dalla polizia politica, senza esito. In agosto, tornato a Jàsnaja, T. riceve la visita d’una amica d’infanzia, Ljubòv’ Islàvina-Bers, accompagnata dalle sue tre figlie, Liza, Sonja, Tanja. Un mese dopo T. chiede la mano di Sonja, allora diciottenne. Sonja acconsente. Il matrimonio viene celebrato il 23 settembre, a Mosca, in una delle antiche chiese del Cremlino.










1863

Tolstòj pubblica I cosacchi, e comincia a lavorare a Guerra e pace. La moglie collabora, ricopiando pazientemente in bella le numerose stesure del romanzo. In giugno nasce il suo primogenito, Sergèj.










1864

Escono i primi due volumi delle Opere di Tolstòj. In ottobre nasce la figlia Tat’jana.










1865

La rivista «Il messaggero russo» comincia a pubblicare, a puntate e con il titolo L’anno 1805, la prima parte di Guerra e pace. La critica gli riserva un’accoglienza discordie.










1866

Nascita del figlio Il’jà.










1867-68

Escono in volume i primi cinque libri di Guerra e pace, con enorme successo.










1869

T. lavora al sesto libro di Guerra e pace. Studia filosofia, in special modo Kant e Schopenhauer (di quest’ultimo appende un ritratto nella propria stanza). Il maggio nasce il figlio Lev.










1870

Esce il sesto libro di Guerra e pace. Primi appunti per un romanzo incentrato sul matrimonio e l’adulterio. Il progetto è però sùbito abbandonato: Tolstòj comincia a raccogliere materiale per un romanzo storico, sull’epoca di Pietro il Grande.










1871

Nasce la figlia Mar’ja. Tolstòj studia la lingua e la letteratura greca antica. In estate, si concede una vacanza nelle steppe di Samara.










1872

Scrive Il sillabario, manuale per gli allievi e gli insegnanti della scuola elementare, e il racconto Il prigioniero del Caucaso. In giugno, nasce il figlio Pëtr. Nuovo viaggio estivo nella steppa baschira. Nel frattempo, continua a lavorare al romanzo su Pietro il Grande.










1873

Abbandona il romanzo su Pietro, e comincia a scrivere Anna Karenina. In estate, durante il suo consueto viaggio a Samara, si fa promotore di una pubblica sottoscrizione in soccorso della popolazione baschira colpita dalla carestia: riesce a raccogliere complessivamente più di due milioni di rubli, e un intero convoglio di viveri. Pubblica Il sillabario, in dodici fascicoli, che vanno subito a ruba. In novembre, muore il figlio Pëtr.










1874-1875

T. non è soddisfatto dalla prima stesura di Anna Karenina, che pure ha già inviato in tipografia. Comincia a riscriverla, rielaborandone radicalmente la struttura e il carattere dei protagonisti. In aprile, nasce il figlio Nikolàj (che morrà pochi mesi dopo). Nel gennaio del ’75, la rivista «Il messaggero russo» comincia a pubblicare a puntate i primi capitoli di Anna Karenina. T. alterna il lavoro al romanzo con periodi di intensa attività come direttore delle sue scuole (che sono già più di 70) e con la stesura de Il nuovo sillabario. In ottobre, nascita di una bambina, che muore dopo mezz’ora.










1876

Il lavoro ad Anna Karenina prosegue, faticosamente. Comincia a profilarsi la crisi religiosa di T., che ha lunghi colloqui con sacerdoti e teologi.










1877

Anna Karenina riscuote un successo straordinario – e T. brucia gli articoli acclamanti inviatogli dai suoi conoscenti. L’ultima parte del romanzo (l’ottava) viene tuttavia rifiutata da Katkov, il direttore del «Messaggero russo», che vi ravvisa toni troppo polemici nei confronti della guerra russo-turca, appena scoppiata. T. fa pubblicare questa parte a proprie spese, in volume. In dicembre nasce il figlio Andréj.










1878-1879

T. legge e rilegge i Vangeli, e studia opere di teologia e di critica neotestamentaria. Va in visita a celebri monasteri, ha incontri con monaci, con autorità ecclesiastiche e con seguaci delle sette religiose avversate dalla Chiesa ortodossa. Nei dicembre del ’78 nasce il figlio Michaìl. T. comincia a scrivere brevi saggi su questioni religiose, mostrandosi sempre più ostile ai dettami dell’ortodossia (La Chiesa e lo stato, Cosa può e cosa non deve fare un cristiano, Il Regno di Dio).










1880

Lavora alacremente a una serie di opere religiose di più ampio respiro (e ormai in decisa rottura con la religiosità cristiana tradizionale): Critica della teologia dogmatica, Unificazione e traduzione dei quattro Vangeli, e Confessione (che è la storia della sua «conversione» agli insegnamenti del Vangelo e dei suoi dubbi nei confronti di quelli delle maggiori Chiese cristiane).










1881

Poco dopo l’assassinio di Alessandro II, scrive al figlio e successore di questi, Alessandro III, chiedendo la grazia per gli attentatori; ma la lettere viene confiscata da K. Pobedonòstsev, Procuratore del Sinodo ed «eminenza grigia» della corte. Gli attentatori vengono condannati a morte. I contatti di T. con i seguaci delle sette cristiane russe si fanno sempre più frequenti, e la casa di Jàsnaja Poljàna comincia a diventare (e lo sarà sempre più in futuro) meta di settari, rivoluzionari, ammiratori «discepoli» della particolarissima religiosità tolstoiana. In ottobre nasce il figlio Alekséj.










1882

T. comincia a scrivere Qual è la mia fede?, breve esposizione ragionata del suo modo di intendere il cristianesimo. In gennaio T. partecipa al censimento di Mosca, fa visita ai quartieri poveri della città, e ne rimane sconvolto. Comincia a scrivere E dunque cosa dobbiamo fare?, sull’immoralità della proprietà privata, del lavoro salariato – che per T. è sinonimo di schiavitù –, sulla complicità della Chiesa con il potere dello Stato, sulla necessità di una palingenesi morale della società intera. La rivista «Il Pensiero russo» pubblica Confessione, e il numero viene sequestrato dalla polizia.










1883

Rifiuta l’elezione a maresciallo della nobiltà del suo governatorato. In estate, lunga vacanza nelle steppe baschiere. In settembre va a Mosca, per tenere una conferenza durante una cerimonia per la morte di Turgenev; ma il governatore della città fa sospendere la cerimonia, per timore che T. parli pubblicamente contro l’ordine costituito.










1884

Viene vietata la pubblicazione di Qual è la mia fede?. T. studia il buddismo, e legge con passione Confucio, Lao Tse, Menciò. Procede nel frattempo a un radicale mutamento d’abitudini: abbandona la caccia, smette di fumare, tenta a più riprese di divenire vegetariano, fa molto lavoro fisico (calzoleria e agricoltura). In giugno nasce la figlia Aleksàndra.










1885

Viene vietata la pubblicazione di E dunque cosa dobbiamo fare?. In febbraio, un soldato della cittadina di Kišinëv si rifiuta di prestare servizio militare dichiarandosi «seguace di Tolstòj». Molti altri casi analoghi si avranno negli anni successivi. T. scrive racconti «per il popolo», in un linguaggio volutamente semplice ed essenziale, e termina Cholstomèr, storia della morte d’un vecchio cavallo castrato, narrata dal punto di vista del cavallo stesso.










1886

Morte del figlio Alekséj. V.G. Čertkòv, un giovane aristocratico convertitosi al «tolstoianesimo», diventa assiduo collaboratore di T. e fonda una casa editrice per la divulgazione delle sue opere religiose e «popolari». Nascono, nel Caucaso, le prime comuni agricole tolstoiane. Gli scritti religiosi di T. vengono diffusi in copie clandestine, sempre più numerose. T. porta a termine La morte di Ivàn Il’ìč e un dramma di soggetto contadino La potenza delle tenebre, che viene vietato dalla censura. La contessa Sonja diventa editrice delle opere complete del marito – che intanto medita e progetta, tormentosamente, una vita d’ascesi, lontano dalla famiglia e dalla ricchezza.










1887

T. scrive Sulla vita, saggio sulla nozione cristiana di «vita» e di «morte». E anche questo scritto viene vietato dalla censura. Comincia a lavorare alla novella La sonata a Kreutzer, storia d’un uxoricidio, aspramente critica nei confronti dell’istituzione del matrimonio; e comincia a lavorare ai suoi racconti popolari.










1888-1889

Corrispondenza con Romain Rolland. Le comuni tolstoiane si moltiplicano anche nella Russia europea. Nel marzo dell’88 nasce il figlio Ivàn. T. lavora a La sonata a Kreutzer, a Il diavolo, e ai suoi progetti per la diffusione della dottrina della non-violenza, per la lotta all’alcolismo e per l’abolizione della proprietà terriera (secondo le teorie dell’economista americano Henry George).










1890

La sonata a Kreutzer viene proibita dalla censura. La contessa Sonja ottiene tuttavia personalmente da Alessandro III il permesso di pubblicare la novella nelle Opere complete. T. si dedica alla pubblicistica, con saggi sulla non-violenza, sulle droghe, sulla questione sessuale, sulla scienza, che vengono per lo più proibiti in Russia e pubblicati, con grande clamore, all’estero. Primi appunti per il romanzo Resurrezione e per il trattato etico-religioso Il Regno di Dio è dentro di voi, incentrato sul tema della non-violenza.










1891-1893

T. rinuncia con atto notarile ai diritti d’autore sulle sue opere posteriori alla «conversione» (la moglie, sconvolta, tenta il suicidio). Poco dopo, T. organizza soccorsi e sottoscrizioni internazionali per salvare le popolazioni contadine di due governatorati colpiti da una grave carestia – e deve tra l’altro contrastare una campagna di stampa governativa, volta a screditarlo (e persino a negare l’esistenza della carestia), nonché l’ostilità del clero ortodosso. Tale impresa lo impegna pressoché totalmente, per due anni consecutivi. Nel luglio del ’92, rinuncia alle sue proprietà trasferendole alla moglie e ai figli. Nel ’93, porta a termine Il Regno di Dio è dentro di voi, che viene immediatamente tradotto in Occidente.










1894-1895

Lavora ai nuovi racconti «per il popolo», a una breve summa religiosa (La dottrina cristiana, rimasta poi incompiuta), alla novella Padre Sergio e, saltuariamente, a Resurrezione. Nel febbraio del ’95, muore il figlio Ivàn. In dicembre, a Mosca e a Pietroburgo viene rappresentato il dramma La potenza delle tenebre, che è sùbito occasione di manifestazioni popolari in omaggio all’autore. Primo incontro con Čèchov – che fino alla morte, avvenuta nel 1904, rimarrà intimo amico di T.










1896-1897

In collaborazione con Čertkòv e con un altro seguace, P.I. Birjùkov, T. fa appello all’opinione pubblica mondiale e al nuovo zar Nicola II per fermare le persecuzioni contro la setta evangelico-razionalista dei duchobòry (i «lottatori dello spirito»), decimati e deportati in massa per essersi dichiarati renitenti al servizio militare. Per tutta risposta all’appello, lo zar confina Birjùkov in Finlandia ed esilia Čertkòv (che si trasferisce in Inghilterra, ove fonda sùbito una casa editrice tolstoiana). T. non viene perseguito: la sua notorietà è troppo grande, un provvedimento punitivo nei suoi confronti susciterebbe inevitabilmente proteste da parte della pubblica opinione, tanto in Russia che all’estero. T. comincia a lavorare al saggio Cos’è l’arte? e ad altri scritti sul medesimo argomento, teorizzando un’arte moralizzatrice e «comprensibile a tutti», e condannato risolutamente ogni altra concezione estetica.










1898-1899

T. indice una sottoscrizione internazionale in soccorso ai duchobòry, per farli emigrare in Canada, e devolve a tal fine il ricavato dell’edizione in rivista di Resurrezione (80.000 rubli, il doppio del già altissimo compenso corrispostogli dal «Messaggero russo» per Anna Karenina). Nel dicembre ’99 il figlio Sergéj accompagna l’ultimo dei tre piroscafi su cui i seimila duchobòry sono salpati per il Canada (dove i loro discendenti abitano tuttora, in comunità russofone). La pubblicazione di Cos’è l’arte? viene frattanto accolta negativamente dalla critica – e da molti scrittori e filosofi – scandalizzati dal radicalismo morale tolstoiano.










1900-1901

Nuovi articoli e saggi di polemica sociale, economica e religiosa, e nuovi (e inutili) appelli di T. allo zar perché intervenga contro le persecuzioni religiose e le feroci repressioni di manifestazioni operaie e studentesche. Primo incontro con Gòr’kij, che entra lui pure nella cerchia degli intimi di T. Nel 1901, T. viene scomunicato dalla Chiesa ortodossa. In dicembre, appello allo zar perché abolisca la proprietà privata della terra e la censura. Nessuna risposta.










1902

Per riprendersi da un attacco di malaria, T. soggiorna in Crimea – con Čèchov e Gòr’kij. Si ammala di polmonite: e il ministero degli Interni dà ordine che in caso di morte, il corpo dello scrittore sia trasportato da un treno speciale con divieto di fermarsi alle stazioni principali – per evitare dimostrazioni popolari e disordini. T. invece si riprende; e durante il viaggio di ritorno, alle stazioni di Kiev e Kursk è acclamato dalla folla. Tra i saggi di questo periodo: Allo zar e ai suoi aiutanti, Al popolo lavoratore, Al clero, Cos’è la religione?.










1903-1904

Lavora ad antologie di scritti di «grandi maestri dell’umanità» (Pensieri di uomini saggi, Ciclo di lettura, ecc.), alle novelle La cedola falsa e Chadži-Muràt, e al dramma Il cadavere vivente. Allo scoppio della guerra russo-giapponese, interviene con un lungo, appassionato e inutile articolo pacifista (Ricredetevi!).










1905-1906

Scoppia la primavera, breve rivoluzione russa, duramente repressa. T., in una serie di articoli e saggi (Come può liberarsi il popolo lavoratore?, La fine del secolo, Ai russi ecc.) proclama la necessità di una rivoluzione non-violenta e totale, non contro un particolare regime ma contro le strutture stesse dello Stato e del potere politico ed economico.










1907-1908

Ricomincia a lavorare per le scuole tolstoiane; scrive Ciclo di lettura per l’infanzia e Il Vangelo spiegato ai bambini. Insieme a Čertkòv, rientrato dall’esilio, lavora a nuove antologie per il popolo (da Labruyère, La Rochefoucauld, Vauvenargues…). Scrive articoli contro la pena di morte, contro la nozione socialista di rivoluzione, contro l’imperialismo austro-ungarico e i nazionalismi balcanici.










1909

Nuovi scrittori polemici (sulla dannosità del concetto occidentale di scienza e di istruzione), e nuovi saggi e antologie pedagogiche ed edificanti. Corrispondenza con Gandhi (che nelle lettere a T. si firma «un seguace delle vostre dottrine»). Con il passare del tempo, la situazione famigliare di T. non fa che peggiorare, per i continui dissensi con la contessa. T. torna a progettare una fuga da casa e un’esistenza ascetica e solitaria. Viene invitato a intervenire al Congresso sulla pace, a Stoccolma; ma la moglie si oppone, e T. rinuncia. Durante un viaggio a Mosca, è assediato dai giornalisti, ammiratori e anche cinereporters (della Pathé-Journal), e da trionfali festeggiamenti della folla.










1910

Lavora a una nuova summa del suo cristianesimo, Il cammino della vita, e un altro saggio sul socialismo. I dissidi con la moglie diventano ormai ossessivi. All’alba del 28 ottobre T. lascia di nascosto la casa di Jàsnaja, insieme alla figlia Aleksàndra e al segretario personale, D. Makovìtskij. Vuole vivere da solo, in povertà, nell’anonimato. Breve permanenza al monastero di Òptina Pustỳn’ (ma senza il minimo accenno a una riconciliazione con la Chiesa ortodossa). Il 31 ottobre riparte, in treno, senza aver ancora ben deciso la meta della sua fuga dal mondo; e dopo qualche ora scende alla stazione di Astàpovo, stremato da un’improvvisa polmonite. Muore il 7 novembre, nella casa del capostazione, dopo aver più volte negato alla moglie (accorsa ad Astàpovo con i figli) il permesso di parlargli. La notizia della sua morte viene diramata immediatamente in tutto il mondo, dalla folla di giornalisti convenuta nella cittadina durante la sua agonia.










CHADŽI-MURÀT











Tornavo a casa attraverso i campi. Si era nel cuore dell’estate. I prati erano stati falciati, e ci si apprestava a tagliare la segala.

Incantevole è la varietà di fiori in questa stagione dell’anno: i fiori odorosi del trifoglio, rossi, bianchi, rosa e lanuginosi; le sfrontate margheritine, di un bianco latteo, con il disco giallo squillante, “m’ama, non m’ama”, e il loro afrore dolciastro e piccante; la gialla colza dall’odore di miele; le campanule lilla e bianche, alte e diritte, come tulipani; i piselli rampicanti; le scabbiose, gialle, rosse, lilla, rosa, ben allineate; la piantaggine, con la sua lanugine rosa e il quasi impercettibile e gradevole profumo; i fiordalisi di un fulgido blu al sole e appena fioriti, e azzurri e purpurei la sera e quando sono prossimi ad appassire; e i teneri fiori della cuscuta, dall’odore di mandorla, che subito sfioriscono.

Avevo colto un grande mazzo di fiori e mi avviavo verso casa, quando notai in un fosso una splendida lappola in pieno fiore, di color cremisi, di quella specie che da noi è detta “tartara” e che i mietitori evitano con cura di tagliare, e che quando è incidentalmente tagliata, eliminano dal fieno per non pungersi le mani. Mi venne l’idea di coglierla per sistemarla al centro del mazzo. Scesi nel fosso e, scacciato il calabrone peloso che si era insediato nel calice e vi si era mollemente e dolcemente assopito, presi a strappare il fiore. Ma riuscì assai arduo: non solo perché lo stelo pungeva da ogni lato, persino attraverso il fazzoletto nel quale avevo avvolto la mano, ma anche perché era così resistente che lottai per cinque minuti e lo strappai fibra per fibra. Quando alla fine lo staccai, lo stelo era ormai tutto sfilacciato e il fiore non appariva più così fresco e bello. Inoltre, così goffo e sgraziato, stonava con i fiori delicati del mazzo. Mi rincrebbe di aver sciupato inutilmente un fiore, che era bello al suo posto, e lo gettai via. “Ma che energia, che forza vitale!” pensai, ricordando con quanto sforzo l’avevo strappato. “E come ha difeso strenuamente la sua vita, come l’ha venduta cara!”

La strada che conduceva a casa attraversava un campo di terra nera e grassa a maggese, appena arato. Procedevo lungo la dolce salita per una via di terra nera, polverosa. Il campo arato apparteneva a una proprietà assai grande, al punto che da entrambi i lati della strada e di fronte non si scorgeva altro che uno scuro terreno, non ancora a maggese. L’aratura era buona e nel campo non si intravedevano né una pianta né un’erba: era completamente nero. “Com’è distruttivo e crudele l’uomo, quanti esseri viventi, quante piante ha annientato per assicurarsi la sopravvivenza” pensavo, cercando, senza volere, qualcosa di vivo in quel campo nero e morto. Dinanzi a me, sul lato della strada, si scorgeva un cespuglio. Quando mi avvicinai, riconobbi una “tartara” uguale a quella da cui avevo vanamente strappato e gettato via il fiore.

Il cespuglio di “tartara” aveva tre piccoli fusti. Uno era stato strappato e il resto del ramo si protendeva come un braccio mozzato. Gli altri due avevano ciascuno un fiore. I fiori, che dovevano esser stati rossi, ora erano neri. Uno stelo era spezzato, e la metà, con il fiore sporco alla fine, penzolava; mentre l’altro, pur imbrattato del fango della nera terra, continuava a stagliarsi nel cielo. Era chiaro che tutto il cespuglio doveva esser stato travolto da una ruota e si era poi rialzato, e sebbene curvo da un lato, era rimasto in piedi. Era come se gli avessero strappato una parte del corpo, estirpato le viscere, reciso una mano e cavato gli occhi, e lui continuasse ad ergersi e a non arrendersi all’uomo che aveva distrutto tutti i suoi simili intorno.

“Che energia!” pensai “l’uomo ha sopraffatto tutto, distrutto milioni di piante ma lui non si arrende.”

E rammentai un’antica storia caucasica di cui in parte ero stato testimone, e in parte avevo udito parlare o forse mi ero soltanto immaginato. Ecco la storia, così come si è andata delineando nella mia immaginazione e nel ricordo.










I

Si era alla fine del 1851.

In una fredda sera di novembre Chadži-Muràt faceva il suo ingresso nell’aùl1 ceceno di Machket, non ancora in pace, avvolto nel fumo odoroso del kizjàk.2

Era cessato da poco il canto intenso del muezzin, e nell’aria tersa della montagna, intrisa dell’odore del fumo del kizjàk, fra i muggiti delle mucche e i belati delle pecore, che si radunavano, strette le une accanto alle altre, nelle saklì3 anguste del villaggio, risonavano le voci aspre e gutturali degli uomini, e dalla fontana quelle delle donne e dei bambini.

Chadži-Muràt era un naìb4 di Šamìl’, noto per le sue imprese, che non si metteva mai in viaggio senza il suo stendardo e senza la compagnia di una decina di mjurìd, che gli volteggiavano intorno sulle loro selle. Ora, avviluppato nel cappuccio e nella burka5 da cui pendeva la carabina, cavalcava con un solo mjurìd, cercando di farsi notare il meno possibile, scrutando coi suoi occhi mobilissimi e neri i volti degli abitanti in cui si imbatteva per via.

Giunto al centro dell’aùl, Chadži-Muràt non proseguì per la strada che conduceva alla piazza, ma svoltò a sinistra, in un angusto vicoletto. Davanti alla seconda saklja del vicolo, scavata nella pietra, si fermò e si guardò intorno. Sotto la tettoia non vi era nessuno, ma sul tetto, dietro il comignolo di argilla, dipinto di fresco, stava disteso un uomo, coperto da un tulup.6 Chadži-Muràt lo sfiorò con il manico del suo frustino e fece schioccare la lingua. Dal tulup balzò fuori un vecchio in berretto da notte, con un bešmèt7 consunto e lucido. Gli occhi del vecchio, senza ciglia, erano rossi e cisposi ed egli batteva le palpebre, cercando di dischiuderli. Chadži-Muràt gli disse «Salam Aleikum» e si scoprì il viso.

«Aleikum Selam!»8 gli rispose il vecchio, sorridendo con la bocca sdentata quando lo riconobbe, e levatosi sulle esili gambe, prese ad infilare gli zoccoli dai tacchi di legno che si trovavano accanto al comignolo. Quando li ebbe calzati, infilò senza fretta le maniche del tulup sfoderato e tutto sgualcito e scese all’indietro la scala appoggiata al tetto. Continuando a vestirsi mentre scendeva, il vecchio dondolava la testa sul sottile collo rugoso e abbronzato, biascicando senza sosta qualcosa. Una volta a terra, afferrò in segno di ospitalità le briglie del cavallo di Chadži-Muràt e la sua staffa destra. Ma l’agile e forte mjurìd al seguito di Chadži-Muràt smontò rapidamente da cavallo e allontanò il vecchio, sostituendosi a lui.

Chadži-Muràt scese da cavallo e, zoppicando leggermente, si rifugiò sotto la tettoia. Dalla porta gli si precipitò incontro un ragazzo di una quindicina d’anni che fissò gli occhi neri e rilucenti come more sui nuovi venuti.

«Corri alla moschea a chiamare tuo padre» gli ordinò il vecchio, e precedendo Chadži-Muràt, spalancò la porta leggera e cigolante che conduceva nella saklja. Mentre Chadži-Muràt entrava, dalla porta uscì una donna non più giovane, esile, sottile che indossava un bešmèt rosso sopra la camicia gialla e i calzoni blu corti e larghi, portando dei cuscini.

«Sii il benvenuto» disse, e piegandosi in due, prese a disporre i cuscini lungo il muro anteriore per far accomodare gli ospiti.

«Che i tuoi figli abbiano lunga vita» replicò Chadži-Muràt, dopo essersi sfilato la burka, il fucile e la sciabola e averli affidati al vecchio.

Il vecchio appese con cura il fucile e la sciabola al chiodo accanto alle armi del padrone di casa fra due grandi bacili che luccicavano sul levigato intonaco della parete.

Chadži-Muràt, aggiustandosi la pistola sulla schiena, raggiunse i cuscini disposti dalla donna a terra, e sedette, dopo aver incrociato i lembi della giubba circassa. Il vecchio sedette di fronte a lui sui talloni nudi, e socchiusi gli occhi, levò le mani con i palmi rivolti verso l’alto. Chadži-Muràt fece lo stesso. Poi, recitando insieme una preghiera, si passarono le mani sul volto, ricongiungendole all’estremità della barba.

«Ne chabar?» chiese Chadži-Muràt al vecchio «che c’è di nuovo?»

«Chabar iok,9 nessuna novità» rispose il vecchio, fissando non il volto, ma il petto di Chadži-Muràt, con i suoi occhi rossi e spenti. «Io sto con le api, solo oggi sono venuto a far visita a mio figlio. Lui lo sa.»

Chadži-Muràt comprese che il vecchio non voleva rivelare ciò che sapeva e che a lui premeva conoscere, e fatto un lieve cenno con il capo, smise di far domande.

«Nessuna nuova che sia buona» disse il vecchio. «Di nuovo vi è soltanto che tutte le lepri sono a consiglio per cacciar via le aquile. Ma le aquile continuano a dilaniare ora l’uno ora l’altro. La settimana scorsa quei cani dei russi hanno dato fuoco al fieno di quelli di Mičik, ah, se si potesse fracassar loro la faccia…» fece con la sua voce rauca e maligna il vecchio.

Entrò il mjurìd di Chadži-Muràt, e percorrendo con il suo passo lungo e leggero il pavimento di terra, si sfilò, come aveva fatto Chadži-Muràt, la burka, il fucile e la sciabola, tenendo su di sé solo il pugnale e la pistola, e li appese ai chiodi cui erano attaccate anche le armi di Chadži-Muràt.

«Chi è?» chiese il vecchio a Chadži-Muràt, indicando il nuovo venuto.

«Il mio mjurìd. Il suo nome è Eldàr» rispose Chadži-Muràt.

«Bene» disse il vecchio e indicò a Eldàr un posto sul tappeto di feltro, accanto a Chadži-Muràt.

Eldàr sedette, incrociando le gambe, e prese a fissare in silenzio, con i suoi begli occhi da montone, il vecchio divenuto a un tratto ciarliero. Raccontava come dei prodi avessero catturato la settimana prima due soldati, uccidendone uno, e mandando l’altro a Vedeno da Šamìl’. Chadži-Muràt ascoltava distratto, spiando la porta e prestando ascolto ai rumori che provenivano da fuori. Sotto la tettoia si udirono dei passi, la porta scricchiolò ed entrò il padrone di casa.

Il padrone della saklja, Sado, era un uomo sui quarant’anni, con una barbetta corta, il naso lungo e gli occhi neri, sebbene non così splendenti come quelli del ragazzo quindicenne, suo figlio, che si era precipitato a cercarlo, e che insieme a lui era entrato nella saklja, e si era seduto accanto alla porta. Dopo essersi sfilato presso la porta gli zoccoli di legno, si ributtò il vecchio e logoro colbacco indietro, sulla nuca non rasata da tempo su cui crescevano fluenti i neri capelli, e subito si accoccolò di fronte a Chadži-Muràt.

E come il vecchio, socchiusi gli occhi, levò le mani con i palmi rivolti all’insù, recitò una preghiera, si passò le mani sul viso e solo allora cominciò a parlare. Disse che da Šamìl’ era giunto l’ordine di arrestare Chadži-Muràt, vivo o morto, che solo il giorno prima erano partiti i suoi emissari, che la gente aveva paura di disobbedire e perciò bisognava essere prudenti.

«In casa mia» disse Sado «nessuno, finché sarò in vita, farà del male a un mio kunàk.10 Ma fuori, che accadrà? Occorre riflettere.»

Chadži-Muràt ascoltava attento, assentì con il capo. Quando Sado smise di parlare, disse: «Va bene. Ora bisogna inviare dai russi un uomo con una lettera. Andrà il mio mjurìd, gli occorre solo una guida».

«Manderò il fratello Bata» disse Sado. «Chiama Bata» fece rivolto al figlio.

Il ragazzo balzò come una molla sulle agili gambe e, agitando le braccia, uscì in gran fretta dalla saklja. Dopo una decina di minuti ritornò con un čečenec scuro, abbronzato, asciutto, con le gambe corte, con indosso una čerkeska11 gialla e sdrucita dalle maniche sfrangiate e delle uose nere e cadenti. Chadži-Muràt salutò il nuovo venuto, e senza troppi preamboli, gli chiese brusco: «Puoi condurre il mio mjurìd dai russi?».

«Si può fare» replicò pronto e vivace Bata. «Tutto si può fare. Non vi è nessun čečenec in grado di superarmi. Un altro avrebbe fatto tante promesse e sarebbe partito senza concludere nulla. Ma io posso.»

«D’accordo» disse Chadži-Muràt. «Per la tua fatica avrai tre monete» e gli mostrò tre dita.

Bata chinò il capo in segno di assenso, ma aggiunse che non erano i denari a stargli a cuore, che per l’onore era pronto a servire Chadži-Muràt. Tutti sulle montagne sapevano come Chadži-Muràt avesse battuto quei porci dei russi…

«Va bene» disse Chadži-Muràt. «La corda è buona quando è lunga, il discorso quando è breve.»

«Ma io non parlerò» disse Bata.

«Dove l’Argun svolta a ridosso di un dirupo, in una radura nel bosco, vi sono due cataste di fieno.»

«Lo so.»

«Tre dei miei a cavallo sono là ad attendermi» disse Chadži-Muràt.

«Aija»12 assentì con un cenno del capo Bata.

«Chiederai di Chan-Magoma. Lui sa che cosa fare e che cosa dire. Si deve condurlo dal comandante russo, il principe Vorontsòv. Puoi farlo?»

«Si può.»

«Lo condurrai là e tornerai nel bosco. Io sarò là.»

«Eseguirò» disse Bata, si alzò e, appoggiate le mani al petto, uscì.

«Occorre mandare ancora un uomo a Gechi» disse Chadži-Muràt al padrone di casa dopo che Bata fu uscito. «A Gechi ecco quel che occorre» prese a dire, sul punto di estrarre dalla čerkeska una cartuccia, ma subito abbassò il braccio e tacque, vedendo due donne entrare nella saklja.

Una era la moglie di Sado, la stessa donna non più giovane e magra che aveva disposto i cuscini. L’altra era una fanciulla giovanissima con indosso larghi calzoni rossi e un bešmèt verde, con un ricamo intessuto di monetine d’argento che le ricopriva il petto. All’estremità della nera treccia, non lunga, ma folta e crespa, che le ricadeva fra le spalle sull’esile schiena, era appeso un rublo d’argento; gli occhi neri come more, simili a quelli del padre e del fratello, le splendevano allegri sul giovane viso che si atteggiava a severo. Ella non guardava gli ospiti, ma era chiaro che avvertiva la loro presenza.

La moglie di Sado portava un tavolino basso e rotondo su cui si trovavano tè, pilgiši,13 frittelle con il burro, formaggio, čurek – un pane a fette sottili – e miele. E la fanciulla un bacile, una brocca e un asciugamano.

Sado e Chadži-Muràt restarono entrambi in silenzio finché le donne, muovendosi leggere nelle loro babbucce rosse sfoderate, ebbero disposto dinanzi agli ospiti ciò che avevano portato. Ma Eldàr, tenendo i suoi occhi da montone fissi sulle gambe incrociate, rimase immobile, come una statua, per tutto il tempo che le donne si trattennero nella saklja. Solo quando furono uscite e il suono felpato dei loro passi tacque del tutto dietro la porta, Eldàr trasse un sospiro di sollievo e Chadži-Muràt tolse dalla čerkeska una delle cartucce, levò la pallottola che l’avvolgeva e da sotto la pallottola un bigliettino arrotolato.

«Dallo a tuo figlio» disse, mostrando il biglietto.

«E la risposta dove arriverà?» domandò Sado.

«A te, e tu me la farai avere.»

«Sarà fatto» disse Sado e ripose il biglietto nella cartuccera della sua čerkeska. Poi, afferrata la brocca, avvicinò il bacile a Chadži-Muràt. Chadži-Muràt si rimboccò le maniche del bešmèt sulle braccia muscolose, bianche al di sopra del polso e le sistemò sotto il getto dell’acqua gelida, trasparente che Sado gli versava dalla brocca. Dopo essersi asciugato le mani nella tela linda e ruvida, si accostò al cibo. E lo stesso fece Eldàr. Mentre gli ospiti mangiavano, Sado, seduto di fronte a loro, li ringraziava della loro visita. Il ragazzo, presso la porta, non distoglieva gli occhi neri e luminosi da Chadži-Muràt e sorrideva, quasi a sottolineare con il suo sorriso le parole del padre.

Benché da più di ventiquattr’ore non toccasse cibo, Chadži-Muràt mangiò solo del pane e del formaggio, e tolto da sotto il pugnale un coltellino, raccolse del miele e lo spalmò sul pane.

«Il nostro miele è buono. Questa è l’annata migliore per il miele: è buono e ce n’è in abbondanza» disse il vecchio, evidentemente soddisfatto che Chadži-Muràt mangiasse il suo miele.

«Grazie» disse Chadži-Muràt e si distolse dal cibo.

Eldàr avrebbe voluto mangiare ancora, ma come il suo mjuršid,14 si allontanò dal tavolo e porse a Chadži-Muràt il bacile e la brocca.

Sado sapeva che, accogliendo Chadži-Muràt, metteva a repentaglio la propria vita poiché, dopo la contesa di Šamìl’ con Chadži-Muràt, era stato reso noto a tutti gli abitanti della Čečnja, pena la minaccia di morte, che era proibito accogliere nella propria casa Chadži-Muràt. Sapeva che la gente dell’aùl avrebbe potuto a ogni momento scoprire la presenza di Chadži-Muràt in casa sua ed esigere la sua consegna. E ciò non solo non turbava Sado, ma lo rallegrava persino. Solo riteneva suo dovere difendere l’ospite kunàk, anche a costo della propria vita, e se ne rallegrava, andava fiero di aver agito secondo il proprio dovere.

«Finché sarai in casa mia e io avrò la testa attaccata alle spalle, nessuno ti farà del male» ripeté a Chadži-Muràt.

Chadži-Muràt fissò i suoi occhi rilucenti e, comprendendo che diceva la verità, disse con una certa solennità: «Che tu abbia gioia e vita!».

Sado si portò in silenzio le mani al petto in segno di gratitudine per le buone parole.

Chiuse le imposte della saklja e, acceso il camino con dei rami secchi, Sado, in uno stato di particolare allegria ed eccitazione, lasciò le stanze degli ospiti ed entrò nell’ala della saklja abitata dalla sua famiglia. Le donne non dormivano ancora e parlavano dei pericolosi ospiti che pernottavano da loro.










II

In quella stessa notte, dalla fortezza avanzata di Vozdviženskoe, a quindici verste dall’aùl in cui pernottava Chadži-Muràt, uscirono dalla porta di Čachgirin tre soldati e un sottufficiale. Portavano corti pellicciotti e colbacchi, con mantelli arrotolati sulle spalle e stivaloni fin sopra il ginocchio, come usavano allora i soldati caucasici. I soldati con i fucili in spalla marciarono dapprima sulla via, e poi, fatti cinquecento passi, svoltarono, e facendo frusciare sotto i loro stivali le foglie secche, proseguirono a destra per una ventina di passi e si arrestarono presso un platano spezzato il cui nero tronco era visibile anche nell’oscurità. A questo platano veniva solitamente inviata una pattuglia di guardia.

Le stelle luminose, che mentre i soldati attraversavano il bosco apparivano quasi in fuga fra le cime degli alberi, ora si erano fermate e scintillavano fra i rami spogli.

«Grazie» disse asciutto il sottufficiale Panov, sfilando dalla spalla il lungo fucile e, dopo averlo fatto cadere con fracasso, lo appese al tronco dell’albero. I tre soldati lo imitarono.

«E così l’ho perduta» borbottò irato Panov «oppure l’ho dimenticata o è scivolata fuori lungo la strada.»

«Che stai cercando?» chiese con fare allegro ed energico uno dei soldati.

«La pipa, sa il diavolo dove è finita!»

«Ma il bocchino c’è ancora?» domandò la voce energica.

«Eccolo, il bocchino.»

«Direttamente lì, in terra?»

«Be’, lì da qualche parte.»

«Ecco, rimedieremo subito.»

All’avamposto era proibito fumare, ma quello più che un avamposto era un comune posto di guardia, là dislocato per impedire che i montanari, come già avevano fatto, trasportassero furtivamente un cannone per puntarlo contro la fortezza, e Panov che non riteneva necessario privarsi del fumo, aveva quindi accettato l’offerta dell’allegro soldato. Questi tolse di tasca un coltellino e prese a scavare in terra. Dopo aver formato una piccola buca, la levigò, vi adattò il bocchino, poi riempì la buca di tabacco, lo compresse e la pipa fu pronta. L’esca si accese, illuminando per un istante il viso dai larghi zigomi del soldato disteso bocconi. Nel bocchino vi fu uno sfrigolio, e Panov sentì il gradevole aroma del tabacco nero e forte che bruciava.

«Ce l’ho fatta?» chiese, alzandosi in piedi.

«Eccome!»

«E bravo Avdeev! Sei un piccolo genio. E allora?»

Avdeev si rovesciò sul fianco, lasciando il posto a Panov e soffiando il fumo fuori della bocca.

Dopo che ebbero fumato a sazietà, i soldati cominciarono a discorrere fra loro.

«Dicono che il comandante della nostra compagnia abbia messo da capo le mani sulla cassa. Già, avrà perduto al gioco» disse uno dei soldati con voce indolente.

«Restituirà tutto» disse Panov.

«Si sa, è un buon ufficiale» confermò Avdeev.

«Buono, buono» continuò tetro quello che aveva cominciato il discorso «a mio avviso bisogna che la compagnia gli pargli: se lo ha preso, che dica quanto e quando intende restituirlo.»

«Sarà come decide la compagnia» disse Panov, allontanandosi dalla pipa.

«Si sa, la concordia è quel che più conta» ribadì Avdeev.

«C’è l’avena da comprare, e poi ci sono gli zoccoli dei cavalli da riparare per la primavera e occorrono i soldi e visto che lui se li è presi…» insisteva il soldato scontento.

«Dico che sia come vuole la compagnia» ripeté Panov. «Non è la prima volta; li ha presi e li restituirà.»

A quel tempo nel Caucaso ogni compagnia si amministrava da sé, attraverso soldati eletti allo scopo. Riceveva del denaro dall’erario nella misura di sei rubli e cinquanta kopejki per soldato e si sostentava da sola: coltivava i suoi cavoli, falciava il fieno, teneva i suoi carriaggi, ostentava i suoi cavalli ben pasciuti. E il denaro della compagnia era in una cassa di cui custodiva le chiavi proprio il comandante e sovente accadeva che prendesse denaro in prestito direttamente dalla cassa. Così era avvenuto anche ora e di ciò discorrevano i soldati. Il tetro Nikitin esigeva un rapporto sull’accaduto dal capitano, mentre Panov e Avdeev non lo ritenevano necessario.

Dopo Panov, fumò anche Nikitin che distese il mantello e vi si sedette sopra, addossandosi all’albero. I soldati tacquero. Si udiva solo il vento agitare le cime degli alberi in alto sopra le loro teste. A un tratto, fra l’incessante mormorio del vento, si udirono gli ululati, i mugolii, i lamenti e le risa degli sciacalli.

«Eh, schiamazzano, i maledetti…» disse Avdeev.

«È di te che ridono, che hai il muso storto» disse la voce sottile, dall’inflessione ucraina, del quarto soldato.

Di nuovo tutto tacque, solo il vento scompigliava i rami degli alberi, ora svelando, ora oscurando le stelle.

«E a te Antonyč» chiese a un tratto l’allegro Avdeev a Panov «succede mai di annoiarti?»

«Ma quale noia!» rispose di malavoglia Panov.

«Eppure l’altra volta mi è venuta una noia tale, una noia tale che non sapevo cosa fare di me.»

«Ma guarda un po’!» disse Panov.

«E allora mi sono bevuto tutti i soldi, così per noia. Mi divorava. E così ho pensato: adesso mi ubriaco da morire.»

«Ma succede di star anche peggio per il vino.»

«E così è stato. Ma che farci?»

«E com’è che ti annoi?»

«Come? Ho nostalgia di casa.»

«Perché? Eravate ricchi?»

«No, ricchi no, ma si viveva tranquilli. Si viveva bene.»

E Avdeev si mise a raccontare da capo a Panov la storia che più volte aveva già avuto modo di raccontargli.

«E sono partito volontario invece di mio fratello» narrava Avdeev. «Lui ha cinque figli! E io mi ero sposato da poco. La mamma cominciò a pregarmi. Io penso: “che m’importa! Forse si ricorderanno del bene che io faccio”. Vado dal barin. Il nostro barin è buono e mi dice: “Bravo! Va’!”. E così sono partito al posto di mio fratello.»

«E hai fatto bene» disse Panov.

«Ma ci crederesti, Antonyč? Ora mi annoio. E mi annoio, proprio perché sono venuto al posto di mio fratello. “Ecco” penso “lui ora prospera come un re, e io sono qui a soffrire.” E più ci penso, peggio è. È peccato, è chiaro.»

Avdeev tacque.

«Forse che vuoi ancora fumare?» chiese Avdeev.

«Perché no? Prepara!»

Ma i soldati non ebbero il tempo di fumare. Avdeev si era appena levato in piedi e stava per predisporre la pipa quando fra il mormorio del vento risuonarono dei passi lungo la via. Panov afferrò il fucile e urtò con il piede Nikitin. Nikitin balzò su e raccolse il mantello. Si levò anche il terzo, Bondarenko.

«Oh, amici, che sogno…»

Avdeev zittì Bondarenko, e i soldati tacquero, in ascolto. I passi felpati di uomini, che non calzavano stivali, si avvicinavano. Nell’oscurità si faceva sempre più distinto lo scricchiolio delle foglie e dei rami secchi. Poi si udì parlare nella lingua gutturale e particolare dei čečency. I soldati ora non soltanto li udivano, ma potevano scorgere due ombre balenare nello spiraglio di luce fra gli alberi. Un’ombra era più bassa, l’altra più alta. Quando le ombre raggiunsero i soldati, Panov, con il fucile in mano, insieme ai suoi due compagni, avanzò nella strada.

«Chi va là?» gridò.

«Un čečenec in pace» disse il più basso, Bata. «Fucile iok, sciabola iok»15 diceva indicando se stesso. «Devo vedere il principe.»

Il più alto stava in silenzio accanto al compagno. Anche lui senz’armi.

«Un emissario. Per il colonnello» disse Panov, spiegandolo ai suoi compagni.

«Devo urgentemente vedere il principe Vorontsòv, per un affare importante» diceva Bata.

«Va bene, va bene, vi condurremo» disse Panov. «Allora, scortali tu con Bondarenko» fece rivolto ad Avdeev «e quando li avrai consegnati all’ufficiale di guardia, torna di nuovo qui. Badate» disse Panov «di essere prudenti, intimate che vi camminino davanti. Se no queste teste rapate, questi predatori…»

«E questo?» disse Avdeev, facendo un gesto con la baionetta come se dovesse infilzare qualcuno. «Un colpo, ed esali il respiro.»

«A che ci servirà più, se lo infilzi?» disse Bondarenko. «Su, in marcia!»

Quando i passi dei due soldati e degli emissari svanirono, Panov e Nikitin ritornarono al proprio posto.

«È il diavolo a trascinarli in giro di notte!» disse Nikitin.

«Vorrà dire che è necessario» disse Panov. «È sceso il freddo» aggiunse, dispiegò il mantello, se lo gettò addosso e sedette contro l’albero.

Un paio d’ore dopo ritornarono Avdeev e Bondarenko.

«Allora, li avete consegnati?» chiese Panov.

«Sì, li abbiamo consegnati. Dal colonnello non dormono ancora e li abbiamo condotti direttamente da lui. Ma che bravi ragazzi, amico mio, queste teste rapate!» proseguì Avdeev. «Dio m’è testimone! Non si è fatto che chiacchierare!»

«Si sa che sei un chiacchierone» disse Nikitin di malavoglia.

«Davvero, sono proprio come i russi. Uno è ammogliato. “Maruška, bar?” Gli dico. “Bar” mi dice. “Barančuk bar?” “Bar.”16 Molti? Un paio, dice. Così si è chiacchierato proprio bene. Già, dei bravi ragazzi.»

«Altro che bravi!» disse Nikitin. «Capitagli a tiro da solo e ti torceranno le budella.»

«Dovrebbe albeggiare presto» disse Panov. «Sì, le stelle stanno già impallidendo» disse Avdeev mettendosi a sedere.

E i soldati tacquero di nuovo.










III

Le finestre delle caserme e degli alloggi dei soldati erano al buio ormai da un pezzo, ma in uno dei più begli edifici della fortezza tutte le finestre erano ancora illuminate. Questo edificio era occupato dal colonnello del reggimento di Kurino, figlio del comandante in capo, aiutante di campo dell’imperatore, principe Semën Michàjlovič Vorontsòv. Vorontsòv vi alloggiava con la moglie, Mar’ja Vasìl’evna, famosa a Pietroburgo per la sua bellezza, e viveva nella piccola fortezza caucasica con sfarzo, come nessuno mai prima di allora vi aveva vissuto. A Vorontsòv, e in specie alla moglie, pareva di vivere un’esistenza non solo modesta, ma piena di privazioni che invece stupiva la gente del luogo per il suo eccezionale lusso.

Ora, a mezzanotte, nel grande salotto, interamente ricoperto da un tappeto, con i pesanti tendaggi abbassati, ad un tavolino da gioco, illuminato da quattro candele, sedevano i padroni di casa con gli ospiti e giocavano a carte. Uno dei giocatori era il padrone di casa, biondo, dal viso allungato, con le insegne e le cordelline di aiutante di campo: il colonnello Vorontsòv. Il suo compagno di gioco, laureato all’università di Pietroburgo e chiamato di recente dalla principessa Vorontsova come istitutore del figlio di primo letto, era un giovane scapigliato dall’aria cupa. Di fronte a loro sedevano due ufficiali: l’uno dal viso largo e rubicondo, un tempo nella Guardia, il comandante di compagnia Poltoratskij, e l’altro, tutto impettito con un’espressione gelida sul bel viso, l’aiutante di reggimento. La principessa Mar’ja Vasìl’evna, dalla bellezza imponente, con i suoi grandi occhi e le nere sopracciglia, sedeva accanto a Poltoratskij, sfiorando le sue gambe con la crinolina e sbirciandogli le carte. E nelle sue parole, negli sguardi, in tutti i movimenti del suo corpo, nel profumo che da essa emanava vi era qualcosa in grado di rendere Poltoratskij dimentico di tutto fuorché della consapevolezza di quella vicinanza, ed egli faceva un errore dopo l’altro, esasperando sempre più il suo compagno.

«No, non se ne può più! Ha sprecato un altro asso!» disse l’aiutante, diventando tutto rosso, quando Poltoratskij gettò l’asso.

Poltoratskij, come se si fosse svegliato in quel mentre, guardò, senza capire, con i suoi occhi neri, buoni e sgranati, l’aiutante contrariato.

«Via, perdonatelo!» disse, sorridendo, Mar’ja Vasìl’evna. «Ecco, vedete, ve l’avevo detto» fece, rivolta a Poltoratskij.

«Ma mi avevate detto proprio tutt’altro» disse, sorridendo, Poltoratskij.

«Che mi sia sbagliata?» disse, sorridendo anch’essa. E questo sorriso in risposta turbò e rallegrò a tal punto Poltoratskij che egli si fece di brace, e afferrate le carte, si mise a mescolarle.

«Non tocca a te mescolarle» disse severo l’aiutante, e con la mano bianca e inanellata prese a distribuire le carte come se volesse liberarsene al più presto.

Nel salotto entrò il cameriere del principe e riferì che l’ufficiale di guardia chiedeva di lui.

«Scusate, signori» disse Vorontsòv, parlando in russo con accento inglese. «Prendi il mio posto, Marie.»

«Siete d’accordo?» chiese la principessa, levandosi rapida e leggera in tutta la sua statura, facendo frusciare la seta dell’abito, e sorridendo con il suo radioso sorriso di donna felice.

«Io sono sempre d’accordo» disse l’aiutante, pienamente soddisfatto che la sua avversaria fosse la principessa, che non sapeva affatto giocare. Poltoratskij si limitò ad allargare le braccia, sorridendo.

La mano era alla fine quando il principe tornò nel salotto. Entrò particolarmente eccitato e allegro.

«Sapete che cosa vi propongo?»

«Che cosa?»

«Beviamo dello champagne.»

«Per questo son sempre pronto» disse Poltoratskij.

«Ma con gran piacere!» disse l’aiutante.

«Vasilij, servite!» disse il principe.

«Perché ti hanno chiamato?» chiese Mar’ja Vasìl’evna.

«Erano l’ufficiale di guardia e un altro uomo.»

«Chi? Come mai?» si precipitò a chiedere Mar’ja Vasìl’evna.

«Non posso dirlo» disse Vorontsòv, stringendosi nelle spalle.

«Non puoi dirlo» ripeté Mar’ja Vasìl’evna. «Lo vedremo.»

Servirono lo champagne. Gli ospiti ne bevvero un bicchiere e, terminata la partita, dopo i conteggi, presero a congedarsi.

«Domani è la vostra compagnia di corvée nel bosco?» disse Poltoratskij con un leggero sorriso.

«Sì, la mia. Perché?»

«Così, ci rivedremo domani» disse il principe, con un leggero sorriso.

«Lietissimo» disse Poltoratskij, non capendo bene quel che gli diceva Vorontsòv, e preoccupato solo di come avrebbe stretto la grande e candida mano di Mar’ja Vasìl’evna.

Mar’ja Vasìl’evna, come sempre, non si limitò a stringere energicamente la sua mano, ma le diede una forte scossa. E, rammentandogli ancora una volta l’errore da lui commesso quando aveva giocato quadri, gli sorrise, come parve a Poltoratskij, con un sorriso incantevole, tenero ed emblematico.

Poltoratskij rincasò raggiante, in una disposizione d’animo che può esser compresa solo da chi, come lui, cresciuto ed educato nel gran mondo, dopo mesi di vita militare e di isolamento, si imbatta nuovamente per caso in una signora del suo ambiente. E per di più in una donna come Mar’ja Vasìl’evna.

Raggiunto l’alloggio che divideva con un compagno, spinse la porta, ma la porta era chiusa. Bussò. Ma non si apriva. Si stizzì e cominciò a tamburellare con il piede e con la sciabola sull’uscio sprangato. Dietro la porta si udirono dei passi, e Vavilo, l’attendente di Poltoratskij alla fortezza, tolse il chiavistello.

«Cosa ti è venuto in mente di chiudere?! Babbeo!»

«Ma forse che si può, Aleksèj Vladimir…»

Poltoratskij avrebbe voluto battere Vavilo, ma cambiò idea.

«Be’, che il diavolo ti porti! Accendi la candela.»

«Subito.»

Vavilo era davvero ubriaco, e si era ubriacato poiché era reduce da una festa per l’onomastico del sorvegliante dell’arsenale. Rientrato a casa, aveva meditato sulla sua vita, confrontandola con quella di Ivàn Makeič, il caporale. Ivàn Makeič aveva delle rendite, era sposato, e confidava di lì ad un anno di andare in congedo. Vavilo, invece, era stato preso a servizio dei signori che era ancora un ragazzo, e ormai aveva più di quarant’anni, non si era sposato e viveva la vita del campo presso il suo sciatto barin. Il barin era buono, poco violento, ma era mai vita quella! “Ha promesso di liberarmi quando ritornerà dal Caucaso. Ma che me ne farò della libertà? Che vita da cani!” pensava Vavilo. E gli era venuta così voglia di dormire che, per timore che qualcuno entrasse a rubare, aveva messo il chiavistello e si era assopito.

Poltoratskij entrò nella stanza dove dormiva con il suo camerata Tichonov.

«Allora, hai perduto?» disse Tichonov che si era destato.

«Ma no, ho vinto diciassette rubli e ci siamo bevuti una bottiglietta di Cliquot.»

«E Mar’ja Vasìl’evna l’hai guardata?»

«E ho guardato Mar’ja Vasìl’evna» ripeté Poltoratskij.

«È quasi ora di alzarsi» disse Tichonov «alle sei bisogna già uscire.»

«Vavilo!» gridò Poltoratskij. «Vedi di svegliarmi come si deve, domani alle cinque.»

«Ma come faccio a svegliarvi se voi mi battete?»

«Ti ho detto di svegliarmi. Hai sentito?»

«Obbedisco.»

Vavilo uscì, portando via gli stivali e l’abito.

E Poltoratskij si distese sul letto e, sorridendo, si accese una sigaretta e spense la candela. Nel buio vedeva dinanzi a sé il viso sorridente di Mar’ja Vasìl’evna.

Anche dai Vorontsòv non si era andati subito a dormire. Quando gli ospiti si furono allontanati, Mar’ja Vasìl’evna si avvicinò al marito, e fermandosi dinanzi a lui, gli disse severa: «Eh, bien, vous allez me dire ce que c’est?».

«Mais, ma chère…»

«Pas de “ma chère”! C’est un émissaire, n’est-ce pas?»

«Quand même je ne puis pas vous le dire.»

«Vous ne pouvez pas? Alors c’est moi qui vais vous le dire!»

«Vous?»

«Chadži-Muràt, vero?» disse la principessa, che da giorni udiva parlare di colloqui con Chadži-Muràt e aveva supposto che dal marito fosse giunto Chadži-Muràt in persona.

Vorontsòv non poté negare, ma disilluse la moglie dicendole che non si trattava di Chadži-Muràt, ma soltanto di un emissario che annunciava che Chadži-Muràt l’avrebbe incontrato l’indomani nel luogo convenuto per il taglio del bosco.

Nella monotonia della vita alla fortezza i giovani Vorontsòv erano assai felici di questo evento. Dopo aver discorso del piacere che avrebbe arrecato la notizia al padre di lui, marito e moglie verso le tre si coricarono.










IV

Dopo le tre notti insonni trascorse cercando di sfuggire ai mjurìd mandatigli contro da Šamìl’, Chadži-Muràt si addormentò non appena Sado uscì dalla saklja, subito dopo avergli augurato la buonanotte. Dormiva, con le vesti indosso, riverso su un braccio, con il gomito affondato nei rossi cuscini di piuma offertigli dal padrone di casa. Poco distante da lui, lungo il muro, dormiva Eldàr. Eldàr stava coricato sulla schiena con le forti, giovani membra rilassate, così che il petto possente, con le nere cartucce sulla candida čerkeska, sovrastava la testa azzurrina, rasata di fresco che era scivolata giù dal guanciale. Il labbro superiore sporgente, come quello di un bambino, era coperto da una leggera peluria, e ora si contraeva ora si tendeva come se stesse sorseggiando. Come Chadži-Muràt, dormiva vestito, con la pistola alla cintura e il pugnale. Nel camino della saklja i ciocchi finivano di ardere e simile a una lucciola la lucerna brillava appena.

Nel cuore della notte la porta della stanza degli ospiti cigolò, e Chadži-Muràt si levò subito e afferrò la pistola. Nella stanza, camminando con passo silenzioso sul pavimento di terra battuta, entrò Sado.

«Che c’è?» chiese Chadži-Muràt in tono energico, come se non si fosse mai addormentato.

«C’è da pensare» disse Sado, e si accoccolò di fronte a Chadži-Muràt. «Una donna ti ha visto dal tetto mentre arrivavi» disse «e lo ha riferito al marito e ora tutto l’aùl lo sa. Una vicina è corsa da mia moglie dicendo che gli anziani si sono riuniti nella moschea e che vogliono arrestarti.»

«Bisogna partire» disse Chadži-Muràt.

«I cavalli sono pronti» disse Sado e uscì in gran fretta dalla saklja.

«Eldàr» bisbigliò Chadži-Murat, e Eldàr, udendo il suo nome, e soprattutto, la voce del suo mjuršid, balzò sulle gambe vigorose, aggiustandosi il colbacco. Chadži-Muràt si mise le armi e la burka, Eldàr lo imitò. Uscirono entrambi, in silenzio, dalla saklja sotto la tettoia. Il ragazzo dagli occhi neri portò i cavalli. Udendo lo scalpitio degli zoccoli sulla via muta, una testa fece capolino dalla porta di una saklja vicina, e zoccolando, salì di corsa verso la moschea.

La luna non c’era, ma le stelle risplendevano chiare nel cielo nero, e nell’oscurità si scorgevano i profili dei tetti e risaltava la mole della moschea nella parte alta dell’aùl. Dalla moschea giungeva un brusio.

Chadži-Muràt, afferrato rapidamente il fucile, sistemò il piede nella stretta staffa, e senza far rumore, montò furtivamente in sella e sedette sull’alto cuscino.

«Dio vi ricompenserà!» disse, rivolto al padrone di casa, cercando con gesto abituale l’altra staffa con il piede destro, e sfiorando appena con il frustino il ragazzo che teneva il cavallo perché si scostasse. Il ragazzo si fece da parte, e il cavallo, quasi sapesse da sé cosa fare, si allontanò di buon passo dal vicolo verso la via principale. Eldàr lo seguiva; Sado, in pelliccia, si sbracciava, e quasi li rincorreva, passando dall’uno all’altro lato dell’angusta strada. All’uscita dell’aùl, un’ombra balenò attraverso la via, e poi un’altra.

«Fermo! Chi va là? Fermati!» gridò una voce e alcuni uomini gli sbarrarono il cammino.

Anziché fermarsi, Chadži-Muràt strappò la pistola dalla cintura, e accelerando, puntò il cavallo diritto contro gli uomini che gli avevano sbarrato il cammino. Gli uomini che stavano sulla via si dispersero e Chadži-Muràt, senza voltarsi indietro, discese ad andatura sostenuta la via. Eldàr galoppava veloce alle sue spalle. Dietro a loro tuonarono due colpi di fucile e fischiarono due pallottole, ma non colpirono né lui né Eldàr. Chadži-Muràt proseguì con la stessa ambiatura. Allontanatosi di trecento passi, fermò il cavallo un po’ ansante e si mise in ascolto. Laggiù in basso scrosciava precipitosa dell’acqua. Dietro, nell’aùl, i galli si davano la voce. E in quel rumore, alle spalle di Chadži-Muràt, risuonavano sempre più distinti un vocio e uno scalpitio di cavalli. Chadži-Muràt frustò il cavallo e riprese la stessa andatura regolare.

Gli inseguitori andavano al galoppo e ben presto lo raggiunsero. Erano una ventina, provenienti dall’aùl, e avevano deciso di arrestare Chadži-Muràt o almeno, per non compromettersi agli occhi di Šamìl’, di simulare il suo arresto. Quando furono talmente vicini da essere visibili nell’oscurità, Chadži-Muràt si fermò, allentò le redini, e con un gesto abituale della mano sinistra slacciò la fodera del fucile, mentre con la destra lo estraeva. Eldàr fece lo stesso.

«Che c’è?» gridò Chadži-Muràt. «Volete prendermi? Prendetemi, dunque!» E alzò il fucile. Gli abitanti dell’aùl si fermarono.

Chadži-Muràt, con in mano il fucile, cominciò a discendere lungo un vallo. Gli uomini a cavallo lo seguivano, senza avvicinarsi. Quando Chadži-Muràt passò sull’altro lato del vallo, i suoi inseguitori a cavallo gli gridarono che stesse a sentire ciò che avevano da dirgli. In risposta, Chadži-Muràt sparò un colpo di fucile e lanciò il suo cavallo al galoppo. Quando lo fermò, degli inseguitori non v’era più traccia; non si udivano più neppure i galli, ma solo, sempre più distinto, il mormorio dell’acqua nel bosco e di tanto in tanto il lamento del gufo. La nera muraglia della foresta era proprio lì vicinissima. Era la foresta in cui l’attendevano i suoi mjurìd. Raggiunta la foresta, Chadži-Muràt si arrestò, e dopo essersi riempito d’aria i polmoni, emise un fischio e tacque, in ascolto. Dopo un istante dalla foresta giunse in risposta il medesimo fischio. Chadži-Muràt abbandonò la strada e si inoltrò nel bosco. Fatti un centinaio di passi, intravide fra i tronchi degli alberi un falò e delle ombre sedute dinanzi al fuoco e un cavallo con la sella e le pastoie, in parte rischiarato dalla fiamma.

Uno degli uomini seduti accanto al fuoco balzò in piedi e si avvicinò a Chadži-Muràt, afferrando la sua briglia e la staffa. Era l’àvaro17 Chanefi, fratello di sangue di Chadži-Muràt e amministratore dei suoi beni.

«Spegnete il fuoco» disse Chadži-Muràt, smontando da cavallo. Gli uomini presero a disperdere il falò e a calpestare i tizzoni ardenti.

«È stato qui Bata?» chiese Chadži-Muràt, raggiungendo una burka stesa in terra.

«Sì, se ne è andato da un pezzo con Chan-Magoma.»

«Che strada hanno preso?»

«Questa» rispose Chanefi, indicando il lato opposto a quello da cui era giunto Chadži-Muràt.

«Bene» disse Chadži-Muràt, e tolto il fucile, cominciò a caricarlo. «Bisogna essere prudenti, mi hanno seguito» disse, rivolgendosi all’uomo che aveva spento il fuoco.

Era il čečenec Gamzalo. Gamzalo si avvicinò alla burka, prese da essa il fucile che era stato abbandonato nel fodero e si diresse in silenzio verso il limite della radura, nel punto da cui era giunto Chadži-Muràt. Eldàr, smontato da cavallo, afferrò il cavallo di Chadži-Muràt, e tenendo alte le teste di entrambi, li legò agli alberi, quindi come Gamzalo, con il fucile sulla spalla, si sistemò all’altro lato della radura. Il falò era stato spento, la foresta non pareva più così nera e nel cielo, seppur pallide, brillavano le stelle.

Guardando le stelle dell’Orsa, ormai alte nel cielo, Chadži-Muràt si avvide che la mezzanotte era ormai lontana e che era trascorsa da un pezzo l’ora della preghiera notturna. Chiese a Chanefi un kumgan,18 che portava sempre con sé nella bisaccia, e indossata la burka, andò verso l’acqua.

Scalzatosi, dopo le abluzioni, Chadži-Muràt restò a piedi nudi sulla burka, poi sedette sui polpacci e, con gli occhi chiusi e le dita negli orecchi, recitò, rivolto a oriente, le consuete preghiere.

Quand’ebbe finito di pregare, tornò al suo posto dove si trovavano le bisacce, e dopo essersi seduto sulla burka, appoggiò i gomiti sulle ginocchia, chinò il capo e cominciò a meditare.

Chadži-Muràt aveva sempre confidato nella sua fortuna. Ogni volta che intraprendeva un’azione, era fermamente convinto in anticipo del suo successo, e tutto gli riusciva. Così era accaduto, salvo rare eccezioni, nel corso di tutta la sua tumultuosa vita militare. E così sperava sarebbe avvenuto anche questa volta. Immaginava che con le truppe dategli da Vorontsòv avrebbe attaccato Šamìl’ e l’avrebbe fatto prigioniero, vendicandosi di lui, e che lo zar russo l’avrebbe decorato ed egli avrebbe nuovamente governato non solo l’Avaria, ma l’intera Čečnja che gli si sarebbe assoggettata. Immerso nelle sue riflessioni, senza accorgersene, si addormentò.

Sognò che con i suoi prodi, fra i canti, al grido di “Chadži-Muràt avanza”, si lanciava contro Šamìl’ e lo catturava con le sue mogli e udiva come esse piangevano e singhiozzavano. Si destò. Il canto La Illak19 e le grida “Chadži-Muràt avanza” e il pianto delle donne di Šamìl’ non erano che l’ululato, il lamento e il riso degli sciacalli che l’avevano svegliato. Alzò il capo, dette uno sguardo, fra i tronchi degli alberi, al cielo che già a oriente schiariva e chiese al mjurìd che sedeva poco discosto da lui notizie di Chan-Magoma. Saputo che Chan-Magoma non era ancora tornato, chinò il capo e subito si riassopì.

Lo svegliò la voce allegra di Chan-Magoma, di ritorno con Bata dalla sua missione. Chan-Magoma si precipitò a sedere vicino a Chadži-Muràt e prese a raccontargli come i soldati li avevano accolti e accompagnati dal principe in persona, e come lui gli aveva parlato, e il principe se ne era rallegrato e aveva promesso che li avrebbe incontrati il mattino dove i russi facevano il taglio del bosco, oltre Mičik, nella radura di Šalino. Bata interrompeva il discorso del compagno, aggiungendovi nuovi dettagli.

Chadži-Muràt lo tempestò di domande per sapere quali fossero state le precise parole di Vorontsòv in risposta alla proposta di Chadži-Muràt di allearsi con i russi. E Chan-Magoma e Bata dissero all’unisono che il principe aveva promesso di accogliere Chadži-Muràt come un ospite e far sì che si sentisse a proprio agio. Chadži-Muràt li interrogò poi sulla strada da seguire, e quando Chan-Magoma gli assicurò che la conosceva bene e l’avrebbe condotto là dove doveva, egli tolse il denaro e diede a Bata i tre rubli promessi; quindi ordinò ai suoi uomini di estrarre dalle bisacce le armi cesellate in oro e il colbacco con il turbante, e ai suoi mjurìd di ripulirsi per presentarsi ai russi bene in arnese. Mentre lustravano le armi, la sella, i finimenti e strigliavano i cavalli, le stelle a poco a poco impallidirono, e si fece chiaro e cominciò a spirare una brezza che preannunciava l’alba.










V

Il mattino presto, ancora al buio, due compagnie, al comando di Poltoratskij, percorsero, con le scuri, più di dieci verste fuori della porta di Čachgirin e, allineata una fila di fucilieri, non appena fu l’alba, presero a tagliare il bosco. Verso le otto cominciò a levarsi la nebbia, fondendosi al fumo odoroso dei rami bagnati che scoppiettavano e crepitavano sul fuoco, e i soldati che tagliavano il bosco, che prima non si intravedevano l’un l’altro a cinque passi di distanza, ma si intendevano soltanto, adesso potevano scorgere i fuochi e la strada ingombra di alberi che attraversava il bosco. Il sole, simile a un disco luminoso, ora faceva capolino fra la nebbia, ora scompariva. Sulla radura, a poca distanza dalla strada, Poltoratskij sedeva sui tamburi con il sottufficiale Tichonov, due ufficiali della terza compagnia, un ex cavaliere della Guardia, retrocesso di grado a causa di un duello, e un compagno di Poltoratskij nel corpo dei Paggi, il barone Freze. Intorno ai tamburi erano disseminati scatole di conserve, mozziconi di sigaretta e bottiglie vuote. Gli ufficiali avevano bevuto della vodka, e si rifocillavano, bevendo del porter.20 Il tamburino stappava l’ottava bottiglia. Poltoratskij, sebbene non avesse dormito, si trovava in quel particolare stato di euforia mentale e di lieve e spensierata allegria che sempre avvertiva fra i compagni e i soldati quando si trovava in prossimità del pericolo.

Gli ufficiali discorrevano animatamente dell’ultima nuova, la morte del generale Slepcov. Nessuno vedeva in quella morte il sommo momento della vita di un uomo – la sua fine e il ritorno a quella fonte primigenia da cui ha avuto origine – ma solo l’eroismo di un audace ufficiale che, con la sciabola sguainata, si era lanciato con accanimento contro i nemici.

Sebbene a chiunque, e in specie agli ufficiali più esperti, fosse dato sapere che nella guerra del Caucaso, come in qualunque altra guerra, non avvenivano quei combattimenti corpo a corpo all’arma bianca che sempre si immaginano e si descrivono (o se avvengono con baionette e spade, ad esser ferito o ucciso è solo chi fugge), questa finzione era accettata dagli ufficiali e conferiva loro la fierezza pacata e la gaiezza con cui taluni sedevano baldanzosi sui tamburi, e altri più dimessi, fumavano, bevevano e scherzavano, senza preoccuparsi della morte, che avrebbe potuto cogliere chiunque, come già aveva fatto con Slepcov. E in realtà, a conferma di questa attesa, nel mezzo del discorso, a sinistra della strada, si udì il rombo pieno e sonoro di una fucilata e il proiettile, con un allegro sibilo, sfrecciò nell’aria e rimbalzò sull’albero. Degli spari sordi e fragorosi partiti dai fucili dei soldati risposero al colpo dei nemici.

«Oho!» gridò allegro Poltoratskij «era diretto contro la linea! Be’, Kostja, fratello» disse rivolto a Freze «è la tua fortuna. Raggiungi la compagnia. Ora sì che daremo davvero battaglia, sarà una delizia! Un vero spettacolo!»

Il barone degradato scattò in piedi e con passo spedito raggiunse la linea del fuoco dove si trovava la sua compagnia. A Poltoratskij portarono il piccolo baio kabardino, lo montò e, radunata la compagnia, la guidò verso la linea in direzione degli spari. La linea stava ai margini del bosco, davanti a un burrone del tutto spoglio. Il vento soffiava verso il bosco, e si vedevano nitidamente non solo il pendio del burrone, ma anche il suo versante opposto.

Mentre Poltoratskij avanzava, il sole faceva capolino fra la nebbia e sull’altra costa del burrone da cui aveva inizio una seconda, fitta foresta, a più di cento sažen’ di distanza, si scorgevano degli uomini a cavallo. Erano quei čečency che avevano seguito Chadži-Muràt e che volevano assistere al suo arrivo dai russi. Uno di loro sparò contro la linea. Alcuni soldati gli risposero. I čečency arretrarono e cessarono gli spari. Ma quando Poltoratskij, giunto con la compagnia, ordinò di aprire il fuoco, non appena il comando fu trasmesso su tutta la linea risonò ininterrotto lo scoppiettio allegro e vivificante delle fucilate, accompagnato da fumi che si dissolvevano graziosamente nell’aria. I soldati, rallegrandosi dello svago, si affrettarono a caricare e tiravano senza tregua. I čečency, in preda a un’evidente frenesia, slanciandosi in avanti, tirarono, uno dopo l’altro, alcuni colpi contro i soldati. Uno dei colpi ferì un soldato. Si trattava di quello stesso Avdeev di guardia all’avamposto. Quando i compagni gli si avvicinarono, giaceva riverso sul dorso e, premendo le mani sulla ferita che aveva al ventre, si contraeva ritmicamente.

«Stavo caricando il fucile quando sento un colpo improvviso» diceva un soldato che aveva fatto coppia con lui. «Guardo: lui ha lasciato cadere il fucile.»

Avdeev faceva parte della compagnia di Poltoratskij. Vedendo il capannello di soldati, Poltoratskij li raggiunse.

«Che c’è, amico, ti hanno colpito?» disse. «Dove?»

Avdeev non rispose.

«Stavo per caricare, Vostra Signoria» disse il soldato che era in coppia con Avdeev «e sento un colpo improvviso, guardo: lui ha lasciato cadere il fucile.»

«Eh eh» schioccò la lingua Poltoratskij. «Di’, fa male, Avdeev?»

«No, non fa male, ma non posso camminare. Ci vorrebbe dell’alcol, Vostra Signoria.»

Fu trovata la vodka, ossia l’alcol che erano soliti bere i soldati nel Caucaso e Panov, aggrottando severo le sopracciglia, porse la fiaschetta ad Avdeev. Avdeev cercò di bere, ma subito la allontanò con la mano.

«Non me la sento» disse. «Bevi tu.»

Panov finì la vodka. Avdeev tentò nuovamente di alzarsi, ma ricadde. Stesero a terra un mantello su cui lo adagiarono.

«Vostra Signoria, ecco il colonnello» disse un caporale a Poltoratskij.

«Va be’, prendi tu il comando» disse Poltoratskij, e facendo schioccare il frustino, trottò incontro a Vorontsòv.

Vorontsòv avanzava sul suo purosangue inglese, un baio rosso, accompagnato dall’aiutante di campo, da un cosacco e da un interprete ceceno.

«Che accade da voi?» chiese a Poltoratskij.

«Ma ecco, una banda ha attaccato la linea» gli rispose Poltoratskij.

«Eh eh, sarete stato voi a cominciare per primo.»

«Ma no, non sono stato io, principe» disse sorridendo Poltoratskij «hanno cominciato loro.»

«Ho sentito che un soldato è rimasto ferito.»

«Sì, un vero peccato. Un buon soldato.»

«È grave?»

«Sembra sia grave, l’hanno colpito al ventre.»

«Ma sapete dove sono diretto?» domandò Vorontsòv.

«Non saprei.»

«Possibile che non indoviniate?»

«No.»

«Chadži-Muràt è partito e ora ci verrà incontro.»

«Non è possibile!»

«Ieri è giunto un emissario inviato da lui» disse Vorontsòv, trattenendo a fatica un sorriso di gioia. «Ora è ad attendermi nella radura di Šalino; così dispiegate i vostri fucilieri fino alla radura e poi raggiungetemi.»

«Ai vostri ordini» disse Poltoratskij, portando la mano al colbacco, e tornò alla sua compagnia. Fu lui stesso a spostare la linea sul fianco destro e ordinò al caporale di eseguire la stessa manovra su quello sinistro. Frattanto il ferito veniva trasportato da quattro soldati alla fortezza.

Poltoratskij si stava dirigendo da Vorontsòv quando vide alle sue spalle dei cavalieri che lo seguivano. Si fermò e li attese.

In testa a tutti su un cavallo dalla criniera bianca, con indosso una bianca čerkeska, con il turbante sul colbacco e le armi cesellate in oro, avanzava un uomo dall’aspetto imponente. Era Chadži-Muràt. Si avvicinò a Poltoratskij e gli rivolse qualche parola in tataro. Poltoratskij inarcò le sopracciglia e spalancò le braccia come per dire che non capiva e sorrise. Chadži-Muràt rispose con un altro sorriso, e questo sorriso meravigliò Poltoratskij per la sua bonarietà infantile. Poltoratskij mai si sarebbe immaginato così il terribile caucasico. Si aspettava un uomo cupo, duro, uno straniero, e invece dinanzi a lui stava un uomo estremamente semplice, con un sorriso così buono che lo faceva sembrare non uno straniero, bensì un caro amico. Solo un tratto in lui colpiva particolarmente: gli occhi, assai distanti, che fissavano lo sguardo altrui calmi, attenti e penetranti.

Il seguito di Chadži-Muràt si componeva di quattro persone. Vi faceva parte quello stesso Chan-Magoma che la notte prima era venuto da Vorontsòv. Un uomo dal viso tondo, colorito e dagli occhi neri, senza ciglia, luminosi, che irradiavano gioia di vivere. E ancora un uomo tarchiato, peloso, dalle folte sopracciglia, Chanefi, l’amministratore dei beni di Chadži-Muràt. Portava con sé un cavallo di pura razza, carico di bisacce stracolme. Nel seguito di Chadži-Muràt a distinguersi erano soprattutto due uomini: uno, un bel giovane dalla vita sottile, come una donna, le spalle larghe e la barbetta fulva appena spuntata, e i begli occhi da montone: Eldàr; e un altro, orbo da un occhio, senza sopracciglia né ciglia, con la barba corta, rasata e una cicatrice che gli attraversava il naso e il volto: il čečenec Gamzalo.

Poltoratskij indicò a Chadži-Muràt Vorontsòv, comparso in quel mentre sulla strada. Chadži-Muràt si diresse incontro a lui, e quando gli fu vicino, posò la mano destra sul petto, pronunciando qualche parola in tataro e attese. L’interprete ceceno tradusse.

«Mi arrendo, dice, allo zar russo, e intendo servirlo. Lo volevo, dice, da tempo. Šamìl’ non lo permetteva.»

Dopo aver udito l’interprete, Vorontsòv tese la mano avvolta nel guanto di camoscio a Chadži-Muràt. Questi fissò la mano, esitò un istante, poi la strinse forte e aggiunse, guardando ora l’interprete ora Vorontsòv: «Dice che non voleva affidarsi a nessuno, ma soltanto a te perché tu sei il figlio del generale in capo. Ha una grande stima di te».

Vorontsòv annuì con il capo in segno di ringraziamento. Chadži-Muràt pronunciò ancora qualche parola, indicando il suo seguito.

«Dice che questi uomini sono mjurìd, e come lui, vogliono servire i russi.»

Vorontsòv si voltò a guardarli e fece loro un cenno con il capo.

L’allegro Chan-Magoma, dagli occhi neri, senza ciglia, gli rispose di rimando con un cenno, accompagnato da un’espressione che doveva essere scherzosa giacché l’àvaro irsuto esibì una fila di candidi denti smaglianti. Ma il fulvo Gamzalo si limitò a un lampo del suo unico occhio in direzione di Vorontsòv e concentrò nuovamente lo sguardo sugli orecchi del suo cavallo.

Quando Vorontsòv e Chadži-Muràt, scortati dal loro seguito, tornarono indietro alla volta della fortezza, i soldati, sciolte le fila, formarono dei capannelli e si abbandonarono ai commenti: «Con tutte le anime che ha ucciso, il maledetto, chissà ora quanti onori gli tributeranno!» diceva uno; «E come, se no? È il primo capo dopo Šamìl’. E ora…».

«È un prode, è quel che si dice un vero džigìt.»

«E il rosso, è infido come una belva.»

«Eh, deve essere un cane!»

Tutti erano stati colpiti soprattutto dal rosso.

I soldati, intenti al taglio degli alberi, in prossimità della strada, accorrevano per vedere. Un ufficiale li redarguì, ma Vorontsòv lo zittì.

«Guardino pure questo loro vecchio amico. Sai chi è?» domandò Vorontsòv al soldato più vicino, scandendo le parole con il suo accento inglese.

«No, affatto, Eccellenza.»

«Chadži-Muràt. Ne hai mai sentito parlare?»

«Come no? Gliele abbiamo date più di una volta.»

«Be’, ma le abbiamo anche prese.»

«Proprio così, Eccellenza» replicò il soldato, contento di esser riuscito a parlare al comandante.

Chadži-Muràt intuiva che si parlava di lui e un gaio sorriso gli brillava negli occhi. Vorontsòv fece ritorno alla fortezza in un’ottima disposizione d’animo.










VI

Vorontsòv era assai soddisfatto che a lui, proprio a lui fosse riuscito di blandire e ricevere il più grande, il più potente nemico della Russia, dopo Šamìl’. Vi era un solo motivo di disappunto: il comandante delle truppe a Vozdviženskoe era il generale Meller-Zakomel’skij e proprio attraverso la sua mediazione si sarebbero dovute condurre le trattative. Ma Vorontsòv aveva fatto tutto da solo, senza riferirgli nulla, sicché avrebbe potuto derivarne qualche contrarietà. E questo pensiero avvelenava un poco il suo piacere.

Giunto a casa, Vorontsòv affidò all’aiutante di campo i mjurìd di Chadži-Muràt e condusse questi nel proprio alloggio.

La principessa Mar’ja Vasìl’evna elegante, sorridente, con il figlio, uno splendido piccino ricciuto di sei anni, ricevette Chadži-Muràt in salotto, e Chadži-Muràt, portandosi le mani al petto, con una certa solennità, disse, con l’ausilio dell’interprete al suo seguito, che si riteneva amico del principe poiché egli lo riceveva nella sua casa e che tutta la famiglia dell’amico gli era sacra come l’amico in persona. Tanto l’aspetto che le maniere di Chadži-Muràt piacquero a Mar’ja Vasìl’evna. E il fatto poi che lui si facesse di brace quando ella gli tese la mano grande e candida, la dispose ancor più in suo favore. Lo pregò di accomodarsi, e dopo avergli domandato se bevesse del caffè, ordinò che venisse servito. Chadži-Muràt, tuttavia, rifiutò il caffè quando glielo servirono. Comprendeva un poco il russo, ma non riusciva a parlare, e quando non capiva, sorrideva, e il suo sorriso piacque a Mar’ja Vasìl’evna così come era piaciuto a Poltoratskij. Il figlioletto ricciuto di Mar’ja Vasìl’evna, dagli occhi vispi, che la madre chiamava Bul’ka, stava in piedi accanto a lei, senza distogliere lo sguardo da Chadži-Muràt di cui aveva udito parlare come di un leggendario guerriero.

Lasciando Chadži-Muràt con la moglie, Vorontsòv raggiunse la cancelleria per ordinare che si notificasse ai superiori il suo arrivo. Dopo aver scritto una relazione al comandante del fianco sinistro, generale Kozlovskij, a Groznyj, e una lettera al padre, Vorontsòv si affrettò a casa, temendo lo scontento di sua moglie cui egli aveva imposto la presenza di un uomo strano e terribile, con il quale bisognava saper trattare in modo da non offenderlo, ma neppure da vezzeggiarlo troppo. Ma i suoi timori erano vani. Chadži-Muràt, seduto in poltrona, teneva sulle ginocchia Bul’ka, il figliastro di Vorontsòv, e, con il capo reclinato, ascoltava attento quel che gli diceva l’interprete impegnato a tradurre le parole di Mar’ja Vasìl’evna che rideva. Mar’ja Vasìl’evna gli diceva che se avesse dato ad ogni suo amico qualunque cosa costui avesse ammirata, ben presto si sarebbe ritrovato come Adamo…

All’arrivo del principe, Chadži-Muràt allontanò dalle ginocchia Bul’ka, stupito e offeso dal suo gesto, e si levò in piedi, mentre l’espressione del suo viso da giocosa si fece subito seria e severa. Continuando il dialogo, rispose a Mar’ja Vasìl’evna che era loro costume che tutto ciò che fosse piaciuto all’amico fosse a costui donato.

«Tuo figlio è un amico» disse in russo, fissando i riccioli di Bul’ka che gli si era di nuovo arrampicato sulle ginocchia.

«È delizioso il tuo brigante» disse in francese Mar’ja Vasìl’evna al marito. «Bul’ka aveva ammirato il suo pugnale e lui glielo ha regalato.»

Bul’ka mostrò il pugnale al patrigno.

«C’est un objet de prix» disse Mar’ja Vasìl’evna.

«Il faudra trouver l’occasion de lui faire cadeau» disse Vorontsòv.

Chadži-Muràt sedeva con gli occhi chini, fissando la testa ricciuta del bimbo, e ripeteva: «Dzigìt, džigìt…».

«Un bellissimo pugnale, bellissimo» disse Vorontsòv, sfilando a metà la lama affilata di Damasco, percorsa al centro da una linea. «Ringrazia.»

«Chiedigli che cosa posso fare per lui» fece Vorontsòv rivolto all’interprete.

L’interprete tradusse, e Chadži-Muràt rispose subito che non gli occorreva nulla, ma domandava solo di venir condotto in un luogo dove potesse pregare. Vorontsòv chiamò il cameriere e gli ordinò di esaudire la richiesta di Chadži-Muràt.

Non appena Chadži-Muràt fu solo nella camera che gli avevano assegnato, il suo volto mutò: l’espressione di piacere, mista a solennità e tenerezza, scomparve per lasciare il posto all’inquietudine.

L’accoglienza riservatagli da Vorontsòv era stata senz’altro migliore di quanto Chadži-Muràt si fosse atteso. Ma meglio l’accoglievano e più Chadži-Muràt diffidava di Vorontsòv e dei suoi ufficiali. Temeva tutto: che lo catturassero, lo incatenassero e lo deportassero in Siberia o semplicemente lo uccidessero, e per questo stava all’erta.

Chiese a Eldàr che sopraggiungeva dove alloggiavano i mjurìd e i cavalli e se non fossero stati privati delle armi.

Eldàr riferì che i cavalli si trovavano nella scuderia del principe e gli uomini alloggiavano nella rimessa, che erano state lasciate loro le armi e l’interprete stava offrendo loro cibo e tè.

Chadži-Muràt scrollò il capo perplesso, e dopo essersi svestito, si mise a pregare. Quando ebbe finito, ordinò che gli portassero il pugnale d’argento, si rivestì, indossò la cintura e sedette a gambe incrociate sull’ottomana, in attesa degli eventi.

Alle quattro passate lo invitarono a pranzare dal principe.

A pranzo Chadži-Muràt non mangiò nulla, ad eccezione del plov21 che prese dallo stesso punto del piatto da cui l’aveva preso Mar’ja Vasìl’evna.

«Teme che lo avveleniamo» disse Mar’ja Vasì-l’evna al marito. «L’ha preso dove l’ho preso io.» E subito si rivolse a Chadži-Muràt attraverso l’interprete, domandandogli quando avrebbe pregato di nuovo. Chadži-Muràt alzò cinque dita, indicando il sole.

«Presto, dunque.»

Vorontsòv tolse il suo Breguet e girò la molla: l’orologio suonò le quattro e un quarto. Chadži-Muràt restò evidentemente sorpreso dal suono e chiese di poterlo esaminare e di farlo suonare ancora. «Voilà l’occasion. Donnez-lui la montre» disse Mar’ja Vasìl’evna al marito.

Vorontsòv subito offrì l’orologio a Chadži-Muràt. Chadži-Muràt si portò la mano al petto e lo prese. Girò varie volte la molla, mettendosi in ascolto e annuendo con il capo. Dopo il pranzo annunciarono al principe l’aiutante di Meller-Zakomel’skij.

Egli riferì al principe che il generale, avendo saputo dell’arrivo di Chadži-Muràt, era assai contrariato che non gli fosse stato fatto rapporto ed ordinava che Chadži-Muràt fosse condotto senza indugio da lui. Vorontsòv disse che l’ordine sarebbe stato eseguito e, attraverso l’interprete, comunicò a Chadži-Muràt la disposizione del generale e lo pregò di recarsi con lui da Meller.

Quando seppe perché l’aiutante era venuto, Mar’ja Vasìl’evna comprese immediatamente che fra suo marito e il generale sarebbe potuto avvenire qualche increscioso incidente e nonostante le suppliche del marito, si preparò a seguire lui e Chadži-Muràt dal generale.

«Vous feriez beaucoup mieux de rester; c’est mon affaire, mais pas la vôtre.»

«Vous ne pouvez pas m’empêcher d’aller voir madame la générale.»

«Si potrebbe scegliere un altro momento.»

«Ma io voglio andare ora.»

Non vi era nulla da fare. Vorontsòv acconsentì, e si avviarono tutti e tre.

Quando entrarono, Meller con gelida urbanità accompagnò Mar’ja Vasìl’evna da sua moglie, e ordinò all’aiutante di condurre Chadži-Muràt in anticamera e di impedirgli di uscire ad ogni costo fino a nuovo ordine.

«Prego» disse a Vorontsòv, dischiudendo la porta dello studio e facendo passare il principe dinanzi a sé.

Entrato, si parò davanti al principe e, senza invitarlo a sedere, gli disse: «Qui sono io il comandante delle truppe perciò tutte le trattative con il nemico debbono essere condotte attraverso la mia mediazione. Perché non mi avete riferito dell’arrivo di Chadži-Muràt?».

«È giunto un emissario che mi ha comunicato il desiderio di Chadži-Muràt di arrendersi a me» rispose Vorontsòv, impallidendo per l’agitazione poiché si attendeva qualche brusca uscita dal generale furibondo e temeva, al contempo, di abbandonarsi lui pure all’ira.

«Vi chiedo perché mai non me l’avete riferito?»

«Avevo l’intenzione di farlo, barone, ma…»

«Io per voi non sono barone, ma Eccellenza.»

E a questo punto tutt’a un tratto l’irritazione a lungo trattenuta del barone esplose. Esternò tutto quel che da un pezzo gli ribolliva nell’animo.

«Non ho servito per ventisette anni il mio sovrano perché uomini che hanno preso servizio da ieri, approfittando delle loro relazioni familiari, interferiscano sotto il mio naso in faccende che non li riguardano.»

«Vostra Eccellenza! Vi prego di non dire cose ingiuste» l’interruppe Vorontsòv.

«Io dico la verità e non permetto…» sbottò il generale ancora più irritato.

In quel mentre, con un fruscio di gonne, entrò Mar’ja Vasìl’evna, seguita da una piccola e modesta dama, la moglie di Meller-Zakomel’skij.

«Suvvia, andiamo, barone, Simon non intendeva dispiacervi» disse Mar’ja Vasìl’evna.

«Io, principessa, non dico questo…»

«Via, è meglio lasciar perdere. Sapete: una brutta discussione è meglio di un buon litigio. Ma che dico…» E scoppiò a ridere.

E l’irato generale fu vinto dal seducente sorriso della bella dama. Sorrise sotto i baffi.

«Riconosco di aver sbagliato» disse Vorontsòv «ma…»

«Be’, e io mi sono accalorato» disse Meller e tese la mano al principe.

La pace era stata fatta e fu stabilito di lasciare per il momento Chadži-Muràt da Meller, e poi di mandarlo dal comandante del fianco sinistro.

Chadži-Muràt sedeva nella stanza attigua, e benché non comprendesse ciò che veniva detto, capì quel tanto che gli occorreva: che si discuteva di lui e che il suo distacco da Šamìl’ rivestiva un’enorme importanza per i russi e che perciò, se non l’avessero deportato né ucciso, avrebbe potuto esigere molto da loro. E ancora, che Meller-Zakomel’skij, pur essendo il comandante, non aveva lo stesso prestigio di Vorontsòv, inferiore a lui per grado, e che era Vorontsòv ad essere più autorevole e non Meller-Zakomel’skij; perciò, quando questi chiamò a sé Chadži-Muràt e prese a interrogarlo, Chadži-Muràt mantenne un atteggiamento fiero e solenne, affermando che era venuto dalle montagne per servire lo zar bianco, e che di tutto avrebbe reso conto solo al suo sardar,22 ossia al comandante in capo, principe Vorontsòv, a Tiflis.










VII

Il ferito Avdeev fu trasportato all’ospedale, situato in un piccolo edificio rivestito di sottili assi di legno all’uscita della fortezza, e trasferito in una grande camerata su una delle brande libere. Nella camerata vi erano quattro malati: uno, affetto da tifo, si contorceva in preda alla febbre; l’altro, emaciato, con dei segni azzurri sotto gli occhi, febbricitante e ormai prossimo alla crisi, sbadigliava senza posa; e anche due feriti in un’incursione tre settimane prima, uno a una mano (ed era in piedi), l’altro a una spalla (e sedeva sulla branda). Tutti, ad eccezione del malato di tifo, circondarono il nuovo arrivato e interrogarono i portatori.

«L’altra volta non ci davano tregua, le pallottole grandinavano come piselli, e non è accaduto nulla, questa avranno tirato in tutto cinque colpi…» raccontava uno dei portatori.

«Era destino!»

«Oh!» gemette fotte Avdeev, cercando di soffocare il dolore, quando fecero per adagiarlo sul letto. Quando ve lo deposero, si rabbuiò e cessò di lamentarsi, muoveva solo di continuo la pianta del piede. Si teneva la ferita con le mani e guardava fisso dinanzi a sé.

Giunse il dottore e ordinò di voltare il ferito per esaminare se la pallottola fosse uscita.

«E questo cos’è?» chiese il dottore, indicando le bianche cicatrici che si diramavano sulla schiena e sul didietro.

«È una cosa vecchia, Vostra Signoria» disse, ansimando, Avdeev.

Erano i segni delle punizioni per il denaro dissipato in bevute.

Lo voltarono di nuovo, e il dottore gli esaminò a lungo il ventre con la sonda e trovò la pallottola, ma non riuscì ad estrarla. Dopo aver fasciato la ferita e averla coperta con una benda adesiva, uscì. Durante tutto il tempo dell’esame e della fasciatura della ferita, Avdeev era rimasto disteso a denti stretti con gli occhi chiusi. Quando il dottore fu uscito, aprì gli occhi e si guardò intorno stupito. Teneva gli occhi fissi sui malati e sull’assistente medico, ma era come se non li vedesse, mentre scorgeva qualcosa che pareva stupirlo grandemente.

Giunsero i suoi compagni Panov e Serëgin. Lui stava disteso come prima, e guardava stupito dinanzi a sé. A lungo non poté riconoscere i compagni, benché il suo sguardo fosse fisso su di loro.

«Tu, Petra, non vuoi far dire nulla a casa?» disse Panov.

Avdeev non rispose, sebbene fissasse Panov in viso.

«Dico, se non vuoi far sapere nulla a casa?» ripeté Panov, toccandogli la mano larga, fredda e ossuta.

Avdeev sembrò riaversi.

«Ah, sei venuto, Antonyč!»

«Sì, sono venuto. Non vuoi far dire nulla a casa?»

«Serëgin» disse Avdeev, voltando a fatica gli occhi verso Serëgin «scriverai?… E allora scrivi: “Vostro figlio Petrucha non è più fra i vivi. Provava invidia per suo fratello”. Te l’ho detto oggi. “Ma ora è contento. Che Dio l’aiuti, io sono contento.” Scrivi così.»

Detto questo, tacque a lungo, continuando a fissare Panov.

«E la pipa, l’hai trovata?» chiese a un tratto.

Panov annuì con il capo, ma non rispose.

«La pipa, dico, l’hai trovata la pipa?» ripeté Avdeev.

«Era nello zaino.»

«Appunto. Ma ora datemi una candela, sto per morire» disse Avdeev.

In quel mentre entrò Poltoratskij a far visita al suo soldato.

«Allora, amico mio, va male?» disse.

Avdeev chiuse gli occhi e fece segno di no con il capo. Il viso dagli zigomi larghi, era smunto e severo. Non rispose nulla, solo ripeté di nuovo: «Dammi una candela. Sto morendo».

Gli misero in mano una candela, ma le dita non si piegavano, così dovettero infilargliela fra le dita e reggerla. Poltoratskij uscì e cinque minuti dopo l’assistente medico appoggiò l’orecchio al cuore di Avdeev e disse che era spirato.

Nella relazione che fu inviata a Tiflis la morte di Avdeev venne descritta come segue: “Il 23 novembre due compagnie del reggimento di Kurino sono uscite dalla fortezza per far legna nel bosco. A mezzodì un nutrito manipolo di caucasici ha assalito d’improvviso i tagliatori. La linea ha cominciato a ripiegare, e in quel momento la seconda compagnia ha sferrato un attacco alla baionetta, sgominando i caucasici. Nell’azione sono rimasti leggermente feriti due soldati semplici e uno è stato ucciso. Ma i caucasici hanno perduto circa un centinaio di uomini, fra morti e feriti”.










VIII

Nello stesso giorno in cui Petrucha Avdeev spirava all’ospedale della Vozdviženskaja, il suo vecchio padre, la moglie del fratello, al cui posto era andato soldato, e la figlia del fratello maggiore, una giovane in età da marito, battevano l’avena sull’aia gelata. Alla vigilia era caduta un’infinità di neve e verso l’alba era venuto un gran gelo. Il vecchio si destò già al terzo canto del gallo, e scorgendo dalla finestra ghiacciata la vivida luce della luna, scese dalla stufa, si calzò, indossò la pelliccia e il colbacco, e se ne andò nel granaio. Dopo che ebbe lavorato un paio d’ore, tornò nell’izbà a svegliare il figlio e le donne. Quando le donne e la fanciulla comparvero nel granaio, l’aia era stata ripulita, la pala di legno conficcata nella neve candida e soffice, con accanto la scopa capovolta, e i covoni di avena erano stati allineati su due file e legati ben stretti con una lunga fune sull’aia ordinata. Raccolsero i correggiati e cominciarono a battere ritmicamente con tre colpi del palmo. Il vecchio batteva forte con un pesante correggiato, schiacciando la paglia, mentre dall’alto la fanciulla seguiva lo stesso ritmo e la nuora la rivoltava.

La luna era tramontata e albeggiava; avevano ormai terminato la fila quando sopraggiunse il figlio maggiore, Akim, con una corta pelliccia e il colbacco.

«Cosa fai con le mani in mano?» lo redarguì il padre, smettendo di battere e appoggiandosi al correggiato.

«Bisogna pure strigliare i cavalli.»

«Strigliare i cavalli» gli fece il verso il padre. «Li striglierà la vecchia. Prendi il correggiato. Si è fatto troppo grasso l’ubriacone.»

«Me l’hai dato forse tu da bere?» borbottò il figlio.

«Cosa?» chiese minaccioso il vecchio, rabbuiandosi e perdendo il ritmo.

Il figlio prese in silenzio il correggiato e il lavoro procedette in quattro: trap, ta-pa-tap, trap, ta-pa-tap… Trap! Ogni tre colpi si abbatteva da ultimo quello pesante del vecchio.

«Guarda un po’ che testina, come quella del barin! E a me non stanno più neppure insieme i calzoni!» disse il vecchio, mancando il colpo e rigirando in aria il correggiato tanto per non perdere il ritmo.

Terminarono di legare un altro covone, e le donne cominciarono a tirar via la paglia coi rastrelli.

«Che scemo Petrucha ad andare soldato al posto tuo! Ti avrebbero fatto passar loro tutta la scempiaggine, mentre lui a casa ne valeva cinque come te.»

«Be’, basta adesso, bàtjuška» disse la nuora, gettando via i legacci di paglia.

«Già, intanto sono io a dar da mangiare a tutti e sei, e di lavoro non ne fa nessuno. Petrucha, invece, lavorava per sei, non come…»

Dal cortile, lungo il sentiero calpestato, sopraggiungeva la vecchia, facendo scricchiolare la neve sotto i lapti23 nuovi, avviluppati in bende di lana. I mužikì radunavano il grano tagliato in mucchi, mentre le donne e la fanciulla spazzavano.

«È passato l’anziano. Per la barščina24 tutti devono portare i mattoni» disse la vecchia. «Ho preparato la colazione. Venite, su.»

«Va bene. Attacca il pezzato, e va’» disse il vecchio ad Akim. «Ma bada che non me l’assumo più io la responsabilità, come l’altro giorno. Ricordati di Petrucha.»

«Quand’era a casa, inveiva contro di lui» grugnì Akim in direzione del padre «e adesso che non c’è più, si rifà su di me.»

«Vuol dire che lo meriti» disse nel medesimo tono risentito la madre. «Non vorrai mica paragonarti a Petrucha.»

«Si, va be’!» disse il figlio.

«Eh, già, va be’. Si è bevuto i soldi della farina e ora dice va be’.»

«È inutile rivangare nel passato» disse la nuora e, deposti i correggiati, rientrarono tutti a casa.

I dissapori fra padre e figlio erano cominciati da un pezzo, fin dal giorno della partenza di Petra a militare. Fin da allora il vecchio aveva sentito di aver scambiato il cavallo buono con quello cieco. È vero che per legge, almeno così l’intendeva il vecchio, toccava a quello senza figli partire, e non a quello con famiglia. Akim di figli ne aveva quattro, e Petra ancora nessuno, ma come lavoratore Petra era come il padre: abile, forte, infaticabile, svelto e soprattutto, gran lavoratore. Era sempre al lavoro. Se passava vicino a gente che lavorava, subito si offriva di aiutare e passava un paio di volte la falce o ammassava lo strame; abbatteva un albero o spaccava la legna. Il vecchio lo compiangeva, ma non v’era nulla da fare. Il servizio militare era come la morte. E un soldato era come se morisse al mondo, rammentarlo voleva dire riaprire nell’anima una ferita e non ve ne era motivo. Solo di rado, per punzecchiare il figlio maggiore, il vecchio lo nominava. La madre invece lo evocava sovente e già da un pezzo, da più di un anno, pregava il vecchio di mandare a Petrucha del denaro. Ma il vecchio se la cavava con il silenzio.

La casa degli Avdeev era ricca e il vecchio aveva da parte un gruzzoletto che per nulla al mondo avrebbe mai osato toccare. Ora la vecchia, udendolo nominare il figlio minore, si era decisa a pregarlo perché dopo la vendita dell’avena gli inviasse almeno un rublo. E così fece. Restata sola con il vecchio, dopo che i giovani furono usciti per la barščina, convinse il marito a togliere un rublo dal guadagno per l’avena per mandarlo a Petrucha. Così, quando dai mucchi ventilati di avena vennero prelevati dodici quarti per essere caricati nei sacchi su tre slitte e i sacchi furono accuratamente chiusi con spille di legno, ella diede al vecchio una lettera, scritta dal sagrestano in vece sua, e il vecchio le promise, una volta in città, di includervi un rublo e di spedirla all’indirizzo dovuto.

Il vecchio, che aveva una pelliccia nuova sopra il caffettano e delle uose di lana candida avviluppate intorno alle gambe, prese la lettera, la ripose nella sacca e, dopo aver pregato Dio, sedette sulla prima slitta e partì. Sulla seconda slitta si sistemò il nipote. In città il vecchio pregò un portiere di leggergli la lettera e ascoltò attento, annuendo.

La lettera della madre a Petrucha conteneva innanzitutto la sua benedizione, poi i saluti di tutti, la notizia che era morto un figlioccio e solo alla fine quella che Aksin’ja (la moglie di Pëtr) non aveva più voluto vivere in casa ed era andata a servizio. Si sapeva che viveva bene e onestamente. Vi era un accenno al regalino, al rublo, e un’aggiunta che proprio di suo, parola per parola, la vecchia afflitta, con le lacrime agli occhi, aveva voluto far scrivere al sagrestano. “E ancora, figlietto mio caro, colombello mio Petrušen’ka, ho pianto tutte le mie lacrime, crucciandomi per te. Solicello, luce dei miei occhi, come mi hai lasciata…” A quel punto la vecchia aveva urlato, era scoppiata a piangere e aveva detto: «E sia».

E così era rimasto nella lettera, ma era destino che Petrucha non ricevesse la notizia che la moglie aveva abbandonato la casa, né il rublo, né le ultime parole della madre. La lettera e il denaro tornarono indietro con la notizia che Petrucha era perito in guerra, “difendendo lo zar, la patria e la fede ortodossa”. Così aveva scritto lo scrivano militare. La vecchia, quando ebbe la notizia si disperò e pianse finché ne ebbe il tempo, poi si rimise al lavoro. E la prima domenica andò in chiesa e distribuì il pane benedetto “fra la brava gente, in ricordo di Pëtr, servo di Dio”.

Aksin’ja, pure, la vedova del soldato, pianse tutte le sue lacrime quando venne a sapere della morte “dell’amato marito con cui aveva vissuto a malapena un anno”. Compiangeva il marito e tutta la sua vita perduta. E fra i lamenti ricordava “i ricci biondi di Pëtr Michàjlovič, il suo amore e l’esistenza triste con l’orfano Van’ka” e con amarezza rimproverava a Petrucha “di aver avuto compassione del fratello e non di lei, triste e raminga fra gente estranea”.

Ma nel profondo del suo animo Aksin’ja era lieta della morte di Pëtr. Un commesso di negozio, presso il quale viveva, l’aveva messa di nuovo incinta, ma ora nessuno avrebbe trovato nulla da ridire, e lui avrebbe potuto sposarla, come le diceva quando le dichiarava il suo amore.










IX

Vorontsòv, Michajl Semënovič, figlio di un ambasciatore russo, educato in Inghilterra, fra gli alti funzionari russi era, cosa rara a quel tempo, uomo di cultura europea, ambizioso, dolce e affabile con gli inferiori e fine cortigiano con chi era di rango superiore al suo. Non concepiva la vita al di fuori del potere e dell’obbedienza. Era insignito dei più alti ordini e gradi ed era considerato un abile militare, e persino il vincitore di Napoleone a Krasnoe. Nel 1851 aveva più di settant’anni, ma era ancora arzillo, scattante, e quel che più conta, conservava tutta la vivacità di un ingegno fine e gradevole, teso mantenere il suo prestigio e a consolidare e ad estendere la sua popolarità. Era detentore di grandi ricchezze – sue e di sua moglie, la contessa Branickaja – e di un enorme stipendio che riceveva come governatore e dissipava gran parte dei suoi averi nella costruzione di un palazzo e di un giardino sulla costa meridionale della Crimea.

La sera del 7 dicembre 1851 al suo palazzo a Tiflis giunse la trojka di un corriere. Stanco, tutto nero di polvere, l’ufficiale, che recava da parte del generale Kozlovskij la notizia della resa di Chadži-Muràt ai russi, si sgranchì le gambe e passò accanto alle sentinelle nell’ampio ingresso del palazzo del governatore. Erano le sei di sera, e Vorontsòv stava per andare a pranzo, quando gli annunciarono l’arrivo del corriere. Vorontsòv lo ricevette senza indugio e perciò ritardò di qualche minuto a pranzo. Quando entrò nella sala, gli invitati, una trentina, seduti vicino alla principessa Elisaveta Ksaver’evna, o riuniti in crocchi presso le finestre, si voltarono verso di lui. Vorontsòv era nella sua solita uniforme nera senza spalline, con metà delle insegne, e una croce bianca al collo. Il viso rasato e volpino sorrideva amabilmente, ed egli socchiudeva gli occhi, fissando gli astanti.

Facendo il suo ingresso con passo spedito e leggero, si scusò con le signore, salutò gli uomini e si diresse verso la principessa georgiana Manana Orbel’jani, una bellezza orientale, alta, florida, di quarantacinque anni, e le offerse il braccio per accompagnarla a tavola. La principessa Elizaveta Ksaver’evna diede a sua volta il braccio a un generale rossiccio, dai baffi ispidi, un ospite di passaggio. Il principe georgiano porse invece il braccio alla contessa Choiseul, amica della principessa. E il dottor Andreevskij, gli aiutanti di campo e gli altri, chi da solo, chi in compagnia di signore, seguirono le tre coppie. I valletti in caffettano, calze e scarpini, scostavano e avvicinavano le sedie degli invitati; il maggiordomo versava solennemente la zuppa fumante dalla zuppiera d’argento.

Vorontsòv prese posto al centro della lunga tavola. Di fronte a lui sedeva la principessa, sua moglie, con il generale. Alla sua destra stava la sua dama, la bella Orbel’jani, e a sinistra, una principessina georgiana, snella, dai capelli neri e dal roseo incarnato, adorna di gioielli splendenti, che sorrideva senza posa.

«Excellentes, chère amie» rispose Vorontsòv alla domanda della principessa sulle notizie ricevute dal corriere. «Simon a eu de la chance.»

E prese a narrare, in modo che tutti gli astanti potessero sentire, la stupefacente nuova – per lui solo non si trattava di una vera novità poiché le trattative erano ormai in corso da tempo – che il famoso, e valorosissimo luogotenente di Šamìl’, Chadži-Muràt, era passato ai russi e quel giorno stesso o l’indomani sarebbe stato condotto a Tiflis.

Tutti i convitati, persino i giovani e i funzionari, che sedevano alle più remote estremità della tavola e fino ad allora avevano riso sommessamente, tacquero in ascolto.

«Ma voi, generale, avete mai incontrato questo Chadži-Muràt?» chiese la principessa al suo vicino, il generale rossiccio dai baffi ispidi come setole, quando il principe finì di parlare.

«Più di una volta, principessa.»

E il generale raccontò di come nel ’43, dopo la presa di Gergebil, Chadži-Muràt si fosse scontrato con una pattuglia del generale Passek e come, sotto i loro occhi, avesse quasi ucciso il colonnello Zolotuchin. Vorontsòv ascoltava il generale con un amabile sorriso, evidentemente compiaciuto che il generale si fosse messo a parlare. Ma a un tratto il suo viso si fece triste e distratto.

Il generale, ormai divenuto ciarliero, aveva preso a raccontare del suo successivo incontro con Chadži-Muràt.

«Ma fu proprio lui» diceva il generale «se ricordate, Eccellenza, a tendere un agguato ai soccorsi nella spedizione di Sucharnia.»

«Dove?» chiese ancora Vorontsòv, socchiudendo gli occhi.

Ciò cui si riferiva il valoroso generale parlando di “soccorsi” era l’infausta campagna di Dargi, nella quale sarebbe davvero perito un intero reparto con in testa il principe Vorontsòv che lo comandava se non fosse stato per le truppe giunte in suo salvataggio. Era risaputo come tutta la campagna di Dargi, sotto il comando di Vorontsòv, nella quale i russi avevano riportato molte vittime e molti feriti e perduto parecchi cannoni, fosse un episodio increscioso e perciò chiunque ne parlasse in presenza di Vorontsòv, lo faceva attenendosi alla versione che Vorontsòv stesso aveva dato nel suo rapporto allo zar, come di una brillante impresa dell’esercito russo. Ma la parola “soccorsi” lasciava intendere immediatamente come non si fosse trattato di una brillante impresa, bensì di un errore che era costato la vita a molti. Tutti l’avevano compreso, e taluni fingevano di non badare alle parole del generale, altri attendevano con apprensione quel che sarebbe accaduto; e alcuni, sorridendo, si scambiavano occhiate.

Solo il fulvo generale dai baffi ispidi come setole, non si avvide di nulla, e nella foga del racconto, replicò laconico: «In soccorso, Vostra Eccellenza».

E introdotto ormai il suo tema preferito, raccontò diffusamente come «quel Chadži-Muràt avesse tagliato in due il corpo d’armata sicché, se non fossero giunte le truppe in soccorso» pareva ripetere con particolare diletto la parola “soccorso” «vi sarebbero rimasti proprio tutti, perché…».

Il generale non riuscì a concludere il racconto poiché Manana Orbel’jani, afferrato di che si trattava, lo interruppe, domandandogli se a Tiflis avesse trovato un alloggio confortevole. Il generale si stupì, rivolse uno sguardo agli astanti e al suo aiutante, che dal fondo della tavola gli lanciava occhiate significative – e a un tratto capì. Si accigliò, e senza dar risposta alla principessa, tacque e si mise con foga a mangiare, senza masticare, la raffinata pietanza che si trovava nel suo piatto, e che aveva un aspetto e persino un gusto per lui incomprensibili.

Tutti si sentivano a disagio, ma l’imbarazzo fu dissipato dal principe georgiano, assai sciocco, ma adulatore e cortigiano eccezionalmente fine, abile, che sedeva all’altro lato della principessa Vorontsova. Quasi non si fosse avveduto di nulla, prese a raccontare a voce alta in che modo Chadži-Muràt aveva rapito la vedova di Achmet-Chan, Mechtulinskij.

«Penetrò nel villaggio di notte, prese quel che gli occorreva e fuggì al galoppo con tutta la sua banda.»

«Ma perché gli occorreva proprio quella donna?» domandò la principessa.

«Era nemico del fratello, lo perseguitava, ma fino alla sua morte non gli riuscì di incontrarlo e così si vendicò sulla sorella.»

La principessa lo tradusse in francese alla sua vecchia amica, la contessa Choiseul, che sedeva accanto al principe georgiano.

«Quelle horreur!» disse la contessa, chiudendo gli occhi e scrollando il capo.

«Oh, no!» disse sorridendo Vorontsòv «mi hanno detto che si comportò in modo cavalleresco e rispettoso verso la prigioniera e che poi la rimise in libertà.»

«Sì, ma per il riscatto.»

«Già, si capisce. Tuttavia si comportò nobilmente.»

Queste parole del principe diedero il “la” ai successivi racconti su Chadži-Muràt. I cortigiani avevano intuito che, quanto più si fosse magnificato Chadži-Muràt, tanto più si sarebbe fatta cosa gradita al principe Vorontsòv.

«Inaudito il coraggio di quest’uomo! Un uomo straordinario!»

«Eccome! Nel ’49 riuscì a irrompere in pieno giorno a Temir-Chan-Šur, e a saccheggiare le botteghe.»

Un armeno, seduto in fondo alla tavola, che allora si era trovato a Temir-Chan-Šur, raccontò fin nel dettaglio quell’impresa di Chadži-Muràt.

Il pranzo trascorse quasi interamente fra i discorsi su Chadži-Muràt. Tutti facevano a gara nell’elogiare il suo valore, il suo ingegno, la sua nobiltà d’animo. Quando vi fu chi osservò che aveva dato ordine di uccidere ventisei prigionieri, si levò l’immancabile obiezione: «Che fare? A la guerre comme à la guerre».

«È un grand’uomo.»

«Se fosse nato in Europa, sarebbe, forse, un secondo Napoleone» disse lo sciocco principe georgiano, che possedeva il dono della lusinga.

Sapeva che ogni accenno a Napoleone era gradito a Vorontsòv, che proprio per la vittoria conseguita su di lui portava la croce bianca.

«Be’, se non Napoleone, certo un ardito generale di cavalleria» disse Vorontsòv.

«Se non Napoleone, almeno Murat.»

«E il suo nome poi è Chadži-Muràt.»25

«Chadži-Muràt lo ha lasciato, e ora è la fine per Šamìl’» disse qualcuno.

«Sentono che ora» (questo “ora” significava: “con Vorontsòv”) «non potranno più resistere» disse un altro.

«Tout cela est grâce à vous» disse Manana Orbel’jani.

Il principe Vorontsòv cercava di contenere le ondate di adulazione che cominciavano a sommergerlo. Ma ne era deliziato e scortò la sua dama dal tavolo fino al salotto nella migliore disposizione d’animo.

Dopo pranzo, quando nel salotto venne servito il caffè, il principe fu particolarmente amabile con tutti, e avvicinatosi al generale dai baffi fulvi e ispidi, cercò di dimostrargli di non aver affatto notato la sua indelicatezza.

Dopo aver fatto il giro dei convitati, il principe sedette a giocare a carte. Giocava solo a un antico gioco, l’hombre. Compagni del principe erano il principe georgiano, e poi un generale armeno che aveva appreso il gioco dal cameriere del principe, e quarto, il dottor Andreevskij, famoso per il suo prestigio in quella casa.

Posata accanto a sé la tabacchiera d’oro con il ritratto di Alessandro I, Vorontsòv raccolse le carte satinate e si diede a distribuirle quando entrò il cameriere, l’italiano Giovanni, con una lettera su un vassoio d’argento.

«Un altro corriere, Eccellenza.»

Vorontsòv abbandonò le carte, e dopo essersi scusato, la dissuggellò e cominciò a leggere.

Era una lettera del figlio. Parlava della diserzione di Chadži-Muràt e del suo scontro con Meller-Zakomel’skij.

La principessa si avvicinò e domandò che cosa scrivesse il figlio.

«Sempre lo stesso. Il y a eu quelques désagréments avec le comandant de la place. Simon a eu tort. But all is well what ends well» disse, mentre porgeva la lettera alla moglie, e rivolgendosi ai compagni che attendevano rispettosi, li pregò di dare le carte.

Quando fu distribuita la prima mano, Vorontsòv aprì la tabacchiera e fece quel che era avvezzo fare quando il suo umore era particolarmente buono: afferrò, con le sue mani bianche e rugose da vecchio, una presa di tabacco francese e la portò al naso, fiutando.
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Quando l’indomani Chadži-Muràt si presentò da Vorontsòv, l’anticamera era gremita di gente. Vi si trovavano il generale del giorno avanti, dai baffi ispidi, in alta uniforme e decorazioni, venuto a congedarsi; il comandante di un reggimento minacciato di processo per abusi nelle forniture; un armeno straricco protetto dal dottor Andreevskij, che deteneva il monopolio della vodka e ora si industriava per avere il rinnovo del contratto; e, tutta in nero, la vedova di un ufficiale ucciso, che reclamava una pensione o una sistemazione per i figli a spese dello stato; un principe georgiano caduto in rovina, nel suo splendido costume regionale, che cercava di ottenere una proprietà ecclesiastica soppressa; un commissario di polizia con un voluminoso incartamento che conteneva un nuovo progetto di conquista del Caucaso; un chan26 che si trovava lì solo per poter poi raccontare a casa di esser stato ricevuto dal principe.

Tutti attendevano il loro turno e uno dopo l’altro venivano introdotti dall’aiutante di campo, un bel giovane biondo, nel gabinetto del principe.

Quando nell’anticamera, con passo energico e un poco zoppicante, fece il suo ingresso Chadži-Muràt, tutti gli sguardi si fissarono su di lui e in ogni angolo egli udì pronunciare sotto voce il suo nome.

Chadži-Muràt aveva, sopra il bešmèt marrone, una lunga čerkeska candida, con sottili galloni argentati sul collo. Ai piedi pesanti uose nere e babbucce, aderenti come guanti, e portava, sulla testa rasata, lo stesso colbacco con il turbante per cui, su denuncia di Achmet-Chan, era stato arrestato dal generale Kljugenau, fatto che era stato la causa del suo passaggio a Šamìl’. Chadži-Muràt procedeva spedito sul parquet dell’anticamera, oscillando con tutto il corpo sottile e zoppicando leggermente per la gamba che aveva un po’ più corta dell’altra. Guardava diritto dinanzi a sé con gli occhi ben aperti, ma pareva non vedere nessuno.

Il bell’aiutante di campo, dopo averlo salutato, lo pregò di sedere mentre lui l’annunciava al principe. Ma Chadži-Muràt rifiutò, e stette in piedi, con la mano sul pugnale e la gamba protesa in avanti, fissando sprezzante gli astanti.

L’interprete, il principe Tarchanov, lo raggiunse e gli parlò. Chadži-Muràt rispondeva di malavoglia, a scatti. Dal gabinetto di Vorontsòv uscì un principe kumyčko27 che aveva presentato un esposto contro un commissario di polizia, e subito dopo, l’aiutante chiamò Chadži-Muràt, lo accompagnò fino alla porta e lo fece entrare.

Vorontsòv ricevette Chadži-Muràt in piedi, appoggiato al bordo del tavolo. Il volto smunto e vecchio del comandante in capo non era più sorridente come il giorno prima, ma, piuttosto, severo e solenne.

Entrando nella stanza con l’enorme tavolo e le ampie finestre dalle verdi gelosie, Chadži-Muràt si portò le mani piccole, abbronzate al petto, nel punto dove si incrociava la candida čerkeska, e senza fretta alcuna, in tono deferente e chiaro, in kumyčko, un dialetto che parlava bene, disse, abbassando gli occhi: «Mi consegno sotto l’alta protezione dello zar e vostra. Prometto di servire lealmente lo zar bianco fino all’ultima goccia del mio sangue e spero di esservi utile nella guerra con Šamìl’, mio nemico e vostro».

Dopo aver ascoltato l’interprete, Vorontsòv guardò Chadži-Muràt, e Chadži-Muràt fissò Vorontsòv in viso.

Gli occhi dei due uomini si incontrarono, e si dissero cose inesprimibili a parole, affatto diverse da quelle tradotte dall’interprete. Senza parlare, si dissero apertamente tutta la verità: gli occhi di Vorontsòv dicevano che non credeva ad una sola sillaba di ciò che Chadži-Muràt aveva detto e che sapeva che egli era nemico di tutto quel che era russo, e sempre lo sarebbe stato e se ora si assoggettava era solo perché vi era costretto. E Chadži-Muràt lo capiva e nondimeno lo rassicurava sulla sua devozione. Ma gli occhi di Chadži-Muràt dicevano che per lui, vecchio com’era, sarebbe stato tempo di pensare alla morte, e non alla guerra, ma che sebbene vecchio, era scaltro, e occorreva esser prudenti. E Vorontsòv lo capiva, e nondimeno diceva a Chadži-Muràt quel che riteneva necessario per il successo della guerra.

«Digli» disse Vorontsòv all’interprete (dava del “tu” ai giovani ufficiali) «che il nostro sovrano è tanto indulgente quanto potente, e, forse, grazie alla mia intercessione lo perdonerà e lo prenderà al suo servizio. Hai tradotto?» domandò il principe, guardando Chadži-Muràt. «Fino ad allora, finché non riceverò la graziosa decisione del mio sovrano, digli che provvederò ad ospitarlo e a rendere il suo soggiorno da noi gradito.»

Chadži-Muràt si portò nuovamente le mani al centro del petto e pronunciò vivacemente qualche parola.

Diceva, come tradusse l’interprete, che anche un tempo, quando governava l’Avaria, nel ’39, aveva servito lealmente i russi e non li avrebbe mai traditi se il suo nemico, Achmet-Chan, che voleva la sua rovina, non l’avesse calunniato presso il generale Kljugenau.

«Lo so, lo so» disse Vorontsòv (benché, se pure lo sapeva, già l’aveva scordato da un pezzo). «Lo so» disse, mettendosi a sedere e indicando a Chadži-Muràt l’ottomana lungo la parete. Ma Chadži-Muràt non sedette, stringendosi nelle spalle, quasi ad affermare che, in presenza di un così autorevole personaggio, non sapeva decidersi.

«Achmet-Chan e Šamìl’ sono entrambi miei nemici» proseguì, rivolgendosi all’interprete. «Di’ al principe che Achmet-Chan è morto, e io non ho potuto vendicarmi di lui, ma Šamìl’ è ancora vivo, e io non morirò prima di averlo ripagato» disse, aggrottando le sopracciglia e serrando forte le mascelle.

«Sì, sì» disse laconico Vorontsòv. «Ma come intende vendicarsi di Šamìl’?» domandò all’interprete. «E digli che può sedere.»

Chadži-Muràt rifiutò di nuovo, e alla domanda che gli era stata tradotta rispose che era passato ai russi per aiutarli ad annientare Šamìl’.

«Va bene, va bene» disse Vorontsòv. «Ma che cosa intende fare di preciso? Sieda, sieda…»

Chadži-Muràt sedette e disse che se solo l’avessero mandato sulla linea dei Lesghi e gli avessero dato un esercito, garantiva che avrebbe fatto sollevare tutto il Daghestàn, e Šamìl’ non avrebbe più potuto resistere.

«Bene. Questo è possibile» disse Vorontsòv. «Ci penserò.»

L’interprete tradusse a Chadži-Muràt le parole di Vorontsòv. Chadži-Muràt si fece pensoso.

«Di’ al sardar» continuò «che la mia famiglia è nelle mani del mio nemico e che finché la mia famiglia sarà sulle montagne, io avrò le mani legate e non potrò esservi utile. Ucciderebbe mia moglie, mia madre e i miei figli se io muovessi contro di lui. Che il principe metta in salvo la mia famiglia, scambiandola con dei prigionieri, e allora o morirò o annienterò Šamìl’.»

«Va bene, va bene» disse Vorontsòv. «Ci penseremo. Ma ora vada dal capo di stato maggiore e gli esponga dettagliatamente la sua situazione, le sue intenzioni e i suoi desideri.»

Così ebbe termine il primo incontro di Chadži-Muràt con Vorontsòv.

Quello stesso giorno, la sera, nel nuovo teatro, restaurato alla maniera orientale, si rappresentava un’opera italiana. Vorontsòv si trovava nel suo palco quando in platea comparve la vistosa figura zoppicante di Chadži-Muràt in turbante. Entrò accompagnato dall’aiutante di campo Loris-Melikov cui era stato presentato, e prese posto in prima fila. Con orientale, musulmana dignità, non solo senza un’espressione di stupore in volto, ma con l’aria perfettamente imperturbabile, restò seduto fino alla fine del primo atto, poi si alzò, e data un’occhiata laconica alla sala, uscì, attirando su di sé l’attenzione di tutto il pubblico.

L’indomani era lunedì, giorno di ricevimento dai Vorontsòv. Nel salone splendidamente illuminato giungeva la musica dell’orchestra, celata nel giardino d’inverno. Donne giovani e non più giovani in abiti che lasciavano scoperti il collo, le braccia e il petto volteggiavano fra le braccia di uomini in uniformi sfolgoranti. Dinanzi alle montagne del buffet i valletti in frac rossi, calze e scarpini, versavano champagne e servivano dolciumi alle dame. La moglie del sardar, anch’essa seminuda, nonostante la non più giovane età, si aggirava fra gli ospiti, sorridendo con cortesia e rivolse, attraverso l’interprete, qualche parola amabile a Chadži-Muràt che, come la sera prima a teatro, osservava tutti imperturbabile. Dopo la padrona di casa, altre signore seminude avvicinarono Chadži-Muràt, e tutte, senza pudore, restavano in piedi dinanzi a lui, e sorridendo non facevano che chiedergli se gli piacesse quel che vedeva. Lo stesso Vorontsòv, con le spalline dorate e gli alamari, la croce bianca al collo e il nastro, gli pose la medesima domanda, evidentemente certo, come pure gli altri, che a Chadži-Muràt non potesse che piacere tutto ciò. E Chadži-Muràt rispose anche a Vorontsòv come già a tutti gli altri che da loro non v’era nulla di simile, senza aggiungere se ciò fosse bene o male.

Cercò di parlare, anche durante il ballo, con Vorontsòv del riscatto della sua famiglia, ma Vorontsòv si allontanò, facendo finta di non aver udito. Loris-Melikov disse poi a Chadži-Muràt che quello non era il luogo per parlare di certe questioni.

Quando suonarono le undici, dopo aver verificato le ore sull’orologio avuto in dono da Mar’ja Vasìl’evna, Chadži-Muràt chiese a Loris-Melikov se fosse possibile ritirarsi. Loris-Melikov gli disse di sì, ma che sarebbe stato meglio rimanere. Ciononostante, Chadži-Muràt non rimase e partì sul phaëton,28 a sua disposizione, alla volta dell’appartamento che gli era stato destinato.
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Il quinto giorno della permanenza di Chadži-Muràt a Tiflis, Loris-Melikov, aiutante di campo del governatore, giunse da lui con un incarico del comandante in capo.

«La mia testa e le mie braccia sono felici di servire il sardar» disse Chadži-Muràt, con una delle sue abituali espressioni diplomatiche, chinò il capo e si portò le mani al petto. «Comanda» disse, guardando dolcemente negli occhi Loris-Melikov.

Loris-Melikov sedette su una poltrona, accanto al tavolo. Chadži-Muràt si lasciò cadere sulla bassa ottomana e, appoggiate le mani sui ginocchi, reclinò il capo e si mise ad ascoltare attento quel che Loris-Melikov aveva da dirgli. Loris-Melikov, che parlava fluentemente il tartaro, disse che il principe, benché fosse al corrente del passato di Chadži-Muràt, desiderava conoscere da lui stesso, direttamente, tutta la sua storia.

«Tu racconta» gli disse Loris-Melikov «e io ne prenderò nota e poi tradurrò in russo, e il principe l’invierà al nostro sovrano.»

Chadži-Muràt taceva (non solo non interrompeva mai un discorso, ma ogni volta attendeva un poco nel caso l’interlocutore avesse altro da aggiungere), quindi alzò il capo, gettò indietro il colbacco e sorrise con quel suo particolare, fanciullesco sorriso che aveva già incantato Mar’ja Vasìl’evna.

«Si può fare» disse, evidentemente lusingato all’idea che la sua storia sarebbe stata letta dal sovrano.

«Raccontami» (in tartaro non usava dare del “voi”) «tutto dal principio, senza fretta» disse Loris-Melikov, togliendo di tasca il taccuino.

«Si può fare, solo vi è molto, moltissimo da raccontare. Molte sono le cose accadute» disse Chadži-Muràt.

«Se non ce la farai in un giorno, finirai il successivo» disse Loris-Melikov.

«Devo cominciare dal principio?»

«Sì, proprio dal principio: dove sei nato, dove hai vissuto.»

Chadži-Muràt chinò il capo e stette così a lungo; poi prese un bastoncino di legno che si trovava accanto all’ottomana, estrasse da sotto il pugnale con il manico d’avorio, cesellato in oro, un coltellino di Damasco, tagliente come un rasoio, e si diede a incidere il bastoncino, e al contempo, a raccontare: «Scrivi: sono nato a Cel’mes, un aùl piccolo quanto una testa d’asino, come si dice dalle nostre parti, sulle montagne» cominciò. «Non distante da noi, a un tiro di schioppo, vi è Kunzach dove vivevano i chan. La nostra famiglia era intima con loro. Mia madre aveva allattato il figlio maggiore del chan, Abununcal-Chan, per questo io divenni intimo dei chan. I figli dei chan erano tre: Abununcal-Chan, fratello di latte di mio fratello Osman, Umma-Chan, mio fratello adottivo, e Bulač-Chan, il minore, che Šamìl’ fece gettare giù da un dirupo. Ma di questo parlerò poi. Avevo circa quindici anni quando negli aùl cominciarono a comparire i mjurìd. Battevano sulle pietre con le sciabole di legno e gridavano: “Musulmani! Chazavat!”.29 Tutti i čečency passarono ai mjurìd, e gli Àvari cominciarono a fare lo stesso. Io vivevo allora a palazzo. Ero come un fratello per i chan: quel che volevo facevo, e divenni ricco. Avevo cavalli, avevo armi e denaro. Vivevo per il mio piacere e non pensavo a nulla. E vissi così fino al giorno in cui uccisero Kazi-Mullu e Gamzat prese il suo posto. Gamzat inviò dei messaggeri a dire che se non avessero accettato la guerra santa, avrebbe distrutto Kunzach. Occorreva riflettere. I chan temevano i russi, ma temevano anche la guerra santa, e la moglie del chan mi mandò con il suo secondo figlio, Umma-Chan, a Tiflis per chiedere aiuto al comandante in capo russo. Costui era il barone Rozen. Non ricevette né Umma-Chan, né me. Fece dire che ci avrebbe aiutati, ma non fece nulla. Solo i suoi ufficiali presero a venire da noi per giocare a carte con Umma-Chan. Lo ubriacavano e lo trascinavano in luoghi sordidi, e perdette alle catte tutto ciò che possedeva. Di corpo era forte come un toro, e ardito come un leone, ma il suo animo era labile come l’acqua. Avrebbe perduto gli ultimi cavalli e le armi, se non l’avessi condotto via. Dopo Tiflis, le mie idee mutarono e cercai di persuadere la moglie del chan e i giovani ad accettare la guerra santa.»

«E come mai mutarono le tue idee?» chiese Loris-Melikov «non ti erano piaciuti i russi?»

Chadži-Muràt ammutolì.

«No, non mi erano piaciuti» disse reciso e chiuse gli occhi.

«E poi vi fu un fatto che mi fece decidere ad accettare la guerra santa.»

«Quale fatto?»

«Io e il chan ci scontrammo nei pressi di Cel’mes con tre mjurìd: due fuggirono e il terzo fu da me ucciso con un colpo di pistola. Quando mi avvicinai per togliergli le armi, lui era ancora vivo. Mi guardò. “Tu” disse “mi hai ucciso. Ma io sto bene. Tu sei musulmano, sei giovane, forte, accogli il chazavat. È Dio che lo vuole.”»

«E tu l’accogliesti, allora?»

«No, ma cominciai a riflettere» disse Chadži-Muràt e proseguì il suo racconto. «Quando Gamzat si avvicinò a Kunzach, inviammo da lui gli anziani con l’incarico di dirgli che eravamo pronti ad accettare la guerra santa purché ci mandasse un uomo dotto che ci insegnasse come condurla. Gamzat ordinò che agli anziani venissero tagliati i baffi, forate le narici e appesi ai loro nasi dei cerchi e si rispedissero a casa. Gli anziani dissero che Gamzat era disposto ad inviare uno sceicco per insegnarci la guerra santa, ma a condizione che la moglie del chan gli inviasse in ostaggio il figlio minore. La moglie del chan gli credette e mandò Bulač-Chan da Gamzat. Gamzat lo accolse bene e mandò a chiamare anche i fratelli maggiori. Fece dire che voleva servire i chan come suo padre aveva servito il loro. La moglie del chan era una donna debole, sciocca e arrogante, come tutte le donne che vivono secondo il loro volere. Ebbe paura di mandare tutti e due i figli e mandò il solo Umma-Chan. Io l’accompagnai. Dopo una versta ci vennero incontro i mjurìd, cantando, sparando e volteggiando sui loro cavalli. Quando giungemmo, Gamzat uscì dalla tenda, afferrò la staffa di Umma-Chan e lo ricevette come un chan. Gli disse: “Non ho mai fatto del male alla vostra casa né intendo farne. Solo non dovete uccidermi e non dovete impedirmi di persuadere il popolo ad accettare il chazavat. Io vi servirò con tutto il mio esercito, come mio padre servì il vostro. Concedetemi di vivere nella vostra casa. Io vi aiuterò con i miei consigli, e voi fate ciò che vi aggrada”. Umma-Chan era limitato nel parlare. Non sapeva che dire e taceva. Allora io gli dissi che se così stavano le cose, che venisse dunque a Kunzach. Il chan e sua moglie l’avrebbero accolto con tutti gli onori. Ma non mi lasciarono finire, e fu allora che mi avvenne di scontrarmi per la prima volta con Šamìl’. Era là accanto all’imam. “Non è a te che si domanda, ma al chan” mi disse. Io tacqui, e Gamzat condusse Umma-Chan nella tenda. Quindi Gamzat mi fece chiamare e mi ordinò di recarmi con i suoi messi a Kunzach. Partii. I messi cercarono di convincere la moglie del chan a lasciar andare da Gamzat anche il figlio maggiore. Io subodorai l’inganno e l’avvertii di non mandare il figlio. Ma le donne hanno tanto sale in zucca quanto un uovo capelli. La moglie del chan gli credette e ordinò al figlio di partire. Abununcal-Chan non voleva. Allora la madre gli disse: “È chiaro che hai paura”. Come un’ape sapeva pungerlo là dov’era più vulnerabile. Abununcal si infiammò in viso, cessò di parlare e ordinò di sellare i cavalli. Io andai con lui. Gamzat ci accolse ancor meglio di Umma-Chan. Ci venne incontro lui stesso, a un tiro di schioppo dalla montagna. Lo seguivano degli uomini a cavallo con le insegne, che cantavano “La Illak Il Allah!” sparando e volteggiando alla maniera dei džigìt sulle loro selle. Quando giungemmo al campo, Gamzat condusse il chan nella sua tenda e io rimasi con i cavalli. Mi trovavo ai piedi della montagna, quando nella tenda cominciarono a sparare. Mi precipitai verso la tenda. Umma-Chan stava disteso in una pozza di sangue, e Abununcal si batteva con i mjurìd. Metà del suo volto era stato tagliato e penzolava. Lo sosteneva con una mano, mentre con l’altra prendeva a pugnalate chi tentava di avvicinarlo. Sotto i miei occhi abbatté il fratello di Gamzat e stava per avventarsi contro un altro quando i mjurìd si gettarono su di lui ed egli cadde.»

Chadži-Muràt si interruppe, il volto abbronzato gli si fece di brace e gli occhi erano iniettati di sangue.

«Fui invaso dalla paura e fuggii.»

«Ma come?» disse Loris-Melikov. «Pensavo che tu non avessi mai avuto paura…»

«Da allora mai più; da quell’istante non ho mai scordato quell’onta e quando me ne rammentavo non avevo più paura di nulla.»
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«E ora basta. Bisogna pregare» disse Chadži-Muràt, tolse dalla tasca interna della čerkeska l’orologio di Vorontsòv, girò con cura la molla, reclinò il capo e, trattenendo un sorriso infantile, si mise in ascolto. L’orologio suonò le dodici e un quarto.

«Kunàk Vorontsòv peškeš, è un regalo del mio amico Vorontsòv» disse sorridendo. «Una brava persona.»

«Sì, una brava persona» disse Loris-Melikov. «E un buon orologio. Prega, dunque, io aspetterò.»

Rimasto solo, Loris-Melikov annotò nel suo taccuino i fatti essenziali del racconto di Chadži-Muràt, poi si accese una sigaretta e prese a passeggiare su e giù per la stanza. Avvicinatosi alla porta, opposta alla camera da letto, udì delle voci che discutevano concitatamente in tartaro. Intuì che dovevano essere i mjurìd di Chadži-Muràt e, aperta la porta, entrò.

Nella camera aleggiava quel tipico odore acido, di cuoio, delle case dei caucasici. Sul pavimento, accanto alla finestra, sedeva sulla burka il fulvo Gamzalo, guercio da un occhio, con indosso un bešmèt lacero, bisunto, intento ad annodare una briglia. Andava dicendo qualcosa in tono infervorato con la sua voce roca, ma all’ingresso di Loris-Melikov subito tacque e, senza rivolgergli la minima attenzione, riprese la sua occupazione. Dinanzi a lui stava allegro Chan-Magoma, che con un largo sorriso e i neri occhi senza ciglia che gli luccicavano, seguitava sempre a ripetere le stesse parole. Il bell’Eldàr, con le maniche rimboccate sulle braccia muscolose, lustrava il sottopancia di una sella appesa a un chiodo. Chanefi, il migliore dei servi di Chadži-Muràt, e suo amministratore, non era nella camera. Preparava il pranzo in cucina.

«Di che discutevate?» chiese Loris-Melikov a Chan-Magoma, dopo averlo salutato.

«Non fa che esaltare Šamìl’» disse Chan-Magoma, tendendo la mano a Loris. «Dice che Šamìl’ è un grand’uomo. Un sapiente, un santo, e un džigìt.»

«E com’è che l’ha lasciato se continua ad esaltarlo?»

«L’ha lasciato, ma lo esalta» disse Chan-Magoma, con un largo sorriso e con gli occhi che gli brillavano.

«Quindi lo ritieni un santo?» domandò Loris-Melikov.

«Se non fosse santo, il popolo non gli obbedirebbe» si precipitò a dire Gamzalo.

«Šamìl’ non è un santo, ma Mansur lo è stato» disse Chan-Magoma. «Lui sì, era un vero santo. Quando era imam, il popolo era diverso. Andava per gli aùl, e la gente gli correva incontro per baciargli l’orlo della čerkeska e giurava di non commettere mai più peccato. Anche i vecchi dicono che allora tutti vivevano come santi: non bevevano, non fumavano, non trascuravano la preghiera, si perdonavano reciprocamente le offese, persino il sangue versato perdonavano. Allora il denaro e gli oggetti ritrovati erano affissi ai pali ed esposti nelle vie. Allora Dio donava al popolo prosperità, non come ora» diceva Chan-Magoma.

«Anche ora sulle montagne non si beve e non si fuma» disse Gamzalo.

«È un lamoroi30 il tuo Šamìl’» disse Chan-Magoma, ammiccando a Loris-Melikov.

«Lamoroi è come dire montanaro. Ma è proprio sui monti che vivono le aquile» replicò Gamzalo.

«Ma bravo! Te la sei cavata bene!» esclamò, con un largo sorriso, Chan-Magoma, lieto dell’abile risposta dell’avversario.

Scorgendo il portasigarette d’argento nelle mani di Loris-Melikov, gli chiese da fumare. E quando Loris-Melikov osservò che a loro avrebbe dovuto essere proibito, strizzò l’occhio, ammiccando verso la camera di Chadži-Muràt, e disse che si poteva purché non si fosse sorpresi. Prese subito a fumare, senza aspirare, sporgendo goffamente le labbra ogni volta che emetteva il fumo.

«Questo è male» disse severo Gamzalo, dopodiché uscì dalla stanza.

Chan-Magoma ammiccò nella sua direzione, e seguitando a fumare, domandò a Loris-Melikov dove fosse meglio comprare un bešmèt di seta e un colbacco bianco.

«Ma hai dunque così tanto denaro?»

«Ce n’è, se ne può trovare» rispose, strizzando l’occhio, Chan-Magoma.

«Domandagli come l’ha avuto» disse Eldàr, volgendo la sua bella testa sorridente verso Loris.

«Ma l’ho vinto» si affrettò a dire Chan-Magoma e raccontò come il giorno prima, passeggiando per Tiflis, si fosse imbattuto in un gruppo di attendenti russi e di armeni che giocavano a testa e croce. La posta era grossa: tre monete d’oro e molto argento. Chan-Magoma capì subito il gioco e, facendo tintinnare le monete di rame che aveva in tasca, entrò nel crocchio, dichiarando che avrebbe giocato contro tutti.

«Come contro tutti? Ma ne avevi davvero di denaro?» chiese Loris-Melikov.

«Avevo in tutto dodici kopejki» disse, con un largo sorriso, Chan-Magoma.

«E se avessi perduto?»

«Ecco.»

E Chan-Magoma indicò la pistola.

«L’avresti data in pegno?»

«E perché? Sarei fuggito, e avrei ucciso chiunque si fosse provato a fermarmi. E via.»

«Ma allora, hai vinto?»

«Aija, ho preso tutto e me ne sono andato.»

Loris-Melikov comprendeva perfettamente Chan-Magoma ed Eldàr. Chan-Magoma era un bontempone, un gaudente, che non sapeva su cosa riversare quell’esuberanza di vita; sempre gaio, spensierato, giocava con la vita altrui e con la propria, e per questo suo eterno giocare con la vita ora era passato ai russi così come l’indomani sarebbe potuto tornare da Šamìl’. Eldàr pure gli era del tutto chiaro: un uomo totalmente dedito al suo mjuršìd, calmo, forte, deciso. Solo il fulvo Gamzalo riusciva incomprensibile a Loris-Melikov. Loris-Melikov vedeva che non soltanto era devoto a Šamìl’, ma provava un’insopprimibile avversione, e odio, disprezzo per tutti i russi; e perciò non poteva capire per quale ragione fosse passato dalla loro parte. Gli era venuto il sospetto, del resto condiviso anche da alcuni suoi superiori, che la diserzione di Chadži-Muràt e i suoi racconti sull’ostilità verso Šamìl’ non fossero che un inganno, e che fosse venuto solo per individuare i punti deboli dei russi per poi fuggire di nuovo fra le montagne e colpire proprio dove i russi erano più vulnerabili. E Gamzalo con tutto il suo modo di essere non faceva che confermare quella supposizione. “Gli altri e lo stesso Chadži-Muràt” pensava Loris-Melikov “sanno dissimulare le loro intenzioni, ma lui fa mostra del suo odio e non riesce a dissimularlo.”

Loris-Melikov cercò di rivolgergli la parola. Gli domandò se si annoiasse. Ma egli, seguitando il suo lavoro, lo guardò di sottecchi con il suo unico occhio e borbottò seccamente con la sua voce rauca: «No, non mi annoio».

Mentre Loris-Melikov si trovava nella stanza della servitù, entrò anche il quarto mjurìd di Chadži-Muràt, l’àvaro Chanefi, dal viso e dal collo coperti di peli e dal petto sporgente e villoso. Era un lavoratore infaticabile, che non discuteva mai, sempre immerso nelle sue occupazioni e incondizionatamente fedele al suo padrone.

Quando entrò nella stanza della servitù in cerca di riso, Loris-Melikov lo fermò e gli domandò da dove venisse e se stesse da molto tempo con Chadži-Muràt.

«Cinque anni» rispose Chanefi alla domanda di Loris-Melikov.

«Vengo dal suo stesso aùl. Mio padre uccise suo zio e loro volevano uccidere me» disse, guardando tranquillo Loris-Melikov da sotto le folte sopracciglia. «Allora io chiesi di accettarmi come un fratello.»

«Che significa “accettarmi come un fratello”?»

«Rimasi due mesi senza rasarmi la testa e senza tagliarmi le unghie e mi recai da loro. Mi concessero di andare da Patimat, sua madre. Patimat mi porse il suo seno e io divenni suo fratello.»

Nella stanza attigua si udì la voce di Chadži-Muràt. Eldàr riconobbe subito il richiamo del padrone, si asciugò le mani, e si precipitò nel salotto.

«Ti chiama» disse, tornando.

E, dopo aver offerto un’altra sigaretta all’allegro Chan-Magoma, Loris-Melikov si avviò verso il salotto.










XIII

Quando Loris-Melikov entrò, Chadži-Muràt lo accolse con un viso gaio.

«Devo continuare, dunque?» disse, mettendosi a sedere sull’ottomana.

«Sì, senz’altro» disse Loris-Melikov. «Mi sono fermato dai tuoi servi e ho conversato un po’ con loro. Uno è piccolo, allegro» aggiunse.

«Sì, è Chan-Magoma, un uomo leggero» disse Chadži-Muràt.

«E mi è piaciuto quello giovane e bello.»

«Ah, Eldàr. Sì, è giovane, ma duro, di ferro.»

Tacquero.

«Così, devo continuare?»

«Sì, sì.»

«Ti ho detto come vennero uccisi i chan. Ebbene li uccisero e Gamzat fece il suo ingresso a Kunzach e si insediò nel palazzo» cominciò a raccontare Chadži-Muràt. «La madre dei chan era ancora in vita: Gamzat la fece chiamare. Essa prese a rampognarlo. Lui fece un cenno ad Asel’der, il suo mjurìd, che le stava alle spalle e quello la colpì e la uccise.»

«Ma perché la fece uccidere?» chiese Loris-Melikov.

«E come fare altrimenti? Una volta che si è intrapresa l’opera, si deve continuare. Bisognava annientare tutta la stirpe. E così si fece. Šamìl’ l’ultimo chan lo uccise gettandolo da un precipizio. Tutta l’Avaria si sottomise a Gamzat, solo io e mio fratello ci rifiutammo. Dovevamo vendicarci del sangue dei chan. Fingemmo di sottometterci, ma pensavamo solo a come vendicarci. Ci consigliammo con il nonno e decidemmo di attendere che fosse uscito da palazzo per tendergli un’imboscata. Qualcuno ci udì e lo riferì a Gamzat e lui mandò a chiamare il nonno e gli disse: “Bada, se è vero che i tuoi nipoti tramano qualcosa a mio danno, farò impiccare te e loro alla stessa trave. Io adempio alla volontà di Dio e non mi si può intralciare. Va’ e rammenta ciò che t’ho detto”. Il nonno giunse a casa e ci parlò. Allora decidemmo di non attendere e di compiere l’impresa il primo giorno di festa in moschea. I nostri compagni non accettarono; restammo solo io e mio fratello. Ci armammo di due pistole ciascuno, indossammo le burke e raggiungemmo la moschea. Gamzat entrò con trenta mjurìd. Tutti con le sciabole sguainate. Accanto a Gamzat stava Asel’der, il suo mjurìd prediletto, quello stesso che aveva mozzato il capo alla madre dei chan. Scorgendoci, ci gridò di togliere le burke e avanzò verso di me. Io, che avevo in mano il pugnale, mi avventai contro Gamzat. Ma mio fratello Osman già aveva tirato un colpo di pistola contro di lui. Gamzat era ancora vivo e si gettò con il pugnale su mio fratello, ma io l’uccisi con un colpo alla testa. I mjurìd erano trenta; noi, due. Uccisero mio fratello Osman, ma io riuscii a liberarmi, saltai dalla finestra e fuggii. Quando si seppe che Gamzat era stato ucciso, tutto il popolo si sollevò, i mjurìd fuggirono e quelli che non fuggirono vennero trucidati.»

Chadži-Muràt si interruppe, aveva il respiro affannoso.

«Tutto andava bene» proseguì «ma poi le cose si deteriorarono. Šamìl’ prese il posto di Gamzat. Mandò dei messaggeri per indurmi a schierarmi con lui contro i russi, con la minaccia di distruggere Kunzach e di uccidermi se avessi rifiutato. Risposi che non sarei passato dalla sua parte e che gli avrei impedito di avvicinarmi.»

«Ma perché non passasti dalla sua patte?» chiese Loris-Melikov.

Chadži-Muràt si accigliò e non rispose subito.

«Non era possibile. Šamìl’ si era macchiato del sangue di mio fratello Osman e di Abununcal-Chan. Non passai dalla sua parte. Il generale Rozen mi inviò la nomina ad ufficiale e mi designò al comando dell’Avaria. Tutto sarebbe andato bene, ma Rozen nominò chan dell’Avaria prima Mahomet-Mirza e poi Achmet. Costui mi odiava. Aveva chiesto in moglie, per il figlio Saltanet, la figlia della moglie del chan. Non gliela concessero ed egli pensò che fosse a causa mia. Mi odiava e mandò in segreto dei servi con l’incarico di uccidermi, ma io riuscii a fuggire. Allora mi calunniò con il generale Kljugenau, dicendo che avevo proibito agli Avari di fornire la legna ai soldati. E aggiunse inoltre che portavo il turbante, ecco, questo qui» disse Chadži-Muràt, indicando il turbante sopra il colbacco «e ciò significava che ero passato dalla parte di Šamìl’. Il generale non gli credette e diede ordine di non toccarmi. Ma quando il generale partì per Tiflis, Achmet-Chan fece a modo suo: mi fece catturare da una compagnia di soldati, incatenare e legare a un cannone. Mi lasciarono così per sei giorni. Il settimo mi slegarono e mi condussero a Temir-Chan-Šur. Quaranta soldati con i fucili carichi mi scortarono. Avevo le mani legate ed era stato loro ordinato di uccidermi se avessi tentato la fuga. Lo sapevo. Quando fummo nei pressi di Moksoch, il sentiero era angusto, con un burrone a destra, profondo una cinquantina di saženì, mi spostai alla destra di un soldato, sull’orlo del burrone. Il soldato volle fermarmi, ma io saltai nel burrone, trascinandolo con me. E restò ucciso, e io, ecco, sono sopravvissuto. Costole, testa, braccia, gambe: era tutto rotto. Cercai di trascinarmi sul terreno, ma non potei. La testa mi girava e persi conoscenza. Mi destai madido di sangue. Un pastore mi vide. Chiamò gente e mi trasportarono in un aùl. Le costole e la testa guarirono, la gamba pure guarì, ma rimase più corta.»

E Chadži-Muràt allungò la gamba offesa.

«Ma va, ed è questo che conta» disse. «Il popolo lo seppe e cominciò a farmi visita. Quando mi rimisi, mi trasferii a Cel’mes. Gli Àvari mi chiamarono di nuovo a governarli» disse Chadži-Muràt con ferma e pacata fierezza. «E io accettai.»

Chadži-Muràt si levò rapido in piedi. E, tolto dalla bisaccia un portafoglio, estrasse due lettere ingiallite e ne porse una a Loris-Melikov. Era del generale Kljugenau. Loris-Melikov la lesse.

Vi era scritto:


Sergente Chadži-Muràt! Hai prestato servizio ai miei comandi ed ero soddisfatto di te, ti ritenevo un galantuomo. Non molto tempo fa il maggior generale Achmet-Chan mi ha informato che sei un traditore, che porti il turbante e sei in relazione con Šamìl’, e hai insegnato al popolo a disobbedire alle autorità russe. Ho ordinato di arrestarti e condurti da me, e tu sei fuggito; non so se sia stato un bene o un male poiché non so se tu sia o no colpevole. Ora ascoltami: se la tua coscienza è pulita di fronte al grande zar, se non sei colpevole di nulla, vieni da me. Non temere, sarò il tuo difensore. Il chan non ti farà del male; anche lui è ai miei comandi, dunque non hai nulla da temere.



Più oltre Kljugenau scriveva di aver sempre mantenuto la parola data, di essere giusto, ed esortava Chadži-Muràt ad andare da lui. Quando Loris-Melikov ebbe finito di leggere la prima lettera, Chadži-Muràt prese la seconda, ma prima di porgergliela, gli raccontò qual era stata la sua risposta.

«Gli scrissi che portavo il turbante non per Šamìl’, ma per la salvezza della mia anima, che non volevo né potevo passare dalla parte di Šamìl’ poiché su suo mandato erano stati uccisi mio padre, i miei fratelli e i miei parenti, ma che non potevo ugualmente unirmi ai russi poiché mi avevano oltraggiato. A Kunzach, mentre ero legato, un infame mi aveva insultato. E io non potevo schierarmi dalla vostra parte finché quell’uomo non fosse stato ucciso. E più di tutto, temevo l’ingannatore Achmet-Chan. Allora il generale mi inviò questa lettera» disse Chadži-Muràt tendendo a Loris-Melikov l’altro foglio ingiallito. Lesse:


Hai risposto alla mia lettera, e ti ringrazio. Scrivi che non temi di tornare, ma che l’offesa arrecatati da un infedele te lo vieta; ma io ti assicuro che la legge russa è giusta e vedrai con i tuoi occhi il castigo di chi ha osato oltraggiarti: ho già ordinato un’indagine. Ascolta, Chadži-Muràt. Avrei tutte le ragioni di ritenermi scontento di te giacché non hai fiducia in me e non credi nel mio onore, ma ti perdono, conoscendo l’innata diffidenza dei popoli delle montagne. Se davvero la tua coscienza è tranquilla, e se davvero porti il turbante solo per la salvezza della tua anima, allora sei nel giusto e puoi camminare a testa alta dinanzi a me e al governo russo; quanto a colui che ti ha oltraggiato, ti assicuro che verrà punito, le tue proprietà ti saranno restituite, e allora vedrai e saprai che cosa significa la legge russa. Tanto più che i russi hanno vedute assai diverse e ai loro occhi non ti sei affatto sminuito se un infame ti ha oltraggiato. Io stesso ho permesso ai gimrincy31 di portare il turbante e giudico il loro agire come si conviene; perciò, ribadisco, non hai nulla da temere. Raggiungimi con l’uomo che ora ti mando; mi è fedele, non è schiavo dei tuoi nemici bensì amico di una persona che gode di particolare credito presso il governo.



Più oltre Kljugenau cercava nuovamente di convincere Chadži-Muràt a tornare.

«Non gli credetti» disse Chadži-Muràt quando Loris-Melikov giunse alla fine della lettera «e non mi recai da Kljugenau. Dovevo, innanzitutto, vendicarmi di Achmet-Chan, e questo non potevo farlo per mezzo dei russi. Proprio allora Achmet-Chan aveva assediato Cel’mes e intendeva catturarmi o uccidermi. Avevo troppo poca gente e non potevo difendermi. Ma in quel momento giunse un messaggero di Šamìl’ con una lettera. Prometteva aiuti per respingere Achmet-Chan e ucciderlo e mi affidava il governo di tutta l’Avaria. Riflettei a lungo e passai dalla parte di Šamìl’. E da allora combattei i russi senza tregua.» E Chadži-Muràt prese a narrare tutte le sue gesta in battaglia. Erano assai numerose, e Loris-Melikov ne era già in parte a conoscenza. Tutte le imprese e le incursioni sbalordivano per la fulminea rapidità delle marce e l’audacia degli attacchi, sempre coronati da successo.

«Non vi fu mai amicizia fra me e Šamìl’» disse Chadži-Muràt, concludendo il suo racconto. «Mi temeva, ma aveva bisogno di me. Avvenne tuttavia che qualcuno mi chiedesse chi sarebbe stato imam dopo Šamìl’. Risposi che sarebbe stato imam chi avrebbe avuto la sciabola più affilata. Fu riferito a Šamìl’ ed egli decise di liberarsi di me. Mi inviò a Tabasaran. Andai, presi mille montoni e trecento cavalli. Ma lui disse che non avevo fatto ciò che dovevo, mi sostituì al comando e ordinò di mandargli tutto il denaro. Gli inviai mille monete d’oro. Inviò i suoi mjurìd e mi confiscò tutti i beni. Mi intimò di recarmi da lui; io sapevo che aveva intenzione di uccidermi e non vi andai. Mandò ad arrestarmi. Riuscii a fuggire e andai da Vorontsòv. Solo non presi con me la mia famiglia. Mia madre, mia moglie e mio figlio sono presso di lui. Dillo al sardar: finché la mia famiglia è là, io non posso fare nulla.»

«Glielo dirò» disse Loris-Melikov.

«Fa’ il possibile, cerca di riuscire. Quel che è mio, è tuo, solo aiutami con il principe. Io sono legato, e l’estremità della corda è nelle mani di Šamìl’.»

Con queste parole Chadži-Muràt concluse il suo racconto a Loris-Melikov.










XIV

Il venti dicembre Vorontsòv scriveva quanto segue al ministro della guerra Černyšëv. La lettera era scritta in francese.


Non vi ho scritto con l’ultima posta, caro principe, desiderando prima stabilire ciò che faremo di Chadži-Muràt, e non sentendomi da due, tre giorni troppo bene. Nella mia ultima lettera vi davo notizie dell’arrivo di Chadži-Muràt, giunto a Tiflis l’8; e l’indomani ho fatto la sua conoscenza e per otto o nove giorni ho discusso con lui e ho meditato su ciò che potrebbe fare per noi in seguito, e, soprattutto, su come possiamo condurci con lui ora, poiché è molto in pena per la sorte della sua famiglia e afferma, mostrando la più grande franchezza, che finché i familiari sono nelle mani di Šamìl’, egli è come paralizzato e non può esserci utile né dimostrarci la sua gratitudine per il modo gentile in cui l’abbiamo ricevuto e per il perdono che gli abbiamo accordato. Lo stato di incertezza nel quale si trova riguardo alla sorte dei suoi cari provoca in lui un’ansia febbrile, e le persone da me designate al suo seguito mi assicurano che la notte non dorme, e che quasi non tocca cibo, prega continuamente e non chiede che di poter cavalcare un poco con i cosacchi – solo e unico svago indispensabile per lui, avvezzo da anni a questa pratica. Ogni giorno viene da me per sapere se ho notizie della sua famiglia e mi prega di radunare tutti i prigionieri presenti sulle nostre linee per proporli a Šamìl’ in cambio dei suoi cari, con l’aggiunta di un po’ di denaro da lui offerto. Vi sono persone disposte a dargliene per questo scopo. Non fa che ripetermi: “Salvate la mia famiglia e poi datemi il modo di esservi utile” (meglio di tutto sarebbe, a suo avviso, sulla linea dei Lesghi) “e se trascorso un mese non vi avrò reso un grande servizio, punitemi come riterrete più opportuno”.

Gli ho risposto che tutto ciò mi sembra assai giusto e che fra noi sarebbero in parecchi a non prestargli fede se i suoi restassero sulle montagne anziché scendere da noi come ostaggi; e che farò tutto il possibile per radunare i prigionieri ai nostri confini e che, poiché il nostro regolamento mi vieta di dargli altro denaro per il riscatto in aggiunta a quello che riuscirà a trovare, individuerà forse altri mezzi per aiutarlo. Dopo di ciò gli ho espresso francamente la mia opinione dicendogli che Šamìl’ non gli renderà in nessun caso la sua famiglia, e forse glielo dichiarerà apertamente, promettendogli il pieno perdono e la restituzione delle sue antiche cariche, con la minaccia che se non tornerà, farà uccidere sua madre, sua moglie e i suoi cinque figli. Gli ho chiesto di dirmi sinceramente che cosa avrebbe fatto se avesse ricevuto da Šamìl’ una simile proposta. Chadži-Muràt ha levato gli occhi e le mani al cielo e mi ha risposto che rutto è nelle mani di Dio, ma che non si arrenderà mai al suo nemico perché è assolutamente certo che Šamìl’ non lo perdonerebbe e non lo lascerebbe a lungo in vita. Quanto allo sterminio della sua famiglia, ritiene che Šamìl’ non potrebbe agire con tanta leggerezza: innanzitutto per non fare di lui un nemico ancor più temibile e spietato; e poi perché nel Daghestàn vi è una maggioranza influente di persone pronte a dissuaderlo. Infine, ha più volte ribadito che qualunque sia la volontà di Dio per l’avvenire, la sua sola preoccupazione ora è il riscatto dei suoi familiari; e mi supplica, in nome di Dio, di venirgli in aiuto e di consentirgli di tornare nei dintorni della Čečnja dove, con la mediazione e il benestare delle nostre autorità, potrebbe entrare in contatto con i suoi ed essere costantemente informato sulla loro situazione contingente e sui mezzi per liberarli; e ancora che in quella regione ostile del paese sono in molti ad essergli più o meno fedeli, compresi certi naìb; che fra quelle popolazioni già soggiogate dai russi o ancora neutrali, gli sarebbe facile, con il nostro aiuto, intrattenere relazioni assai utili al raggiungimento dello scopo che persegue giorno e notte, la cui realizzazione lo placherebbe, dandogli l’opportunità di agire a nostro vantaggio e di guadagnare la nostra fiducia. Chiede di essere mandato nuovamente a Groznyj con un convoglio di venti o trenta impavidi cosacchi, che costituiranno per lui una difesa contro i nemici e saranno per noi garanzia della sincerità delle sue intenzioni.

Voi comprenderete, caro principe, come tutto ciò mi procuri disagio poiché, qualunque decisione sia presa, comunque grande è la responsabilità che grava su di me. Sarebbe un’estrema imprudenza fidarsi ciecamente di lui, ma se volessimo togliergli la possibilità di fuggire, dovremmo allora imprigionarlo; e ciò, a mio avviso, sarebbe ingiusto e politicamente errato. Una tale misura, la cui notizia si diffonderebbe ben presto in tutto il Daghestàn, ci nuocerebbe molto, dissuadendo tutti coloro (e sono molti) che sarebbero disposti a schierarsi più o meno apertamente contro Šamìl’ e che hanno tanto a cuore la condizione del più valoroso e intraprendente luogotenente dell’imam che si è visto costretto a consegnarsi nelle nostre mani. Se trattassimo Chadži-Muràt come un prigioniero, tutto il benefico effetto del suo tradimento verso Šamìl’ si vanificherebbe.

Per questo ritengo che non avrei potuto agire altrimenti che come ho fatto, pur intuendo, tuttavia, che si potrebbe incolparmi di un grave sbaglio qualora a Chadži-Muràt venisse in mente l’idea di fuggire. Quando, in servizio, si ha a che fare con questioni così controverse, è difficile, per non dire impossibile, perseguire sempre la giusta via, senza rischiare di sbagliarsi e senza assumersi delle responsabilità; ma quando la via ci sembri giusta, occorre intraprenderla – qualunque essa sia.

Vi prego, caro principe, di rimettere la questione all’esame di Sua Maestà Imperiale, e sarò lieto se il nostro Augusto Sovrano si compiacerà di approvare la mia condotta. Di tutto ciò che vi ho esposto sono stati ugualmente informati il generale Zavadovskij e il generale Kozlovskij, per le sue relazioni dirette con Chadži-Muràt, il quale è stato a sua volta avvertito che, senza l’approvazione di quest’ultimo, non potrà far nulla né trasferirsi in nessun luogo. Gli ho comunicato che per noi sarebbe meglio se partisse scortato da un nostro convoglio, altrimenti Šamìl’ potrebbe diffondere la voce che lo teniamo prigioniero; ma ho ottenuto da lui la promessa che in nessun caso si recherà a Vozdviženskoe poiché mio figlio, cui si è arreso per primo e che considera suo kunàk (amico), non è il comandante in capo di quel luogo, e potrebbero sorgere dei malintesi. Del resto Vozdviženskoe è troppo vicina a una congerie di popolazioni nemiche, mentre per le relazioni che Chadži-Muràt desidera intrattenere con i suoi emissari, Groznyj si rivela più comoda sotto ogni riguardo.

Oltre ai venti cosacchi scelti che, per sua richiesta, non si allontaneranno di un passo da lui, ho mandato il capitano di cavalleria Loris-Melikov, un ufficiale stimato, brillante e assai intelligente, che parla il tartaro e conosce bene Chadži-Muràt che pure sembra accordargli piena fiducia. Nei dieci giorni trascorsi qui, Chadži-Muràt ha vissuto sotto lo stesso tetto con il tenente colonnello principe Tarchanov, comandante del distretto di Šušino, che si trova qui per ragioni di servizio; un uomo di grande valore che gode della mia totale fiducia. Egli ha anche saputo guadagnarsi la stima di Chadži-Muràt, e per suo tramite, giacché parla perfettamente il tartaro, abbiamo discusso le questioni più delicate e segrete.

Mi sono consultato con Tarchanov riguardo a Chadži-Muràt, ed egli si è trovato del tutto d’accordo con me nel riconoscere che occorreva agire come io ho agito: o tenere Chadži-Muràt rinchiuso in prigione e sorvegliarlo con i mezzi più severi a nostra disposizione – poiché se già è difficile trattare con lui, non è certo impresa più lieve sorvegliarlo – oppure allontanarlo definitivamente dal paese. Ma questi due ultimi provvedimenti non solo vanificherebbero tutti i vantaggi che potrebbero derivarci dalla controversia fra Chadži-Muràt e Šamìl’, ma non farebbero che soffocare ogni malcontento e ogni eventuale possibilità di rivolta dei popoli delle montagne contro il potere di Šamìl’. Il principe Tarchanov mi ha detto di essere lui stesso convinto della sincerità di Chadži-Muràt e che Chadži-Muràt è a sua volta certo che Šamìl’ non lo perdonerebbe mai e ordinerebbe di giustiziarlo, nonostante ogni promessa di grazia. L’unica preoccupazione di Tarchanov nelle relazioni con Chadži-Muràt riguarda la sua devozione religiosa e non nasconde che Šamìl’ potrebbe agire su di lui proprio da quel versante. Ma, come vi ho già detto, non riuscirà mai a persuadere Chadži-Muràt che non intende togliergli la vita subito o appena dopo il suo ritorno.

Ecco, caro principe, tutto quanto volevo dirvi circa questo episodio delle questioni locali.












XV

Questo rapporto venne inviato da Tiflis il 24 dicembre. Alla vigilia del nuovo anno, il ’52, un corriere, dopo aver sfinito una decina di cavalli e percosso a sangue una decina di postiglioni, lo recapitò al principe Černyšëv, allora ministro della guerra.

E il 1º gennaio 1852 Černyšëv consegnò all’imperatore Nicola, fra gli altri documenti, anche il rapporto di Vorontsòv.

Černyšëv non amava Vorontsòv, sia per la generale stima di cui godeva sia per le sue enormi ricchezze, e anche perché Vorontsòv era un vero barin, e Černyšëv tutto sommato un parvenu, ma soprattutto per la particolare benevolenza che l’imperatore gli accordava. Perciò Černyšëv si serviva di ogni occasione per nuocergli quanto più poteva. Con la sua ultima relazione sulla questione caucasica, Černyšëv era riuscito a provocare lo scontento di Nicola verso Vorontsòv giacché, per incuria dei capi, un piccolo distaccamento di stanza nel Caucaso era stato quasi annientato dai montanari. Ora intendeva porre in cattiva luce l’atteggiamento di Vorontsòv nei riguardi di Chadži-Muràt. Voleva insinuare nel sovrano l’idea che Vorontsòv, accordando da sempre, a danno dei russi, la sua protezione e persino la sua indulgenza ai nativi, e lasciando Chadži-Muràt nel Caucaso, avesse agito in modo imprudente; e che, con ogni probabilità, Chadži-Muràt fosse passato dalla nostra parte solo per esaminare i nostri mezzi di difesa e quindi sarebbe stato più opportuno trasferirlo nel centro della Russia e servirsi di lui solo quando la sua famiglia fosse stata messa in salvo sulle montagne e si fosse sicuri della sua fedeltà.

Ma questo piano non riuscì a Černyšëv unicamente perché, quel mattino del 1º gennaio, Nicola era particolarmente uggioso e non avrebbe accettato nessuna proposta da chiunque gli fosse venuta solo per il piacere di contraddire; né tantomeno appariva propenso ad accettare la proposta di Černyšëv che tollerava appena, ritenendolo per il momento insostituibile, ma essendo a conoscenza del suo zelo nel rovinare Zachar Černyšëv nel processo ai decabristi, e dei suoi tentativi di impadronirsi del patrimonio di questi, lo giudicava un’emerita canaglia. Così, grazie al cattivo umore di Nicola, Chadži-Muràt rimase nel Caucaso, e la sua sorte non mutò, come avrebbe potuto, se Černyšëv avesse fatto in un altro momento la sua relazione.

Erano le nove e mezzo del mattino quando, nella nebbia prodotta dai venti gradi di gelo, il barbuto cocchiere di Černyšëv, con un colbacco di velluto azzurro dai lembi sottili, seduto a cassetta sulla piccola slitta identica a quella su cui viaggiava l’imperatore Nicola, giunse al piccolo ingresso del Palazzo d’Inverno e fece un cenno amichevole all’indirizzo di un conoscente, il cocchiere del principe Dolgorukij, che avendo condotto il signore, stava già da un pezzo davanti all’entrata del palazzo, con le briglie sotto il grosso sedere ovattato, e si fregava le mani congelate.

Černyšëv indossava un mantello con un soffice colletto grigio di zibellino e un tricorno con penne di gallo, secondo le regole. Scostando la pelle d’orso, liberò cautamente i piedi intirizziti, senza soprascarpe (andava fiero di non conoscerne neppure l’esistenza) e, prendendo coraggio, attraversò il tappeto, facendo tintinnare gli speroni, mentre varcava la porta apertagli con deferenza dal portiere. Nell’anticamera abbandonò il mantello nelle mani dell’anziano cameriere accorso verso di lui e, avvicinatosi allo specchio, si tolse con cura il cappello dalla parrucca arricciata. Guardandosi allo specchio, con gesto abituale delle vecchie mani si aggiustò i capelli sulle tempie e il ciuffo, e si accomodò la croce, gli alamari e le grandi spalline cifrate e, camminando adagio, sulle vecchie gambe che non gli obbedivano, prese a salire la ripida scala, coperta di tappeti.

Passando davanti ai servitori in livrea di gala, che stavano in piedi presso le porte e si inchinavano servilmente, Černyšëv entrò nella sala delle udienze. L’aiutante di campo in servizio, appena nominato, sfolgorante nella sua uniforme nuova, con gli alamari e le spalline, e con il viso roseo, non ancora avvizzito, i baffetti neri e le basette pettinate verso gli occhi, al modo dell’imperatore, gli andò rispettosamente incontro. Il principe Vasilij Dolgorukij, sottosegretario alla guerra, con un’espressione annoiata sul volto ottuso, ornato delle stesse fedine e dei baffi che usava portare Nicola, si alzò per salutarlo.

«L’Empereur?» chiese Černyšëv all’aiutante di campo, indicando con sguardo interrogativo la porta del gabinetto.

«Sa Majesté vieni de rentrer» rispose questi, ascoltando con evidente piacere il suono della propria voce, mentre avanzava con un passo così leggero e aggraziato che se gli avessero posto un bicchiere colmo d’acqua sul capo non si sarebbe rovesciato; si avvicinò alla porta che si aprì senza rumore, ed esprimendo con tutta la persona l’ossequio per il luogo in cui entrava, scomparve.

Dolgorukij aveva aperto intanto il portafoglio per esaminare le carte che vi si trovavano.

Černyšëv, invece, passeggiava su e giù, accigliato, sgranchendosi le gambe e cercando di rammentare tutto quel che doveva riferire all’imperatore. Era presso la porta del gabinetto quando, ancor più sfolgorante e ossequioso di prima, l’aiutante di campo invitò con un gesto il ministro e il suo segretario ad entrare.

Il Palazzo d’Inverno era stato ricostruito da tempo, dopo l’incendio, e Nicola ne abitava ancora il piano superiore. Il gabinetto dove riceveva per il rapporto i ministri e gli alti vertici militari era una stanza assai alta con quattro ampie finestre. Un grande ritratto di Alessandro I era appeso sulla parete principale. Lungo le pareti erano disposte delle sedie, nel mezzo della stanza stava un immenso scrittoio e davanti a esso la poltrona di Nicola e le sedie per i visitatori,

Nicola, in uniforme nera, senza spalline, con le mezze insegne, sedeva al tavolo, gettando all’indietro il busto enorme, strettamente fasciato sull’addome sporgente, e fissava con il suo sguardo vitreo i sopraggiunti. Il viso lungo e pallido, con l’enorme fronte sfuggente, messa in risalto dai capelli lisciati alle tempie e uniti ad arte nel toupet che gli copriva la calvizie, era oggi particolarmente freddo e impassibile. Gli occhi, sempre foschi, apparivano ancora più foschi del solito, e le labbra serrate sotto ai baffi all’insù, le guance sostenute dal rigido colletto, grasse e rasate di fresco, con le fedine simili a salsicciotti, e il mento compresso contro il colletto, conferivano al suo viso un’espressione scontenta e persino irata. Ne era motivo la stanchezza giacché il giorno avanti era stato a un ballo in maschera e, mentre passeggiava, com’era solito fare, su e giù con il suo casco di cavaliere della Guardia e le piume sul capo, fra la folla che si assiepava nella sala e faceva timidamente largo alla sua imponente e arrogante figura, si era nuovamente imbattuto in una maschera che al ballo precedente aveva risvegliato, con il candore della sua pelle, le sue bellissime forme e la voce suadente, la sua sensualità senile, e che gli era sfuggita, promettendogli un incontro al prossimo ballo. Il giorno avanti l’aveva avvicinato ed egli non le aveva permesso di andarsene. L’aveva condotta in un palco speciale, che era a disposizione per simili casi, dove avrebbe potuto restar solo con lei. Raggiunto l’ingresso del palco, Nicola si era guardato intorno, cercando con gli occhi il cameriere, ma lui non c’era. Si era adombrato e aveva sospinto egli stesso la porta del palco, facendosi precedere dalla sua dama.

«Il y a quelqu’un» aveva detto la maschera arrestandosi. Il palco era in effetti occupato. Sul divanetto di velluto sedevano, l’uno accanto all’altra, un ufficiale degli ulani e una giovane donna graziosa dai biondi capelli ricciuti, in domino, con il viso scoperto. Notando l’irritazione di Nicola che si ergeva in tutta la sua statura, la bionda fanciulla si era rimessa in fretta la maschera, mentre l’ufficiale impietrito dal terrore, senza alzarsi dal divano, teneva lo sguardo fisso su di lui.

Benché fosse avvezzo a simili reazioni di terrore, ne traeva ogni volta piacere e amava talora sbalordire le sue vittime prostrate dalla paura, rivolgendo loro, per contrasto, qualche parola amabile.

«Ebbene, amico mio, tu sei più giovane di me» disse all’ufficiale irrigidito dal terrore «puoi cedermi il posto.»

L’ufficiale balzò in piedi, impallidendo e arrossendo al contempo, dietro la maschera, e inchinandosi, uscì in silenzio dal palco e Nicola rimase da solo con la sua dama.

La maschera si rivelò un’innocente, graziosa fanciulla di vent’anni, figlia di una governante svedese. Essa raccontò a Nicola di come fin da bambina si fosse innamorata di lui, dai suoi ritratti, di come l’adorasse e avesse deciso di attirare ad ogni costo la sua attenzione. Ed ecco che ora vi era riuscita e, così diceva, non le occorreva più nulla. La fanciulla era stata condotta nel luogo in cui Nicola dava convegno alle donne ed egli aveva trascorso con lei più di un’ora.

Quando poi quella notte aveva fatto ritorno nella sua camera e, dopo essersi coricato sul letto angusto e duro, di cui andava fiero, si era coperto con il suo mantello che considerava (così andava dicendo) altrettanto celebre quanto il cappello di Napoleone, non era riuscito a lungo a prendere sonno. Ora rammentava l’espressione mista di entusiasmo e paura sul volto della fanciulla, ora le possenti, floride spalle della sua amante abituale, la Nelidova, e faceva raffronti. L’idea che la dissolutezza per un uomo ammogliato fosse un fatto disdicevole, non lo sfiorava neppure e sarebbe rimasto assai sorpreso se qualcuno l’avesse mal giudicato per questo. Ma, benché fosse certo di aver agito come doveva, gli restava una certa sensazione sgradevole e, per soffocarla, si era messo a pensare a qualcosa che sempre lo tranquillizzava, e cioè che egli era un grand’uomo.

Benché si fosse addormentato tardi, si era destato, come sempre, alle sette passate, e dopo aver atteso alla solita toelette ed essersi massaggiato il corpo grasso e ben nutrito con del ghiaccio, aveva pregato, recitando a memoria quelle orazioni che ripeteva fin dall’infanzia: l’Ave Maria, il Credo e il Padre nostro, senza attribuire alle loro parole il minimo senso, ed era uscito dal piccolo ingresso sul lungofiume, in mantello e berretto.

Nel mezzo del lungofiume si era imbattuto in un allievo dell’Istituto di diritto, di statura enorme quanto la sua, in uniforme e cappello. Scorgendo la divisa dell’Istituto che non amava perché riteneva un covo di liberi pensatori, Nicola si era adombrato, ma l’elevata statura, l’aria rigida e impettita dello studente e il modo in cui aveva sporto ostentatamente il gomito in segno di saluto, avevano attenuato il suo malumore.

«Il vostro nome?» aveva chiesto.

«Polosatov, Vostra Maestà.»

Lo studente era rimasto con il cappello in mano. Nicola si era fermato.

«Vuoi entrare in servizio militare?»

«Assolutamente no, Vostra Maestà.»

«Imbecille!» e Nicola, dopo avergli voltato le spalle, aveva proseguito il cammino, pronunciando a voce alta le prime parole che gli erano affiorate alla mente: «Kopervein, Kopervein» (aveva pronunciato ripetutamente il nome della fanciulla del giorno prima). “Male, male.” Non pensava a ciò che andava dicendo, ma soffocava il suo sentimento concentrando l’attenzione sulle parole che pronunciava. “Sì, che cosa sarebbe la Russia senza di me?” diceva fra sé, sentendosi da capo di malumore. “Sì, che cosa sarebbe senza di me, non solo la Russia, ma l’Europa?” E si era rammentato del cognato, il re di Prussia, e della sua debolezza e stupidità, e aveva scrollato il capo.

Quando era tornato all’ingresso del palazzo, aveva scorto la carrozza di Elena Pàvlovna che con il suo lacchè in rosso raggiungeva l’entrata Saltykòv. Elena Pàvlovna si identificava per lui con quelle nullità che dissertavano non solo di scienze e di poesia, ma anche dell’arte di governare gli uomini, immaginando di poterli governare meglio di quanto facesse lui, Nicola. Sapeva che per quanto li opprimesse, individui simili sarebbero comunque rispuntati. E si era ricordato del fratello, Michaìl Pàvlovič, morto da poco. Ed era stato assalito da un senso di irritazione e di tristezza. Cupo e accigliato, aveva ripreso a mormorare le prime parole che gli affioravano alle labbra. Aveva smesso solo entrando a palazzo. Raggiunti i suoi appartamenti, dopo essersi lisciato dinanzi allo specchio le fedine, i capelli sulle tempie e la parrucca sulla nuca, si era arricciato i baffi ed era entrato difilato nel gabinetto delle udienze.

Il primo ad essere ricevuto era stato Černyšëv. Dal viso, e soprattutto dagli occhi di Nicola, Černyšëv comprese subito che egli era di pessimo umore, ed essendo a conoscenza dell’avventura del giorno prima, capì a che cosa si dovesse attribuire. Dopo averlo salutato freddamente e averlo pregato di sedere, Nicola fissò su di lui il suo sguardo vitreo.

Il primo tema della relazione di Černyšëv era un furto commesso da funzionari dell’intendenza; seguivano poi uno spostamento di truppe sul confine prussiano; il conferimento delle onorificenze di Capodanno agli esclusi dalla prima lista; il rapporto di Vorontsòv sulla resa di Chadži-Muràt e, infine, l’increscioso caso di uno studente che aveva attentato alla vita di un professore.

Nicola, in silenzio, con le labbra serrate, lisciava i fogli di carta con le sue mani grandi e bianche, con l’anulare adorno di un anello d’oro, mentre ascoltava la relazione sul furto, senza distogliere lo sguardo dalla fronte e dal ciuffo di Černyšëv.

Nicola era convinto che tutti rubassero. Sapeva che ora occorreva punire i funzionari e stabilì che fossero arruolati tutti nell’esercito come soldati semplici, tuttavia sapeva che questo non avrebbe impedito a chi li avrebbe sostituiti di fare lo stesso. Rubare era una prerogativa dei funzionari, ma il suo dovere era di punirli, e per quanto gli fosse venuto a noia, lo eseguiva scrupolosamente.

«È evidente che da noi, in Russia, esiste un solo uomo onesto» disse.

Černyšëv capì immediatamente che quell’unico uomo onesto altri non era che Nicola, e sorrise in segno di assenso.

«Deve essere proprio così, Maestà» disse.

«Lascia, prenderò io la risoluzione» disse Nicola, prendendo le carte e posandole alla sua sinistra sul tavolo.

Quindi Černyšëv cominciò il suo rapporto sulle onorificenze e sul trasferimento delle truppe, Nicola esaminò l’elenco, cancellò dei nomi e poi in tono secco e reciso diede le disposizioni per il trasferimento delle truppe verso il confine prussiano.

Nicola non poteva perdonare al re di Prussia la costituzione da lui concessa dopo il ’48, e pur esprimendo al cognato, per lettera e a voce, i sentimenti più amichevoli, riteneva necessario mantenere per ogni evenienza delle truppe al confine prussiano. Queste truppe sarebbero tornate utili nel caso di una sommossa popolare in Prussia (Nicola intravedeva dovunque segni di sommossa) per muoverle in difesa del trono del cognato, come aveva mosso le truppe in difesa dell’Austria contro gli Ungheresi. Queste truppe erano necessarie al confine anche per attribuire maggior peso e significato ai suoi consigli al re di Prussia.

“Sì, che cosa accadrebbe della Russia se io non ci fossi?” pensò di nuovo.

«Ebbene, che c’è ancora?» disse.

«Un corriere dal Caucaso» esordì Černyšëv e prese a riferire ciò che aveva scritto Vorontsòv sulla resa di Chadži-Muràt.

«Guarda, guarda» disse Nicola. «È un buon inizio.»

«È evidente che il piano messo a punto da Vostra Maestà comincia a dare i suoi frutti» disse Černyšëv.

Questo elogio delle sue doti strategiche riusciva particolarmente gradito a Nicola, poiché, pur andando fiero della sua abilità di stratega, nel profondo del suo animo era conscio che non esistesse affatto. E ora desiderava udire elogi più circostanziati.

«E tu come l’interpreti?» chiese.

«Penso che se da tempo si fosse realizzato il piano di Vostra Maestà di avanzare gradualmente, seppure lentamente, abbattendo i boschi e distruggendo le riserve, il Caucaso sarebbe assoggettato già da un pezzo. La diserzione di Chadži-Muràt io l’attribuisco solo a questo. Ha compreso che non era più possibile resistere.»

«È vero» disse Nicola.

Benché il piano di una lenta avanzata in territorio nemico mediante l’abbattimento dei boschi e la distruzione degli approvvigionamenti fosse stato congegnato da Ermolov e Vel’jaminov, in assoluto contrasto con il piano di Nicola, secondo il quale si sarebbe dovuto conquistare la residenza di Šamìl’ e distruggere quel covo di briganti e al cui scopo era stata effettuata la spedizione di Dargi, costata tante vite umane, nondimeno Nicola attribuiva il piano di una lenta avanzata con successivo abbattimento dei boschi e distruzione delle riserve anche a se stesso. Perché il piano risultasse davvero opera sua, appariva necessario nascondere che era stato proprio lui a insistere sull’iniziativa assolutamente opposta del 1845. Ma egli non lo nascondeva, e andava anzi fiero sia della spedizione del 1845 sia del piano di lenta avanzata, sebbene il primo contraddicesse totalmente il secondo. L’incessante, malcelata adulazione di cui era oggetto, contro ogni evidenza, l’aveva condotto al punto che non si avvedeva ormai più delle proprie contraddizioni, non accordava più le sue azioni e le sue parole alla realtà, alla logica e neppure al semplice buonsenso, ed era del tutto convinto che ogni sua disposizione, per quanto insensata, ingiusta e contraddittoria, non dovesse essere che meditata, obiettiva e coerente solo perché lui ne era l’artefice.

Di siffatta natura fu anche la decisione relativa allo studente dell’Accademia di medicina e chirurgia di cui, dopo il rapporto sul Caucaso, riferì Černyšëv.

L’episodio riguardava un giovane che, non avendo superato per due volte un esame, s’era ripresentato una terza, e quando l’esaminatore l’aveva di nuovo respinto, lo studente, malato di nervi, sentendosi vittima di un’ingiustizia, in un accesso d’ira aveva afferrato dal tavolo un temperino e si era avventato contro il professore, procurandogli delle ferite del tutto insignificanti.

«Il suo nome?» chiese Nicola.

«Bžezovski.»

«Polacco?»

«Di origine polacca e cattolico» rispose Černyšëv.

Nicola si accigliò.

Aveva fatto molto male ai polacchi. Per giustificare questo male, aveva bisogno di convincersi che tutti i polacchi fossero dei furfanti. E Nicola li riteneva tali e li odiava in misura di quel male che aveva fatto loro.

«Aspetta un po’» disse, e, chiusi gli occhi, abbassò il capo.

Černyšëv sapeva, avendolo udito più di una volta da Nicola, che quando doveva decidere una questione importante, aveva bisogno di concentrarsi per qualche attimo, e allora sopravveniva un’illuminazione, e la decisione più giusta appariva da sé, come se una voce interiore gli suggerisse ciò che occorreva fare. Egli ora pensava a come meglio sfogare quel senso di astio contro i polacchi che la storia dello studente aveva ridestato, e la voce interiore gli suggerì una decisione. Prese il rapporto e in margine annotò con la sua grossa grafia: “Merita la pena di morte. Ma, grazie a Dio, la pena di morte da noi non esiste. Né io la introdurrò. Farlo passare dodici volte attraverso una fila di mille uomini. Nicola” e appose la sua firma arzigogolata, enorme.

Nicola sapeva che dodicimila vergate significavano non solo una morte sicura e atroce, ma una inutile crudeltà giacché sarebbero bastati cinquemila colpi per uccidere il più forte degli uomini. Ma gli procurava piacere essere spietato e inesorabile e pensare che da noi non vi fosse la pena di morte.

Dopo aver scritto la risoluzione, sospinse il foglio verso Černyšëv.

«Ecco» disse. «Leggi.»

Černyšëv lesse e assentì con il capo, manifestando un rispettoso stupore per la saggezza di tale decisione.

«E condurre tutti gli studenti sulla piazza d’armi perché assistano alla punizione» aggiunse Nicola.

“Sarà loro utile. Sopprimerò questo spirito rivoluzionario, lo estirperò alle radici” pensò.

«Obbedisco» disse Černyšëv e, dopo aver taciuto per un po’ ed essersi accomodato il ciuffo, tornò al suo rapporto sul Caucaso.

«E così che cosa ordina di scrivere Vostra Maestà a Michajl Semënovič?»

«Di attenersi fermamente al mio piano di distruggere le case e gli approvvigionamenti in Čečnja e di molestarli con continue incursioni» disse Nicola.

«E riguardo a Chadži-Muràt, che cosa ordina Vostra Maestà?» chiese Černyšëv.

«Ma Vorontsòv scrive che intende servirsi di lui nel Caucaso.»

«Ma non sarà rischioso?» disse Černyšëv, sfuggendo lo sguardo di Nicola. «Temo che Michajl Semënovič si fidi troppo.»

«E tu che penseresti?» domandò reciso Nicola, subodorando l’intenzione di Černyšëv di porre in cattiva luce l’ordine di Vorontsòv.

«Io penserei invece che sarebbe meno rischioso trasferirlo in Russia.»

«Ah, tu credi…» disse in tono beffardo Nicola. «Ma io non lo credo e sono d’accordo con Vorontsòv. E scrivigli così.»

«Obbedisco» disse Černyšëv e, alzatosi, prese congedo.

Si accomiatò anche Dolgorukij che, per tutto il tempo del rapporto, si era limitato a pronunciare qualche parola sul movimento delle truppe, in risposta alle domande di Nicola.

Dopo Černyšëv fu ricevuto Bibikov, governatore generale delle province occidentali, venuto a congedarsi. Dopo aver approvato i provvedimenti adottati da Bibikov contro i contadini ribelli, che non volevano convertirsi all’ortodossia, diede ordine di processare tutti coloro che non volevano sottomettersi al giudizio del tribunale militare. Ciò voleva dire farli passare per le verghe. Ordinò inoltre di far arruolare come soldato semplice il redattore di un giornale che aveva pubblicato notizie sul trasferimento di alcune migliaia di contadini di proprietà dello stato fra quelli appartenenti alla corona.

«Lo faccio perché lo ritengo necessario» disse. «E non permetto che sia messo in discussione.»

Bibikov vedeva tutta la crudeltà delle recenti disposizioni sugli Uniati32 e tutta l’ingiustizia del trasferimento dei contadini di stato, vale a dire dei soli liberi allora, fra quelli della corona, ossia fra i servi della gleba della famiglia imperiale. Ma era impossibile contestarle. Non essere d’accordo con una disposizione di Nicola significava privarsi di colpo della posizione brillante da lui acquisita in quei quarant’anni, e di cui godeva. E perciò chinò umilmente la testa brizzolata, in segno di obbedienza e di sollecitudine nell’adempimento degli ordini di quella volontà suprema, improba e folle.

Dopo aver congedato Bibikov, Nicola, con la consapevolezza di aver adempiuto al proprio dovere, si stirò, guardò l’ora e andò a prepararsi per la sua uscita in pubblico. Indossata la finanziera con le spalline, le onorificenze e il nastro, fece il suo ingresso nel salone dei ricevimenti, dove più di un centinaio di persone, uomini in uniforme e donne in abiti eleganti e scollati, lo attendevano trepidanti, nei posti loro assegnati.

Comparve con il suo sguardo privo di vita, il petto in fuori e l’addome fasciato e debordante da sotto e da sopra la cintura, e sentendo tutti gli sguardi puntati su di lui con servile trepidazione, assunse un’aria ancor più solenne. Incrociando volti noti, nel tentativo di ricordare chi fosse l’uno o l’altro, si arrestava e pronunciava qualche parola ora in russo, ora in francese, mentre, scrutando con il vitreo e gelido sguardo l’interlocutore, ascoltava ciò che gli veniva detto.

Ricevuti gli omaggi di rito, Nicola si recò in chiesa.

Dio, attraverso la voce dei suoi servi, come tutti gli uomini, salutava e celebrava Nicola, ed egli riceveva, come dovuti, questi plausi e queste lodi, sebbene gli fossero venuti a noia. Tutto doveva essere così poiché da lui dipendevano la prosperità e la felicità del mondo intero, e benché ne fosse stanco, non negava al mondo il suo aiuto. Quando al termine della funzione lo splendido e ben pettinato diacono intonò il “molti anni” e le bellissime voci dei cantori ripeterono in coro queste parole, Nicola, guardandosi intorno, scorse la Nelidova con le sue morbide spalle, in piedi presso una finestra, e decise in suo favore il raffronto con la fanciulla della notte prima.

Dopo la funzione si recò dall’imperatrice e trascorse qualche minuto nella cerchia familiare, scherzando con i figli e la moglie. Poi, attraverso l’Ermitage, passò dal ministro di corte Volkonskij e, fra l’altro, lo incaricò di assegnare, sottraendola alle sue entrate private, una pensione annuale alla madre della fanciulla della notte precedente. Quindi uscì per la solita passeggiata. Il pranzo veniva servito quel giorno nella sala pompeiana; oltre ai figli minori di Nicola e di Michajl erano invitati il barone Liven, il conte Rževusskij, Dolgorukij, l’ambasciatore prussiano e un aiutante di campo del re di Prussia.

Mentre si attendeva l’arrivo dell’imperatrice e dell’imperatore, fra l’ambasciatore prussiano e il barone Liven ebbe inizio un’interessante conversazione sulle ultime allarmanti notizie ricevute dalla Polonia.

«La Pologne et le Caucase, ce sont le deux cautères de la Russie» disse Liven. «Il nous faut cent mille hommes à peu près dans de ces deux pays.»

L’ambasciatore simulò uno stupore di circostanza.

«Vous dites la Pologne» disse.

«Oh, oui, c’etait un coup de maître de Maeternich de nous en avoir laissé l’embarras…»

A quel punto entrò l’imperatrice, con la testa ciondolante e il sorriso spento, seguita da Nicola.

A tavola Nicola raccontò della resa di Chadži-Muràt e dichiarò che la guerra del Caucaso sarebbe presto finita grazie alle sue disposizioni volte a molestare i montanari con il taglio dei boschi e un sistema di fortificazioni.

L’ambasciatore, scambiata una rapida occhiata con l’aiutante di campo prussiano, con cui proprio quel mattino aveva parlato dell’infausta debolezza di Nicola di ritenersi un grande stratega, elogiò grandemente questo piano che dimostrava una volta di più le notevoli doti strategiche di Nicola.

Dopo il pranzo, Nicola si recò a un balletto dove sfilavano sulla scena centinaia di donne seminude, avvolte solo in un leggero tessuto di maglia. Una in particolare lo colpì e, chiamato il maestro di ballo, gli ordinò di farle avere in dono un anello con brillanti.

L’indomani, durante la relazione di Černyšëv, confermò ancora una volta a Vorontsòv, ora che Chadži-Muràt aveva disertato, l’ordine di svolgere azioni di disturbo in Čečnja e di cingerla d’assedio con un cordone di truppe.

Černyšëv scrisse in tal senso a Vorontsòv, e un altro corriere, sfrenando i cavalli e fracassando la faccia ai postiglioni, si diresse di gran carriera a Tiflis.
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In seguito a quest’ordine scritto di Nicola, nel gennaio 1852 venne subito effettuata un’incursione contro la Čečnja.

Il distaccamento destinato all’incursione si componeva di quattro battaglioni di fanteria, due sotni33 di cosacchi e otto cannoni. La colonna avanzava lungo la strada. Su tutti i due lati della colonna, come un’ininterrotta catena, procedevano, su e giù per i valloni, i cacciatori con alti stivali, pellicciotti e colbacchi, e sulle spalle i fucili e le cartucce a bandoliera. Come sempre, la colonna si muoveva nel massimo silenzio. Solo di tanto in tanto, per le fosse nel terreno, i cannoni sobbalzando tintinnavano e, senza nulla comprendere dell’ordine di silenzio, un cavallo dell’artiglieria soffiava o nitriva, e un comandante incollerito, con voce rauca e trattenuta, sgridava i suoi sottoposti perché la catena s’era troppo allentata, procedeva troppo vicina o troppo distante dalla colonna. Una sola volta il silenzio fu rotto quando, da un cespuglio spinoso che si estendeva fra la catena e la colonna, balzarono una capra dal posteriore e dal ventre bianchi e il dorso grigio, e un identico capro con le piccole corna ricurve sul dorso. Le bestie, belle e spaventate, saltando sulle zampe anteriori, si avvicinarono a grandi balzi alla colonna, tanto che alcuni soldati, ridendo e gridando, le rincorsero, con l’intenzione di colpirle con le baionette, ma le capre arretrarono, sfrecciarono attraverso la catena inseguite da qualche soldato a cavallo e dai cani delle compagnie e, come uccelli in volo, si dileguarono fra le montagne.

Era ancora inverno, ma il sole cominciava a essere più alto nel cielo, e a mezzogiorno, quando il distaccamento, uscito di primo mattino, aveva percorso una decina di verste, l’aria si era fatta ormai calda e il sole cocente, e i suoi raggi erano così smaglianti che faceva male agli occhi guardare l’acciaio delle baionette e i bagliori che rilucevano d’improvviso dal bronzo dei cannoni, come piccoli soli.

Alle spalle scorreva rapido e limpido il fiume, appena varcato dal distaccamento, mentre davanti si stendevano campi coltivati e prati dai piccoli valli, e più oltre si stagliavano nere e misteriose le montagne, coperte di boschi e, al di là delle nere montagne, catene rocciose e, in fondo all’orizzonte, perennemente mutevoli nel loro eterno splendore, scintillavano come diamanti, per il gioco della luce, le cime innevate.

Alla testa della quinta compagnia, in uniforme nera, colbacco e sciabola in spalla, stava Butler, un ufficiale alto e bello che aveva da poco lasciato la Guardia Imperiale, con un’irrefrenabile gioia di vivere che si fondeva con un senso di pericolo di morte e insieme con il desiderio di azione e la consapevolezza di partecipare a qualcosa di immenso, di assoluto governato da un’unica volontà. Butler, che quel giorno prendeva parte per la seconda volta ad un’azione, pensava con piacere che di lì a poco sarebbero cominciati gli spari e che non solo non avrebbe abbassato la testa dinanzi a un obice in volo e non avrebbe prestato attenzione al sibilo delle pallottole ma che, come gli era già accaduto, avrebbe levato più in alto il capo e, con un sorriso negli occhi, avrebbe guardato i soldati e i compagni, parlando d’altro, con la voce più noncurante.

L’unità dalla strada maestra svoltò in un’altra, poco battuta, che attraversava i campi di granturco, e stava per inoltrarsi nel bosco, quando, non si sa da dove, con un sibilo sinistro un obice sfrecciò nell’aria e si abbatté nel mezzo di un carriaggio, in un campo di granturco, deflagrando nel terreno.

«Ci siamo» disse con un allegro sorriso Butler a un compagno che gli passava accanto.

E difatti, subito dopo l’obice, si vide avanzare dal bosco una folta schiera di čečency a cavallo con le insegne. Al centro del drappello si levava un grande stendardo verde e un vecchio caporale della compagnia, assai presbite, comunicò al miope Butler che doveva trattarsi probabilmente di Šamìl’ in persona. Il drappello discese la montagna, poi ricomparve a destra, su una cresta e riprese nuovamente la discesa. Un piccolo generale, con l’uniforme nera e un colbacco dalla calotta bianca, si avvicinò sul suo cavallo alla compagnia di Butler e gli ordinò di muovere a destra contro la cavalleria nemica. Butler guidò rapidamente la sua compagnia nella direzione indicata, ma non fece in tempo a discendere in fondo alla valle che udì, uno di seguito all’altro, due colpi di cannone. Si voltò: due nuvole di fumo azzurrognolo si levavano dalla bocca dei due cannoni e si disperdevano nella valle. Il drappello nemico, che evidentemente non si aspettava l’artiglieria, si ritirò. La compagnia di Butler aprì il fuoco e tutta la valle fu invasa dal fumo delle munizioni. Solo al di sopra della valle si intravedevano i čečency che arretravano in gran fretta, difendendosi con i fucili dai cosacchi che li inseguivano. Il distaccamento seguitò ad avanzare contro i nemici e sul declivio di un secondo vallone scoprì un aùl.

Butler, seguendo con la sua compagnia la corsa dei cosacchi, entrò nell’aùl. Gli abitanti erano scomparsi. I soldati avevano l’ordine di bruciare il grano, il fieno e anche le saklje. Su tutto l’aùl si distese un’acre coltre di fumo, e nel fumo i soldati correvano qua e là, arraffando ciò che trovavano nelle saklje, ma soprattutto tirando contro le galline che afferravano e che gli abitanti non erano riusciti a portar via. Gli ufficiali sedettero un po’ discosti dal fumo a far colazione e a bere. Un caporale portò su un’asse alcune arnie cariche di miele. Dei čečency non v’era più traccia. Un po’ dopo mezzogiorno venne dato l’ordine della ritirata. Le compagnie si disposero dietro l’aùl in colonne, e a Butler toccò di stare nella retroguardia. Non appena si mossero, ricomparvero i čečency, che seguirono il distaccamento, tenendolo sotto il tiro dei loro fucili.

Quando l’unità uscì allo scoperto, i čečency desistettero. Nella compagnia di Butler non si era avuto nessun ferito, ed egli tornò nella migliore e più vivace disposizione d’animo.

Quando il distaccamento, dopo aver nuovamente guadato il fiume già attraversato il mattino, si dispiegò per i campi di granturco e per i prati, i cantori, raggiunte le prime file, intonarono delle canzoni. Non c’era vento, l’aria era fresca, pura e così tersa che le montagne innevate, distanti centinaia di verste, parevano vicinissime, e quando i cantori tacevano, si udivano uno scalpitio regolare e il tintinnio dei cannoni, quasi un sottofondo su cui aveva inizio e fine ogni canzone. La canzone che si cantava nella quinta compagnia di Butler era stata composta da un allievo ufficiale in onore del reggimento, su di un’aria ballabile, e aveva il seguente ritornello: “Ma guarda un po’, ma guarda un po’, i cacciatori, i cacciatori!”.

Butler cavalcava accanto al suo diretto superiore, il maggiore Petrov, con il quale viveva, e non finiva mai di rallegrarsi della sua decisione di lasciare la Guardia e di venire nel Caucaso. A spingerlo era stata soprattutto una perdita al gioco a Pietroburgo, in seguito alla quale non gli era rimasto più nulla. Temeva che non avrebbe più trovato la forza di resistere al gioco restando nella Guardia, e non aveva ormai più nulla da perdere. Ma ora tutto questo era finito, e la sua vita era così diversa, bella e ardita. Si era scordato dei suoi dissesti, dei debiti insoluti. E il Caucaso, la guerra, i soldati, gli ufficiali e il bonario, valoroso e perennemente ubriaco maggiore Petrov: tutto gli pareva così bello che talvolta stentava a convincersi di non essere più a Pietroburgo, nelle stanze piene di fumo, a piegare gli angoli delle carte e a puntare, odiando chi teneva banco, con un dolore opprimente al capo, ma lì, in quella splendida terra, fra quella prode gente di montagna.

“Ma guarda un po’, ma guarda un po’, i cacciatori, i cacciatori!” cantavano. Il suo cavallo procedeva di buon passo al ritmo della musica. Il grigio Trezorka, il cane della compagnia dal pelo lungo e folto, facendo vorticare la coda con aria inquieta, correva in testa alla compagnia di Butler, quasi ne fosse il comandante. E nell’anima Butler si sentiva forte, sereno, gaio. La guerra gli si presentava solo come una sequela di rischi da fronteggiare, fra cui l’eventualità della morte, con cui guadagnarsi i premi e la stima degli attuali compagni e degli amici russi. L’altro lato della guerra, la morte, i soldati, gli ufficiali, i caucasici feriti, strano a dirsi, non sfiorava neppure la sua immaginazione. E anzi, inconsciamente, per non guastare la sua visione poetica della guerra, non si soffermava mai a guardare gli uccisi e i feriti. Così era avvenuto anche quel giorno. I nostri avevano avuto tre uccisi e dodici feriti. Egli era passato davanti a un cadavere riverso sulla schiena, ma solo con la coda dell’occhio aveva scorto la strana posizione di una mano, che pareva di cera, e una macchia rosso scuro sul capo, ma aveva evitato di soffermare lo sguardo. I montanari erano per lui solo džigìt a cavallo da cui bisognava difendersi.

«È così, bàtjuška» diceva il maggiore, nelle pause della canzone. «Non come da voi a Pietroburgo: fianco dest, fianco sinist… Ma abbiamo faticato abbastanza ed è tempo di tornare a casa. Mašurka ci servirà il pasticcio e un ottimo šči.34 Così va la vita! Non è forse vero? Dai, forza, Quando si levò l’aurora!» e ordinò ai soldati la sua canzone preferita.

Il maggiore conviveva con la figlia di un assistente medico, che un tempo era chiamata Maša e poi era divenuta Mar’ja Dmìtrievna. Mar’ja Dmìtrievna era una trentenne bella, bionda, senza figli, con la pelle tutta cosparsa di efelidi. Qualunque fosse il suo passato, essa era la fedele amica del maggiore, l’accudiva come una njanja ed era appunto ciò di cui aveva bisogno il maggiore che sovente si ubriacava fino a perdere conoscenza.

Quando giunsero alla fortezza, tutto fu come il maggiore aveva previsto. Mar’ja Dmìtrievna offrì a lui, a Butler e ad altri due ufficiali invitati, un pranzo sostanzioso e squisito, e il maggiore mangiò e bevve fino al punto da non poter più proferir parola; andò a coricarsi. Butler, ugualmente stanco, ma soddisfatto, avendo bevuto un po’ troppo čichìr, si ritirò nella sua stanza e non fece in tempo a svestirsi che posato il palmo della mano sotto la bella testa ricciuta, subito s’addormentò di un sonno profondo senza sogni e ininterrotto.
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L’aùl devastato dall’incursione era lo stesso in cui Chadži-Muràt aveva trascorso la notte prima di arrendersi ai russi.

Sado, presso cui s’era fermato Chadži-Muràt, aveva riparato con la famiglia sui monti, mentre i russi raggiungevano l’aùl. Quando tornò all’aùl, trovò la propria saklja distrutta: il tetto era stato sfondato, la porta e le travi del balconcino di legno bruciate e l’interno lordato. E il corpo del figlio, il bel fanciullo dagli occhi luminosi che aveva fissato con il suo sguardo rapito Chadži-Muràt, era stato portato alla moschea su un cavallo coperto da una burka. Era stato trafitto alla schiena da una baionetta. La donna dall’aria fiera che aveva servito Chadži-Muràt durante la sua visita, ora, con la camicia strappata sul petto, i vecchi seni avvizziti, scoperti e i capelli sciolti, stava china sul figlio morto e si straziava il viso con le unghie, urlando senza posa. Sado, con una pala e una zappa, era andato con i parenti a scavare una fossa per il figlio. Il vecchio nonno sedeva addossato al muro della saklja in rovina, e intagliava un ramo, guardando fisso dinanzi a sé. Era appena giunto dall’alveare. Due covoni che si trovavano là erano stati incendiati; erano stati divelti e bruciati anche gli albicocchi e i ciliegi che il vecchio aveva piantato e accudito ma, soprattutto, erano state bruciate tutte le arnie con le api. Il lamento delle donne risuonava in tutte le case e nelle piazze dove erano stati portati altri due corpi. I bimbi più piccini urlavano insieme alle madri. E si lamentava anche il bestiame affamato cui non v’era nulla da dare. I bimbi più grandi non giocavano, ma fissavano gli adulti con occhi spaventati. La fontana era stata intorbidata in modo che non vi si potesse più attingere l’acqua. E la moschea era stata profanata, e il mullah e i mutaliman35 la purificavano.

I vecchi si erano riuniti sulla piazza e, accoccolati, esaminavano la situazione. Nessuno parlava di odio nei confronti dei russi. Il sentimento che avvertivano tutti i čečency, dal più piccolo al più adulto, era più forte dell’odio. Non era odio, ma la convinzione che quei cani dei russi non fossero esseri umani, ed erano tali il disgusto, il ribrezzo e l’incapacità di comprendere l’assurda crudeltà di quegli esseri, che il desiderio di annientarli, come si annientano topi, ragni velenosi e lupi, appariva loro un sentimento del tutto naturale, come il desiderio di conservazione,

Agli abitanti non restava scelta: o rimanere sul posto e ricostruire con terribili sforzi tutto ciò che con grande fatica era stato edificato per poi finire così facilmente e assurdamente distrutto, attendendo ad ogni istante che accadesse di nuovo o, contravvenendo alla legge religiosa e al senso di disgusto e di ribrezzo per i russi, assoggettarsi a loro. I vecchi pregarono e quindi decisero all’unanimità di inviare dei messaggeri da Šamìl’ per chiedere il suo aiuto e si diedero a ricostruire ciò che era stato distrutto.
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Il terzo giorno dopo l’incursione, nel tardo mattino, Butler uscì dalla porta posteriore nella via con l’intenzione di passeggiare un poco e di respirare una boccata d’aria fino all’ora in cui avrebbero servito il tè, che egli beveva abitualmente in compagnia di Petrov. Il sole si era già levato dietro ai monti, a destra della via, e la vista delle candide capanne illuminate dal sole abbagliava gli occhi, mentre, come sempre, a sinistra, rallegrava e rasserenava la visione delle montagne nere che si stagliavano in lontananza, fitte di boschi e della catena di cime nevose, che, come sempre, tendevano a confondersi con le nubi.

Butler osservava le montagne, respirava a pieni polmoni e si sentiva felice di esser vivo, e di esser vivo proprio lì, in quello splendido luogo. E lo rallegrava anche un poco d’essersi condotto così bene durante l’attacco del giorno prima e soprattutto durante la ritirata, al culmine della battaglia, e si sentiva felice di come, al ritorno dall’incursione, Maša, o Mar’ja Dmìtrievna, la convivente di Petrov, li avesse rifocillati, e fosse stata ancor più alla mano e più cara del solito con tutti e – così gli era parso – particolarmente affettuosa con lui. Mar’ja Dmìtrievna, con la sua folta treccia, le spalle larghe, il seno alto e il viso buono cosparso di efelidi, aveva senza volere ammaliato Butler, che era forte, giovane e scapolo, e a lui pareva persino che essa lo desiderasse. Ma, ritenendo che approfittarne sarebbe stato indegno verso il suo buono e ingenuo compagno, trattava Mar’ja Dmìtrievna nel modo più semplice e rispettoso, e ciò lo rendeva felice. E ora meditava per l’appunto su questo.

Le sue riflessioni furono interrotte da un incessante scalpitio che proveniva dalla via polverosa dinanzi a lui, come se parecchi cavalieri sopraggiungessero al galoppo. Levò il capo e scorse in fondo alla via un gruppo di cavalieri. Alla testa di due dozzine di cosacchi cavalcavano due uomini, uno in čerkeska bianca, con l’alto colbacco con il turbante, e l’altro, un ufficiale russo, bruno, dal naso aquilino, con una čerkeska blu e una profusione d’argento sull’uniforme e sulle armi. Il cavaliere con il turbante montava uno splendido cavallo dalla testa piccola e gli occhi bellissimi, e l’ufficiale un cavallo alto, elegante del Karabach. Butler, che era un amatore di cavalli, ammirò subito il vigore del primo cavallo e si fermò per scoprire chi fossero i sopraggiunti. L’ufficiale gli si rivolse: «È la casa con il comandante?» chiese, tradendo con quella frase sgrammaticata e il suo accento l’origine non russa, mentre indicava con il frustino l’alloggio di Ivàn Matvèevič.

«È proprio questa» disse Butler.

«Ma costui chi è?» domandò Butler, accostandosi all’ufficiale e accennando con lo sguardo all’uomo con il turbante.

«È Chadži-Muràt. È arrivato e sarà ospite del comandante» disse l’ufficiale.

Butler sapeva di Chadži-Muràt e della sua resa ai russi, ma mai si sarebbe aspettato di vederlo lì, in quella piccola fortezza. Chadži-Muràt lo guardò amichevolmente.

«Buongiorno koškil’dy» disse, salutandolo in tartaro, come aveva imparato.

«Saubul!»36 rispose Chadži-Muràt, chinando il capo. Si avvicinò a Butler e gli tese la mano, su due dita della quale era attorcigliato il frustino.

«È il comandante?» chiese.

«No, il comandante è lì, vado a chiamarlo» disse Butler rivolto all’ufficiale mentre saliva gli scalini e bussava alla porta.

Ma la porta dell’“ingresso di parata”, come lo chiamava Mar’ja Dmìtrievna era chiusa. Butler bussò e, non ricevendo risposta, fece il giro dalla porta del cortile. Dopo aver gridato il nome del suo attendente, non avendo risposta e non rintracciando nessuno dei due attendenti, entrò in cucina. Mar’ja Dmìtrievna, con il fazzoletto in capo, tutta rossa in viso, le maniche rimboccate sulle braccia bianche e piene, stava tagliando un rotolo di pasta, candido come le sue mani, in piccoli pezzi per farne dei pasticcini.

«Dove sono finiti gli attendenti?» disse Butler.

«Sono andati a ubriacarsi» disse Mar’ja Dmìtri-evna. «Ma a che vi servono?»

«Devono aprire la porta; davanti alla nostra casa c’è un’intera banda di montanari. Chadži-Muràt è arrivato.»

«Inventatene un’altra!» disse, sorridendo, Mar’ja Dmìtrievna.

«Non scherzo, davvero. Sono davanti all’entrata.»

«Possibile che sia vero?» disse Mar’ja Dmìtri-evna.

«E perché dovrei inventarmelo? Andate a vedere all’entrata.»

«Che sorpresa!» esclamò Mar’ja Dmìtrievna, abbassando le braccia e tastando con la mano le forcine nella sua folta treccia. «Allora vado a svegliare Ivàn Matvèevič» disse.

«No, vado io. E tu, Bondarenko, va’ ad aprire la porta» disse Butler.

«Va bene, fa lo stesso» disse Mar’ja Dmìtrievna e tornò alle sue occupazioni.

Quando seppe dell’arrivo di Chadži-Muràt, Ivàn Matvèevič, che aveva sentito dire che Chadži-Muràt si trovava a Groznyj, non se ne stupì affatto e, levatosi, si arrotolò una sigaretta, la fumò e cominciò a vestirsi, tossendo rumorosamente e brontolando all’indirizzo dei superiori che gli avevano mandato quel “demonio”. Quando fu vestito, chiese all’attendente la “medicina”. E questi, sapendo che con il termine “medicina” si designava la vodka, gliela portò.

«Non vi è nulla di peggio che mischiare» brontolò bevendo la vodka e addentando un pezzo di pane nero. «Ecco, ieri ho bevuto del čichìr e la testa mi duole. Ebbene sono pronto» disse alla fine ed entrò nel salotto dove Butler aveva già condotto Chadži-Muràt e l’ufficiale che l’accompagnava.

L’ufficiale trasmise a Ivàn Matvèevič l’ordine del comandante del fianco sinistro di accogliere Chadži-Muràt per consentirgli di comunicare con i montanari, attraverso gli emissari, e di non lasciarlo uscire dalla fortezza fuorché scortato da un convoglio di cosacchi.

Mentre leggeva il dispaccio, Ivàn Matvèevič levò lo sguardo e scrutò Chadži-Muràt, quindi si immerse nuovamente nella lettura del foglio. Passò ripetutamente con lo sguardo dall’ospite al foglio, per poi fermarsi definitivamente su Chadži-Muràt e disse: «Jakši, bek-jakši.37 Che alloggi pure qui. Digli che ho l’ordine di non lasciarlo uscire. E ogni ordine è sacro. Lo alloggeremo – che ne pensi, Butler? – lo alloggeremo in cancelleria…».

Butler non fece in tempo a rispondere che Mar’ja Dmìtrievna, in arrivo dalla cucina, si arrestò sulla soglia e si rivolse a Ivàn Matvèevič: «Perché in cancelleria? Alloggiatelo qui. Gli daremo la camera degli ospiti e la dispensa. Almeno, l’avrete sotto gli occhi» disse, guardando Chadži-Muràt; incontrando il suo sguardo, subito distolse il viso.

«Ebbene, credo che Mar’ja Dmìtrievna abbia ragione» disse Butler.

«Su, su, ora va’, non son cose da donne queste» disse accigliato Ivàn Matvèevič.

Durante tutto il colloquio, Chadži-Muràt era rimasto seduto, con le mani sull’elsa del pugnale e un lieve sorriso sprezzante. Disse che per lui alloggiare qua o là era lo stesso. E che una sola cosa gli occorreva, ed era autorizzata dal sardar: comunicare con i montanari, e perciò desiderava che li lasciassero arrivare fino a lui. Ivàn Matvèevič replicò che sarebbe stato fatto e pregò Butler di intrattenere gli ospiti finché avessero servito da mangiare e preparato le camere, mentre lui sarebbe andato in cancelleria a stilare delle carte e a dare le disposizioni necessarie.

Il rapporto di Chadži-Muràt con i suoi nuovi conoscenti fu da subito chiaro. Per Ivàn Matvèevič avvertì fin dal primo incontro disgusto e disprezzo e seguitò a trattarlo con sufficienza. A piacergli particolarmente era Mar’ja Dmìtrievna, che gli preparava e gli portava da mangiare. Gli piacevano la sua semplicità e soprattutto la sua bellezza, tipica di un popolo così estraneo al suo, e l’inclinazione che essa aveva per lui e che inconsciamente gli si trasmetteva. Cercava di non guardarla, di non rivolgerle la parola, ma senza volere i suoi occhi si volgevano a lei e seguivano i suoi movimenti.

Con Butler strinse, fin dal primo incontro, un rapporto di amicizia; con lui si intratteneva sovente e con piacere, interrogandolo sulla sua vita e narrandogli la propria, e gli comunicava le notizie che gli giungevano dagli emissari sulla condizione della sua famiglia e con lui si consultava persino sul da farsi.

Le notizie riferite dagli emissari non erano buone. Nei quattro giorni che trascorse alla fortezza, giunsero da lui due volte, e tutte e due le volte recavano notizie negative.
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La famiglia di Chadži-Muràt, poco dopo la sua resa ai russi, fu trasferita nell’aùl di Vedeno e tenuta agli arresti, in attesa di una decisione di Šamìl’. Le donne – la vecchia Patimat e la due mogli di Chadži-Muràt – e i loro cinque bambini vivevano sotto sorveglianza nella saklja di Ibrahim Rašid, ma Jusùf, il figlio diciottenne di Chadži-Muràt, era rinchiuso in prigione, ossia in una fossa, larga non più di un sažen’, in compagnia di quattro malfattori che, come lui, attendevano che venisse decisa la loro sorte.

Ma la decisione non giungeva poiché Šamìl’ era lontano. Era impegnato in una campagna contro i russi.

Il 6 gennaio 1852 Šamìl’ fece ritorno a Vedeno dopo un combattimento con i russi nel quale, a detta dei russi, era stato sconfitto e costretto a fuggire a Vedeno, mentre a detta sua e dei suoi mjurìd, aveva riportato la vittoria e respinto i russi. Nel corso del combattimento, Šamìl’ stesso, cosa che gli accadeva assai di rado, aveva sparato con la sua carabina e, con la spada sguainata, aveva tentato di lanciare il suo cavallo contro i russi, ma i mjurìd al suo seguito lo avevano trattenuto. Due di essi erano rimasti uccisi, proprio al fianco di Šamìl’.

Era mezzogiorno quando Šamìl’, circondato da un gruppo di mjurìd che gli volteggiava intorno sulle selle, sparando colpi di fucile e di pistola e cantando senza posa: “La Illak Il Allah!”, raggiunse il suo alloggio.

Tutta la gente del grande aùl di Vedeno si era assiepata nella via per accogliere il suo sovrano, sparando colpi di pistola e di fucile in segno di trionfo. Šamìl’ montava un cavallo arabo bianco che, avvicinandosi verso casa, strattonava allegramente le redini. I finimenti del cavallo erano semplicissimi, senza ornamenti in oro o in argento: le briglie erano di cuoio rosso, finemente lavorate con un’impuntura al centro, le staffe di metallo e una gualdrappa rossa spuntava da sotto la sella. L’imam portava un cappotto di panno scuro foderato di una pelliccia nera che guarniva anche il collo e le maniche, e una cintura che gli cingeva il busto lungo e sottile, da cui pendeva un pugnale. Sul capo aveva un alto colbacco dal fondo schiacciato con un fiocco nero, e un turbante bianco la cui estremità gli ricadeva sul collo. Ai piedi delle babbucce verdi, e uose nere avvolte intorno ai polpacci e legate da semplici lacci.

Abitualmente l’imam non portava nulla che rilucesse, che fosse d’oro o d’argento, e la sua alta, eretta e possente figura, con le vesti senza ornamenti, circondata dai mjurìd con abiti e armi guarniti in oro e in argento, produceva quell’impressione di solennità e grandezza che intendeva e sapeva esercitare sul popolo. Il viso pallido, incorniciato dalla barba corta e fulva, con gli occhi piccoli e perennemente socchiusi, era del tutto immobile, come di pietra. Attraversando l’aùl sentiva fissi su di sé migliaia di sguardi, ma il suo non si posava su nessuno. Le mogli di Chadži-Muràt con i bambini uscirono, come gli altri abitanti, sulla veranda della saklja per assistere all’ingresso dell’imam. Solo la vecchia Patimat non uscì e restò seduta dov’era, con i capelli canuti scomposti, sul pavimento della saklja, circondando con le lunghe braccia la magre ginocchia, mentre con i neri occhi scintillanti guardava ardere i rami nel camino. Anch’essa, come il figlio, aveva sempre odiato Šamìl’, e ora lo odiava anche di più e non voleva vederlo.

E non aveva veduto l’ingresso trionfale di Šamìl’ neppure il figlio di Chadži-Muràt. Dalla sua fetida e buia tana udiva soltanto gli spari e i canti, e si tormentava, come si tormentano i giovani quando sono privi della libertà. Sedeva nella sua fetida tana e non vedeva che uomini sudici, estenuati, infelici, prigionieri come lui, che per lo più si odiavano l’un l’altro, e invidiava profondamente coloro che godevano dell’aria, della luce, della libertà e volteggiavano sui loro veloci destrieri intorno al sovrano, sparando e intonando in coro: “La Illak Il Allah!”.

Attraversato l’aùl, Šamìl’ entrò in un grande cortile, attiguo a uno interno, dove si trovava il suo harem. Due lesghi armati gli vennero incontro sulle porte spalancate del primo cortile. Il cortile era gremito di gente. Vi erano uomini venuti da lontano per affari personali, postulanti e persone convocate dall’imam in persona per essere ascoltate e giudicate. All’ingresso di Šamìl’ tutti si levarono e lo salutarono rispettosamente, incrociando le mani sul petto. Alcuni si inginocchiarono e rimasero così per tutto il tempo finché Šamìl’ ebbe attraversato il cortile dalla porta esterna a quelle interne. Sebbene Šamìl’ riconoscesse fra coloro che l’aspettavano molti volti a lui sgraditi e molti postulanti noiosi cui bisognava usare riguardi, passava loro davanti con lo stesso viso impassibile, quasi di pietra, e quando raggiunse il cortile interno della sua dimora, smontò da cavallo, davanti alla galleria attigua all’entrata di sinistra.

Dopo le fatiche della campagna, più morali che fisiche, giacché, malgrado la campagna fosse ritenuta pubblicamente una vittoria, Šamìl’ sapeva che era stata un insuccesso, che molti aùl ceceni erano stati incendiati e rasi al suolo e che quel popolo sconsiderato e volubile esitava, e una parte di esso, specie quella più prossima ai russi, era già pronta a passare dalla loro parte – e tutto ciò era grave ed esigeva delle misure – in quel momento Šamìl’ non aveva voglia di fare nulla né di pensare ad alcunché. Non aveva che un desiderio: il riposo e la delizia delle carezze della sua favorita, Aminet, la diciottenne dagli occhi neri e dalle gambe agili e snelle.

Non solo non poteva pensare di vedere Aminet, che ora era lì, dietro la grata che separava nel cortile interno l’ala delle donne da quella degli uomini (Šamìl’ anzi era sicuro che, mentre smontava da cavallo, essa lo stesse spiando, con le altre mogli, attraverso la fessura della grata), non solo non poteva recarsi da lei, ma non poteva neppure stendersi sui cuscini a ristorarsi dalla fatica. Bisognava innanzitutto compiere il rito del namaz38 di mezzogiorno, verso cui non si sentiva affatto disposto, ma che era impossibile trascurare nella sua posizione di guida religiosa del popolo, e il suo adempimento era altrettanto necessario per lui quanto il cibo quotidiano. Compì quindi le abluzioni e la preghiera. E terminata la preghiera, fece chiamare coloro che l’attendevano.

Il primo ad entrare fu il suocero e maestro Džemal-Edin, un vecchio venerando, alto, dai capelli e la barba candidi come neve, e dal viso roseo e fresco, che, dopo aver pregato, prese a interrogare Šamìl’ sugli eventi della campagna e gli raccontò quel che era accaduto sui monti durante la sua assenza.

Fra i molteplici accadimenti – omicidi per vendetta, furti di bestiame, accuse di trasgressioni degli insegnamenti del Tarikat (divieto di fumare, di bere alcol) – Džemal-Edin riferì che Chadži-Muràt aveva mandato degli uomini per condurre la sua famiglia dai russi, ma che il piano era stato scoperto, e la famiglia era stata trasferita a Vedeno, dove ora si trovava in attesa di una decisione dell’imam. Nell’attigua stanza degli ospiti si erano riuniti gli anziani per deliberare su tutte queste questioni, e Džemal-Edin consigliò a Šamìl’ di liberarli subito giacché ormai lo attendevano da tre giorni.

Quand’ebbe finito il pranzo portatogli da Zajdet, la sua prima moglie, una donna scura, dal naso a punta e il viso antipatico, che non amava più, entrò nella camera degli ospiti.

I sei uomini che componevano il consiglio, vecchi dalle barbe bianche, brizzolate, sfumate di grigio e di rosso, con e senza turbanti e con alti colbacchi, nuovi bešmèt e čerkeske, e pugnali legati alle cinture, si alzarono per andargli incontro. Come lui, levarono le mani con i palmi rivolti all’insù e, con gli occhi chiusi, recitarono una preghiera; poi si passarono le mani sul viso e, facendole scendere lungo le barbe, le ricongiunsero alla estremità. Fatto ciò, tutti sedettero, Šamìl’ si sistemò al centro su un cuscino più alto, e presero ad esaminare le questioni più urgenti.

Le questioni riguardanti accuse di delitti furono risolte secondo la Šariat:39 due uomini furono condannati per furto al taglio delle mani, un altro per assassinio alla decapitazione, e tre furono graziati. Si giunse poi alla questione principale: quali misure escogitare per impedire ai čečency di passare ai russi. Per evitarlo, fu stilato da Džemal-Edin il seguente proclama:


Vi auguro pace eterna in Dio onnipotente! Sento dire che i russi vi lusingano, invitandovi a sottomettervi. Non prestate loro fede e non sottomettetevi, ma abbiate pazienza. Se non sarete ricompensati di ciò in questa vita, riceverete il premio nella vita futura. Ricordate quel che è già accaduto in passato quando vi furono tolte le armi. Se Dio non vi avesse illuminato allora, nel 1840, sareste già soldati e ve ne andreste in giro con le baionette anziché con i pugnali, e le vostre donne andrebbero senza calzoni e sarebbero disonorate. Giudicate l’avvenire dal passato. È meglio morire nell’odio per i russi, che vivere con gli infedeli; pazientate, ed io con il Corano e la spada giungerò da voi e vi guiderò contro i russi. Ma ora vi intimo severamente di abbandonare non solo l’intenzione, ma anche il pensiero di sottomettervi ai russi.



Šamìl’ approvò il proclama e, dopo averlo firmato, decise di diffonderlo.

Esaurite queste discussioni, si passò alla questione di Chadži-Muràt, di importanza estrema per Šamìl’. Benché non volesse riconoscerlo, sapeva che se Chadži-Muràt fosse stato dalla sua parte, con la sua abilità, il suo valore e il suo coraggio, non sarebbe accaduto quel che ora era avvenuto nella Čečnja. Rappacificarsi con Chadži-Muràt e valersi dei suoi servigi sarebbe stata ottima cosa; ma se ciò si rivelava impossibile, occorreva tuttavia impedire che egli aiutasse i russi. E perciò bisognava comunque farlo venire, e una volta che fosse venuto, ucciderlo. Si poteva inviare a tale scopo un uomo a Tiflis che lo uccidesse sul posto o invitarlo a venire e poi liberarsi di lui. Non vi era che un unico mezzo: la sua famiglia e, soprattutto, il figlio per il quale – Šamìl’ lo sapeva – Chadži-Muràt nutriva un amore appassionato. E quindi bisognava agire per tramite suo.

Mentre i consiglieri ne discutevano, Šamìl’ chiuse gli occhi e tacque.

I consiglieri sapevano che ora Šamìl’ era in ascolto della voce del profeta, che gli parlava e gli suggeriva ciò che si doveva fare. Dopo cinque minuti di solenne silenzio Šamìl’ aprì gli occhi, strizzandoli ancora più del solito, e disse: «Conducetemi il figlio di Chadži-Muràt».

«È qui» disse Džemal-Edin.

E difatti, Jusùf, il figlio di Chadži-Muràt, magro, emaciato, lacero e puzzolente, ma sempre bello di viso e di corpo, con gli stessi occhi neri, ardenti, di sua nonna Patimat, stava presso la porta del cortile interno, in attesa di essere chiamato.

Jusùf non condivideva i sentimenti del padre nei riguardi di Šamìl’. Non conosceva tutto il passato o, pur conoscendolo, non lo aveva vissuto, e non comprendeva perché il padre fosse così tenacemente ostile a Šamìl’. Non aveva che un unico desiderio: continuare la vita spensierata e dissipata che, come figlio del naìb conduceva a Kunzach e gli pareva del tutto gratuito divenire nemico di Šamìl’. All’opposto del padre, era assolutamente conquistato da Šamìl’ e nutriva per lui quella fervida devozione assai diffusa fra i popoli delle montagne. Ora, con un sentimento di trepidante venerazione per l’imam, entrò nella stanza degli ospiti, e, arrestatosi sulla soglia, incontrò lo sguardo ammiccante e volitivo di Šamìl’. Restò così per un poco, poi si avvicinò a Šamìl’ e gli baciò la mano bianca e grande, dalle lunghe dita.

«Sei il figlio di Chadži-Muràt?»

«Lo sono imam.»

«Sai quel che ha fatto?»

«Lo so, imam, e me ne dispiace.»

«Sai scrivere?»

«Mi preparo ad essere mullah.»

«Scrivi dunque a tuo padre che se torna da me ora, prima della festa di Bairam, lo perdonerò, e tutto sarà come prima. Ma se non lo farà, e resterà con i russi, allora» Šamìl’ aggrottò minaccioso le sopracciglia «manderò tua nonna e tua madre raminghe per gli aùl e a te farò tagliare la testa.»

Non un solo muscolo si mosse sul viso di Jusùf, ed egli chinò il capo in segno di assenso alle parole dell’imam.

«Scrivi così e affida la lettera al mio messaggero.»

Šamìl’ tacque e fissò a lungo Jusùf.

«Scrivi che ho avuto pietà di te e non ti ucciderò, ma che ti strapperò gli occhi, come faccio con tutti i traditori. Va’.»

Jusùf, che era apparso calmo in presenza di Šamìl’, quando fu condotto fuori dalla stanza degli ospiti si avventò contro colui che l’accompagnava e, impadronitosi del suo pugnale, cercò di uccidersi, ma fu afferrato per le braccia, legato e ricondotto nella fossa.

Quella sera all’imbrunire, dopo la preghiera, Šamìl’ indossò una pelliccia bianca, oltrepassò il muro, uscì nell’ala del cortile dove abitavano le sue mogli e si diresse verso la camera di Aminet. Ma Aminet non c’era. Si trovava dalle mogli anziane. Allora Šamìl’, cercando di non essere veduto, si appostò dietro la porta della camera, ad aspettarla. Ma Aminet era adirata con Šamìl’ perché aveva donato delle sete a Zajdet e non a lei. L’aveva veduto uscire e poi rientrare nella sua stanza per cercarla, e apposta non vi era tornata. Era rimasta a lungo dietro la porta della camera di Zajdet, ridendo sommessamente, mentre osservava la sua bianca figura che ora entrava e ora usciva dalla sua camera. Dopo averla vanamente attesa, Šamìl’ tornò nelle sue stanze che era già la mezzanotte, l’ora della preghiera.










XX

Chadži-Muràt trascorse una settimana alla fortezza, nella casa di Ivàn Matvèevič. Benché Mar’ja Dmìtrievna non facesse che litigare con l’irsuto Chanefi (Chadži-Muràt aveva preso con sé solo due dei suoi uomini, Chanefi ed Eldàr) e una volta lo avesse persino scacciato dalla cucina per la qual cosa egli era stato sul punto di ucciderla, tuttavia era evidente che nutriva una particolare stima e simpatia per Chadži-Muràt. Ora non gli serviva più il pranzo, lasciando questa incombenza a Eldàr, ma approfittava di ogni occasione per vederlo e fargli piacere. Prendeva attivissima parte alle trattative che riguardavano la sua famiglia, e conosceva il numero delle sue mogli, quello dei figli e i loro anni, e ogni volta, dopo la visita di un emissario, interrogava quanti poteva sull’esito delle trattative.

Butler, nel corso di quella settimana, era divenuto grande amico di Chadži-Muràt. Talvolta Chadži-Muràt si recava nella sua camera, e talaltra era Butler ad andare da lui. Ora conversavano con l’ausilio dell’interprete e ora da soli, a segni e, soprattutto, a sorrisi. Chadži-Muràt, com’era chiaro, aveva preso ad amare Butler. E ciò traspariva dall’atteggiamento di Eldàr verso Butler. Quando Butler entrava nella camera di Chadži-Muràt, Eldàr gli andava incontro con un largo sorriso gioioso che scopriva i suoi denti di un biancore abbagliante, si affrettava a disporre i cuscini per sedere e gli toglieva la sciabola, se l’aveva.

Butler aveva fatto conoscenza e amicizia anche con il villoso Chanefi, fratello adottivo di Chadži-Muràt. Chanefi conosceva molte canzoni delle montagne e le cantava bene. Chadži-Muràt, per far piacere a Butler, chiamava Chanefi e gli ordinava di cantare, indicando quelle canzoni che considerava belle. Chanefi aveva una voce da tenore alta, e cantava in modo eccezionalmente espressivo e chiaro. Una canzone piaceva in particolare a Chadži-Muràt e colpiva Butler per il motivo triste e solenne. Butler pregò l’interprete di tradurre le parole e di trascriverle.

La canzone suonava così:


Si asciugherà la terra sulla mia tomba,

e tu mi scorderai, cara madre mia!

Invaderà il cimitero l’erba delle tombe,

e soffocherà l’erba il tuo dolore,

vecchio padre mio.

Le lacrime si asciugheranno

negli occhi di mia sorella,

e dal suo cuore svanirà anche il dolore.

Ma tu non mi scorderai,

mio primo fratello,

finché non avrai vendicata la mia morte.

Non mi scorderai neppure tu,

mio secondo fratello,

finché non giacerai al mio fianco.

Tu sei ardente, o pallottola, rechi la morte,

ma non eri forse tu la mia fedele schiava?

Sei nera, terra, ma io ero il tuo signore.

La terra accoglierà il mio corpo,

e il cielo la mia anima.



Chadži-Muràt ascoltava sempre questa canzone con gli occhi chiusi e quando si spegneva con un’ultima nota prolungata, sempre diceva in russo: «Bella canzone, saggia».

La poesia della vita unica, attiva, di montagna, dopo l’arrivo di Chadži-Muràt e l’intima frequentazione con lui e i suoi mjurìd, aveva conquistato ancor di più Butler. Si procurò un bešmèt, una čerkeska e delle uose e gli sembrava d’essere anche lui un montanaro e di vivere la medesima vita di quegli uomini.

Il giorno della partenza di Chadži-Muràt, Ivàn Matvèevič riunì alcuni ufficiali per il commiato. Gli ufficiali sedevano chi al tavolo dove Mar’ja Dmìtrievna versava il tè, chi ad un altro su cui erano disposti il čichìr, la vodka e gli antipasti, quando Chadži-Muràt, abbigliato per il viaggio e armato, con passo svelto e leggero, entrò zoppicando nella stanza.

Tutti si levarono e uno dopo l’altro lo salutarono, stringendogli la mano. Ivàn Matvèevič lo invitò ad accomodarsi sull’ottomana, ma lui, ringraziando, sedette su una sedia accanto alla finestra. Il silenzio che era sceso al suo ingresso non pareva affatto turbarlo. Esaminò i volti e fissò lo sguardo indifferente sul tavolo con il samovàr e gli antipasti. Petrovskij, un vivace ufficiale che vedeva Chadži-Muràt per la prima volta, gli domandò attraverso l’interprete se Tiflis gli fosse piaciuta.

«Aija» disse.

«Dice di sì» tradusse l’interprete.

Chadži-Muràt aggiunse qualche parola in risposta.

«Più di tutto gli è piaciuto il teatro.»

«E il ballo dal comandante in capo, gli è piaciuto?»

Chadži-Muràt si rabbuiò;

«Ogni popolo ha i propri costumi. Da noi le donne non vestono così» disse, lanciando uno sguardo a Mar’ja Dmìtrievna.

«Ma come, non gli è piaciuto?»

«Noi abbiamo un proverbio» disse all’interprete «“il cane nutriva il ciuco di carne, e il ciuco il cane di fieno, e tutti e due restarono affamati”.» Sorrise. «Ad ogni popolo vanno bene i propri costumi.»

La conversazione non seguitò oltre. Fra gli ufficiali, alcuni bevevano il tè e altri si rifocillavano. Chadži-Muràt prese il bicchiere di tè che gli veniva offerto e lo pose davanti a sé.

«Suvvia, della panna, un panino…» disse Mar’ja Dmìtrievna, porgendoglieli.

Chadži-Muràt scrollò il capo, in segno di rifiuto.

«Allora, addio!» disse Butler, toccandogli il ginocchio. «Quando ci rivedremo?»

«Addio, addio!» disse in russo Chadži-Muràt, sorridendo. «Kunàk bulur, sono tuo vero amico. È giunta l’ora, devo andare» disse ancora, accennando con il capo alla direzione verso cui doveva andare.

Sulla soglia della stanza comparve Eldàr con qualcosa di grande e di bianco sulla spalla e una sciabola fra le mani. Chadži-Muràt gli fece un cenno ed Eldàr si avvicinò a grandi passi e gli tese la burka bianca e la sciabola. Chadži-Muràt si alzò, prese la burka, se la gettò sul braccio e la porse a Mar’ja Dmìtrievna, dicendo qualche parola all’interprete. L’interprete tradusse: «Ha detto: “hai ammirato la mia burka, prendila”».

«Ma perché?» disse Mar’ja Dmìtrievna, arrossendo.

«Così bisogna. Così» disse Chadži-Muràt.

«Be’, lo ringrazio» disse Mar’ja Dmìtrievna, prendendo la burka. «Voglia Iddio che liberiate vostro figlio. Ulan jakši» aggiunse. «Ditegli che gli auguro di liberare la sua famiglia.»

Chadži-Muràt guardò Mar’ja Dmìtrievna e assentì con il capo. Poi prese dalle mani di Eldàr la sciabola e la diede a Ivàn Matvèevič. Ivàn Matvèevič la prese e disse all’interprete: «Digli che accetti il mio stallone baio, di più non potrei donargli».

Chadži-Muràt agitò la mano davanti al viso, indicando con questo gesto che non aveva bisogno di nulla e che non l’avrebbe accettato, e quindi, additando le montagne e il proprio cuore, si avviò verso l’uscita. Tutti lo seguirono. Gli ufficiali rimasti nelle stanze, dopo aver sfoderata la sciabola, ne esaminarono la lama e stabilirono che era una vera gurda.40

Butler uscì con Chadži-Muràt sulla soglia. Ma qui avvenne un fatto che nessuno si sarebbe mai atteso e che avrebbe potuto concludersi con la morte di Chadži-Muràt, se non fosse stato per la sua prontezza, la sua risolutezza e abilità.

Gli abitanti dell’aùl kumyčko di Taš-Kiču, che nutrivano un grande rispetto per Chadži-Muràt e varie volte erano venuti alla fortezza solo per vedere il leggendario naìb, tre giorni prima della sua partenza avevano inviato un messo da Chadži-Muràt per pregarlo di andare il venerdì nella loro moschea. Ma i prìncipi residenti a Taš-Kiču, che odiavano Chadži-Muràt e avevano da compiere una vendetta contro di lui, quando lo seppero dichiararono al popolo che non gli avrebbero consentito di entrare nella moschea. La gente si rivoltò e vi fu una rissa fra il popolo e i sostenitori dei prìncipi. Le autorità russe repressero i montanari e mandarono a dire a Chadži-Muràt di non recarsi alla moschea. Chadži-Muràt non vi andò, e tutti credevano che la questione si fosse chiusa così.

Ma proprio nel momento della partenza, quando Chadži-Muràt si trovava ormai sulla soglia e i cavalli erano pronti all’entrata, verso la casa di Ivàn Matvèevič, si avvicinò al galoppo una conoscenza di Butler e di Ivàn Matvèevič, il principe Arslan-Chan.

Non appena vide Chadži-Muràt, tolse dalla cintura la pistola e la puntò contro di lui. Ma non fece in tempo a sparare poiché Chadži-Muràt, nonostante il piede zoppo, come un gatto, si slanciò dal terrazzino d’ingresso su Arslan-Chan. Arslan-Chan sparò, ma mancò il colpo. Chadži-Muràt, gettatosi su di lui, afferrò con una mano la briglia del suo cavallo e con l’altra gli strappò il pugnale e gli gridò qualcosa in tartaro.

Butler ed Eldàr in quel mentre si avventarono sugli altri avversari e li afferrarono per le braccia. Al colpo di pistola uscì anche Ivàn Matvèevič.

«Come osi, Arslan, commettere una simile infamia in casa mia?» disse, dopo aver saputo di che si trattava. «Non va affatto bene, fratello. In campo vi sono due volontà, ma cos’è mai questa carneficina che si vuol fare in casa mia…»

Arslan-Chan, un omino esile dai baffi neri, tutto pallido e tremante, scese da cavallo, guardò con odio Chadži-Muràt e seguì Ivàn Matvèevič nella camera. Chadži-Muràt tornò ai cavalli, ansante, sorridendo.

«Ma perché voleva ucciderlo?» chiese Butler all’interprete.

«Dice che questa è la loro legge» tradusse l’interprete. «Arslan doveva compiere una vendetta contro di lui. Ecco perché voleva ucciderlo.»

«E se lo raggiunge per via?» domandò Butler.

Chadži-Muràt sorrise.

«Allora, se mi uccide vorrà dire che così vuole Allah. Ebbene, addio» disse di nuovo in russo e, afferrato il cavallo per la criniera, abbracciò con lo sguardo tutti i presenti e scambiò una tenera occhiata con Mar’ja Dmìtrievna.

«Addio, màtuška» disse, rivolto a lei. «Grazie.»

«Voglia Iddio, voglia Iddio che liberiate la vostra famiglia» ripeté Mar’ja Dmìtrievna.

Egli non capì le parole, ma intuì la sua partecipazione, e annuì con il capo.

«Bada di non scordare il tuo kunàk» disse Butler.

«Digli che io sono per lui un amico sincero e che non lo scorderò mai» rispose Chadži-Muràt attraverso l’interprete e, malgrado la gamba storpia, appena toccata la staffa issò con rapidità e leggerezza il suo corpo sull’alta sella, e dopo aver accomodato la sciabola, sfiorò con gesto abituale la pistola, e con quell’aria unica, fiera e marziale con la quale sta a cavallo un caucasico, si allontanò al galoppo dalla casa di Ivàn Matvèevič. Chanefi ed Eldàr montarono anch’essi in sella e, dopo essersi accomiatati affabilmente con i padroni di casa e gli ufficiali, seguirono il loro mjuršid.

Come sempre, si prese a discorrere di chi era partito.

«Un prode!»

«Si è gettato su Arslan-Chan come un lupo, il suo viso era trasfigurato.»

«Ma ci imbroglia. Deve essere un gran furfante» disse Petrokovskij.

«Volesse Iddio che vi fossero più furfanti come lui fra i russi» intervenne a un tratto indispettita Mar’ja Dmìtrievna. «È stato da noi una settimana e più che cose belle non ho veduto di lui» disse. «Affabile, intelligente, generoso.»

«E voi come lo sapete?»

«Lo so, ecco tutto.»

«Eh, si è presa una cotta» disse Ivàn Matvèevič, che era entrato. «Proprio così.»

«E sia, ho preso una cotta. Ma a voi che importa? Solo, perché si deve criticare qualcuno quando è buono? È un tartaro, ma è buono.»

«È vero, Mar’ja Dmìtrievna» disse Butler. «E brava, che siete intervenuta in sua difesa.»










XXI

La vita degli abitanti dei forti in prima linea sul fronte ceceno procedeva come di consueto. Vi erano stati da allora due allarmi in seguito a cui le compagnie erano accorse e le guardie e i cosacchi erano partiti al galoppo, ma nessuna delle volte si era riusciti ad arrestare i montanari che erano fuggiti e che una volta, a Vozdviženskoe, avevano portato via con sé otto cavalli cosacchi dall’abbeveratoio e ucciso un cosacco. Di incursioni, dal tempo in cui era stato distrutto l’aùl, non ne erano più seguite. Si prevedeva solo un’importante spedizione nella grande Čečnja, in conseguenza della nuova nomina del principe Barjatinskij a comandante del fianco sinistro.

Il principe Barjatinskij, amico dell’erede al trono, già colonnello del reggimento di Kabardino, ora comandante del fianco sinistro, immediatamente dopo il suo arrivo a Groznyj aveva formato un distaccamento per attuare il piano tracciato dal sovrano, di cui Černyšëv aveva scritto a Vorontsòv. Il distaccamento formato a Vozdviženskoe era partito per accamparsi sulle postazioni in direzione di Kurino. Le truppe lì stanziate erano addette al taglio del bosco.

Il giovane Vorontsòv alloggiava in una tenda dalla stoffa sontuosa, e sua moglie, Mar’ja Vasìl’evna, veniva all’accampamento e sovente vi restava a pernottare. La natura delle relazioni di Barjatinskij con Mar’ja Vasìl’evna non era un segreto per nessuno, e gli ufficiali estranei alla corte e i soldati la ingiuriavano brutalmente poiché a causa della sua presenza nel campo erano assegnati di notte agli avamposti. D’abitudine i caucasici avanzavano con i cannoni e lanciavano i loro obici nel campo. La maggior parte degli obici non andava a segno e perciò, in tempi normali, contro i colpi non venivano adottate misure difensive, ma per evitare che i caucasici potessero far penetrare qualche cannone e spaventare Mar’ja Vasìl’evna, si mandavano di guardia delle pattuglie. Ma stare ogni notte all’avamposto perché la signora non avesse da spaventarsi era offensivo e ripugnante, e così Mar’ja Vasìl’evna veniva vituperata dai soldati e dagli ufficiali non graditi nell’alta società.

A questo distaccamento giunse anche Butler, in permesso dal suo forte, per rivedere i suoi compagni del corpo dei Paggi e del reggimento, che avevano servito a Kurino come aiutanti di campo o come ufficiali di ordinanza. Dapprincipio fu molto allegro. Si fermò nella tenda di Poltoratskij e vi incontrò molti conoscenti che gli fecero una festosa accoglienza. Andò anche da Vorontsòv che conosceva un poco, perché aveva servito per qualche tempo nel suo stesso reggimento. Vorontsòv lo ricevette assai amabilmente, lo presentò al principe Barjatinskij e lo invitò al pranzo d’addio che egli dava in onore del generale Kozlovskij, comandante del fianco sinistro prima della nomina di Barjatinskij.

Il pranzo era sontuoso. Sei tende erano state trasportate e allineate su un’unica fila. La tavola, apparecchiata per tutta la sua lunghezza, era coperta di vasellame e di bottiglie. Tutto ricordava la vita della Guardia a Pietroburgo. Alle due si misero a tavola. Al centro della tavola sedevano da una parte Kozlovskij e dall’altra Barjatinskij. Alla destra di Kozlovskij stava Vorontsòv, e alla sinistra sua moglie. Lungo tutti e due i lati sedevano gli ufficiali dei reggimenti di Kabardino e di Kurino. Butler era accanto a Poltoratskij, ed entrambi chiacchieravano e bevevano con gli ufficiali vicini. Quando si giunse all’arrosto e gli ufficiali d’ordinanza presero a versare lo champagne nei calici, Poltoratskij, in preda a sincero terrore e pena, disse a Butler: «Farà una figuraccia il nostro “come dire”».

«E perché?»

«Ma ora deve pronunciare il discorso. E come può?»

«Già, amico mio, non è proprio come prendere una trincea sotto il fuoco del nemico. E per di più con una signora al fianco e quei signori della corte. Davvero, fa pena guardarlo» dicevano fra loro gli ufficiali.

Ma era giunto il momento solenne. Barjatinskij si alzò e, levando il calice, rivolse a Kozlovskij un breve discorso. Quando finì, Kozlovskij si alzò a sua volta e con voce abbastanza ferma cominciò: «Per l’alto volere di Sua Maestà, io me ne vado; vi lascio, signori ufficiali» disse. «Ma consideratemi sempre come con voi… Vi è nota, signori, come dire… la verità: un soldato solo in campo non fa la guerra. Perciò di tutto, di tutte le decorazioni per il mio servizio, che ho, come dire… ricevute, di cui sono stato coperto, per la grande benevolenza del nostro imperatore e sovrano, e, come dire… di tutta la mia posizione, del mio buon nome, come dire… di tutto, assolutamente di tutto, io…» qui la sua voce si incrinò «sono come debitore solo a voi, a voi soli, miei cari amici!» E il viso già coperto di rughe si fece ancora più rugoso. Singhiozzò, e negli occhi gli spuntarono delle lacrime. «Dal profondo del cuore, vi esprimo, come dire… la mia sincera e cordiale gratitudine…»

Kozlovskij non poté proseguire oltre e prese ad abbracciare gli ufficiali che gli si radunavano intorno. Erano tutti commossi. La principessa si coprì il viso con il fazzoletto. Il principe Semën Michàjlovič, storcendo la bocca, ammiccava con gli occhi. Molti ufficiali avevano gli occhi umidi. Butler, che conosceva appena Kozlovskij, non riusciva neppure lui a trattener le lacrime. Tutto ciò gli piaceva straordinariamente. Poi cominciarono i brindisi per Barjatinskij per Vorontsòv, per gli ufficiali e per i soldati, e i commensali si allontanarono da tavola ebbri di vino e di quell’entusiasmo militare cui erano anche per natura particolarmente inclini.

Il tempo era incantevole, quieto, assolato e l’aria era fresca, vivificante. In ogni angolo scoppiettavano i fuochi e risonavano canzoni. Sembrava che tutti fossero in festa. Butler, con l’animo intenerito e felice, si recò da Poltoratskij. Da Poltoratskij si erano riuniti gli ufficiali, predisposero il tavolo da gioco e un aiutante tenne banco con cento rubli. Butler uscì un paio di volte dalla tenda, stringendo nella mano, nella tasca dei calzoni, il suo portamonete, ma, alla fine, malgrado la promessa fatta a se stesso e ai fratelli di non giocare più, non resistette e cominciò a puntare.

Non era trascorsa un’ora che Butler, tutto rosso, sudato, e imbrattato di gesso, già era seduto, con i gomiti puntati sul tavolo, e annotava sul retro delle carte sgualcite agli angoli le cifre e i riporti delle sue puntate. Aveva perduto talmente tanto che già temeva l’ammontare del suo debito. Senza fare il conto sapeva già che se pure avesse dato tutta la paga che poteva anticipatamente avere ed il prezzo del suo cavallo, non avrebbe mai potuto pagare per intero il debito a lui ascritto dallo sconosciuto aiutante. Avrebbe seguitato a giocare, ma l’aiutante di campo, con un viso severo, aveva deposto le carte con le mani candide e aveva preso a conteggiare la colonna tracciata con il gesso delle somme dovute da Butler. Butler si scusò goffamente di non poter pagare subito tutta la somma perduta, e disse che l’avrebbe inviata da casa, ma mentre lo diceva, notò come tutti, compreso Poltoratskij, avessero compassione di lui ed evitassero il suo sguardo. Quella era la sua ultima sera. Bastava che, anziché mettersi a giocare, si fosse recato da Vorontsòv da cui era stato invitato “e tutto sarebbe andato bene”, pensava. E ora, non solo tutto andava storto, ma era atroce.

Dopo essersi congedato dai compagni e dai conoscenti, tornò a casa, andò subito a coricarsi e dormì diciotto ore filate, come si dorme di solito dopo una perdita al gioco. Mar’ja Dmìtrievna, cui aveva chiesto mezzo rublo da dare di mancia al cosacco che l’aveva accompagnato, dalla sua aria afflitta e dalle sue secche risposte capì che aveva perduto al gioco, e investì Ivàn Matvèevič per averlo lasciato andar via.

L’indomani Butler si svegliò alle dodici e, al ricordo della sua condizione, desiderò nuovamente sprofondare in quell’oblio da cui era appena uscito, ma non era possibile. Bisognava prendere delle misure per pagare i quattrocentosettanta rubli che ancora doveva allo sconosciuto. Una di tali misure fu di scrivere al fratello, confessando il suo peccato e scongiurandolo di inviargli per l’ultima volta cinquecento rubli in acconto al mulino che avevano in comproprietà. Scrisse poi a una parente avara, pregandola di dargli a qualunque interesse quegli stessi cinquecento rubli. Quindi si recò da Ivàn Matvèevič, e sapendo che lui, o meglio Mar’ja Dmìtrievna, possedevano del denaro, lo pregò di prestargli cinquecento rubli.

«Io ve li darei» disse Ivàn Matvèevič «ve li darei subito, ma Maška si opporrà. Eh, queste femmine sono proprio taccagne, lo sa il diavolo. Però in qualche modo bisogna cavarsela, che il diavolo mi porti. E quel diavolo di vivandiere, non ne avrà?»

Ma dal vivandiere non era neppure il caso di tentare. Così la salvezza di Butler poteva dipendere solo dal fratello e dalla parente avara.
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Non avendo conseguito il suo scopo in Čečnja, Chadži-Muràt fece ritorno a Tiflis e ogni giorno si recava da Vorontsòv e, una volta ricevuto, lo supplicava di radunare dei prigionieri caucasici e di scambiarli con la sua famiglia. Ripeteva che senza di ciò, aveva le mani legate e non poteva essere utile ai russi come avrebbe desiderato, né annientare Šamìl’. Vorontsòv prometteva vagamente che avrebbe fatto il possibile, ma poi tergiversava, dicendo che avrebbe risolto la questione quando fosse giunto a Tiflis il generale Argutinskij con cui si sarebbe consultato. Allora Chadži-Muràt chiese a Vorontsòv di permettergli di andare a vivere per qualche tempo a Nuka, una piccola cittadina della Transcaucasia, da dove riteneva di poter meglio condurre le trattative con Šamìl’ e con gli uomini che ancora gli erano fedeli per il rilascio della sua famiglia. Inoltre, a Nuka, città maomettana, vi era una moschea dove avrebbe potuto più agevolmente assolvere ai rituali imposti dalla regola maomettana. Vorontsòv scrisse di ciò a Pietroburgo e intanto consentì a Chadži-Muràt di trasferirsi a Nuka.

A Vorontsòv, alle autorità di Pietroburgo, come alla gran parte dei russi che conoscevano la storia di Chadži-Muràt, essa poteva apparire o come una svolta felice nella guerra del Caucaso o come un caso interessante; ma per Chadži-Muràt, in specie negli ultimi tempi, essa non era che un tragico rivolgimento nella sua esistenza. Era fuggito dalle montagne in parte per salvare se stesso e in parte per odio verso Šamìl’, e benché la fuga fosse stata difficile, egli aveva raggiunto il suo scopo, e nei primi tempi si era rallegrato del suo successo e aveva realmente elaborato dei piani per un’offensiva contro Šamìl’. Ma poi era accaduto che l’esodo della sua famiglia che aveva creduto di poter facilmente organizzate si fosse rivelato più difficile di quanto pensasse. Šamìl’ l’aveva catturata e la teneva prigioniera, minacciando di disperdere le donne in diversi aùl e di accecare il figlio. Ora Chadži-Muràt si trasferiva a Nuka con l’intenzione di strappare, con l’aiuto dei suoi sostenitori nel Daghestàn, i suoi familiari dalle mani di Šamìl’, con l’astuzia o con la forza. L’ultimo emissario, giunto da lui a Nuka, gli aveva riferito che gli Àvari a lui fedeli si accingevano a rapirli e a passare con loro dalla parte dei russi, ma che gli uomini decisi a ciò erano troppo pochi e non osavano farlo nel luogo in cui i suoi erano tenuti prigionieri, a Vedeno, ma l’avrebbero fatto solo nel caso in cui fossero stati trasferiti altrove. Allora, avrebbero agito lungo il cammino. Chadži-Muràt aveva ordinato di riferire ai suoi amici che prometteva tremila rubli per il riscatto della sua famiglia.

A Nuka, venne assegnata a Chadži-Muràt una modesta casa di cinque stanze, non lontana dalla moschea e dal palazzo del chan.

Nella stessa casa vivevano gli ufficiali del suo seguito, l’interprete e i suoi servi. La vita di Chadži-Muràt trascorreva nell’attesa, fra i colloqui con gli emissari che giungevano dalle montagne e le cavalcate nei dintorni di Nuka.

Tornando l’8 aprile da una cavalcata, Chadži-Muràt venne a sapere che in sua assenza era giunto un funzionario da Tiflis. Malgrado il desiderio di sapere quale nuova gli recasse, prima di entrare nella sala dove il funzionario l’attendeva con il commissario di polizia, si ritirò nelle sue stanze per la preghiera di mezzogiorno. Terminata la preghiera, passò nella camera che fungeva da salotto e sala di ricevimento. Il funzionario venuto da Tiflis, il grassoccio consigliere di quinta classe41 Kirillov, comunicò a Chadži-Muràt il desiderio di Vorontsòv che egli facesse ritorno a Tiflis entro il 12 per un incontro con Argutinskij.

«Jakši»42 disse irato Chadži-Muràt.

Il funzionario Kirillov non gli era piaciuto.

«Hai portato il denaro?»

«Sì» disse Kirillov.

«D’ora in poi con due settimane di anticipo» disse Chadži-Muràt, mostrandogli dieci dita e poi quattro. «Dammelo.»

«Adesso, adesso» disse il funzionario, togliendo il portamonete dalla sacca. «Ma perché ha bisogno di denaro?» continuò in russo rivolto al commissario, supponendo che Chadži-Muràt non capisse, ma Chadži-Muràt lo capì e lo guardò con irritazione. Tirando fuori il denaro, Kirillov, che desiderava conversare con Chadži-Muràt per aver qualcosa da riferire al principe Vorontsòv al suo ritorno, gli domandò, attraverso l’interprete, se lì si annoiasse. Chadži-Muràt lanciò un’occhiata sprezzante all’omino grasso in abiti civili e senz’armi, e non rispose nulla. L’interprete ripeté la domanda.

«Digli che non voglio parlare con lui. Mi dia il denaro.»

E, ciò detto, sedette di nuovo al tavolo, accingendosi a contare il denaro.

Quando Kirillov ebbe estratto le monete d’oro e le ebbe ammucchiate in sette pile di dieci monete ciascuna (Chadži-Muràt ne riceveva cinque al giorno), le sospinse verso Chadži-Muràt. Questi le infilò nella tasca della čerkeska, si alzò, e, con un gesto del tutto inatteso, batté la mano sulla testa calva del consigliere e si avviò verso la porta. Il consigliere di stato sobbalzò e ordinò all’interprete di dire a Chadži-Muràt che non avrebbe dovuto osare una cosa simile poiché il suo grado era pari a quello di colonnello. Il commissario lo confermò. Ma Chadži-Muràt assentì con il capo per dire che lo sapeva e uscì dalla stanza. «Che fare con uno così?» disse il commissario. «Vi darebbe una pugnalata, e via. Con questi demoni vi è poco da parlare. Vedo che comincia ad andare sulle furie.»

Non appena fece buio, giunsero dalle montagne due emissari avviluppati fino agli occhi nei loro cappucci. Il commissario li condusse nelle stanze di Chadži-Muràt. Uno degli emissari era un tavlino43 corpulento, scuro; l’altro un vecchio esile.

Le notizie che recavano non erano liete per Chadži-Muràt. Gli amici che si erano assunti l’impresa di liberare la sua famiglia ora rifiutavano recisamente, per timore di Šamìl’ che minacciava le pene più terribili per chi intervenisse in suo aiuto. Finito di udire il loro racconto, Chadži-Muràt posò le braccia sulle gambe incrociate e, chinato il capo con il colbacco, tacque a lungo. Pensava, pensava senza posa. Sapeva di riflettere per l’ultima volta e che una decisione era necessaria. Levò la testa e, tolte due monete d’oro, ne diede una a ciascuno degli emissari.

«Andate.»

«Qual è la risposta?»

«La risposta sarà quella che Dio vorrà.»

Gli emissari si alzarono e uscirono e Chadži-Muràt seguitò a sedere sul tappeto, con i gomiti appoggiati alle ginocchia. Sedette così a lungo, assorto.

“Che fare? Credere a Šamìl’ e tornare da lui?” pensava Chadži-Muràt. “È una volpe, sarà un inganno. E anche se non lo fosse, sottomettersi a lui, a quell’impostore dai capelli rossi, non è possibile. E non è più possibile poiché, ora che sono stato con i russi, egli non avrebbe fiducia in me” rifletteva.

E rammentò la fiaba tavlina del falco che, catturato, visse fra gli uomini e poi tornò sulle montagne dai suoi. Tornò, ma legato a una catenella, e alla catenella erano rimasti attaccati dei sonagli. I falchi non vollero accoglierlo. «Vola» gli dissero «laggiù dove ti hanno messo i sonagli. Noi non abbiamo né sonagli né catenelle.» Il falco non sapeva decidersi a lasciare la sua patria e rimase. Ma gli altri falchi non lo vollero e lo uccisero a colpi di becco.

“Così uccideranno anche me” pensava Chadži-Muràt. “Restare? Assoggettare allo zar russo il Caucaso e ottenere gloria, onori, e ricchezze?

“Questo sarebbe possibile” pensava, rammentando i suoi colloqui con Vorontsòv e le lusinghe del vecchio principe.

Tutta la notte Chadži-Muràt non dormì e pensò.
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Nel cuore della notte la sua decisione fu presa. Stabilì di fuggire sui monti e con i suoi fedeli Àvari di irrompere in Vedeno, e una volta là, di liberare la sua famiglia o morire. Se ricondurre poi la sua famiglia dai russi o fuggire con essa a Kunzach e combattere contro Šamìl’, Chadži-Muràt non lo aveva ancora deciso. Sapeva soltanto che occorreva per ora fuggire dai russi sulle montagne. E subito si mise ad attuare il suo proposito. Afferrò da sotto il cuscino il suo bešmèt nero, ovattato e raggiunse l’alloggio dei suoi servi. Essi si trovavano oltre il vestibolo. Non appena entrò nel vestibolo, il cui uscio era aperto, fu investito dall’aria fresca e rugiadosa della notte di luna, e dal giardino attiguo alla casa gli giunse improvviso il trillo e il gorgheggio degli usignoli.

Attraversò il vestibolo e aprì la porta delia stanza dei servi. Nella stanza non vi era luce e solo la luna nuova, al primo quarto, brillava dalla finestra. Il tavolo e le due sedie erano stati accantonati in un angolo e i quattro servi erano coricati in terra sui tappeti e sulle burke. Chanefi dormiva nel cortile con i cavalli. Gamzalo, udendo cigolare la porta, si alzò, si volse verso Chadži-Muràt e, quando lo riconobbe, si coricò di nuovo. Eldàr, che gli giaceva accanto, balzò in piedi e prese a infilarsi il bešmèt, in attesa di ordini. Kurban e Chan-Magoma dormivano. Chadži-Muràt posò sul tavolo il bešmèt che urtò con qualcosa di duro contro il ripiano. Erano le monete d’oro che vi aveva cucito all’interno.

«Cuci anche queste» disse Chadži-Muràt, porgendo a Eldàr le monete ricevute quel giorno.

Eldàr le prese e subito, mettendosi in un punto rischiarato dalla luce, tolse da sotto il pugnale un coltellino e cominciò a scucire la fodera del bešmèt. Gamzalo si alzò e si mise a sedere a gambe incrociate.

«E tu, Gamzalo, ordina ai mjurìd di controllare i fucili, le pistole, e di preparare le munizioni. Domani andremo lontano» disse Chadži-Muràt.

«La polvere c’è e ci sono anche le pallottole. Sarà tutto pronto» disse Gamzalo e borbottò qualcosa di incomprensibile.

Gamzalo aveva compreso perché Chadži-Muràt aveva ordinato di caricare i fucili. Fin dal principio, e anche in seguito, sempre di più, non aveva desiderato che una cosa sola: fare a pezzi, sterminare quanto più possibile quei cani di russi e fuggire sui monti. E ora vedeva che anche Chadži-Muràt voleva lo stesso e ne era contento.

Quando Chadži-Muràt se ne andò, Gamzalo destò i compagni e per l’intera notte tutti e quattro esaminarono le carabine, le pistole, gli acciarini, le pietre focaie, sostituendo quelli guasti, misero nuova polvere nelle canne, riempirono i buchi delle cartucce con cariche misurate di polvere e avvolsero le pallottole in panni unti di olio, affilarono le sciabole e i pugnali e unsero di grasso le lame.

Prima dell’alba, Chadži-Muràt uscì nuovamente nel vestibolo ad attingere l’acqua per le abluzioni. Nel vestibolo si udiva ancora più frequente e più alto il canto degli usignoli che si dispiegava al levar del sole. E dalla stanza dei servi giungeva lo stridore uguale e il sibilo del ferro di un pugnale che veniva arrotato. Chadži-Muràt attinse l’acqua da un mastello e stava per raggiungere la sua porta quando udì dalla stanza dei mjurìd, oltre al sibilo della lama, la voce sottile di Chanefi che cantava una canzone a lui nota. Si arrestò e si mise in ascolto.

La canzone narrava di come il džigìt Gamzat con i suoi bravi avesse rubato ai russi una mandria di cavalli bianchi. E di come poi il principe russo li avesse raggiunti al di là del Terek e li avesse accerchiati con i suoi soldati, più numerosi degli alberi di una foresta. Si cantava quindi di come Gamzat avesse ammazzato i cavalli e, al riparo dei loro corpi sanguinanti, si fosse battuto con i suoi bravi contro i russi finché aveva avuto pallottole nei fucili, pugnali alla cintola e sangue nelle vene. Ma prima di morire Gamzat aveva veduto degli uccelli nel cielo e aveva loro gridato: «Uccelli di passaggio, volate alle nostre case e dite alle nostre sorelle, alle nostre madri e alle candide fanciulle che siamo tutti morti per il chazavat. Dite loro che i nostri corpi non giaceranno nelle tombe, ma che lupi famelici disperderanno e roderanno le nostre ossa e neri corvi ci divoreranno gli occhi».

Con queste parole si concludeva il canto e a queste ultime parole, intonate su una nota triste, si unì la voce gaia e stentorea di Chan-Magoma che alla fine gridò forte: «La Illak Il Allah!» ed emise un fischio penetrante. Poi tutto tacque e si udì di nuovo solo il gorgheggio e il trillo degli usignoli dal giardino e dall’uscio della stanza lo stridio uguale e il sibilo raro del ferro che scivolava sulla pietra.

Chadži-Muràt era così assorto che non si avvide di aver inclinato la brocca e dell’acqua che da essa traboccava. Scrollò fra sé il capo e rientrò nella sua stanza.

Compiute le abluzioni mattutine, esaminò le sue armi e sedette sul letto. Non vi era nulla da fare. Per uscire a cavallo occorreva chiedere il permesso al commissario. Ma nel cortile era ancora buio e il commissario dormiva.

La canzone di Chanefi gliene aveva rammentata un’altra che aveva composto sua madre. Essa raccontava quel che era davvero avvenuto quando Chadži-Muràt era appena nato e che la madre gli aveva poi riferito.

La canzone diceva così:


La tua lama di Damasco

ha trafitto il mio bianco seno,

ma io ho stretto il mio piccolo sole,

il mio bambino,

l’ho lavato col mio sangue ardente,

e la ferita si è risanata senza erbe né radici,

io non ho temuto la morte

né dovrà temerla il mio piccolo džigìt.



Le parole della canzone erano rivolte al padre di Chadži-Muràt, e il loro senso era che quando nacque Chadži-Muràt, la moglie del chan partorì il suo secondo figlio Umma-Chan e volle come nutrice la madre di Chadži-Muràt poiché già lo era stata del suo primo figlio, Abununcal. Ma Patimat non volle lasciare suo figlio e disse che non sarebbe andata. Il padre di Chadži-Muràt si adirò e le ordinò di andare. Quando ella rifiutò di nuovo la colpì con il pugnale e l’avrebbe uccisa se non gliela avessero strappata dalle mani, e per questo era stata composta la canzone.

Chadži-Muràt si rammentò della madre, di quando, mettendolo a dormire accanto a sé, sotto la pelliccia, sul tetto della saklja, gli aveva cantato quella canzone e lui le aveva chiesto di mostrargli quel punto sul fianco dove era rimasto il segno della ferita. Vedeva dinanzi a sé sua madre, come se fosse viva, non coperta di rughe, canuta e con i denti a rastrelliera come l’aveva lasciata, ma giovane, bella e così forte che quando lui aveva già cinque anni ed era pesante, lo portava in una gerla sulle spalle dal nonno, attraverso le montagne.

E rammentò il nonno, rugoso, con la barbetta candida, argentiere, che cesellava l’argento con le sue mani venose e costringeva il nipote a recitare le preghiere. E ricordò la fonte ai piedi della montagna alla quale, tenendosi aggrappato ai larghi calzoni della madre, andava con lei ad attingere l’acqua. Ricordò il cane magro che gli leccava il viso, e soprattutto l’odore e il gusto del fumo e del latte cagliato, quando seguiva la madre nella stalla dove essa mungeva la mucca e faceva bollire il latte. E la prima volta che la madre gli aveva rasato il capo e il bacile di rame lucente, appeso al muro, in cui aveva visto riflessa con stupore la sua testolina azzurrina e tonda.

E rammentatosi di sé da piccolo, ricordò il figlio prediletto Jusùf cui egli stesso per la prima volta aveva rasato il capo. Ora Jusùf era un džigìt giovane e bello. E ricordò di come l’aveva visto l’ultima volta, quel giorno che era partito da Cel’mes. Il figlio gli aveva portato il cavallo e aveva chiesto il permesso di seguirlo. Si era abbigliato ed armato a tale scopo e reggeva per le briglie il suo cavallo. Dal viso giovane, roseo e bello e da tutta la sua alta e sottile figura (era più alto del padre) trasparivano tutto l’ardore della sua giovinezza e la sua gioia di vivere. Le spalle larghe, malgrado la giovane età, e il bacino assai largo, acerbo, il busto lungo, sottile, le braccia lunghe, vigorose e la forza, l’agilità, la destrezza dei suoi movimenti, facevano sempre la gioia del padre quando l’ammirava.

«È meglio che tu resti. Sei solo ora in casa. Proteggi tua madre e la nonna» gli aveva detto Chadži-Muràt.

E Chadži-Muràt rammentò l’espressione di ardimento e di fierezza con cui, arrossendo di piacere, Jusùf aveva detto che finché lui fosse stato in vita nessuno avrebbe fatto del male a sua madre e alla nonna. Poi era montato, nondimeno, in sella e aveva accompagnato il padre fino al ruscello. E dal ruscello era tornato indietro e da allora Chadži-Muràt non aveva più veduto né la moglie né la madre né il figlio.

E ora Šamìl’ voleva accecare il suo ragazzo! E a ciò che sarebbe potuto accadere alla moglie non voleva neppure pensare.

Tali pensieri turbavano talmente Chadži-Muràt che egli non riusciva più a star seduto. Balzò in piedi e, zoppicando, si affrettò verso la porta, l’aprì e chiamò forte Eldàr. Il sole non si era ancora levato, ma faceva già del tutto chiaro. Gli usignoli non avevano cessato il loro canto.

«Va’, di’ al commissario che desidero uscire per una passeggiata e sellate i cavalli» disse.
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La sola consolazione di Butler a quel tempo era la poesia della guerra cui si dava non solo in servizio, ma anche nella vita privata. Con indosso la čerkeska, volteggiava sul suo cavallo come un džigìt e per due volte era andato con Bogdanovič a tendere un’imboscata, e benché entrambe le volte non avesse sorpreso né ucciso nessuno, questa sua audacia e l’amicizia con un soldato così noto per il suo valore come Bogdanovič pareva a Butler qualcosa di bello e importante. Aveva pagato il suo debito con il denaro preso in prestito da un ebreo ad altissimo interesse e ciò voleva dire che aveva soltanto differito e rimandato qualsiasi soluzione. Cercava di non pensare e di obliarsi oltre che nella poesia della guerra anche nel vino. Beveva sempre più e ogni giorno sempre più si indeboliva nello spirito. Ormai non era più il bellissimo Josìf per Mar’ja Dmìtrievna ma, al contrario, aveva preso a corteggiarla rozzamente, e con suo stupore aveva incontrato una decisa resistenza che lo faceva profondamente vergognare.

Alla fine di aprile era giunta un’unità di rinforzo che Barjatinskij aveva destinato a una nuova marcia attraverso l’intera Čečnja, giudicata impenetrabile. Erano due compagnie del reggimento di Kabardia ed esse furono, all’uso caucasico, accolte come ospiti da quelle di stanza a Kurino. I soldati furono distribuiti fra le caserme e fu loro offerta una cena a base di kaša, manzo e vodka e gli ufficiali vennero invece alloggiati presso gli altri ufficiali e, come d’abitudine, gli ufficiali del luogo festeggiarono i nuovi venuti.

Il ricevimento finì in baldoria fra i canti, e Ivàn Matvèevič, ubriaco fradicio, ormai non più rosso, ma di un pallore grigiastro, a cavallo di una sedia, con la sciabola sguainata, faceva a pezzi i suoi immaginari nemici, ora imprecando, sghignazzando, abbracciando qualcuno o danzando al suono della sua canzone preferita: «Šamìl’ ha cominciato a ribellarsi gli anni scorsi, trairai-ratatai, gli anni scorsi».

Butler era lì. Egli cercava di scorgere anche in ciò la poesia della guerra, e in fondo al suo animo compiangeva Ivàn Matvèevič, ma trattenerlo era impossibile. E Butler, sentendosi in preda ai fumi dell’alcool, uscì piano piano e si avviò verso casa.

La luna piena brillava sulle casupole candide e sulle pietre della via. Era così chiaro che si intravedevano i sassolini, le pagliuzze e lo sterco. Mentre si avvicinava alla casa, Butler incontrò Mar’ja Dmìtrievna, con uno scialle che le copriva il capo e le spalle. Dopo essere stato respinto da Mar’ja Dmìtrievna, Butler, un po’ tormentato dai rimorsi, evitava di incontrarla. Ma forse per la luce della luna o forse per il vino bevuto, Butler fu lieto di incontrarla e desiderava di nuovo fare il galante con lei.

«Dove andate?» chiese

«A cercare il mio vecchio» rispose lei amichevolmente. Aveva respinto con decisione e franchezza le profferte di Butler, tuttavia le spiaceva che negli ultimi tempi lui non facesse che evitarla.

«Ma perché andare a cercarlo? Arriverà.»

«Ma arriverà davvero?»

«Se non arriverà, lo porteranno.»

«È proprio questo che non va» disse Mar’ja Dmìtrievna. «Dunque non devo andare?»

«No, non andate. Andiamo piuttosto a casa.»

Mar’ja Dmìtrievna cambiò direzione e si incamminò al fianco di Butler verso casa. La luna risplendeva così luminosa, che le ombre baluginavano ovunque lungo la via e le loro teste parevano circonfuse di luce. Butler contemplava quell’aureola intorno alla testa di lei e si apprestava a dirle che ella gli piaceva come prima, ma non sapeva come cominciare. Ella attendeva che lui parlasse. Così in silenzio erano ormai giunti quasi a casa, quando da dietro un angolo sbucarono degli uomini a cavallo. Erano un ufficiale e la sua scorta.

«Chi sarà mai?» disse Mar’ja Dmìtrievna, facendosi da parte.

La luna risplendeva dietro la figura che avanzava a cavallo, e così Mar’ja Dmìtrievna lo riconobbe solo quando fu alla loro portata. Era un certo Kàmenev, un ufficiale che aveva servito un tempo con Ivàn Matvèevič e Mar’ja Dmìtrievna lo conosceva.

«Pëtr Nikolàevič, siete voi?» si rivolse a lui Mar’ja Dmìtrievna.

«Proprio io» disse Kàmenev. «Ah, salve, Butler! Non dormite ancora? Passeggiate con Mar’ja Dmìtrievna? Badate, che Ivàn Matvèevič ve la farà vedere… Ma lui dov’è?»

«Ecco, sentite?» disse Mar’ja Dmìtrievna, indicando il punto da cui provenivano i suoni del tulumbas44 e i canti. «Fanno baldoria.»

«E chi fa baldoria? I vostri?»

«No, sono giunti da Chasav-Jurta, e così li festeggiano.»

«Ah, è una buona cosa. Mi affretto anch’io. Sono passato da lui solo per un minuto.»

«C’è qualche questione?»

«Sì, un affaruccio.»

«Buono o cattivo?»

«Dipende per chi. Per noi buono, per qualcun altro pessimo» e Kàmenev scoppiò in una risata.

Intanto tutti e tre giunsero a casa di Ivàn Matvèevič.

«Cičhirëv!» gridò Kàmenev a un cosacco. «Vieni qui.» Un cosacco del Don si staccò dagli altri e si avvicinò. Portava l’uniforme ordinaria del Don, con mantello e stivali, e aveva delle bisacce appese alla sella.

«Su, prendi un po’ quella cosa» disse Kàmenev, smontando da cavallo.

Il cosacco smontò a sua volta e tolse dalla bisaccia un sacco con qualcosa dentro. Kàmenev lo prese e vi lasciò scivolare la mano.

«Devo dunque mostrarvi la novità? Non vi spaventerete?» disse rivolto a Mar’ja Dmìtrievna.

«Che c’è da temere?» disse Mar’ja Dmìtrievna.

«Eccola» disse Kàmenev, estraendo dal sacco una testa umana ed esponendola alla luce della luna. «La riconoscete?»

Era una testa rasata con il grande osso frontale sporgente al di sopra degli occhi e una corta barba nera e i baffi tagliati, con un occhio aperto e l’altro semichiuso, il cranio rasato, fracassato in vari punti, e il sangue nero raggrumato sul naso. Malgrado le ferite, sulla piega livida delle labbra era rimasta un’espressione fanciullesca e buona.

Mar’ja Dmìtrievna la guardò e, senza proferir parola, volse le spalle e si avviò a passo spedito verso casa.

Butler non riusciva a distogliere gli occhi dalla terribile testa. Era la testa di Chadži-Muràt con il quale solo poco tempo prima si intratteneva in amabili conversazioni.

«Ma come è possibile? Chi l’ha ucciso? Dove?» chiese.

«Voleva scappare, ma l’hanno preso» disse Kàmenev. Ridiede la testa al cosacco ed entrò in casa con Butler.

«È morto da prode» disse Kàmenev.

«Ma com’è accaduto?»

«Aspettate un poco, quando Ivàn Matvèevič arriverà, vi racconterò tutto minuziosamente. Proprio per questo sono stato mandato. La porto per i forti e per gli aùl a farla vedere.»

Si mandò a cercare Ivàn Matvèevič ed egli, ubriaco, in compagnia di due ufficiali che come lui avevano bevuto forte, tornò a casa e si mise ad abbracciare Kàmenev.

«Vi cercavo» disse Kàmenev. «Vi ho portato la testa di Chadži-Muràt.»

«Menti! L’hanno ucciso?»

«Sì, voleva fuggire.»

«L’avevo detto io che c’imbrogliava. Ma dov’è? Dov’è la testa? Fa’ un po’ vedere.»

Chiamarono il cosacco che portò il sacco con la testa. La tolsero e Ivàn Matvèevič la fissò a lungo con i suoi occhi ebbri.

«Eppure era un prode» disse. «Da’ qui, voglio baciarla.»

«Sì, è vero, era la testa di un valoroso» disse uno degli ufficiali.

Quando tutti l’ebbero guardata, la restituirono al cosacco. Egli la ripose nel sacco, facendola scivolare il più piano possibile perché non urtasse contro terra.

«Senti un po’, Kàmenev, tu dici qualcosa quando la mostri?» chiese uno degli ufficiali.

«No, no. Da’ qui, voglio baciarla. La sciabola mi aveva donato» gridava Ivàn Matvèevič.

Butler uscì sulla scalinata dell’ingresso. Mar’ja Dmìtrievna sedeva sul secondo gradino. Guardò Butler e subito voltò il capo dall’altra parte irata.

«Che c’è, Mar’ja Dmìtrievna?» chiese Butler.

«Siete tutti degli aguzzini. Non vi posso tollerare. Aguzzini, proprio così» disse, alzandosi.

«Ma può accadere a tutti» obiettò Butler, non sapendo che dire. «È la guerra.»

«La guerra!» gridò Mar’ja Dmìtrievna. «Quale guerra? Siete degli aguzzini, ecco tutto. Il corpo di un morto deve essere restituito alla terra, e loro se ne fanno beffe. Aguzzini, e nient’altro» ripeté scendendo la scala ed entrò in casa dalla porta del cortile.

Butler rientrò nel salotto e pregò Kàmenev di raccontare diffusamente com’era andata.

Ecco com’era andata.










XXV

A Chadži-Muràt era stato concesso di andare a cavallo nei dintorni della città, ma sempre seguito da una scorta di cosacchi. A Nuka ve n’era in tutto una mezza sotnia di cui una decina adibita al servizio del comando, mentre gli altri, se fossero stati mandati, in base agli ordini ricevuti, a dieci per volta, sarebbero dovuti uscire un giorno sì e uno no. Per questo il primo giorno ne furono mandati dieci mentre poi si decise di mandarne cinque, pregando Chadži-Muràt di non prender mai con sé tutti i suoi servi; ma il 25 aprile, nondimeno, Chadži-Muràt uscì a cavallo con tutti i suoi. Mentre montava a cavallo, il comandante notò che tutti e cinque i servi si apprestavano a seguirlo e gli disse che non gli era consentito di prenderli tutti con sé, ma Chadži-Muràt, come se non avesse udito, spronò il cavallo, e il comandante non insistette. Con i cosacchi vi era un urjadnik (cavaliere di San Giorgio), il piccolo Nazarov, un giovane fulvo, sano, bianco e roseo, dai capelli tagliati corti con la chierica. Era il maggiore di una povera famiglia di vecchio-credenti,45 cresciuto senza padre, e manteneva la vecchia madre con tre sorelle e due fratelli.

«Bada, Nazarov, che non si allontanino!» gridò il comandante.

«Obbedisco, Vostra Signoria» rispose Nazarov e, levandosi sulle staffe, lanciò al trotto il suo baio rosso, uno stallone grande e buono, dal muso prominente, trattenendo il fucile dietro le spalle. Quattro cosacchi lo seguivano: Ferapontov, lungo e magro, ladro di prim’ordine e predatore – quello stesso che aveva venduto la polvere a Gamzalo; Ignatov, quasi al termine del servizio, un contadino sano, non più giovane, che si vantava della propria forza; Miškin, un ragazzino debole di cui tutti si beffavano, e Petrakov, giovane, biondo, figlio unico, sempre amabile e allegro.

Dal mattino era calata la nebbia, ma verso l’ora di pranzo il tempo s’era rasserenato e il sole brillava sulle foglie appena dischiuse, sui germogli di grano e sulla superficie increspata del fiume che si intravedeva a sinistra della via.

Chadži-Muràt andava al passo. I cosacchi e i suoi servi lo seguivano, senza perderlo di vista. Cavalcavano al passo per la via dietro la fortezza. Incontravano donne con i panieri sul capo, soldati sui carri e arby46 cigolanti trainati da bufali. Percorse un paio di verste, Chadži-Muràt frustò il suo cavallo bianco kabardino e proseguì la corsa e i suoi si lanciarono dietro a lui di gran carriera. E i cosacchi li seguirono.

«Eh, ha un buon cavallo sotto di lui» disse Ferapontov. «Se fosse ancora quel tempo in cui non era in pace, l’avrei disarcionato.»

«Eh, sì, amico, per quel cavallino darebbero trecento rubli a Tiflis.»

«Ma io sarei capace di raggiungerlo» disse Nazarov.

«E come faresti a raggiungerlo?» disse Ferapontov.

Chadži-Muràt accelerava di continuo.

«Ehi, kunàk, così non si può. Più adagio!» gridò Nazarov, cercando di raggiungerlo.

Chadži-Muràt si voltò e, senza proferir parola, seguitò senza rallentare.

«Guarda, hanno in mente qualcosa quei demoni» disse Ignatov. «Vedi, ci stanno seminando.»

Così percorsero più di una versta in direzione delle montagne.

«Non si può, ti ho detto!» gridò di nuovo Nazarov. Chadži-Muràt non rispose né si voltò, accelerò e dal trotto passò al galoppo.

«Ti sbagli se credi che te ne andrai!» gli gridò da capo Nazarov.

Frustò il suo grosso baio e, drizzandosi sulle staffe, curvo in avanti, lo lanciò di gran carriera dietro a Chadži-Muràt.

Il cielo era così chiaro e l’aria così fresca, e la vita dirompeva così gioiosamente nell’animo di Nazarov, che lui si era quasi fuso in un solo essere con il suo buon e vigoroso cavallo e volava per la strada uguale all’inseguimento di Chadži-Muràt e non lo sfiorava neppure l’eventualità di qualcosa di triste, di cattivo o terribile, e si rallegrava ad ogni balzo. Chadži-Muràt immaginò dallo scalpitio del vigoroso cavallo del cosacco che di lì a poco l’avrebbe raggiunto e, afferrata con la destra la pistola, con la sinistra cominciò a frenare leggermente il suo kabardino eccitato, udendo dietro a sé il battito degli zoccoli di un altro cavallo.

«Non si può, ti ho detto!» gridò Nazarov, che si era quasi accostato a Chadži-Muràt, allungando il braccio per afferrare le briglie del suo cavallo. Ma non fece in tempo ad afferrarle che subito echeggiò uno sparo.

«Ma che fai?» gridò Nazarov, portandosi la mano al petto. «Colpiteli, ragazzi» disse e, barcollando, si rovesciò sull’arcione.

Ma i caucasici, ancor prima dei cosacchi, misero mano alle armi e li colpirono con le loro pistole e con le sciabole. Nazarov si era aggrappato al collo del suo cavallo che lo faceva vorticare intorno ai compagni. Il cavallo di Ignatov cadde sotto di lui, schiacciandogli una gamba. Due mjurìd, con le sciabole sguainate, senza scendere di sella, gli fendevano il capo e le braccia. Petrakov si era gettato verso il compagno, ma due colpi di pistola, uno alla schiena e l’altro al fianco, lo raggiunsero e crollò, come un sacco, dalla sella.

Miškin voltò il cavallo e galoppò in direzione della fortezza. Chanefi e Chan-Magoma si lanciarono al suo inseguimento, ma lui era già lontano e non potevano raggiungerlo.

Vedendo che non potevano raggiungere il cosacco, Chanefi e Chan-Magoma tornarono sui loro passi. Gamzalo, tolto il pugnale a Ignatov, sgozzò anche Nazarov, dopo averlo gettato giù da cavallo. Erano già a tre verste da Nuka fra le risaie quando si udì dalla torre un colpo di cannone che dava il segnale d’allarme.

Petrakov giaceva riverso sul dorso con il ventre squarciato e il giovane viso rivolto al cielo, e boccheggiava come un pesce, agonizzando.

«O dei onnipotenti, che hanno fatto!» strillò, stringendosi il capo fra le mani, il comandante della fortezza quando seppe della fuga di Chadži-Muràt. «Mi costerà la testa! L’hanno lasciato scappare, i briganti!» gridava, ascoltando il rapporto di Miškin.

L’allarme fu dato ovunque e non solo furono mandati all’inseguimento dei fuggitivi tutti i cosacchi disponibili, ma anche le guardie che si riuscirono a raccogliere negli aùl pacifici. Furono promessi diecimila rubli di ricompensa a chi avesse riportato Chadži-Muràt vivo o morto. E due ore dopo che Chadži-Muràt e i suoi compagni erano fuggiti al galoppo dai cosacchi, più di duecento uomini a cavallo, guidati dal commissario, inseguivano i fuggitivi per scovarli e catturarli.

Percorse alcune verste lungo la strada maestra, Chadži-Muràt rallentò il suo bianco destriero, che respirava a fatica ed era imperlato di sudore, e si fermò. A destra della via si scorgevano le saklì e il minareto dell’aùl di Belardžik, a sinistra i campi, e in fondo si intravedeva un fiume. Sebbene la via che conduceva in montagna si snodasse a destra, Chadži-Muràt prese la direzione opposta, a sinistra, presupponendo che gli inseguitori si sarebbero precipitati per l’appunto a destra. Egli, invece, dopo aver guadato il fiume Alazan’, sarebbe sbucato sulla strada maestra dove ad attenderlo non vi sarebbe stato nessuno, e l’avrebbe percorsa fino al bosco, e di là, guadando di nuovo il fiume, si sarebbe inoltrato, attraverso il bosco, sui monti. Presa questa decisione, svoltò a sinistra. Ma raggiungere il fiume si rivelò un’impresa impossibile. La risaia che occorreva attraversare era, come sempre a primavera, inondata dall’acqua e si era trasformata in un pantano nel quale i cavalli affondavano fino ai garretti. Chadži-Muràt e i suoi servi presero a destra, poi a sinistra, pensando di trovare un punto più asciutto, ma la risaia in cui erano capitati era stata interamente sommersa e ora era impregnata d’acqua. I cavalli, con un suono simile a quello dei tappi che rimbalzano, estraevano la zampe affondate nella melma viscida e, fatti pochi passi, si arrestavano ansanti.

Penarono così a lungo, talmente a lungo che cominciò a imbrunire e non erano ancora giunti al fiume. A sinistra vi era una macchia di arbusti coperta di germogli, e Chadži-Muràt decise di inoltrarvisi e di restare, per far riposare i cavalli stremati.

Quando furono penetrati, Chadži-Muràt e i suoi smontarono e, messe le pastoie ai cavalli, li lasciarono pascolare e si rifocillarono con del pane e del formaggio che avevano portato. La luna nuova, che fino a poco prima brillava, era calata dietro ai monti, e la notte era scura. A Nuka vi erano usignoli a profusione, e anche là fra i cespugli se ne trovavano due. Finché Chadži-Muràt e i suoi avevano fatto rumore, penetrando nella macchia, gli usignoli avevano taciuto, ma quando gli uomini si erano acquietati, avevano ripreso a gorgheggiare, dandosi la voce. Chadži-Muràt, prestando orecchio ai suoni della notte, li udiva senza volere.

E il loro gorgheggio gli rammentò il canto di Gamzat che aveva udito la notte prima, quand’era uscito per attingere l’acqua. Avrebbe potuto ad ogni istante ritrovarsi nella condizione di Gamzat. E gli venne da pensare che così appunto sarebbe stato e d’improvviso avvertì nell’animo un sentimento serio e grave. Dispiegò la burka e recitò il namaz. Aveva appena terminato quando si udirono dei rumori nelle vicinanze dei cespugli. Era il battito di una moltitudine di zoccoli di cavalli che sguazzavano nel pantano. Chan-Magoma, dalla vista lunga, corse fino a uno dei limitari della macchia e intravide nell’oscurità le nere ombre di uomini a piedi e a cavallo che si avvicinavano. Chanefi scorse un’analoga folla dall’altro lato. Era Karganov, il comandante militare del distretto, con le guardie.

“Ebbene, ci batteremo, come Gamzat” pensò Chadži-Muràt. Dopo che era stato dato l’allarme Karganov, con un centinaio di uomini della milizia e di cosacchi, si era lanciato all’inseguimento di Chadži-Muràt, ma senza ritrovare in alcun luogo né lui né le sue tracce. Karganov stava rientrando ormai a casa, privo di speranze, quando sul far della sera aveva incontrato un vecchio tartaro. Domandò al vecchio se non avesse veduto sei uomini a cavallo. Il vecchio disse di sì, che li aveva veduti. Aveva veduto dei cavalieri aggirarsi per la risaia e inoltrarsi nei cespugli, dove faceva legna. Karganov, preso con sé il vecchio, tornò indietro e, certo che a causa dei cavalli stremati Chadži-Muràt dovesse essersi fermato là, la notte aveva circondato i cespugli e aveva atteso il mattino, per catturare Chadži-Muràt vivo o morto.

Quando comprese di essere accerchiato, Chadži-Muràt, che aveva scorto un fosso fra i cespugli, decise di cercarvi riparo e di difendersi finché avesse avuto forze e munizioni.

Lo comunicò ai compagni e ordinò loro di costruire una trincea nel fosso. E i servi si misero subito a scavare nella terra con i pugnali e a costruire un riparo. Chadži-Muràt scavava con loro.

Non appena fu l’alba, il comandante delle guardie si avvicinò ai cespugli e gridò: «Ehi, Chadži-Muràt! Arrenditi! Noi siamo molti e voi pochi». In risposta dal fosso si levò un fumicello, schioccò un colpo di fucile e la pallottola colpì il cavallo di una guardia che scartò e cadde sotto di lui. Dopo di ciò si udì il crepitio dei fucili delle guardie che stavano ai margini della macchia, e le loro pallottole, sibilando e ronzando, colpivano le foglie e i rami degli alberi che si abbattevano sulla trincea, ma non sugli uomini che vi si trovavano dietro. Solo il cavallo di Gamzalo, che si era allontanato dagli altri, fu ferito. Era stato colpito alla testa. Non cadde ma, strappando la pastoie e frusciando fra i cespugli, si gettò sugli altri cavalli e si strinse a loro, inondando di sangue l’erba appena spuntata. Chadži-Muràt e i suoi sparavano solo quando una delle guardie avanzava troppo e di rado mancavano il colpo. Tre guardie furono ferite e le altre non solo esitavano a gettarsi su Chadži-Muràt e sui suoi, ma arretravano sempre più e sparavano solo da lontano, a casaccio.

Così si seguitò per più di un’ora. Il sole si era levato fin quasi alla metà dei fusti e Chadži-Muràt pensava già di montare a cavallo e di aprirsi un varco verso il fiume quando si udirono le grida di un nuovo e grosso manipolo che sopraggiungeva. Era Gadži-Aga con i suoi uomini: più di duecento. Gadži-Aga era stato un tempo il kunàk di Chadži-Muràt e aveva vissuto fra i monti, ma poi era passato ai russi. Con lui era anche Achmet-Chan, il figlio del nemico di Chadži-Muràt. Gadži-Aga, come Karganov, si mise a gridare a Chadži-Muràt di arrendersi ma, come la prima volta, gli venne risposto con una fucilata.

«Con le sciabole, ragazzi!» gridò Gadži-Aga sguainando la sua, e si udirono centinaia di voci urlanti gettarsi sui cespugli. Le guardie si precipitarono dentro la macchia, ma da dietro la trincea crepitarono uno dopo l’altro numerosi colpi di fucile. Tre uomini caddero, gli assalitori si arrestarono e presero essi pure a sparare ai margini dei cespugli. Sparavano e intanto avanzavano a poco a poco, correndo da cespuglio a cespuglio, Alcuni vi riuscivano, altri cadevano, colpiti dalle pallottole di Chadži-Muràt e dei suoi. Chadži-Muràt non mancava mai il bersaglio; anche Gamzalo solo di rado faceva cilecca e lanciava un grido di gioia ogni volta che i suoi colpi andavano a segno. Kurban, sulla sponda del fosso, cantava La Illak Il Allah! e tirava, senza fretta alcuna, ma di rado colpiva il bersaglio. Eldàr, invece, tremava in tutto il corpo dall’impazienza di avventarsi con il pugnale contro i nemici, e sparava sovente, colpendo a caso, e guardava senza posa Chadži-Muràt, drizzandosi fuori dalla trincea. L’irsuto Chanefi, con le maniche rimboccate, adempiva anche qui ai suoi doveri di servo. Caricava i fucili che Chadži-Muràt e Kurban gli passavano, spingendo con cura nelle canne con la bacchetta di ferro le pallottole avvolte nei cenci unti di grasso, e versando la polvere secca. Chan-Magoma non stava come gli altri nel fosso, ma correva senza posa dal fosso ai cavalli, per sospingerli verso un luogo più sicuro, e lanciava continui urli, sparando in corsa con il suo fucile. Lo ferirono per primo. Una pallottola lo colpì al collo e lui si mise a sedere più indietro, sputando sangue e imprecando. Poi rimase ferito Chadži-Muràt. Una pallottola gli trapassò la spalla. Chadži-Muràt strappò dell’ovatta dal bešmèt, si tamponò la ferita e seguitò a sparare.

«Attacchiamoli con le sciabole» disse per la terza volta Eldàr.

Si sporse dalla trincea, pronto a gettarsi sui nemici, ma in quello stesso istante una pallottola lo colpì, cominciò a vacillare e crollò sulla gamba di Chadži-Muràt. Chadži-Muràt lo guardò. I bellissimi occhi di montone di Eldàr lo fissavano gravi. La bocca, dal labbro superiore sporgente, come quella di un bimbo, si torceva, senza aprirsi. Chadži-Muràt ritrasse la sua gamba da sotto il corpo di lui e continuò a prendere la mira. Chanefi si chinò sopra l’ucciso e prese a togliere con foga dalla čerkeska le munizioni non adoperate. Kurban intanto seguitava a cantare, caricando lentamente il fucile e puntando.

I nemici, correndo di arbusto in arbusto, con urla e grida eccitate, si approssimavano sempre più. Un’altra pallottola colpì Chadži-Muràt al fianco sinistro. Egli si distese nel fossato e, strappato un altro batuffolo di ovatta dal bešmèt, tamponò la ferita. La ferita al fianco era mortale ed egli sentiva che stava per morire. I ricordi e le immagini si susseguivano con straordinaria rapidità nella sua mente uno dopo l’altro. Ora vedeva dinanzi a sé l’erculeo Abununcal-Chan quando, reggendo con la mano la guancia lacerata e penzolante, si era avventato con il pugnale sui nemici; ora il debole Vorontsòv, esangue, con il suo viso astuto e bianco e ne udiva la morbida voce; e il figlio Jusùf, la moglie Sofiat, e il viso pallido, con la barba fulva e gli occhi socchiusi, del suo nemico Šamìl’.

E tutti questi ricordi sfilavano nella sua mente senza suscitare in lui alcun sentimento né di pena né di odio né qualsivoglia desiderio. Tutto pareva così vano in confronto a ciò che ora cominciava e che anzi era già cominciato per lui. E intanto il suo corpo vigoroso seguitava a fare quel che aveva intrapreso. Raccolte le ultime forze, si levò dalla trincea e sparò un colpo di pistola contro un uomo che correva nella sua direzione e lo colpì. L’uomo cadde. Poi uscì fuori dal fossato e con il pugnale in mano, zoppicando vistosamente, mosse incontro ai nemici. Si udirono degli spari, egli vacillò e cadde. Delle guardie si lanciarono con un grido di trionfo sul corpo caduto. Ma quello che era loro parso un corpo morto, d’un tratto si mosse. Dapprima levò la testa rasata, sanguinante, senza colbacco, e poi il tronco, e infine, aggrappandosi a un albero, si drizzò tutto. Aveva un aspetto così terribile che chi accorreva si arrestò. Ma a un tratto tremò, si allontanò vacillando dall’albero e, con tutto il peso del suo corpo, cadde, come una bardana falciata, con il viso contro la terra e ormai non si muoveva più.

Non si muoveva, ma sentiva ancora. E quando Gadži-Aga, accorso presso di lui, lo colpì sul capo con il suo grande pugnale, gli parve che lo percuotessero con un martello, e non poté capire chi fosse né perché lo facesse. Quello fu l’ultimo barlume di un suo legame con il corpo. Poi non sentì più nulla, e che i nemici lo calpestassero e lo facessero a pezzi, era cosa che ormai non lo riguardava. Gadži-Aga, posato il piede sul suo dorso, con due fendenti gli staccò la testa e la allontanò cautamente con il piede per non macchiarsi di sangue le babbucce. Un sangue vermiglio sgorgò dalle arterie del collo e un sangue nero dal capo, e inondò l’erba.

Karganov, e Gadži-Aga e Achmet-Chan e tutte le guardie, come cacciatori sulla fiera uccisa, si raccolsero intorno ai corpi di Chadži-Muràt e dei suoi (Chanefi, Kurban e Gamzalo erano stati legati) e, nel fumo polveroso che invadeva i cespugli, fra allegri discorsi, celebrarono la loro vittoria.

Gli usignoli, che durante gli spari si erano tacitati, avevano ripreso a gorgheggiare, dapprima uno, il più vicino, e poi gli altri, in lontananza.

Così la lappola abbattuta nel mezzo del campo arato mi aveva rammentato questa morte.





1. “Villaggio.” (NdA)




2. Composto di letame e paglia usato come combustibile.




3. Saklja (plurale saklì o saklje), in georgiano significa “capanna”.




4. In arabo, “sono chiamati naìb coloro ai quali Šmaìl’ destinava una certa parte di comando” (da una nota di Tolstòj al racconto L’incursione).




5. La burka è il caratteristico manto di pelliccia cosacco.




6. Sorta di rozza pelliccia, lunga fin quasi alle caviglie.




7. La caratteristica giubba attillata dei popoli centroasiatici.




8. Aleikum Selam!, in arabo, è la formula di saluto in risposta a Salam Aleikum!, che significa: “Salute a te”.




9. In kumyčko, letteralmente: “Non c’è nulla di nuovo”.




10. “Amico.” (NdA)




11. La čerkeska è la giubba circassa.




12. Aija, in nogaiko, significa “sì”.




13. In ceceno, sorta di gnocchi o ravioli ripieni.




14. In arabo, “capo dei mjurìd. Mjurìd significa “iniziato”, “cercatore di verità”. “La parola mjurìd ha molti significati, ma nell’accezione qui usata è qualcosa che sta tra l’aiutante e la guardia del corpo” (da nota di Tolstòj al racconto L’incursione).




15. “Niente fucile, niente spada.” (NdA)




16. In kumyčko, bar è la seconda persona singolare del verbo “avere”. La traduzione del dialogo riportato è la seguente: “‘Hai moglie?’, ‘Sì’, ‘Hai figli?’, ‘Sì’“. (NdA)




17. Gli Àvari erano la popolazione più numerosa tra quelle residenti nel Caucaso.




18. In kumyčko, anfora alta in bronzo, con becco e coperchio.




19. La Illak Il Allah! è una formula musulmana, ripetuta cantilenando, che significa; “Non vi è altro Dio all’infuori di Allah”.




20. Una varietà di birra scura molto alcolica.




21. Riso pilàf, ricetta tipica del Medio e dell’Estremo Oriente.




22. Sardar, in persiano, significa comandante in capo delle truppe e, per i caucasici, governatore del Caucaso.




23. I lapti erano calzature di corteccia di betulla o di tiglio intrecciata, un tempo indossate dai contadini.




24. L’insieme dei lavori che i contadini erano tenuti a svolgere periodicamente per il loro padrone.




25. In arabo, Chadži è il nome dato ai musulmani che hanno compiuto il pellegrinaggio alla Mecca e a Medina per venerare la pietra santa e il sepolcro di Maometto. Muràt significa “diletto”. Fra le popolazioni caucasiche erano diffusi i nomi doppi. I nomi di derivazione religiosa perdevano il loro significato originario, cosicché, se Chadži-Muràt avesse compiuto il pellegrinaggio nei luoghi santi, sarebbe stato chiamato “Chadži Chadži-Muràt”. Fra i caucasici, inoltre, i cognomi quasi non esistevano: alcune stirpi erano designate con un nome generico. La stirpe di Chadži-Muràt era quella dei Gadži.




26. Termine turco che significa “signore”, ancora in uso per indicare il capo delle tribù curde. In Persia è vocabolo d’uso comune.




27. I Kumyčki sono una popolazione di origine turca stanziata nel Daghestàn sulla riva del mar Caspio.




28. Carrozza leggera di dimensioni ridotte.




29. Il chazavat è la “guerra santa” agli infedeli, una delle parole d’ordine dell’islamismo combattente. (NdA)




30. In ceceno, come spiega subito dopo Tolstòj, lamoroi è un’espressione dispregiativa per indicare la gente delle montagne.




31. Popolazione del Daghestàn, stanziata su una cima del Caucaso (Gimrinskij chrebet), da cui deriva il nome.




32. Gli Uniati erano i membri di una chiesa ucraina che cercava di operare una unificazione tra chiesa ortodossa e chiesa cattolica, e che fu frequentemente avversata dal regime imperiale.




33. Sono le “centurie”, i reparti cosacchi.




34. Tradizionale minestra a base di cavolo.




35. Il termine mutalim, in arabo, indica il discepolo di una scuola religiosa.




36. Nei Cosacchi, Tolstòj spiega che koškil’dy significa: “Vi auguriamo buona salute, la pace sia con voi”, mentre saubul vuol dire: “Salute!”.




37. Locuzione che in kumyčko significa “va bene”, come riporta Tolstòj più avanti.




38. La preghiera canonica musulmana, recitata cinque volte al giorno.




39. L’insieme delle norme di legge civile dedotte dal Corano e da altri testi sacri.




40. “Le sciabole e i pugnali – nel Caucaso apprezzati più di ogni altro oggetto – vengono chiamati col nome dell’artigiano che li ha fatti: qui, Gurda.” (NdA)




41. La quinta classe delle “Tabelle dei ranghi”, introdotta da Pietro il Grande nel 1722, rimase in vigore per tutto l’Ottocento: le classi, ordinate in senso crescente, rappresentavano i gradi della gerarchia civile corrispondenti a quelli della gerarchia militare. L’alta carica di consigliere di quinta classe, o consigliere di stato, corrispondeva al grado militare di brigadir, intermedio tra colonnello e generalmaggiore.




42. “Va bene.” (NdA)




43. Tavliny era il sostantivo usato per designare gli abitanti del Daghestàn settentrionale.




44. Strumento persiano a percussione.




45. Quanti, nella seconda metà del XVII secolo, rifiutarono le riforme liturgiche e teologiche del patriarca di Mosca Nikon.




46. Caratteristico carro delle popolazioni turche e tartare.
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