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Il libro




Da piccola, Claudia collezionava figurine di calciatori; da grande, si è ritrovata a raccogliere casi umani. Un album iniziato a ventitré anni e completato a trentatré: un decennio di onorata carriera, in cui come una vera e propria calamita ha attirato ragazzi capaci di distruggere in ogni modo la sua definizione di amore.

C’è quello con sette vite parallele, come i gatti, quello con disturbi della personalità più o meno evidenti, quello con il piede in due scarpe, il narcisista e il manipolatore, quello pronto a tutto per conquistarla, quello che ha bisogno di una badante piuttosto che di una fidanzata.

È così che Claudia ha finito per credere di non avere nessuna speranza di incontrare la persona giusta, arrivando addirittura a pensare che il problema fosse davvero lei.

A un certo punto, però, ha trovato il coraggio di dire basta e, proprio nel momento in cui ha cominciato a vivere beatamente la sua solitudine, difendendo con le unghie e con i denti la sua libertà, ha incontrato davvero l’uomo della sua vita, proprio quell’unica volta in cui mai e poi mai si sarebbe sognata che fosse lui. Ma questa è un’altra storia…





L’autrice
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A ogni singolo incontro sbagliato,

a ogni scusa bevuta e a ogni notte passata in bianco.

A tutte le lacrime dal sapore amaro.

A chi ha tentato di distruggere la mia idea di amore, di fiducia e di relazione.

A chi si è preso gioco di me,

alla facilità con la quale si ingannano le persone.

A chi, alla fine, è arrivato in punta di piedi e,

senza nessuno sforzo, ha rimesso a posto ogni pezzo del mio cuore, facendomi sentire

come desideravo sentirmi: giusta e perfetta così,

con tutte le mie fragilità.

A quella parte di me che, nonostante le delusioni,

è sempre andata avanti credendo, sperando, sognando e vivendo davvero tutto, nel bene e nel male.

Al mio sesto senso, che non si è mai sbagliato

e che, in qualche modo, mi ha sempre salvata.





Non capitano tutte (solo) a te




SE avete preso in mano questo libro, significa che rientrate a pieno titolo in quella categoria di donne che ripetono a se stesse e al mondo che le circonda la famosa frase: «Capitano tutti a me!»

Eh, no, care amiche, non capitano tutti a voi perché, leggendo queste pagine, molto probabilmente inizierete a pensare: «Ah, dai, allora io sono stata fortunata!» Oppure: «C’è qualcuna più sfigata di me!»

Si dà il caso che quella sfigata sia io.

Sì, proprio io, quella che scrive romanzi d’amore in realtà detiene lo scettro di regina dei disadattati o dei disagiati, che dir si voglia. Ma procediamo con ordine.

Partiamo dal presupposto che di base siamo vittime di una sfiga incredibilmente persecutoria nell’attirare o ricercare casi umani. Ma state pur certe che una buona dose di colpa è anche nostra: povere illuse, giustificatrici dell’ingiustificabile e ingegneri di teorie assurde, credibili come me, che mi iscrivo in palestra a settembre o prometto a me stessa di iniziare una dieta ogni lunedì del mese e poi puntualmente sgarro. Quant’è bello sgarrare?

Per lungo tempo, sono stata quella delle cose fatte di fretta, male, senza senso e prive di ogni sottospecie di forma di amor proprio, eppure sventolavo al mondo il fatto che io avessi imparato a volermi bene, a dar valore a me stessa e persino a sapere per certo cosa volessi e cosa no.

Poi, tutto puntualmente crollava, come quei castelli di sabbia fatti in riva al mare in una giornata in cui il mare è agitato e sai bene che il rischio che arrivi un’onda è altissimo, eppure te ne stai lì, continuando a sperare che non arrivi un bel niente a distruggere ciò che stavi tentando di mettere in piedi.

Pur di non guardare in faccia la realtà, saremmo capaci di progettare storie bellissime sui visualizzati senza risposta, sulle dimenticanze e sull’indifferenza totale nei nostri confronti. Altro che la questua in chiesa o i barboni ai bordi delle strade, siamo professioniste della supplica, sia urlata sia silenziosa, senza prendere minimamente in considerazione l’ipotesi chiara e lampante del disinteresse. E invece no, rimaniamo lì, dove tutto è niente, a tentare di prendere per mano degli analfabeti dei sentimenti per spostarli nella nostra direzione, sperando di ottenere qualcosa. Come se girassimo con un cartello appeso al collo con scritto: VIENI QUA, CHE TI SALVO IO. Hai bisogno di aiuto? Di compagnia? Di costruire la tua terza o quarta vita parallela? Hai dubbi sulla tua sessualità? Hai dubbi su come stare al mondo? Soffri di qualche disturbo o di mancanza di empatia? Non sai stare solo? Sei incline al tradimento? Hai già una compagna che non lasci perché non ne hai il coraggio? Hai delle psicopatie? VIENI QUA, CHE TI SALVO IO, come se fossimo centri d’ascolto, psicologhe senza laurea, maestre di sostegno o infermiere senza contratto.

Be’, mi dispiace deludervi, ma nel 99,9 per cento dei casi non otterrete niente. Gli uomini sono basic, come la linea tute di H&M o le magliette della salute, e non riescono neanche a immaginare i nostri discorsi o le nostre paranoie perché loro, di base, non ne hanno e non se ne fanno. Ma veniamo al dunque.

Per ben dieci, lunghi anni della mia vita ho avuto lo straordinario potere di sviluppare una vera e propria calamita per gli uomini sbagliati, tanto che, a ripensarci oggi, mi darei le zappate sui piedi da sola, per quanto io sia stata ingenua a credere a tutti i costi a una tale mole di bugie che, più che una fetta di prosciutto davanti agli occhi, erano interi reparti di cantine San Daniele e Gran Biscotto a ostacolarmi la vista.

Quanto tempo perso dietro a soggetti inutili, quante ore buttate dietro all’ultimo accesso su WhatsApp (tolto l’orario, tolto il dolore), all’ultimo accesso su Messenger (nascondi l’attività e la tua vita sarà più bella), all’ultima attività nel direct di Instagram (nascondi anche quella e il mondo sarà un posto migliore). Quante «buonanotte» ricevute, per poi passare, ore dopo, a fissare il nome del disagiato di turno con la scritta «online» che rimane ferma lì e tu invece in preda a un continuo entra ed esci. Quanto si stava meglio con lo squillo e l’SMS che terminava con un «Risp.»: allora la risposta si richiedeva espressamente, «Risp. sul mio», «Risp. subito», insomma Risp. e basta, non ignorarmi. Quante volte mi sono illusa che visualizzare una storia su Instagram potesse valere qualcosa.

Poverini i miei amici, che per anni e anni hanno subìto storie da fantascienza, incontri che sembravano magici, che narravo come epici e che, poco dopo, si rivelavano disastrosi. Loro sono sempre stati pronti ad ascoltarmi. Ammetto di aver torturato le loro orecchie ingiustamente e ripetutamente, un giorno spero mi perdoneranno.

Il bello è che ho avuto anche l’abilità di peggiorare, anno dopo anno, caso umano dopo caso umano, perché vedevo quest’asticella salire senza sosta e, per ogni «Peggio di questo non ce ne saranno», quello che arrivava dopo toglieva incredibilmente il primato al precedente. Ho pensato spesso di essere su Scherzi a parte, ho sperato di veder sbucare la telecamera con annesso cartello, e invece niente, tutta realtà. Tutto vero, incredibilmente vero.

Nel corso di questi dieci anni, sono arrivata persino a pensare che forse il caso umano ero io, perché fino a quando si tratta di uno o due incontri spiacevoli, okay, ma quando iniziano a essere tutti incontri da rimuovere dalla memoria, allora cominci a farti qualche domanda in più, come se quelle fatte fino a quel momento fossero poche.

Ho osservato e vissuto, impotente, un livello tale di disagio, che ho sognato spesso la clausura in un convento o un radar che funzionasse per tutte le volte che, con occhi a cuore, mi sono ritrovata a pronunciare la frase: «È lui, è l’uomo della mia vita».

Il mio sesto senso, però, è rimasto sempre pronto, in agguato, come il Grillo Parlante per Pinocchio: si faceva sentire con quella vocina fastidiosa nelle orecchie, giorno e notte, e mi ripeteva di stare attenta, di non cascarci, che il ragazzo che avevo di fronte non era sincero, nascondeva qualcosa. Ma cos’avranno tutti da nascondere? Umanamente, com’è possibile organizzare vite parallele, senza destare il minimo sospetto? Com’è possibile tenere in piedi storie, matrimoni e intrallazzi vari? Arrendiamoci al fatto che tutto è possibile, che non esistono limiti all’indecenza, al menefreghismo, all’egoismo. C’è gente nata per tradire, mentire, nascondere e fingere come se non ci fosse un domani. Arrendiamoci al fatto che vanno di moda le doppie e triple vite, molto più di quanto sia possibile immaginare. Lo dico a voi, ma in realtà l’ho ripetuto in primis a me stessa, nell’arco degli ultimi dieci anni.

A un certo punto, però, mi sono anche detta: basta, e per un anno intero, anche grazie a una pandemia che non credevo possibile, sono stata alla larga da qualunque essere umano di sesso maschile. E sapete cos’è successo? Ho trovato davvero l’uomo della mia vita, proprio quell’unica volta in cui mai e poi mai mi sarei sognata che fosse lui. Proprio nel momento in cui vivevo beatamente la mia solitudine, sbandieravo e difendevo con le unghie e con i denti il mio essere libera da qualunque tipo di catena – perché è così che inizi a vedere i legami –, è arrivato davvero, silenziosamente.

Ma questa è un’altra storia e non è questa la sede adatta per parlare di persone giuste e di amore vero, quindi non perdiamo di vista l’obiettivo perché, prima del mio lieto fine, ne ho davvero viste e vissute di ogni, ma con questo piccolo spiraglio di luce, voglio lasciare uno spiraglio di luce anche a voi perché, credetemi, so bene cosa significa arrendersi al fatto che non ci siano più uomini normali e che la cosa migliore che si possa fare è starne alla larga.





In principio era la sfiga




I MIEI racconti hanno sempre avuto del surreale per i miei ascoltatori, erano storie impossibili, che magicamente, attraverso le mie esperienze, diventavano possibili.

Vorrei partire dall’inizio, con una lista dettagliata e accurata che guarda caso ho, perché, tempo fa, feci una promessa a me stessa, quella di mettere nero su bianco le mie disavventure sentimentali.

Vorrei partire dall’inizio, anche se non è affatto facile tornare indietro nel tempo. Ho sempre scritto, ma quando ero piccola avevo un diario segreto, con una copertina a fiori viola, cominciato nel 1998, quando avevo undici anni, e proseguito durante tutta l’adolescenza. Racconto del mio primo cellulare, con un’antenna gigante e tasti altrettanto grandi, fatti solo di numeri e tre lettere dell’alfabeto ciascuno, per poter scrivere i famosi SMS. Racconto delle prime cotte e delle prime esperienze di amicizia e d’amore, e ritrovarmi a rileggere quelle pagine, vent’anni dopo averle scritte, è stato divertente, per l’abisso di differenze tra passato e presente, ma anche «spaventoso», per una certa continuità con quello che sarebbe venuto dopo.

La mia prima cotta è stata per un ragazzo che viveva a centocinquanta chilometri di distanza e che vedevo solo durante le vacanze estive o natalizie. Poi è stata la volta del mio migliore amico, che diceva di provare qualcosa in più per me, ma che poi si è messo con un’altra, poi di un altro già fidanzato che comunque ci provava, ma non lasciava lei per me. Sono seguiti bravi ragazzi che mi corteggiavano con tanta dolcezza e che a scuola mi consegnavano, durante la ricreazione, bigliettini con dichiarazioni d’amore e richieste di mettersi con me, alle quali rispondevo sempre di no per concentrarmi, alla fine, sull’unico stronzo che non rispondeva ai miei squilli né ai miei messaggi, quello a cui, praticamente, è dedicato metà diario. Tutti loro si sono sposati, felicemente o infelicemente.

Io, invece, crescendo, sono incappata negli stessi prototipi che avevo da ragazzina e, delusione dopo delusione, non credevo neanche più al fatto di poter avere una storia normale, senza brutte sorprese nascoste dietro l’angolo. Avevo paura di ricadere negli stessi errori, negli stessi sbagli di valutazione, di comprensione. Ho passato il tempo a dare, dare, dare, senza riuscire a distinguere bene chi meritasse di avere da chi non meritasse nulla. Sono sempre stata tutta un «sì», un open bar senza limiti di disponibilità. Ma mettere dei limiti, delimitare dei confini per tutelarsi e proteggersi dal volere continuo degli altri, è il primo vero passo verso la libertà, verso la consapevolezza che il nostro tempo ha un valore che dobbiamo riconoscergli.

Quando hai bisogno di colmare qualcosa dentro di te, però, è facile farsi fregare, è facile farsi illudere e diventare delle vittime di chi, senza farsi nessuno scrupolo, ama prendersi gioco di noi.

Le mie disavventure hanno un inizio ben preciso: avevo circa ventitré anni ed ero una persona diversa da quella che sono oggi, e non solo perché gli anni nel frattempo sono diventati trentaquattro, ma perché a quell’età si è convinti di sapere tutto, di aver imparato, appreso e vissuto già abbastanza, invece, in realtà, non abbiamo visto e vissuto ancora nulla.

Quegli anni sono solo l’inizio di una crescita che continuerà poi all’infinito, perché la vita non conosce limiti di tempo per impartire lezioni.

Già allora, però, ero una sognatrice, innamorata della parola amore, e tentavo di intravederlo e sentirlo ovunque, persino nei posti più aridi, convinta che si nascondesse, che prima o poi sarebbe saltato fuori e mi avrebbe fatto una sorpresa. Pensavo di sapere cosa fosse l’amore, avevo avuto una sola storia importante, durata sei anni, e nella mia testa quello era l’amore, e capitava una sola volta nella vita.

Ma non è detto che la persona giusta debba essere per forza la prima. Non contano gli anni trascorsi insieme, conta quanto si è cresciuti in quel periodo, quali sono state le esperienze condivise e quanto si è stati pienamente, consapevolmente e liberamente se stessi. Quando si è molto giovani e immaturi, seppur convinti di essere già adulti, non conoscendoci abbastanza, tendiamo a idealizzare le persone e persino ad amplificare l’importanza di certi momenti e di certi gesti.

Non è amore quando cerchi di cambiare la persona che hai accanto, non è amore quando tenti in tutti i modi di far sì che quella persona ti tratti come vorresti, quando bisogna pregare per avere delle attenzioni, ascolto o comprensione, quando ci si ritrova a educare l’altro ad amare, a relazionarsi e comportarsi. Insomma, non siamo delle educatrici, delle mamme, delle insegnanti di sostegno, e non possiamo di certo pretendere che un uomo capisca a trecentosessanta gradi i nostri bisogni, a maggior ragione se quell’uomo è lontano anni luce dal volere e dal sentire ciò che sentiamo noi.

Ci ho messo del tempo a imparare che nessuno mi avrebbe dato valore se non avessi iniziato a darmene io. Dall’essere innamorata dell’amore a odiarlo, il passo è stato più o meno breve.

A dire il vero, a ventitré anni, dopo una normale storia d’amore, non potevo immaginare ciò che mi sarebbe potuto capitare da quel momento in poi, anche perché, prima di lasciarmi andare a una nuova conoscenza o frequentazione, ci ho messo un bel po’ di tempo.

Ero chiusa e schiva, diciamo che le sostituzioni non sono mai state il mio forte, non sono mai riuscita ad applicare la legge del famoso «chiodo scaccia chiodo», anche perché da un certo punto in poi era più che altro un «caso umano scaccia caso umano». Il mio animo romantico e poco realistico ha cominciato a vedere incastri perfetti dove in realtà si nascondevano puntualmente solo disastri perfetti.

Speravo, sognavo, fantasticavo e ci credevo sempre, e così, seppur scettica e diffidente, in qualche modo quelle persone riuscivano a conquistarsi con poco la mia fiducia e il mio tempo.

Il mio concetto di fiducia è stato così distrutto, la famosa storia importante non lasciava spazio a dubbi su qualunque sfumatura della parola «tradimento», sia fisico, sia morale, quello che ti lega a una persona sapendo che potrai contare su di lei, che non ti farebbe mai del male, che non ti ferirebbe mai di nascosto con bugie su bugie e invece in un attimo spezza quel filo che vi lega. Quante cose crediamo di conoscere e poi ci sfuggono?

* * *

Sono riuscita a passare abilmente da pianti isterici a «voglio stare da sola per sempre», da «non voglio più nessuno, gli uomini sono tutti delle merde» a «lui però è interessante, sembra carino e attento».

Se, dieci anni fa, mi avessero raccontato come sarebbe andata la mia vita sentimentale, molto probabilmente mi sarei data una pacca sulla spalla da sola e mi sarei commiserata, perché non avrei mai potuto immaginare che sarebbe stata un’impresa ardua trovare l’amore vero, non avrei mai potuto immaginare, neanche armata del miglior copione, che mi sarei imbattuta in situazioni assurde, paradossali e al limite dell’inimmaginabile. È stata una vera e propria via crucis, dove ogni stazione prevedeva un caso umano in omaggio per me. A volte non sapevo se ridere o piangere, se rinchiudermi in un convento di clausura o provare a insistere, ancora, ogni qual volta mi si presentasse davanti qualche disagiato che, con due moine, riusciva a conquistarmi. Solo andando avanti, lavorando su me stessa e crescendo, mi sono resa conto di quante cose mi mancassero, di quanti vuoti portassi in giro con me, di quante mancanze represse io avessi dentro. Ed erano proprio quelle ad amplificare ciò che sentivo e vedevo, erano proprio quelle ad accompagnarmi, puntualmente, nei posti sbagliati con persone altrettanto sbagliate, eppure per me in quel momento erano giuste più che mai.

La storia del primo amore finito male me la sono portata dentro per anni, e credevo di sapere cosa fosse l’amore, ma in realtà l’unico metro di paragone era la mia unica storia e quell’unica persona a cui avevo detto: «Ti amo». Era normale tornare sempre lì con la testa e paragonare ciò che avevo vissuto con lui con ciò che mi ritrovavo a vivere con gli altri.








Non dobbiamo essere sempre noi

a metterci in discussione,

a volte è un compito che spetta agli altri.
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Il bestemmiatore seriale




ERA l’estate dei miei ventitré anni. Nonostante lavorassi tutto il giorno nell’hotel gestito dalla mia famiglia, riuscivo sempre a ritagliare le mie uscite serali con le amiche, erano sacre. Ero giovane e l’idea di andare a dormire alle dieci era una cosa distante anni luce da me, oggi invece a quell’ora ho già un occhio chiuso, mentre guardo un film che non finirò mai di vedere, causa catalessi. Come si cambia, eh? I cambiamenti mi hanno sempre spaventata un po’. I miei equilibri, seppur sottili, rappresentavano quella mezza certezza che mi permettevo di avere a vent’anni, quando credi di sapere cosa vuoi. Quello che non sai, a quell’età, è che è solo l’inizio e che ti succederanno ancora molte cose prima di aver piena coscienza di ciò che sei, di ciò che ami o che odi.

Dopo la fine della storia con Gabriele, con cui stavo dalle superiori, mi sentivo finalmente meglio, mi ero presa il mio tempo di solitudine e avevo finalmente abbandonato l’idea di un nostro possibile ritorno. Quella relazione era finita e io riprendevo in mano la mia esistenza, smettendola di piangere e sperare che quella persona tornasse da me con la consapevolezza di aver sbagliato, di voler recuperare. Era solo un’illusione nella mia testa che mi aveva fatto compagnia anche negli anni successivi, quando immaginavo un ritorno e delle scuse che non sono mai arrivate.

Dopo i primi tragici tempi, sentivo che era arrivato il momento di rimettersi in gioco, di non evitare più contatti umani e conoscenze con il genere maschile e di provare ad andare oltre quel limite che mi ero imposta: dover stare sola a tutti i costi.

Reduce dal mio primo viaggio a New York e follemente innamorata della Grande Mela, il Disagiato Numero Uno, che ha aperto le danze di quella che sarebbe stata la mia condanna, mi colpì proprio per un motivo che sembrava legarci: l’America.

Adesso immaginate la scena: io, ferma al bancone del bar della spiaggia dove lavorava la mia amica, vidi quel ragazzo e pensai: «Oh, meo deo, e questo chi è?» Dopo aver fissato ininterrottamente il collega della mia amica, come non mi capitava dal 1987, le chiesi: «Scusa, ma questo chi è?»

Non l’avessi mai fatto! Avrei voluto che un led fosforescente mi indicasse a caratteri cubitali che quello sarebbe stato il mio primo caso umano e invece nessun segnale d’allarme. Per quanto facessi la spigliata e l’estroversa, mi ritrovai a fare i conti con la Claudia impacciata e timida, perché quel ragazzo mi intrigava e mi affascinava. Ignara che ad affascinarmi sarebbero state, da lì in poi, solo persone così, con qualche disagio.

«Vuoi che te lo presenti?» mi chiese sorridendo la mia amica.

«No, no, lascia stare, evitiamo.»

«Daiiii, esci un po’ dal tuo guscio, è simpatico, un po’ strano ma simpatico», cercò di convincermi lei.

«No, davvero, lascia stare, non ne ho voglia.»

E in un attimo tornai nel mio guscio, diffidente e distante da qualunque tipo di conoscenza. Mentre stavo ballando e sorseggiando il mio drink, sentii un picchiettio sulla spalla, mi girai ed era lui.

«Hai già smesso di fissarmi?»

Credo di aver preso le sembianze di un pomodoro.

«A dire il vero, stavo fissando i tuoi tatuaggi, molto belli, complimenti.» Mi salvai così, sviando l’attenzione sul suo braccio destro, completamente ricoperto da tatuaggi, tra cui spiccavano la bandiera degli Stati Uniti e la Statua della Libertà, elementi che ovviamente non mi lasciavano indifferente. Gli spiegai in poche parole il mio amore per New York, mostrandogli a mia volta lo skyline tatuato sul braccio, e lui mi raccontò di aver vissuto lì per tre mesi, ma sicuramente a fine estate sarebbe ripartito.

La vocina dentro di me urlava: «Claudia, stanne alla larga». Io fingevo di non sentirla. Ancora più affascinata dall’idea che sarebbe ripartito, continuai a fargli domande e chiacchierammo per un po’, ma con la musica e il caos del bar sembrava impossibile portare avanti una conversazione. Alla fine diedi ascolto alla mia vocina e tagliai la corda appena possibile, salutando entrambi, sia lui, sia la mia amica.

Il tragitto fino all’auto fu un continuo pensare a quanto fosse bello, a quante cose in comune avessimo – nella mia testa migliaia, in realtà solo la passione per la Grande Mela – e a come sarebbe stato bello rivederlo e parlare con lui ancora un po’.

Mi diedi alla fuga sapendo di lui solo il nome: Mattia. Una volta a casa, continuai a fantasticare sull’ipotesi di tornare a trovare la mia amica l’indomani stesso. Era così bello tornare a provare ancora qualcosa per qualcuno, era da tantissimo tempo che non mi sentivo così.

Un messaggio su WhatsApp da un numero sconosciuto interruppe i miei pensieri:


Ciao, sono Mattia, ho chiesto il tuo numero a Lidia e perdonala in anticipo per avermelo dato, ma ho insistito io. Che ne dici di rivederci con calma uno dei prossimi giorni? Ti andrebbe?



Non uscivo con un ragazzo da una vita, non sapevo neanche cosa avrei potuto dire, pensavo già all’imbarazzo nel ritrovarmi faccia a faccia con uno sconosciuto, ma non esitai a rispondergli che sì, mi avrebbe fatto molto piacere.

Una volta salvato il numero in rubrica, WhatsApp mi mostrò i dettagli del contatto di Mattia e allora, sinceramente, rimasi per un istante perplessa. Come stato aveva una bestemmia, una vera bestemmia rivolta alla madre di Gesù, e come foto profilo l’immagine blasfema della Madonna in abiti succinti. Lì per lì scoppiai a ridere, convinta che ci fosse una motivazione più o meno ironica che non potevo capire, perché non giustificavo quell’accanimento nei confronti di Maria. In fondo, Mattia sembrava un ragazzo qualunque.

Questa pseudo conoscenza durò circa dieci giorni e tre uscite dopo lo abbandonai allegramente nel posto in cui ci eravamo dati appuntamento e me ne andai. Se vi state chiedendo perché, ve lo racconto subito: anche se i dettagli per fortuna sono spariti con il tempo, ho ben impressa la vicenda.

Il giorno seguente, mi svegliai come sempre alle sette per iniziare la mia giornata di lavoro in albergo e d’istinto gli scrissi:


Buongiorno, tutto bene? Io inizio a lavorare, buona giornata, ci sentiamo dopo per accordarci per stasera.



Semplice e diretta, come sempre. Mi aveva chiesto di rivederci la sera successiva e così, in base ai miei orari, gli avevo detto che ci saremmo messi d’accordo. Scrivere a una persona con l’immagine di una Madonna in versione porno su WhatsApp non è il massimo, ma potevo farci ben poco, non ci avevo dato il giusto peso, in quel momento.

Verso metà mattina ricevetti la sua risposta:


Buongiorno a te, okay per stasera.
Come sto?
Una merda, ho dormito poco e odio tutta la mia famiglia che da stamattina mi tartassa, non vedo l’ora di ripartire anche se questo mondo fa schifo ovunque.



Per un istante rimasi basita.

Di un «come stai tu?» neanche l’ombra, solo una scarica di negatività e palesi dimostrazioni di disagio: vittimismo acuto, visione negativa ed estrema del mondo, odio per la famiglia, il che, insomma, di per sé è sinonimo di qualche squilibrio.

La storia del mondo che faceva schifo, che la vita era una merda e che la sua famiglia era una piaga diventò ben presto la sua modalità preferita. Tolto l’eccesso di negatività nei messaggi, però, di persona Mattia sembrava effettivamente piacevole, un ragazzo con cui chiacchierare delle passioni comuni che avevamo.

E, soprattutto, sapeva intrigarmi.

Ogni appuntamento con lui fu una romantica esterna alla Uomini e donne, che mi stupì.

La prima volta che uscimmo insieme, mi fece strada con la sua macchina fino a un piccolo borgo, praticamente deserto, che scoprii essere il paese in cui lui era nato e cresciuto.

«È un posto speciale per me», mi confessò. «Ci torno ogni volta che posso.»

«Che onore, ti ringrazio di avermi portata qui, ma non capisco dove stiamo andando esattamente…» Fui colpita dal gesto romantico, ma in giro non c’era nessuno, nemmeno un locale aperto per bere qualcosa.

Ma Mattia non sembrava preoccuparsi: «Adesso lo scoprirai, un po’ di pazienza…»

Arrivammo nel sagrato di una chiesa sconsacrata, dove ad aspettarci c’era una tavola apparecchiata, illuminata dalle lucine, per un picnic.

Fu allora che la piccola e ingenua Claudia venne colpita e affondata: il battito accelerato, lo stupore, ma anche un po’ di imbarazzo e perplessità. In fondo, io e Mattia non ci conoscevamo.

«Ma hai preparato tutto questo per me?»

«Sì, ti piace?»

«Non ho parole…»

E non ne avevo, davvero. Chi era Mattia, quello che avevo di fronte o la persona incazzata con il mondo?

Da quel momento, entrò in azione il mio lato da crocerossina, ero certa che in qualche modo avrei potuto capire meglio i suoi disagi, aiutarlo ad avere un’altra visione non solo della vita, ma persino del concetto di famiglia. Mattia aveva preso del cibo take-away, una bottiglia di vino, due calici e delle candele, e io nella mia testa ero già pronta davanti a un altare, con tanto di abito bianco e un volo per l’America prenotato.

Trascorremmo una bellissima serata a parlare del più e del meno, di noi e dei nostri sogni, come quello in comune di trasferirci per sempre a New York, del suo lavoro di barista e del mio nell’albergo dei miei, fino alla nostra idea di amore e alle relazioni passate. Che poi non ho mai capito il bisogno di dare spazio all’argomento ex durante un primo appuntamento.

Al momento dei saluti, Mattia mi riaccompagnò alla macchina e da vero gentiluomo mi salutò con un bacio e la promessa di rivederci qualche sera dopo.

I giorni successivi, la sua negatività non lo abbandonò mai, e durante le poche telefonate di qualche minuto scoprii un altro suo grande problema: le bestemmie. Voi riderete, ma vi assicuro che era un continuo, gratuito imprecare. Per questo motivo ci tenni a spiegargli quanto odiassi profondamente l’idea di sentire continuamente una persona bestemmiare a caso contro tutti i santi del calendario.

La destinazione del secondo appuntamento mi era ignota. Entrambi a bordo delle rispettive auto, percorremmo una strada alberata che attraversava dei paesini in campagna.

Quando mi fermai, lui mi aspettava con una benda in mano e mi fece cenno di parcheggiare.

Livello di ansia in Claudia: indecifrabile. Dopo il picnic dell’ultima volta, cos’altro mi sarei dovuta aspettare?

«Questa benda mi mette un po’ di ansia», gli confessai.

E lui replicò, come nei film: «Non preoccuparti, fidati di me».

Mi feci coprire gli occhi e guidare, continuando a fare domande su domande ma senza ricevere alcuna risposta. Ci ritrovammo di nuovo su un prato, ma questa volta in collina.

«Pronta?» mi chiese, con le mani sulla benda per togliermela.

«Certo.»

Rimasi ancora una volta senza parole: di fronte a me si apriva una vista pazzesca. Accanto a noi, sotto un cielo stellato, era installato un telescopio per vedere la luna.

Romantica e sognatrice fino al midollo, mi ritrovai combattuta, a fianco di questo ragazzo che sembrava la mia dolce metà e insieme una bestia di satana.

«Ma è davvero un telescopio, questo?»

«Sì, l’ho portato qui perché questa sera ci sarà la luna rossa ed è un evento raro che accade ogni venticinque anni. So che ami la luna e ho pensato di fartela vedere da vicino.»

Mattia colpì ancora, se avesse smesso anche di bestemmiare e di avercela con il mondo, sarebbe stato l’uomo perfetto.

Passammo così un’altra serata a ridere, chiacchierare e baciarci. Stavamo bene insieme e la mia versione propensa all’ascolto e all’accollarmi problematiche altrui fu ben presto chiara anche a Mattia, che non perdeva tempo e mi bombardava di discorsi sulle sue relazioni paranoiche, sul suo pessimo rapporto con i genitori e i fratelli. Il tutto, ben condito sempre da qualche imprecazione.

«Ci rivedremo ancora?» mi chiese al momento dei saluti.

«Credo di sì», replicai, anche se un po’ stranita, cosa che non passava inosservata.

Nonostante avessi trascorso una bella serata, c’era qualcosa di più del semplice timore a lasciarsi andare tipico dei primi appuntamenti. C’era qualcosa, in Mattia, in grado di disturbarmi, di farmi rimanere sulla difensiva con l’istinto di andarci molto piano, perché dietro quelle bellissime esterne alla Maria De Filippi c’era una persona che non riuscivo a inquadrare, con cambi d’umore e di personalità non da poco.

La terza uscita fu l’ultima, o meglio, non ci fu nemmeno, grazie alla piccola premessa che quel giorno Mattia volle farmi: «Ci sei stasera? Devo parlarti».

Avevo iniziato a prendere le distanze da lui perché, anche se di persona mi smuoveva sensazioni positive, dietro a un telefono era tutta un’altra cosa.

«Va bene per stasera, è successo qualcosa?» chiesi.

«No, no, ma devo dirti una cosa che potrebbe compromettere il futuro di questa frequentazione.»

Rimasi stupita da questa affermazione, se qualcuno dei due aveva dei problemi quello era lui, non certo io.

«Ah, okay, devo preoccuparmi?»

«No, no, ma voglio essere sincero.»

Ci demmo appuntamento per la sera stessa, questa volta finalmente in un bar qualunque, per bere qualcosa. Il mio sesto senso, fedele amico di sempre, era lì con me. Ed ero pronta ad alzare i tacchi in qualsiasi momento: quale avrebbe potuto essere la «cosa» capace di compromettere una frequentazione? Era sposato? Aveva dei figli?

«Allora, che cosa devi dirmi?» gli chiesi, non appena ci fummo seduti al tavolo.

«Non so come dirtelo», iniziò lui, cominciando a fare lunghi giri di parole senza arrivare al sodo.

Io, spazientita, gli feci le domande più assurde per cercare di capire quale potesse essere il problema, ed escludendo tutte le ipotesi, alla fine mi si accese una lucina nel cervello e chiesi ridendo: «Non avrai mica tatuata anche una bestemmia?»

Non so come, ma la mia testa mi suggerì la domanda forse più assurda di tutte quelle che mi erano venute in mente fino a quel momento.

«Come fai a saperlo? Sei una strega?»

Ebbene sì, amiche, aveva una bestemmia tatuata addosso. Per un attimo pensai davvero fosse uno scherzo e invece purtroppo era tutto vero.

«Stai scherzando o sei serio?»

«Sono serio e sapendo quanto per te sia un problema, immagino che adesso tu non voglia continuare…»

«Su questo siamo assolutamente d’accordo!» Eppure mi sembrava tutto così assurdo. «Continuo a non crederci. Cioè, tu sei andato da un tatuatore e cosa gli hai chiesto? E poi, soprattutto, scusami, dove ce l’hai tatuata?»

«Diciamo che qui non posso fartelo vedere…»

«Cosa vuol dire? È in un posto segreto?»

«Ehm, sì. Ti faccio vedere una foto, forse è meglio.»

Prese il cellulare e lo girò verso di me: in bella vista c’erano le sue chiappe, su ognuna delle quali una parola tatuata a formare una bestemmia. Vi lascio immaginare la mia faccia in quel preciso istante.

Aveva fatto bene a temere che la cosa avrebbe compromesso la nostra conoscenza, già precedentemente a rischio per colpa della sua personalità carica di rabbia repressa ed esternata.

Viveva male la vita, con quel senso di insoddisfazione cronico che ho sempre detestato, perché le persone così negative non cercano aiuto, vogliono solo tenersi la loro rabbia, convinte che fuori dal loro mondo faccia tutto schifo. Condividere del tempo con persone simili, sempre pronte a lamentarsi, diventa deleterio e vale in ogni tipo di rapporto. Quando mi diceva: «Qui non ho amici perché, vivendo fuori, ho perso tutti i contatti», non era vero. Andare via da un luogo, vivere altrove per brevi o lunghi periodi, non è un valido motivo per non avere amicizie da ritrovare nel momento in cui si torna. Le persone senza amici mi hanno sempre insospettito molto, è impensabile vivere una vita intera senza esser riusciti a costruire neanche un rapporto solido con qualcuno e lui, molto probabilmente, non era stato in grado di tenersi vicino nessuno.

La liaison fra noi è finita così, con un saluto e tante care cose.

L’unico aspetto positivo di questa storia − perché per anni ho cercato di trovarne almeno uno per ogni caso umano incontrato − è stato che, grazie a Mattia, sono uscita da quel tunnel che mi riportava sempre al mio passato; mi sono resa conto che ero ancora in grado di relazionarmi con un ragazzo e che c’era ancora qualcuno capace di stuzzicare il mio interesse. L’idea di non essere più intrappolata in quei soliti pensieri che non mi facevano andare avanti e vivere serenamente la mia solitudine mi dava un gran sollievo.

Mattia non l’ho mai più sentito né visto, forse sarà in America o forse no, non mi è mai neanche più interessato saperlo.

Una cosa è certa: lui ha dato il via a una lunga, lunghissima serie di incontri ben peggiori.








L’amore non si supplica e non si suggerisce.

L’amore vero ha a che fare con la naturalezza.
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Quando l’apparenza inganna




IL pensiero che non mi sarei mai più innamorata di nessuno diventò un chiodo fisso. Avevo davvero paura di legarmi ancora a qualcuno, perché nella mia testa niente sarebbe stato più uguale, nella mia testa ormai c’era un solo tipo di amore e tutto il resto mi sembrava da meno e avrebbe significato dovermi accontentare. Preferivo rimanere sola.

La prima cosa che feci, alla fine di quell’estate, fu un viaggio a New York con la mia migliore amica. Pian piano, prendevo contatto con me stessa, scoprendo e riscoprendo parti di me che non conoscevo o che avevo ingenuamente annullato quando ero fidanzata. Era bello conoscere ogni giorno un pezzettino nuovo di quella Claudia che avevo quasi dimenticato e che a tratti non sapevo neanche esistesse.

Presi soprattutto coscienza dei miei errori, di quelli che mi avevano portata al punto in cui ero e tornai a focalizzare nuovamente tutto su me stessa, i miei interessi, i miei bisogni e ciò che non comprendesse un pacchetto per due. Non volevo forzare i miei lati ancora un po’ troppo restii alle nuove conoscenze, e non perché fosse andata male con l’unico ragazzo incontrato quell’estate, ma perché sentivo di dover prendermi del tempo, il giusto per ricominciare davvero a stare bene, a ricostruire il mio mondo e a riportare l’attenzione su di me, senza trascinarmi il passato con tutti i sensi di colpa, i se e i ma. Ho sempre detto e fatto ciò che sentivo di dire e così non sono diventata un’accumulatrice di rimpianti.

Di ritorno dall’America, mi sentivo davvero bene, finalmente, pronta a ricominciare gli studi per completare gli esami dell’università e riprendere i ritmi frenetici di un autunno inoltrato, in attesa dell’inverno.

Ma è proprio quando te ne stai lì beata, con la tua vita tra le mani, che torna a farti visita, proprio quando non vorresti. L’amore?… No, un altro caso umano, questa volta winter edition.

Quell’inverno, a dire il vero, i casi umani furono ben due, il primo innocuo, il secondo devastante: questo oserei definirlo il primo vero caso umano, quello che non ti dà nessuno spiraglio di speranza a proposito di normalità e, ancora oggi, credo sia la persona dietro la quale io ho davvero perso la maggior parte del mio tempo. Il bello di queste persone è che all’inizio sembrano assolutamente normali, non lasciano trasparire nulla di strano, anzi, si mostrano sicure e determinate nel volerti conquistare. Parlano benissimo, hanno il potere di convincere, ammaliare ed essere credibili. Durante quegli anni ero immatura sotto tanti aspetti e non avevo avuto particolari esperienze in campo sentimentale, quindi tendevo a idealizzare ogni incontro interessante, a credere a quelle favole che tanto amavo, ma che, quando si scontravano con la realtà, andavano definitivamente a quel paese.

Una sera, tramite amici di amici, conobbi Nicola. Ci ritrovammo a una cena insieme a un folto gruppo di persone e inizialmente non catturò la mia attenzione, fu lui a farsi notare, si avvicinò e cominciò a parlarmi. Io mi ero imposta di evitare per un po’ qualunque tipo di conoscenza, volevo stare per conto mio, godermi settembre e poi l’autunno: ad aspettarmi c’erano l’università, il corso di teatro, la mia libertà, in tutti i sensi. Nicola non era poi così male, anche se per i miei gusti faceva davvero troppe domande. Dopo varie chiacchiere sul lavoro, tempo libero e passioni, entrò in scena la sua parte migliore: lo psicologo mancato.

Avete presente quelle persone che tentano in tutti i modi di intrufolarsi nei vostri pensieri, traendo conclusioni a caso, sperando di azzeccare? Nicola era proprio così e io in quel periodo non ero certo la ragazza più espansiva del mondo, anzi, tendevo a dare risposte un po’ acide e ad allontanare eventuali pericoli umani, proprio come lui. Mi faceva tutta una serie di domande personali alle quali non avevo nessuna voglia di rispondere, nella speranza che questo poi servisse a scoraggiarlo.

Nicola invece rimaneva seduto lì, con quel fare investigativo e inquisitorio, tipico di chi non ha voglia di conoscere ma solo di mostrare eventuali nervi scoperti e giocare proprio su quelli.

«Come mai sei così diffidente e rispondi con questi toni quasi scocciati? Ti sto annoiando? Preferisci andare a ballare?»

Io, un po’ in difficoltà, risposi: «Sono fatta così, ma se vuoi alzarti per andare a ballare o fare altro, fai pure».

Speravo di allontanarlo e invece lui continuò nella stessa direzione: «No, voglio rimanere qui con te, cosa ordiniamo da bere?»

«Nulla, finisco questo gin tonic e vado a casa.»

«Posso accompagnarti?»

«No, grazie, ho la mia macchina.»

«Posso invitarti a bere un altro gin tonic?»

«Eviterei.»

«Posso chiederti il numero di telefono?»

«Eviterei anche quello.»

C’era qualcosa in lui che mi piaceva, a dire il vero, ma non potevo di certo farglielo capire. Così alla fine, vista la sua insistenza, gli lasciai quel benedetto numero, precisando: «Non iniziare a scrivermi messaggi come ‘Grazie per la bella serata’, perché sappi che, in quel caso, non ci rivedremmo più».

«Okay, non lo farò.»

Non ebbi neanche il tempo di arrivare a casa che mi arrivò il suo primo messaggio, e indovinate che cosa c’era scritto?


Grazie per la bella serata…
:-P

Scherzi a parte, mi ha fatto davvero piacere conoscerti e mi piacerebbe fare ancora quattro chiacchiere con te, a presto.



Vi giuro che ha continuato a cercarmi ininterrottamente per due mesi, due lunghi mesi, e io ho sempre rifiutato i suoi inviti, ferma nella mia posizione e determinazione a stare alla larga dal genere maschile.

Iniziò a tartassarmi così insistentemente che sembrava deciso a non mollare la presa. In quel periodo, i social non li usava quasi nessuno, non come oggi, quando Instagram o Facebook sono il principale canale di abbordaggio. Eravamo in quel periodo in cui era possibile conoscere una persona in giro, a una cena o in un locale, e io non ero ancora poi così inquinata dagli incontri sbagliati. Insomma, alla fine, accettai il suo invito, soprattutto grazie alla spinta delle mie amiche che continuavano a dirmi: «Ma vai, conosci qualcuno, svagati un po’, mica dev’essere per forza l’uomo della tua vita. È un’uscita! Che sarà mai».

Nicola sembrava essere realmente interessato a me: mi fece trovare un mazzo di fiori sul sedile della macchina, la sera del nostro appuntamento, e prenotò in un posto molto carino. Non nascondo che ero un po’ agitata all’idea di ritrovarmi con lui, in un contesto più intimo rispetto a una cena tra amici, perché ci sapeva fare e io ero veramente una credulona. Dopo dieci minuti che eravamo al tavolo, mi raccontavo a lui senza freni e senza farmi nessun problema, e lui mi ascoltava e allo stesso tempo si raccontava a sua volta.

Uno scambio equo e persino piacevole, sembravamo capirci benissimo.

«Sono solo da un po’ ed era tanto tempo che non provavo interesse per una ragazza. Sai, la mia famiglia è lontana e gestisco la filiale della nostra azienda praticamente da solo, abbiamo diversi punti in tutta Italia. Ho avuto già parecchie delusioni amorose, quindi quando mi dici di voler restare alla larga da probabili relazioni, ti capisco. Ma poi sei arrivata tu, con questa luce negli occhi e questo carisma, e hai sconvolto tutto.»

Classico dialogo da acchiappa like se fossimo su un social. Bellissimo discorso, bellissimo inizio, e io non avevo motivi per non credergli, perché nella mia testa pensavo sempre: «Perché dovrebbe comportarsi così se non gliene frega niente?»

Solo tanto tempo dopo ho capito che gli uomini sono capaci di comportarsi in modi anche ben peggiori, per ottenere la sola cosa che si sono messi in testa. Sono capaci di fingere in maniera impeccabile, di inventarsi di tutto, persino di raccontare di essere chi non sono. Nicola era senza dubbio uno di quelli.

A fine serata, mi riaccompagnò a casa e, non appena accostò, ringraziai e fuggii a razzo, per evitare quel momento imbarazzante dei saluti che non sai mai cosa possa passargli per la testa, tipo lanciarsi per un bacio.

In fondo, però, lui mi piaceva e, per paura di rimanere fregata, attuai la tecnica dell’allontanarmi che in realtà non durò molto.

Nicola capì benissimo che tentavo solo di sfuggirgli e, così, lo step successivo fu un altro invito a cena.


Visto che siamo stati davvero bene insieme l’altra sera e visto che sono libero domani, cosa ne dici di una cena?
Non potrai dire di no, quindi risparmiati la fatica di scrivermi che non ci sarai o che sei già impegnata, perché non ti crederò.

Come sempre non lasci molte alternative, okay per domani sera.



Mi faceva piacere ricevere quelle attenzioni, così come mi faceva piacere l’idea che qualcuno mi stesse dimostrando interesse, ma non volevo darlo a vedere: Nicola, con i suoi modi così educati, galanti e gentili, mi interessava. Mi aveva già confidato molte cose, raccontandomi della sua famiglia, delle difficoltà e, ovviamente, anche della sua ex, dipinta come un mostro, una donna vigliacca che lo aveva tradito ripetutamente con il suo migliore amico. Mi ero anche un po’ intenerita, a dire il vero.

La cena andò benissimo. Nicola era proprio quel tipo di ragazzo semplice, dai sani princìpi, senza vizi e stravizi, capace di farmi sentire coccolata e desiderata. Mi lasciai andare, eliminando quel velo di antipatia e il mio atteggiamento scontroso, gli confidai a mia volta qualcosa in più di me, di quello che avevo vissuto e di cosa mi sarebbe piaciuto fare o diventare. E lui, pronto, in modalità ascolto e comprensione, a guardarmi con occhi rapiti e a farmi ancora domande, curioso di sapere e conoscere altri particolari della mia vita.

Dopo la cena, seguì una passeggiata romantica con tanto di giacca data in prestito per il troppo freddo.

«Ti va di venire a casa con me?» propose, a un certo punto.

«Non stasera, magari la prossima volta…»

«Va bene, come vuoi, la prossima volta però cucino io.»

«Sai anche cucinare?» gli chiesi, quasi stupita.

«Certo, vivo da solo da dieci anni ormai, ho dovuto imparare.»

«Sei un uomo dalle mille sorprese», ammisi, affascinata.

La cosa più strana di tutte fu solo una: non ci aveva provato, non aveva tentato neanche di darmi un bacio, di avvicinarsi, niente di niente. Rimaneva nel suo spazio, rispettando il mio.

Fu una serata incantevole, insomma, peccato per quella successiva.

Il giorno dopo, mi ero sbloccata e avevo messo a tacere il mio lato razionale per lasciare spazio a quello istintivo, a quello che ha sempre dettato le mie scelte. Ci messaggiammo per tutto il giorno fino a perdere la cognizione del tempo e io mi ritrovai alle tre del mattino da sola nel letto con un sorriso da ebete. Non vedevo l’ora di rivederlo per condividere altro tempo insieme. Ci salutammo con la promessa che avremmo passato il weekend insieme, nella sua casa in montagna, che avrebbe aperto in occasione dell’avvio della stagione invernale. Altro punto a suo favore, visto che amo la neve e la montagna.

Vi starete chiedendo: e stavolta cos’è andato storto?

Sembrava procedere tutto per il meglio, mentre aspettavo una mia amica per andare a mangiare una pizza e raccontarle tutto quello che stava succedendo, arrivò e provammo ad andare in uno dei miei posti preferiti, ma, data la fila all’ingresso, proposi di spostarci in centro e fu proprio lì che pensai di essere ancora una volta su Scherzi a parte.

«Ma quindi siete usciti due volte in una settimana?» mi chiese la mia amica.

«E nel weekend arriva anche la terza…» le confidai, senza nascondere l’emozione. «Mi ha invitata a cena nella sua casa in montagna.»

Mentre le raccontavo con gli occhi pieni di felicità la mia conoscenza con Nicola e tutte le sue mille premure, mi si gelò ogni singola parte del corpo quando, pochi metri più avanti, dal locale di fronte, indovinate chi sbucò fuori?

«Claudia, tutto bene?»

«Nicola…» fu l’unica cosa che riuscii a dire, senza distogliere lo sguardo da quello che avevo davanti agli occhi.

Anche la mia amica si girò: Nicola era mano nella mano con una ragazza, intento a scambiare con lei effusioni amorose. Rimasi immobile e zitta, impotente. Inutile dirvi la sua espressione, una volta incrociato il mio sguardo; è passato a fianco alla vetrina del locale in cui eravamo sedute e ha avuto anche il coraggio di abbozzare un mezzo sorriso, un ciao silenzioso con la testa, che gli avrei volentieri sbattuto contro il muro. Sono rimasta ferma, immobile, con lo sguardo schifato.

Nicola è stato solo l’apripista di altri disagiati come lui, già impegnati con un’altra persona eppure così desiderosi di cercare altro, di fingere, di prendere in giro chi capita, come se instaurare delle relazioni fosse un giochino da tavolo. Quella ragazza, ovviamente ignara di tutto, era lì con il suo fidanzato senza sapere minimamente che lui aveva organizzato un weekend fuori con un’altra.

Forse avrei dovuto dirle qualcosa, ma non spettava a me farlo; forse avrei dovuto dire qualcosa anche a lui, ma non sarebbe servito a niente. Avrebbe potuto tirar fuori le classiche scuse e inventare chissà quante altre storie, quindi ho preferito evitare tutto, metterci un punto e non pensare neanche al perché certi tizi decidano di comportarsi in maniera così orribile.

L’inganno mi sembrava essere all’ordine del giorno in ogni menù fisso e allora perché continuare a fare dei tentativi, rinunciando all’opzione della beata «singletudine» e solitudine?

Qualche giorno dopo, ci scambiammo un messaggio:


Mi dispiace per la parentesi dell’altra sera, non è come credi e vorrei aver modo di spiegarti, non volevo prenderti in giro, c’è una storia lunga dietro quello che hai visto.

Non mi interessa conoscere questa lunga storia e non mi interessa neanche esser presa in giro da te, tante care cose.



Mai più visto, mai più sentito. Immaginate quanta voglia avesse di spiegarmi le cose, immaginate la falsità e anche la vigliaccheria, ed ecco che verrà fuori la faccia di Nicola.








A volte manca un po’ la forza,

perché non sempre tutto fila liscio

e ogni piccolo ostacolo sembra sempre una montagna, quando si è più fragili.
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Who’s next?




PERSINO un corso antincendio potrebbe essere pericoloso e lasciare strascichi di disagi vari ed eventuali.

Io e la mia famiglia avevamo un hotel in gestione e così, un anno, toccò a me fare il corso antincendio: due giorni presso la caserma dei Vigili del fuoco, con parte teorica e parte pratica, insieme a due istruttori, Marco e Paolo, e a seguire un esame pratico, cui bisognava presentarsi armati di estintore per fare l’esercitazione e spegnere un mini incendio.

Il giorno dell’esame, mentre tentavo di indossare quella tuta gigantesca con palesi difficoltà motorie, Marco, che, a essere sinceri, mi ronzava intorno già dal primo giorno, mi chiese: «Hai bisogno di aiuto?»

«No, grazie, faccio da sola», risposi con il solito mood della mia vita.

«Dai, ti aiuto, sei in difficoltà», insistette lui, e così mi arresi.

«Ti abbiamo già controllato l’estintore?» si accertò lui.

«Sì, lo ha controllato il tuo collega.»

«Perfetto, allora vai, tocca a te!»

Ora, immaginate me, con una tuta enorme e un estintore in mano, che, appena viene appiccato l’incendio di prova, parto con uno slancio verso le fiamme, ma, nel momento in cui provo ad azionare l’estintore, non esce assolutamente niente.

«Non funziona! Non va!» urlo.

Uno dei momenti più imbarazzanti della mia vita, lo ammetto. Una decina di persone intorno mi guardavano sbalordite, visto che ero l’unica che non stava riuscendo nella missione.

Marco corse verso di me e mi aiutò immediatamente, io nel panico totale, mentre lui ricontrollava l’estintore che, finalmente in funzione, era pronto per spegnere l’incendio dell’esercitazione.

«Forza, riprova, adesso dovrebbe andare.»

Ed effettivamente funzionò e superai la prova pratica.

Marco tornò da me e, con la scusa di fare qualche battuta a proposito dell’accaduto, iniziò a farmi qualche domanda sulla mia vita privata, ma la cosa finì lì perché tentai di allontanarmi subito, dando pochissima confidenza. Il corso finì, mi consegnarono l’attestato e tutti a casa felici e contenti.

Durante il pomeriggio, mentre stavo lavorando, squillò il telefono dell’hotel: «Ciao, sono Marco!»

«Marco chi?» chiesi, volendo dimenticare le ultime ore.

«Il pompiere di stamattina, quello del corso antincendio!»

«Oh Dio, sì, ciao, è successo qualcosa?» domandai, preoccupata di qualche ripensamento della commissione d’esame… dopo la figuraccia del mattino.

«No, nulla, tranquilla. Sono qui, nella hall del tuo hotel, passavo da queste parti…»

Non capivo. «Scusa, come fai a sapere qual è il mio hotel, ma, soprattutto, perché sei qui?…»

«Vorrei invitarti a bere un caffè, so che non avrei dovuto sbirciare tra i tuoi documenti per trovare il tuo numero, ma è stato più forte di me, e poi ho pensato potesse farti piacere.»

Avete presente quei momenti di imbarazzo in cui non si riesce a formulare nessuna risposta? Mi vergognai per lui e per la sua idea malsana di andare a scovare il numero di telefono del mio hotel per presentarsi lì e propormi di uscire, come se avessi lanciato dei segnali in tal direzione, ma sapevo bene di non aver fatto assolutamente nulla che portasse a pensare tutto ciò.

«Scendi?» insistette.

«No, non scendo, e non capisco come ti sia venuto in mente di venire fin qui e cercarmi.»

«Ti ripeto, pensavo potesse farti piacere…»

«Ma non avresti neanche potuto fare ciò che hai fatto, a dire il vero.»

«Sì, lo so…» Silenzio. «Posso lasciarti il mio numero?»

«Cosa dovrei fare con il tuo numero?»

«Scrivermi, magari nei prossimi giorni ti andrà di bere un caffè.»

«No, grazie.»

«Okay, non insisto, allora alla prossima!»

Chiusi il telefono e in un mix di risate e perplessità raccontai tutto a mia sorella, ormai arresa di fronte alla mia sfiga in amore.

«Gli avrai fatto percepire un tuo interesse, no?» mi disse lei.

«Non credo proprio», replicai. «Si è fatto un viaggio a senso unico perché in due giorni non ci ho mai parlato, se non questa mattina durante l’esercitazione, ed è stato lui a farmi domande, io ho risposto per educazione, ma per i miei gusti era già stato fin troppo invadente e infatti ha ben pensato di andare a recuperare il numero di telefono dell’hotel.»

«Ma potrebbe piacerti!»

«Ma non credo proprio!»

Provò a convincermi che forse sarebbe potuto piacermi, che uscirci per un caffè non avrebbe fatto male a nessuno dei due, anzi, magari mi sarei trovata di fronte una persona interessante.

La cosa bella di questa storia è che non è finita così, con questo rifiuto, ma a seguire ce ne sarebbe stata almeno un’altra decina. Durante l’inverno, infatti, ho sempre lavorato come hostess ai congressi e ovviamente, puntualmente, tra i Vigili del fuoco di guardia, mi ritrovai sempre Marco, in divisa, pronto ad appostarsi vicino a me. Senza farsi nessun problema, nonostante i miei palesi rifiuti, continuò a insistere con la richiesta di prendere un aperitivo o uscire a bere qualcosa insieme.

L’ultima volta rimase fermo vicino al mio stand per circa mezz’ora e, dopo un saluto e un momento di silenzio imbarazzanti, si avvicinò per chiedermi: «Sei impegnata stasera dopo cena?»

«Sì, ma sono impegnata anche nella vita in generale.»

«Ah, sei fidanzata?»

«Eh sì…»

«Ah, scusami, non lo sapevo!»

E come avrebbe potuto? Non ci conoscevamo nemmeno. Così, inventando un fidanzato immaginario, il pompiere stalker sparì una volta per tutte.








Tutte le persone che ci fanno sentire sbagliate

vanno eliminate dalla nostra vita.
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Il noioso narcisista




ENRICO, classe 1987, un mio coetaneo, giornalista sportivo e, udite udite, diplomato alla scuola Holden. Diciamo che gli è bastato davvero poco per conquistarsi una percentuale del mio interesse, anche perché in quel periodo avevo appena finito di scrivere il mio primo romanzo e stavo cercando una casa editrice a cui proporre la pubblicazione.

Era un venerdì sera ed eravamo in centro a bere qualcosa, nel gruppetto di amici che si era formato. Notai questo ragazzo, molto alto ed elegante, che se ne stava un po’ in disparte, proprio come me. Dopo qualche scambio di sguardi, a un certo punto, si avvicinò: «Non ti stai divertendo molto neanche tu, vero?»

«Sto bene, sono tranquilla, ma non ho voglia di ballare.»

«E te ne stai qui a meditare sulla vita?»

«Più o meno.»

«Piacere, Enrico.»

«Claudia, piacere.»

«Allora, Claudia, cosa mi racconti? Che fai nella vita?»

Non esiste domanda che io odi di più al mondo, come se fosse il lavoro a definirci. Quel ragazzo però mi sembrava una piacevole compagnia e non fu difficile iniziare a raccontare un po’ di me. Il fatto che io amassi scrivere e che avessi un libro nel cassetto uscì fuori quasi subito, così come il suo vizio di interrompermi continuamente mentre parlavo.

«Ah, quindi hai scritto un libro, ma non hai ancora un editore?»

«E no, purtroppo ancora no.»

«Potrei aiutarti, sai?»

«E come?»

«Mi occupo anche di questo e ho degli ottimi contatti, avendo studiato alla Holden…»

Mentre tentavo di prendere la parola per raccontargli anche del mio amore e della mia stima nei confronti di Alessandro Baricco, lui continuava a parlare ininterrottamente, ma stranamente ero affascinata dai suoi racconti, sia sulla scuola, sia sul suo lavoro da giornalista, quindi rimasi ad ascoltarlo per un bel po’, fino a quando non arrivò la mia amica che, vedendomi chiacchierare con uno sconosciuto, aveva pensato bene di non avvicinarsi per circa un’ora. Ma ormai bisognava tornare a casa e mi fece cenno da lontano, come a dire: «Andiamocene!»

«Scusami, Enrico, ma adesso devo proprio andare…»

Fu allora che mi chiese: «Mi lasci la tua email?»

La mia email? Esistevano già i social, WhatsApp, i cellulari, ed Enrico invece mi chiese l’indirizzo email. Lì per lì non me ne preoccupai, anzi, questa sua stranezza poteva benissimo rientrare nel fascino d’altri tempi dello scrittore.

«Certo, come no!» risposi, ringraziando il cielo di aver cambiato la mail di quando il mio nickname era BabyRevolution in onore di Grignani, di cui ero fan scatenata.

Durante il tragitto di rientro, fui messa sotto torchio dalla mia amica.

«Allora? Chi era quel ragazzo?»

«Uno…»

«Cosa vuol dire ‘uno’?»

«Uno interessante.»

«Oh, finalmente, uno interessante. È anche normale?»

«Pare di sì, ma sai com’è, qui è una sorpresa continua.»

«Ti ha chiesto il tuo numero?»

«No, mi ha chiesto il mio indirizzo email», ammisi, realizzando solo in quel momento che forse la cosa era davvero strana.

«Ma in che senso?»

«Ah, non so in che senso, ma ti giuro che mi ha chiesto quello.»

«Vorrà iniziare uno scambio epistolare telematico?»

«Non ne ho la più pallida idea, ma ha detto che potrebbe aiutarmi con il libro e che vorrebbe leggerlo per darmi il suo parere e magari indirizzarmi verso uno dei suoi contatti.»

«Be’, che carino, è gentile da parte sua!»

Le raccontai tutto quello che ci eravamo detti e ovviamente tentai di trovarlo sui social, ma con un nome e una professione a disposizione sembrava impossibile, e infatti dopo un po’, rinunciai.

Lui invece non rinunciò a scrivermi e, dopo due giorni di silenzio stampa, arrivò la sua email e, con quella, anche il suo cognome.


Cara Claudia,

eccomi da te, come promesso. Perdonami se ti scrivo solo adesso, ma il lunedì è sempre un casino ricominciare la routine lavorativa, spero tu stia bene.

In attesa di ricevere il tuo romanzo, vorrei invitarti per un aperitivo domenica sera, sempre che tu sia libera, potremmo discutere insieme della tua storia.

Buona settimana,

Enrico.



Il suo messaggio mi confuse: gli piacevo o non gli piacevo? Voleva vedermi solo per il libro? Perché non chiedermi direttamente il numero di telefono o contattarmi in maniera più informale sui social? Ma soprattutto: cercava un’autrice da pubblicare o una ragazza con cui uscire a bere qualcosa?

Senza farmi altre domande, risposi, ringraziando per l’interesse e allegando il mio libro, e accettai la proposta per la domenica sera: Enrico era la prima persona estranea a leggere il mio libro, volevo parlarne con lui al più presto possibile.

La domenica mattina mi svegliai con la sua seconda email:


Cara Claudia,

ti confermo il nostro appuntamento di stasera, ore 19:00, piazza Cavour.

A stasera.



Forse sarebbe stato uno sterile appuntamento di lavoro? Eppure non faceva nessun cenno al libro. Inoltre, non uscivo a bere qualcosa con un ragazzo da un bel po’ ed ero agitata e allo stesso tempo curiosa. Enrico mi affascinava, forse perché aveva frequentato la scuola di scrittura dei miei sogni, o forse perché sembrava diverso da tutti gli altri, soprattutto per quanto riguardava i tentativi di approccio.

Arrivammo nello stesso momento, puntuali come due orologi svizzeri. La cosa strana di Enrico era la sua compostezza: sembrava molto rigido e preimpostato, nessuna battuta pronta o accenni di simpatia. Ci sedemmo in un locale in cui non ero mai stata, perché sapevo che per un drink lì bisogna accendere un mutuo su una casa e io giravo solo con venti euro in tasca. Mi ero vestita in modo casual, un paio di jeans con un maglioncino e sneakers ai piedi, lui invece sotto il cappotto era vestito come se fosse il giorno del suo matrimonio.

Non riuscii a evitare di sentirmi fuori luogo e contesto. Sono una persona semplice, che sa adeguarsi a ogni occasione, ma in quel momento sarei scappata volentieri altrove.

Quando il cameriere arrivò a prendere l’ordine, Enrico ordinò per entrambi una costosa bottiglia, senza lasciarmi nemmeno il tempo di dare un’occhiata alla lista o chiedermi cosa desiderassi bere.

«Penso a tutto io, tranquilla, vengo spesso qui, questo vino è ottimo ed è ottimo anche l’aperitivo. Fidati.»

Ci portarono due calici, il vino e un delizioso tagliere.

Neanche il tempo di ringraziare il cameriere, che Enrico iniziò subito a raccontarmi la sua settimana, il suo lavoro, lo stress, la casa che aveva comprato e stava ristrutturando, la macchina nuova e le vacanze di Natale a Cortina.

Cosa c’entravo io con quella vita, con lui? Praticamente niente, ma tanto non lo avrebbe scoperto, perché per un’altra ora infinita parlò solo ed esclusivamente di se stesso, dei suoi successi, di quanto fosse apprezzato sul lavoro, di quanti soldi riuscisse a guadagnare, del suo nuovo appartamento con tutti i comfort possibili e immaginabili e della sua baita in montagna e del cane che avrebbe voluto comprare, del nuovo orologio al polso, di quel ristorante stellato che aveva prenotato per il weekend successivo e della promozione al lavoro e di chissà quanto altro ancora.

Io ascoltavo per inerzia, con una faccia che dire annoiata è dire poco, non ne potevo letteralmente più del suo egocentrismo e delle sue manie di protagonismo. Di semplice quel ragazzo non aveva niente, neanche il modo di parlare, così forbito da sembrare irreale.

Solo verso fine serata arrivò al dunque, alla parte che mi interessava: il suo giudizio sul mio romanzo.

«Allora, ho letto il tuo libro.»

«Pensavo te ne fossi dimenticato», gli dissi, ironica. «Allora, che ne dici?»

«Claudia, ci sono diverse osservazioni che vorrei fare, ma non vorrei sembrarti scortese ed eccessivo.»

«No, dimmi pure, figurati.»

«Non è un libro!»

La mia faccia perplessa parlò per me. «E cosa sarebbe se non è un libro?»

«Non prendere male quello che sto per dirti, ma sai, il tuo è un romanzetto.»

Ho sentito bene? Ha detto un «romanzetto»?

«In che senso, scusa?»

«Nel senso che non troverai mai un editore disposto a investire su di te, scusa la mia cruda sincerità, ma dovrai abituarti perché in questo campo è così, non è facile farsi strada e tu purtroppo non hai le basi…»

«Non ho le basi?» chiesi con lo sguardo di chi, da un momento all’altro, avrebbe potuto lanciargli addosso tutto ciò che era presente sul tavolo.

«Hai studiato all’istituto turistico, è normale…»

Non riuscivo a capire, a rendermi conto, sembrava uno scherzo, l’ennesimo. «E cosa vuol dire?»

«Vuol dire che utilizzi un linguaggio molto semplice, basico, e sembra più un diario che un vero e proprio libro, non posso aiutarti, scusami.»

Avete presente quei momenti delicatissimi, quando basta davvero un soffio a far crollare quel po’ che credevate di aver costruito? Avevo quel piccolo sogno tra le mani ed Enrico era riuscito a inquinarlo con le sue parole. Ci sono persone così arroganti da permettersi il lusso di giudicare qualunque cosa come se fossero loro i migliori in tutto, e come se tutti gli altri valessero meno di zero e non fossero mai abbastanza bravi.

Da quale pulpito giudicava senza mezzi termini il mio romanzo? Il fatto di aver frequentato una scuola di scrittura creativa non lo rendeva certo uno scrittore, né un professore, né tanto meno un editore.

La cosa che più mi infastidiva era il suo pregiudizio sul mio percorso di studi: non aveva saputo dirmi altro, nessun consiglio, nessuna indicazione costruttiva.

Non sapevo neanch’io perché avessi accettato quell’uscita, ma non sapevo che, dietro quel ragazzo apparentemente gentile e tranquillo, in realtà si nascondeva un narcisista da evitare.

Io non vedevo l’ora di andare via, di uscire da quel locale, perché mi sentivo mancare l’aria e, senza farmi nessuno scrupolo sul rischio di sembrare maleducata, mi alzai di scatto, presi la giacca e lo congedai: «Guarda, Enrico, ti ringrazio per il tuo consiglio e ti saluto, sperando di non rivederti mai più, neanche per sbaglio».

«Ti sei offesa?»

«No, mi hai annoiata a morte e sei di una pesantezza unica.»

Feci per andare verso l’uscita e lo sentii chiamarmi: «Claudia, aspetta!»

Mi girai e lui ebbe la faccia tosta di dirmi: «Paga la tua parte almeno!»

Narcisista e pure spilorcio: «Ma vaffanculo, Enrico!»








Smettere di credere in qualcuno

non significa necessariamente

smettere di credere anche in qualcosa.
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Il vigliacco del «Meriti di meglio»




MA il bello deve ancora venire…

Nel mese di gennaio, come ogni anno andai qualche giorno in montagna con mia mamma. Abbiamo sempre cercato di mantenere questa tradizione ed entrambe amiamo i paesaggi e le camminate invernali nella neve. Ero in un momento sentimentalmente piatto e, durante il viaggio in macchina, ne approfittai per raccontare a mia madre le ultime disavventure, sottolineando che ormai erano ben due mesi che nessun caso umano si faceva vivo, il che mi dava sollievo. Ero in un periodo molto impegnativo, avevo degli esami all’università da sostenere ed era ancora tutto incerto riguardo l’uscita del libro.

Sarebbe andata davvero come preannunciato da Enrico? Avrei trovato un editore? Mi sarei autopubblicata? Tutto intorno a me era un grande punto interrogativo, persino la mia voglia di finire gli esami di giurisprudenza e intraprendere una strada che, anno dopo anno, sentivo sempre più distante da me, dal mio modo di essere e di vivere. E i miei sogni? Erano cambiati anche quelli o stavo solo cercando la mia vera strada, quella che sentivo di voler percorrere dentro di me, ascoltandomi davvero? Tra le mie solite mille domande, sapevo che, staccando un po’ la spina dalla routine, mi sarei schiarita le idee. L’amore era l’ultimo dei miei pensieri, anzi, non rientrava in nessun modo tra le mie preoccupazioni. Cinque giorni lontana da tutto e tutti sarebbero stati miracolosi, ne ero certa.

Come ogni anno, quel gennaio, io e mia madre andammo in Trentino. Viaggiare lungo quelle strade tortuose con panorami mozzafiato e la vista di tutta quella neve e delle cime mi avevano sempre dato un senso di tranquillità e di pace. Ero pronta a vivermi quelle giornate, spensierata e libera dalle preoccupazioni per lo studio e il lavoro.

Il nostro hotel era un grazioso angolo di paradiso con vista su una pista da sci molto frequentata, ma la mattina, all’alba, appena sveglia, la mia stanza mi regalava un silenzio meraviglioso. Non sapendo sciare, mia mamma ebbe la splendida idea di regalarmi uno skipass e un insegnante di sci per poter finalmente imparare. Non l’avesse mai fatto: appostato dietro l’angolo, c’era un nuovo caso umano pronto a fare breccia nel mio cuore.

Nome: Giovanni, per tutti Giò.

Età: cinque anni meno di me.

Professione: maestro di sci.

Psicopatia: bipolare.

Inizio subito con il dirvi che fu un vero e proprio colpo di fulmine, fui affondata a prima vista. Se avessi avuto a disposizione ventiquattro ore di lezione, le avrei fatte tutte, pur di trascorrere del tempo con lui. L’agilità non era proprio il mio forte e io e lo sport abbiamo sempre vissuto su due pianeti differenti, ma l’idea di imparare a sciare, amando io così tanto la montagna, era una di quelle cose che avrei voluto fare, prima o poi.

Giò era un ragazzo molto bello, con i classici lineamenti e colori scuri che ho sempre amato, era molto dolce e gentile nei modi. Sin dal primo incrocio di sguardi ho sentito qualcosa e sono certa che anche lui abbia sentito altrettanto.

Ci fu immediatamente della complicità, della sintonia e soprattutto tantissime risate, sia per il mio modo buffo di provare a sciare, sia perché sembrava ci conoscessimo da sempre. Senza rendercene conto, entrammo subito in confidenza, come se sapessimo già quali fossero i nostri punti deboli, quelle cose su cui scherzare o sulle quali azzardare delle battute.

«Quanto rimarrai?» mi chiese alla fine della prima giornata di lezione.

«Solo pochi giorni, venerdì riparto.»

«Oggi è lunedì, abbiamo ancora tanto tempo a disposizione.»

«In teoria avremmo solo quattro ore, no?» gli feci notare io, visto che le lezioni regalate da mia madre erano appunto quattro.

«In pratica, secondo me, saranno molte di più…» confessò, mentre tentava di non farmi cadere.

Io arrossii.

«Cosa c’è, non parli più? Non fai più tanto la spiritosa? Ho trovato il modo per zittirti: metterti in imbarazzo.»

«Ma smettila! Non sono in imbarazzo…»

«Dal colore delle tue guance non si direbbe.»

«È il freddo!» replicai.

Passai l’intero pomeriggio con lui e restammo in un rifugio fino a tardi, tra una chiacchiera e l’altra, una birra per lui e un prosecco per me. Non ero abituata a tutta quella galanteria e non ero neanche abituata a essere ascoltata così da qualcuno, ma soprattutto non so da quanto tempo io non mi sentissi così bene in compagnia di una persona.

Sembrava così sincero, tanto da mettermi ripetutamente in imbarazzo per il suo modo così trasparente di esternare pensieri e sensazioni.

«Comunque sei molto bella», mi disse così dal nulla.

«Ma smettila!»

«È la verità, sei bella davvero.»

In maniera naturale ci ritrovammo a parlare di tutto: lavoro, passioni, relazioni sbagliate e delusioni. Mi parlò della sua ultima storia, l’unica, durata diversi anni e finita per un tradimento da parte di lei con il suo migliore amico, e mi raccontò del modo in cui lo aveva scoperto.

«Quindi è per questo che ora vivi qui?»

«Non tornerei mai a Milano adesso», mi disse, «sto così bene qui tra le montagne, ormai la mia vita è questa e non ho intenzione di tornare indietro. Anzi, forse un giorno li ringrazierò entrambi, perché è proprio per merito loro che ho deciso di mollare tutto per dedicarmi pienamente al mio sogno e alla mia passione per lo sci. Sogno di vincere i campionati e di poter fare solo questo nella vita: sciare e insegnare agli altri a farlo.»

«Forse con me fallirai allora», replicai ironicamente, ma neanche tanto, considerando quanto io fossi impedita.

«Tu devi solo fidarti di me, ma soprattutto devi fidarti di te stessa.»

«È una parola!»

«Puoi fidarti di me», mi disse, guardandomi dritto negli occhi per qualche istante senza parlare. Poi aggiunse: «In tutti i sensi».

In quel momento sarei voluta scappare lontanissimo perché immaginavo che non sarebbe finita lì, io piacevo a lui e lui piaceva a me, senza girarci troppo intorno, senza fingere che non fosse così. Eravamo stati completamente travolti l’uno dall’altra, inaspettatamente, tanto da finire a fare discorsi che per un primo appuntamento – ammesso che quello lo fosse, visto che era nato come una lezione di sci – erano insoliti, improbabili. Parlammo di trovare una persona con la quale poter condividere tutto, senza limiti e senza sentirsi sbagliati, del futuro, quando a malapena sapevamo cosa potesse riservarci il presente. Giò mi faceva stare bene.

Mi riaccompagnò in hotel e mi diede un bacio sulla fronte dopo un lungo abbraccio.

«Che bella serata e che incontro inaspettato. Grazie e… ci vediamo domani pomeriggio per la seconda lezione, ma se tu volessi passare per un caffè in mattinata, ne sarei felice. Ah, ovviamente tieniti libera domani sera, perché ti porto in un posto magico.»

I miei occhi erano stracolmi di felicità. Una volta rientrata in camera, raccontai tutto a mia madre e trovai un biglietto nella tasca della mia giacca con un cioccolatino: Scrivimi, non credo che riuscirò a stare fino a domani senza sentirti.

Giovanni e il suo numero di telefono. Ci scambiammo messaggi fino alle quattro di mattina, senza voler smettere di parlare, di raccontarci, di capire cosa ci stesse succedendo. Mi faceva sentire importante, desiderata, bella e unica. Era bastato così poco perché ci avvicinassimo e ci sentissimo così simili.

Passammo tutta la vacanza insieme, senza mai staccarci. Facemmo escursioni notturne, mi portò di fronte a viste mozzafiato con un cielo stellato che mai mi sarei sognata e trascorremmo tante ore a stringerci, toccarci, guardarci, come se il tempo a disposizione non fosse abbastanza.

Ci stavamo innamorando, o meglio, io mi stavo innamorando.

«Io voglio stare con te», mi disse la sera prima della mia partenza. «Non partire, rimani qui ancora per un po’.»

«Non posso restare, devo tornare a casa. Come faremo?»

«Non lo so, troveremo una soluzione», mi rassicurò lui, «appena il lavoro diminuirà, verrò da te e poi tu potrai sempre tornare qui a trovarmi, so che siamo distanti, ma quello che stiamo vivendo è qualcosa di troppo forte, troppo bello e non voglio rinunciarci, così come non voglio rinunciare a te.»

A me non sembrava vero sentire quelle parole, non sembrava vero che una persona tenesse a me in quel modo. Giò riusciva a eliminare ogni mia piccola paura, rassicurandomi continuamente e dimostrandomi in tutti i modi quanto volesse stare con me.

Vi starete chiedendo dove si nascondesse l’inganno e come mai un bel sogno a un certo punto sia diventato un incubo. Gli altarini uscirono nel mese successivo, quando, tra chiamate e videochiamate, scoprii tutte le altre sfumature di Giovanni, la sua gelosia spaventosa, che inizialmente avevo confuso con senso di protezione e paura di perdermi, il controllo che pretendeva di avere su di me e sulla mia vita.

Quella favola si rivelò un fuoco di paglia, quei «Ti amo» detti dopo tre giorni non potevano essere sinceri: la verità è che non possiamo credere di conoscere una persona solo per i lati che inizialmente sceglie di farci conoscere e mostrarci. Solo il tempo può aiutarci a vedere ogni aspetto del suo carattere.

Credevo di aver trovato finalmente la mia persona e, pienamente coinvolta mentalmente e incapace di essere oggettiva, pur di non perderlo, sarei stata capace di accettare tutto, sia le sue sfuriate improvvise sia la sua ossessione quasi maniacale nei miei confronti.

Dopo qualche settimana, riuscimmo a vederci a metà strada per un solo giorno e tutto ci sembrò perfetto, proprio come quelle ore in montagna. Ricordo le passeggiate mano nella mano, la voglia di fermare il tempo e posticipare il momento dei saluti, senza sapere quando ci saremmo rivisti. Ricordo la sua fermezza nel voler continuare a tutti i costi e la mia paura di perderlo, ma lui era bravo a darmi certezze e a farmi sentire al sicuro, così continuai a fidarmi.

«Mi prometti che verrai a trovarmi, appena potrai?» mi chiese con le lacrime agli occhi.

«Certo che verrò, ma non piangere, altrimenti fai piangere anche me.»

«Sì, scusa, è che l’idea di separarsi ancora mi fa stare male, è insostenibile questa distanza.»

Non era affatto facile portare avanti una relazione così incerta, ma volevamo provarci. «Io ti amo e so che non è semplice, ma voglio stare con te.»

Avevo la sensazione di non sapere bene con chi stessi o cosa stessi facendo, perché a volte Giovanni sembrava un bambino smarrito, altre volte un uomo sicuro di sé. Iniziai a notare dei comportamenti strani, giorni in cui era costantemente presente con duecento messaggi e giorni in cui spariva per ore; giorni in cui era un continuo chiamarmi e chiedermi dove fossi e con chi, e giorni di apatia totale, in cui faceva fatica a parlarmi, utilizzando la scusa di aver lavorato troppo e di essere molto stanco. Io gli credevo perché riusciva sempre a eliminare ogni mio piccolo dubbio all’istante, rassicurandomi sempre con lo stesso tono e le stesse parole giuste, quelle che fanno sentire una donna al sicuro e amata. Mi faceva spesso delle sorprese, mi mandava i fiori a casa, mi spediva delle lettere, cosa che io ho sempre amato.

Tutto filò liscio, fino a qualche giorno prima del suo compleanno. Il piano era che sarei andata io da lui per trascorrere un weekend insieme. Fino alla sera prima, sembrava tutto normale, anzi, felicissimi di rivederci, continuavamo a scriverci:


Non vedo l’ora che sia domani.



Dall’amore e dalla voglia di rivedersi folli arrivammo a questo messaggio:


Buongiorno, volevo dirti di non venire, non partire. Ci ho pensato bene e credo sia stato solo un fuoco di paglia, non credo di essere innamorato e di voler stare con te, scusami se ti ho illusa.



Mi stropicciai gli occhi per capire se avessi letto bene o se stessi ancora dormendo. Era tutto vero: alle 5:00 di mattina, Giovanni mi lasciava così, con un messaggio su WhatsApp poco prima della mia partenza.

Iniziai a chiamarlo ripetutamente, fino a quando rispose. Cercai spiegazioni, ma le uniche cose che riuscì a dirmi furono le parole scritte nel messaggio, non ripeteva altro se non quelle.

«No, io adesso parto e tu vieni a prendermi in stazione e mi dici queste cose guardandomi negli occhi perché io non ci credo», insistetti.

Ma lui fu categorico: «Ti prego, non rendere tutto più complicato, non partire. È finita».

Nella mia totale ingenuità, pensai a un tradimento, non riuscivo a darmi una spiegazione plausibile per quel suo voler annullare tutto in un attimo, con un’unica motivazione, che continuava a ripetermi in quei suoi messaggi così freddi e distaccati:


Ho frainteso i miei sentimenti, non credo di amarti, ci siamo solo buttati a capofitto in questa cosa e ci siamo lasciati prendere, ma non è amore.



Per me, che invece credevo fermamente di essere innamorata di lui e di voler continuare la nostra storia, erano tutte bugie, tutte scuse. Trovavo impossibile che si potesse dire «Ti amo» a una persona e improvvisamente negarlo, con una tale freddezza. Giovanni non voleva più vedermi né parlarmi e rifiutava le mie telefonate.

Ma io volevo andare fino in fondo. Con le lacrime agli occhi, mi recai in stazione e contro il suo volere partii. Lo avvisai del mio arrivo, trascorsi le cinque ore di treno a piangere e a chiedermi dove avessi sbagliato, lui mi lasciò con il dubbio se sarebbe venuto in stazione oppure no.

Al mio arrivo, era lì. Non accennò alcun gesto o saluto, mi avvicinai per abbracciarlo ed era un pezzo di ghiaccio. Rimanemmo fermi in macchina per quattro ore a parlare, ebbi la sensazione di non conoscere minimamente la persona che avevo accanto. Sembravamo lui un bambino e io sua madre.

Improvvisamente mi parve tutto così assurdo: più cercavo spiegazioni accettabili e più Giovanni si chiudeva in se stesso, zitto, impassibile, quasi infastidito dalla mia presenza.

«La verità è quella che ti sto ripetendo da stamattina, ho riflettuto e ho capito che non voglio stare con te, non voglio una storia a distanza e non credo di essere innamorato, di amarti. Siamo stati bene, è vero, ma abbiamo corso troppo e abbiamo bruciato le tappe. Non sono pronto.»

«E allora, che senso hanno avuto tutte le tue parole, i gesti, queste settimane?» insistetti.

«Non lo so», ammise, e poi la classica frase: «Il problema non sei tu, sono io. Meriti di meglio».

Le scuse preferite utilizzate senza limiti di età e decenza, un modo per troncare qualunque tipo di legame, spezzarlo e sparire l’attimo dopo, credendo di essere a posto con la propria coscienza. Ed è disarmante, è come se, con queste parole, le persone riuscissero a farla franca, addossandosi ogni colpa sul motivo per il quale la relazione non ha funzionato, e allora a noi cosa resta? Proviamo persino a smentirli, a volte. Sono scuse perfette che non richiedono neanche lo sforzo di costruire qualche altra bugia ad hoc.

La verità è che dietro quei «Meriti di meglio» si nascondono i peggiori vigliacchi, quelli incapaci di essere sinceri con se stessi e con gli altri, figuriamoci con noi, e dietro quei «Il problema sono io» si nasconde solo la voglia di fuggire lontano da noi, tenerci e starci alla larga. Il tutto per il fatto di non riuscire ad avere un briciolo di coerenza e sincerità nel dire ciò che si prova davvero, o, meglio, che non si prova.

Quanto possono essere patetiche queste frasi? Era ovvio che il problema fosse lui, così com’era altrettanto ovvio che io meritassi di meglio, perché una persona così instabile e insicura di ciò che provava e di ciò che faceva non avrebbe potuto che continuare nella stessa direzione e riservare gli stessi problemi. Sempre. Ma in quei momenti, quando ci sei dentro fino al collo e ti sembra di non poter fare nulla, se non piangere, convinta di aver perso tutto, di aver perso la persona che ami, non ti rendi conto di niente, non sei oggettiva e realista e nemmeno lucida. Sei solo senza forze e continui a chiederti perché, cos’è andato storto, dove hai sbagliato e come sia possibile cambiare così repentinamente idea quando si tratta di sentimenti.

La verità è che le persone sanno mentire e sanno anche ferire, e sono proprio le stesse che fino a poco prima ti trattavano come una regina e ti facevano sentire amata e importante, in un attimo smettono di essere chi erano e si trasformano in qualcosa di diverso, qualcosa che non conosci.

Tra me e Giovanni, però, non finì così. Mi ci vollero anni a capire che lui aveva un serio problema e che non sarei stata di certo io a risolverlo, per quanto fosse in grado di farmi provare sensazioni forti e credessi di esserne follemente innamorata. In fondo, non lo conoscevo, non sapevo niente della sua famiglia, dei suoi amici e di tutto ciò che ruotava intorno alla sua vita. Mi aveva ingannata e continuò a farlo, in un continuo andare e tornare, sempre con lo stesso copione, sempre utilizzando le stesse parole e facendo la parte della vittima. Io ci cascavo, credevo alla recita dell’uomo pentito, dispiaciuto e desideroso di sistemare le cose, ma puntualmente, nel giro di pochi giorni, lui tornava sui propri passi e mi lasciava sempre allo stesso punto.

Blocca contatto, sblocca contatto, mi scriverà non mi scriverà, mi penserà non mi penserà, gli mancherò oppure no. Domande su domande, dubbi su dubbi e nessuna voglia di metterci una pietra sopra e tentare di andare avanti, di smetterla di inseguire una persona che in realtà non esisteva, non c’era, non era presente.

Ma come si poteva fingere di provare dei sentimenti per qualcuno con quella convinzione e quella fermezza? Come si poteva dire «Ti amo» senza sentirlo davvero?

Non riuscivo a trovare risposte e più cercavo di farlo, più lui mi confondeva: le telefonate nel bel mezzo della notte quando, piangendo, mi supplicava di perdonarlo, di dargli una seconda possibilità, e la velocità con la quale tornava a essere freddo. Sembrava non volesse perdermi davvero, ma solo tenermi lontana o vicina in base alle sue esigenze, a come girasse il periodo.

Ci fu un momento in cui, finalmente, riuscimmo a riavvicinarci, ritrovai la stessa persona che avevo conosciuto in Trentino, piena di attenzioni nei miei confronti e d’amore. Ma potevo fidarmi ancora? Per quanto mi ripetessi che non era una persona affidabile, mi era impossibile stare lontana da lui.

Ero innamorata, punto. E quando si è innamorati, non si capisce davvero più niente, anche se le cose sono chiarissime a tutto il mondo, tu continui a seguire ciò che senti dentro che ti spinge in un’unica direzione. Non ascolti nessun consiglio, nessuna intromissione, nessuna voce fuori campo capace di guidarti altrove per il tuo bene. Ascolti solo te stessa e le bugie che ti servono su un piatto d’argento travestite da verità, da sincerità.

Ero convinta di essere innamorata, ma innamorata di cosa? Innamorata di chi? L’aspetto peggiore, in queste circostanze, è senza dubbio quello di rimanere ancorati a situazioni nocive che crediamo sane e giuste, ma che in realtà ci logorano e ci fanno male.

Giovanni era distante da me con chissà quante altre vite nascoste e quante bugie raccontate, riusciva a raggirarmi, a farmi cedere, a farmi crollare e io, nel bene e nel male, continuavo a credere alle sue parole e gli regalavo la certezza di trovarmi sempre nello stesso punto in cui, incurante, lui mi lasciava.

Veniva a riprendermi e lo faceva ignorando la possibilità che io, nel frattempo, mi fossi rifatta una vita, senza di lui. Conosceva bene i miei punti deboli e ci giocava, sapeva su cosa far leva quando provavo ad allontanarmi, continuando a sprecare inutilmente il mio tempo.

La sensazione di spreco del proprio tempo è una sensazione bruttissima, eppure così viva, che per assurdo è in grado di trascinare con sé una forza incredibile. Mentre una parte di te è conscia di viaggiare nella direzione sbagliata, l’altra non fa nulla per tornare sulla retta via e si smarrisce a sua volta.

Ho permesso a Giovanni di entrare e uscire dalla mia vita decine di volte, ho risposto alle sue telefonate durante la notte quando, disperato, mi chiedeva scusa e ho accettato le conseguenze dei suoi comportamenti malati, dei suoi deliri quando all’improvviso mi chiedeva di trascorrere le vacanze di Natale insieme per poi dimenticarsi addirittura di avermi prenotato un biglietto del treno.

Era capace di rimanere in silenzio per settimane, anche mesi, e poi dal nulla decideva di ricomparire nella mia vita con messaggi e telefonate insistenti, finché non mi fossi decisa a rispondere.


Passiamo il Capodanno insieme?



Mi scrisse così pochi giorni prima di Natale, un anno dopo il nostro primo incontro e quattro mesi dopo l’ultima conversazione.

Il mio proposito di non rispondergli più non durava mai molto, perché lui iniziava a tampinarmi con gli stessi messaggi, come se facesse copia e incolla dalla cartella «Scuse da utilizzare con Claudia».

Non si fermava di fronte ai miei silenzi.


Sono stato una merda, lo so e so che non riesci a perdonarmi per il male che ti ho fatto, ma adesso voglio recuperare, ho capito davvero cosa voglio e sei tu, dammi una possibilità di dimostrartelo, l’ultima, non chiedo altro.
Voglio trascorrere l’ultima notte dell’anno con te e iniziare con te il nuovo anno.

Stai con un altro, Cla?
Non vuoi più vedermi?
Lo sapevo, è troppo tardi adesso, ma dimmi come posso fare per recuperare, ti prego, Cla, ti prego.

Cla, ti prego, rispondi.
Dimmi qualcosa, ti vedo che sei online e leggi, dimmi qualcosa.



Mi esasperava e allo stesso tempo ero pronta a cedere ancora una volta di fronte ai suoi «Stavolta sarà diverso», «Stavolta non ti deluderò».

Sapevo quanto fosse la versione peggiore di quella persona che credevo di aver conosciuto, la versione finta di se stesso, quella che non avrei sicuramente ritrovato il giorno dopo. Eppure, non riuscivo a ignorarlo tanto a lungo, pur non sapendo cosa dire, come comportarmi e cosa fare, non riuscivo a non dire o non fare niente. Mi portava al suo livello, facendo in modo che io stessi al suo gioco, ai suoi capricci, ai suoi attimi di delirio, che per me erano momenti di sofferenza, perché mi sentivo imprigionata in un limbo, in un labirinto senza via d’uscita, e, per quanto provassi a trovarne una, lui era sempre un passo avanti, davanti a me.

Non rispondere ai messaggi implicava l’inizio delle telefonate, ininterrottamente, addirittura da altri numeri, fino al mio cedimento.

«Perché non rispondevi? Dove sei?»

«Sono passati quattro mesi, Giovanni.»

«Sì, lo so quanto tempo è passato, ma dimmi dove sei.»

«Sono a casa.»

«Non ci credo.»

«Non è un mio problema.»

«Perché mi tratti così?»

Il fatto che io potessi rispondere male per lui non era normale, ma soprattutto era difficile da controllare.

«Forse perché sono stanca, e forse perché sei sparito di nuovo per mesi e poi riapparso?! Sono stanca.»

«Hai ragione, lo so, credimi. Sto lavorando su me stesso e finalmente mi sto facendo seguire da una psicologa.»

Non sta facendo un buon lavoro allora, pensai dentro di me.

«Buon per te. Cosa vuoi da me, adesso?»

«Voglio che tu venga qui per Capodanno, raggiungimi, staremo insieme.»

«Ma come può venirti in mente che io voglia partire per venire da te, dopo tutto quello che hai fatto?»

«Perché so che lo vuoi anche tu, so che vorresti venire qui e che ti manco come tu manchi a me, non è stato un periodo facile e felice, quindi ti prego di capirmi e di lasciare che ti regali questo biglietto. Ho bisogno di te, adesso.»

«E dov’eri quando ero io ad aver bisogno di te?»

«Non ci sono stato…»

«Ecco, appunto.»

«Posso rimediare.»

«Quante volte mi ripeterai questa frase?»

«Tutte le volte che serviranno prima che tu mi creda ancora.»

Mi fregava sempre, con quella voce da cucciolo smarrito e quel suo modo di fare in netta contrapposizione con i momenti in cui sembrava un altro. Mi confondeva e mi rapiva, rapiva i miei pensieri, la mia persona, la mia libertà, tutto.

Non sapevo più nulla, mi sentivo schiava di una situazione che non riuscivo a controllare e, senza nessun riguardo per me stessa, ero pronta a cascarci ancora.

«Controlla la mail.»

«Ma sei pazzo? Mi hai davvero fatto il biglietto?»

«Sì, ti voglio qui con me, quante volte ancora devo dirtelo?»

«Ma perché fai così?»

«Perché ho capito cosa voglio finalmente e sei tu. Fammi questo regalo.»

Ovviamente, la telefonata continuò fino alle quattro di mattina: Giovanni non voleva chiudere la conversazione e non voleva sapermi distante. Era in uno dei suoi periodi di crisi, anche se non capivo di quale crisi potesse trattarsi. Sembrava perso, senza nessuno cui chiedere aiuto se non me, una persona distante da lui fisicamente e dal suo quotidiano, ma che, nonostante tutta la sua follia, ritrovava sempre pronta ad aprirgli la porta, non appena lo sentiva bussare.

Non arrivammo a Capodanno. Due giorni prima della mia partenza, tornò in modalità silenzioso. Non volevo crederci, ci ero cascata un’altra volta, Giovanni non si smentiva mai; mi disse che aveva sbagliato a chiamarmi e a invitarmi da lui, era stato un errore.

Mi ritrovai di nuovo a pezzi, ancora, per lui.

Incapace di andare avanti, di guardare oltre, di staccarmi dall’idea che fosse quello l’amore e che io fossi innamorata, mi ripromisi, per l’ennesima volta, di bloccare il suo numero e fare in modo che non arrivasse mai più a me, di mettere un punto a quella storia che non portava con sé nulla di buono, se non uno star male gratuito e tempo perso. La persona che avevo conosciuto non combaciava con quella che era realmente, mi sentivo così impotente di fronte a lui, vittima di un gioco a cui non volevo più giocare e che avevo creduto fosse un sogno.

Parecchi mesi dopo, un amico mi aiutò ad aprire gli occhi su di lui.

«È bipolare, Cla», mi spiegò. «È evidente: è una persona che alterna momenti di euforia ed entusiasmo a momenti di profonda depressione, negatività e apatia.»

Le bugie, le manie di protagonismo e i momenti in cui risultava quasi ossessionato da me e dal mio amore sincero, per poi abbandonarmi l’attimo dopo: tutto riportava a un vero e proprio disturbo della personalità, e fu in quel momento che iniziai a realizzare quanto mi avesse volontariamente e involontariamente ingannata.

A nulla sarebbe servita la mia vicinanza, quello di cui Giovanni aveva davvero bisogno era una cura a un problema reale.

Sarebbe tornato, lo sapevo, avrebbe trovato un modo per arrivare a me, non appena ne avesse sentito ancora il bisogno.

Sapevo anche che non avrei potuto aiutarlo davvero, ma l’idea di non dargli ascolto, conoscendo e ammettendo il fatto che avesse un problema, mi faceva stare ugualmente male.

La speranza di non sentirlo più durò circa otto mesi.

Iniziai a ricevere telefonate da un numero fisso e ovviamente pensai subito a quelle chiamate spam con annesse offerte di acquisto. Dopo una certa insistenza, mi arrivò un SMS:


Ciao Cla, rispondi per favore, è urgente.



Era Giovanni, ancora! Ammetto che, come prima cosa, pensai al peggio, ma non ebbi il tempo di pensare perché arrivò l’ennesima chiamata a cui risposi.

«Cos’è successo?» gli chiesi, preoccupata.

Lui dall’altro capo mi rispose: «Niente, Cla, avevo voglia di sentirti. Mi manchi».

Non ci vidi più dalla rabbia.

«Mi chiami trenta volte, mi dici che è urgente, mi fai preoccupare e poi non è successo niente?»

Cercai di calmarmi e con dei giri di parole provai a fargli ammettere di avere un problema, ma ovviamente l’impresa fallì.

«Mi manchi, Cla», fu l’unica cosa che riuscì a dirmi, piagnucolando.

«Sono passati mesi, Giò, ancora con questa storia dei ‘Mi manchi’?»

«Sì, perché mi manchi davvero.» Poi, come da copione, ecco che ripartivano gli interrogatori: «Come stai? Dove sei?»

«Sto bene, c’è una persona nella mia vita, adesso», mentii, sperando che questa scusa funzionasse come era già capitato in passato, «quindi smettila con queste telefonate continue e improvvise, ti prego. Tu, piuttosto, come stai?»

«Io male», ammise. Un primo passo verso la consapevolezza o l’ennesimo tentativo di smuovere la mia pietà?

«E se stai male, perché non provi a parlarne con qualcuno in grado di aiutarti? Non puoi continuare a chiamarmi di notte, di tanto in tanto, sperando che io ti ascolti e ti aiuti, perché non saprei come fare. Cosa ti fa star male?»

«Tutto il male che ti ho fatto.»

«No, Giò, credimi, il tuo problema non è questo.»

«Vuoi dirmi che sono pazzo? Eh?» Cominciava ad alterarsi.

«No, non sto dicendo questo. Devi smetterla di essere ossessionato da me, devi farti la tua vita e lasciarmi in pace una volta per tutte.»

Fu allora che arrivò probabilmente al motivo della chiamata: «Ti ho comprato un biglietto per il concerto di Ligabue; vieni con me?»

«Ma perché fai queste cose senza senso? Come posso venire con te a un concerto che sarà tra quattro mesi? Tra l’altro, ho già preso i biglietti, quindi non mi serve anche il tuo.»

«E con chi vai?»

«Con una mia amica.»

Ci misi poco a pentirmi di avergli raccontato troppi dettagli.

«Allora ci saluteremo alla fine del concerto? Vorrai salutarmi? Vorrei solo parlarti adesso e averti qui…»

Con una sola chiamata, il centro d’ascolto Claudia riaprì.

Dopo due ore, ridotta allo sfinimento, promisi che ci saremmo salutati dopo il concerto. C’era però una differenza rispetto alle altre volte: non avevo ceduto a un suo desiderio, ma finalmente mettevo in pratica tutti i consigli a cui per mesi ero stata indifferente e soprattutto iniziavo ad ascoltare me stessa, sentendo di dover stare alla larga e smetterla di credere all’impossibile.

Come volevasi dimostrare, Giovanni tornò presto nell’oblio, ma, mentre le volte precedenti ci rimanevo male di fronte alla sua assenza, quel giorno esultai come se fosse un giorno di festa, perché finalmente vedevo la realtà delle cose.

I giorni prima di questo fatidico incontro, riprese a scrivermi e a supplicarmi di andare a bere qualcosa, sembrava felicissimo al pensiero che ci saremmo rivisti dopo così tanto tempo e io ero tranquilla all’idea di ritrovarmi faccia a faccia con lui, la vivevo come una sorta di prova del nove o qualcosa del genere.


Cla, venite con la metro allo stadio e poi al ritorno siete con me in macchina, non preoccuparti, vi riaccompagno io in hotel.

Ma no, prenderemo un taxi, tranquillo.

No, davvero, mi offendo, e poi non ci saranno taxi: con tutta quella marea di gente saranno intasati, fidati di me.



Ogni volta che mi ripeteva di fidarmi di lui, mi veniva una sincope. Mi era impossibile dirgli di no, letteralmente impossibile.


Va bene, dai, poi vediamo.

No, no, siete con me e basta, non vi lascio in giro da sole a quell’ora.



Poco prima di entrare in uno stadio con diciottomila persone, gli scrissi per conferma:


Noi usciremo al cancello n. 45, ti aspettiamo lì? Sei sicuro?

Cla, si, tranquilla. Buon concerto, a dopo.



Finito il concerto, all’uscita non si fece vedere.

Provai a chiamarlo e ovviamente il telefono era spento. Io e la mia amica ci ritrovammo a tornare a piedi, in una notte con sciopero dei mezzi e senza nessun taxi disponibile.

Quella fu l’ultima possibilità che gli concessi, l’ultima occasione reale. Gli mandai un messaggio dicendogli di non azzardarsi mai più a scrivermi o a cercarmi, con annessi insulti di vario genere. Ero satura ed esausta di avere quella persona nella mia vita, mi aveva prosciugato tutte le energie e tutta la fiducia. Avevo permesso a Giovanni di prendersi tanto, troppo del mio tempo, avevo assecondato ogni suo sbalzo d’umore, ogni sua bugia, ogni sua paranoia e ogni suo momento, senza pensare a me e a ciò che avrei voluto io.

Una settimana dopo quel concerto, arrivò un messaggio di scuse:


Cla, perdonami, mi si è bucata la ruota della macchina, è successo un casino, il cell era scarico e non ho avuto modo di chiamarti.



Bloccai il contatto, per sempre.

Sapete in quanti altri modi ha provato a ricontattarmi negli ultimi otto anni? Addirittura è arrivato a scrivermi via email, riesumando ricordi e momenti passati insieme, con falsi profili Instagram con nomi davvero bizzarri, con altri numeri di telefono, e sempre con le stesse identiche frasi: «Dammi un’altra possibilità», «Mi manchi», «Vediamoci, vengo io da te o ti faccio un biglietto».

Ma non c’era più nessuna Claudia ad aspettarlo o ad ascoltarlo.

Arriva il momento in cui si scrive la parola fine e bisogna farlo per il proprio bene, bisogna proteggersi, in maniera accurata e minuziosa, proprio con lo stesso amore che doniamo agli altri, sperando che ci venga restituito allo stesso modo, con la stessa trasparenza e onestà, con lo stesso valore.

Mettere da parte alcune persone, allontanarle da noi e dalla nostra vita, significa farci un regalo. Ciò che siamo è prezioso e non tutti meritano di conoscere e vivere ciò che abbiamo dentro.

Alcune persone sono cause perse sin dal principio, rendersene conto e ammetterlo è già un grande passo verso la libertà, verso l’uscita da quel labirinto di parole, in cui nessun fatto è pronto a dimostrare il contrario di ciò che si vede.

Sono sempre stata disposta a giustificare e comprendere, perdonare e dare altre possibilità, mettendo da parte la rabbia, la delusione e il male ricevuto. Ma a un certo punto ho dovuto scrivere la parola fine.

È passato tanto tempo e, credetemi, mi sembra una parentesi così lontana dalla Claudia di oggi che a volte mi chiedo come abbia potuto dare fiducia e amore a una persona così: al di là dei suoi problemi e dei suoi disagi, Giovanni è sempre stato un bugiardo cronico, capace di inventare bugie su bugie con chiunque, anche in mia presenza. E quando una persona riesce a mentire così bene persino a sua madre o a suo fratello, quali speranze di un po’ di sincerità da parte sua avrei potuto avere io? Nessuna. Chi è in grado di mentire o tradire la fiducia di una persona che ama, non si farà di certo scrupoli nel mentire o tradire chiunque. E allora, tanto vale che ognuno vada per la propria strada.

Oggi credo di non essere stata innamorata di lui, piuttosto di quell’illusione che mi aveva regalato in un frangente di tempo durato troppo poco perché, per conoscere realmente una persona fino in fondo, non basta un weekend, non basta neanche un colpo di fulmine. Allora volevo sognare a occhi aperti e mi sono ridotta a vedere e sentire cose che poi nella realtà non esistevano, non erano concrete né attuabili, ma solo utopie, sogni avulsi dalla realtà. Avevo bisogno di credere ancora in qualcosa, in qualcuno, e avevo una serie di mancanze che inconsciamente tentavo di colmare, donando tutta me stessa senza nessun limite.

Ma l’amore non è aspettare che ciò che dai torni indietro in egual misura, l’amore è darsi e donarsi un po’ ogni giorno, camminando insieme nella stessa direzione. Io invece, per colpa di queste gambe lunghe che mi ritrovo, ho sempre camminato a passo svelto e ben disteso, tornando spesso indietro per tentare di trascinare con me chi fingeva di volermi camminare accanto e invece puntualmente rimaneva indietro.

Io, anziché lasciarlo lì, facevo il possibile per tendergli e tenergli la mano.

Da Giovanni ho imparato molte cose, è stato una vera e propria scuola per tutto ciò che non vorrò mai più nella mia vita.

Ho imparato che i fuochi di paglia sono bellissimi, ma che fanno molto male, una volta spenti, perché ti aiutano a capire quanto tempo tu abbia perso tentando di alimentare una fiamma che in realtà non si era mai accesa. Ho imparato che è facile dire «Ti amo» e illudersi di essere realmente innamorati di qualcuno, quando in realtà avremmo solo bisogno di quell’amore e, pur di sentirne un po’, saremmo capaci di vederlo in qualunque posto, persino dove non c’è.

Ho imparato che le persone spesso non hanno limiti, che possono prenderci liberamente in giro fino a quando glielo permettiamo e che è facile approfittarsi di un’anima buona, perché risulterà sempre comprensiva.

Ho imparato che ci sono persone in grado di costruirsi diverse identità e non sapere a quale appartenere davvero, mentre esse fanno del male senza preoccuparsene.

Ho imparato che essere perfetti compagni di letto non serve a niente, se fuori dalle lenzuola non ci si conosce e riconosce nemmeno, ma soprattutto ho imparato che alcune persone hanno solo bisogno di un bravo medico che le aiuti e che io, da sola, non posso risolvere i problemi che non hanno nemmeno il coraggio di riconoscere.








Ciò che siamo è prezioso e non tutti meritano

di conoscere e vivere ciò che abbiamo dentro.
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Il quartetto dei disagiati della dedica




ARCHIVIATO Giovanni in una memoria nascosta del mio cervello, iniziai a concentrarmi su me stessa, pronta per i successivi casi umani che sarebbero stati ben peggiori.

Per carità, eh, ho conosciuto anche qualche ragazzo, ma con la personalità di un’ameba, e la maggior parte era degna di essere ingaggiata da un regista per le abilità di sceneggiatura che avevano, interi copioni scritti, imparati e applicati alla lettera.

Con l’uscita del mio romanzo, la scusa della dedica diventò una storia molto utilizzata da chi tentava di approcciarsi a me, soprattutto sui social. Frasi come «Ho comprato il tuo libro, manca solo la tua dedica, dobbiamo vederci, non puoi rifiutare il mio invito» divennero presto molto utilizzate e io ero davvero una frana a dire di no, anzi, pensavo che fosse un bel gesto da parte loro, non ci vedevo alcuna malizia. Fortunatamente, è stata una cosa a cui ho ceduto solo quattro volte, perché, imparata la lezione che dietro ogni richiesta potesse esserci comunque del disagio, iniziai a rispondere e a inventare scuse del tipo: «Quando farò una presentazione qui, ti avviserò, così potrai venire e potrò farti la dedica!»

Ma procediamo con la dovuta calma che serve in questi casi, idonea a illustrare realmente ciò che potrebbe succedere quando per sbaglio si inciampa nella vita di qualche disadattato che farà solo danni, grossi e incomprensibili.

È stato Daniele ad aprire le danze.

Immaginatemi single e libera finalmente dal mio ex, presa da nuovi impegni e nuovi pensieri. Una sera, uscii a festeggiare in centro l’uscita del mio libro, insieme alle mie amiche. Ci sedemmo in un ristorante di sushi scelto a caso e ad accoglierci c’era Daniele, bello come il sole. Ci fece accomodare e seguì il nostro tavolo per tutta la sera. Ovviamente, a nessuno sfuggì il mio interesse per lui.

Tra una battuta e l’altra, tra un brindisi e l’altro, ebbi il coraggio di invitare Daniele a bere qualcosa, finito il suo turno.

«Ah, hai scritto un libro?»

«Eh sì…» risposi con un po’ di imbarazzo.

«Non leggo però.»

«C’è di peggio!» risposi ridendo.

«Hai pienamente ragione!» replicò.

Sembrava spigliato e simpatico, oltre che molto affascinante, e poi mi ero stancata di rimanere sempre ferma nella mia posizione, senza mai lasciarmi un po’ andare. Lui, senza perdere altro tempo, mi chiese di lasciargli il numero, mi avrebbe scritto nel caso in cui fosse riuscito a liberarsi dal lavoro. Si fa così, no? A cosa serve aspettare sempre che sia l’altra persona a fare una mossa e nel frattempo porsi mille domande, lasciando intentate le cose? A cosa serve non buttarsi quando non si ha niente da perdere? Ero stanca soprattutto di quelle attese, come se fosse necessario un tempo prestabilito per tutto, tra una conoscenza e un’altra, persino per dimenticare o conoscere una persona. Avevo voglia di vivere con più leggerezza, senza farmi ingannare da paranoie e da ipotesi remote o impossibili.

Le mie amiche erano incredule: «Gli hai lasciato il tuo numero?»

«Sì, tanto non verrà mai…» risposi come a giustificarmi.

«Eccola! Adesso sì che ti riconosciamo!» mi presero in giro, ma dentro di me sapevo che qualcosa era cambiato.

La nostra serata continuò tranquilla, ogni tanto buttavo un occhio al telefono, ma di Daniele nessuna traccia e, poiché si era fatto tardi, mi feci accompagnare a casa. Belli i tempi in cui facevo mattina senza accorgermene e senza accusare le poche ore di sonno!


Buongiorno, Claudia, perdonami per ieri ma ho finito tardissimo ed ero molto stanco, magari potremmo vederci per un aperitivo domani sera se ti va, anche se poi riattacco a lavorare verso le 19, per te andrebbe bene?



Mi svegliai con un messaggio di Daniele:

Attenzione, Daniele sembrava normale e persino gentile! Inoltro subito il messaggio nel gruppo di disperate delle mie amiche e inizio a pensare a mente lucida, non come la sera prima in cui sembravo disinvolta.

Cosa rispondo? Cosa non rispondo? Ci vado? Non ci vado?

I dilemmi durarono poco, perché avevo voglia di rivederlo e farci quattro chiacchiere, mi sembrava davvero un bel tipo.


Ciao, Daniele, figurati, non ho fatto tardi neanche io e sono andata a casa sul presto. Per l’aperitivo, certo, molto volentieri!

Perfetto, allora ci vediamo domani, oggi andrò a comprare il tuo libro, così potrai farmi una dedica!



Ci demmo appuntamento per un aperitivo alle quattro del pomeriggio.

Ero un po’ agitata all’idea di incontrarlo, era uno sconosciuto, bello e gentile, sì, ma pur sempre uno sconosciuto. Si presentò puntuale e, dopo un primo scambio di frasi di circostanza, ecco che tirò fuori il libro. Mi disse qualcosa a proposito del mantenere le promesse e ci tenne a sottolineare una frase che non dimenticherò mai: «Claudia, prima di iniziare a conoscerci meglio, voglio chiederti di scusarmi se ogni tanto coniugo male i verbi, non so parlare benissimo in italiano, diciamo che la grammatica non è mai stata il mio forte».

Rimasi senza parole. Ma in che senso? Perché anticipare con una simile affermazione la propria ignoranza? Che poi, voglio dire, chissenefrega dei tempi verbali, la maggioranza delle persone li sbaglia e mica lo dice al primo appuntamento.

«Stai sereno, Daniele», lo rassicurai, «c’è di peggio e poi mica siamo a un esame di Stato.»

«Sì, lo so, ma insomma, ci tenevo a dirtelo.»

La chiacchierata continuò tranquillamente, a parte il fatto che io ordinai uno Spritz senza esitare e senza pensare all’ora, mentre lui una tisana, il che mostrava già un abisso sostanziale tra noi. Sentivo di non poter affrontare quell’incontro senza il supporto di un alcolico, lui invece mi raccontava della sua vita salutista e dei benefici del tè verde. Fu di una noia mortale.

Lo step successivo e direi anche quello definitivo fu che a un certo punto, scusandosi, prese il cellulare e iniziò a rispondere a un messaggio. Ci tenne a specificare che era per un colloquio di lavoro, mi disse di pazientare; io nel frattempo avrei volentieri ordinato il secondo Spritz, cosa che ovviamente non feci perché, finito il primo drink, lo avrei salutato all’istante.

Mentre mi immaginavo già fuori dal locale, Daniele mi fece la domanda più assurda di quell’incontro: «Scusa, Claudia, posso chiederti una cosa?»

«Certo, dimmi.»

«Mi leggi questo messaggio e mi dici se va bene?»

«In che senso?» risposi perplessa. «Che messaggio è?»

«È per il colloquio che dovrei fare, ma non sono sicuro che il mio italiano sia corretto…»

Mi passò il telefono, lessi e gli corressi alcune cose, sia di grammatica sia di sintassi.

«Che fortuna essere uscito con te, che scrivi libri. Io non sono capace neanche di scrivere la lista della spesa, sbaglio persino a scrivere arance con la i…»

«Anche ognuno va scritto senza i», puntualizzai, riferendomi al messaggio che avevo appena corretto.

Mi sembrava di essere a scuola, non certo a un primo appuntamento.

Il problema non era certo l’uso corretto dell’italiano perché, per carità, può capitare qualche errore, il problema era tutto il resto, il livello delle conversazioni non può fermarsi per venti minuti sui benefici del tè verde, perché a me del tè verde non me ne fregava niente. Per tutta l’ora e mezza trascorsa insieme, Daniele non aveva fatto altro che parlarmi della sua alimentazione e dell’uso corretto della combinazione tra gli alimenti. Senza avere niente da dire, niente di interessante da raccontare. Pregai per l’arrivo dei saluti, oltre che di non sentirlo mai più, e fortunatamente sparì nel nulla anche lui.

* * *

Il secondo disagiato della dedica era tipo Daniele, ma in versione peggiore. Paolo, 35 amici in comune su Facebook, lavorava presso se stesso e viveva a Dubai: come primo approccio avevo qualche perplessità. Indubbiamente era un bel ragazzo, se non fosse per le decine di foto in costume, dall’immagine del profilo a quella di copertina.

Non volli giudicare l’apparenza, provai ad andare un po’ più a fondo, perché in realtà, stando alle foto che pubblicava, dietro a quei muscoli c’erano anche un sacco di libri, tra cui il mio.

Fu proprio così che esordì in chat, con una foto del mio libro accompagnata da un simpatico:


Ho acquistato il tuo romanzo e l’ho divorato in poco più di due ore, ho visto che viviamo nella stessa città e ho pensato: perché non chiederle di incontrarci?
E magari ricevere anche una sua dedica?
So che non ci conosciamo e non vorrei sembrare invadente, ma sono sincero!



Che gentilezza e che garbo, non solo muscoli: perché mai rifiutare il suo invito?

Ammetto di aver tentennato per un po’, ma non avevo nulla da perdere neanche in quel caso.

Prima di accettare, cercai di scambiarci almeno due parole in più.


Piacere, Paolo!
Devo dire che come primo approccio ti sei giocato bene le tue carte. Grazie per aver comprato e letto il libro e chissà, magari un giorno ci incontreremo davvero e avrai la tua dedica!

Mi stai dicendo che dovrò aspettare quel giorno affidandomi al caso per riuscire a vederti?



Ai tempi, credevo ancora a queste frasi a effetto sparate a caso dietro a uno schermo e ci cascavo puntualmente con tutte e due le scarpe, abboccavo come un pesce.


Hai opzioni migliori?

Sì, certo. Ho un invito a cena, che fai, accetti?

Così, su due piedi, senza averti mai visto?

E quindi?
Siamo nell’era degli appuntamenti virtuali, vorrei solo farlo diventare un appuntamento reale.
Ci stai?



Chiamatemi folle ma, personalmente, l’intraprendenza è sempre stata una caratteristica che ho amato, peccato poi fossero dei flop assurdi, ma quel saperci fare, prendere in mano la situazione in maniera decisa, per me significava guadagnare punti in mezzo minuto.


Sì, ci sto!

Perfetto, speravo non fossi una di quelle che pensa che uscire a cena sia troppo impegnativo, come se farsi un aperitivo o bere un caffè sia meno importante. Ci si incontra, cosa importa cosa si fa nel mentre? Potrebbe anche essere solo una passeggiata. Comunque ho voglia di portarti a cena, leggere il tuo libro è stato come fare un viaggio bellissimo e vorrei farti mille domande… Potrebbe andare domani sera?

Sì, potrebbe andare.

Ti lascio il mio numero, se vorrai scrivermi lì ne sarei felice, altrimenti continuiamo a parlare qui e io sembrerò uno di quegli stalker fuori di testa che si incontrano di tanto in tanto sui social, ma ti assicuro che sono normale.



Normale forse era un parolone, ma volli credergli. Era ironico, simpatico e diretto. Cosa volere di più?

Mandai subito un messaggio a una delle mie amiche, che risultava nella lista delle conoscenze in comune.


Conosci Paolo P.?

Sì, non benissimo, ma sì, perché?

Perché mi ha invitata a cena.

Così, dal nulla?

Sì, ha comprato il mio libro e vuole conoscermi e vorrebbe anche una dedica.

È evidente che voglia altro!

Ma dai, mi è sembrato così carino e gentile.

Claudia, per favore, ragiona un attimo, sembrano tutti carini e gentili, ma non l’hai mai visto e ti invita a cena con la scusa del libro, mi pare ovvio…

A me non sembra così ovvio, stai dando per scontate un sacco di cose. Comunque volevo solo qualche info in più…

Si è lasciato da poco con una ragazza che conosco, non so altro, l’avrò visto due o tre volte.



Approfondii la mia ricerca sui social, giusto per capire qualcosa in più su di lui, escluso il suo amore per la palestra, alquanto palese già al primo impatto.

Scorrendo nel profilo, è bastato poco per trovare l’ultima foto con la sua ex ragazza, di meno di un mese, la prima di una lunga serie in vacanza e in giro per la città. Praticamente, c’erano solo loro due o selfie durante gli allenamenti di crossfit. Unica nota positiva erano le foto delle pagine dei libri che leggeva, sottolineava e postava. E, sbirciando meglio uno scatto della sua libreria, c’ero anche io con il mio primo romanzo. E allora, perché pensare male? Magari ci teneva davvero a conoscermi e farmi delle domande, e poi era un gran bel ragazzo, quindi perché avrei dovuto rinunciare? Sulla base di qualche pregiudizio?

Qualcosa può andare storto anche con persone che conosciamo benissimo, figuriamoci con quelle che non conosciamo affatto.

Il giorno successivo, fortunatamente, non trovai nessun buongiorno, né un inutile scambio di messaggi fino al momento prima di vedersi, cosa che toglieva una bella fetta di energie.

Stranamente, non ero per niente agitata e, come sempre, indossai qualcosa di casual e abbastanza anonimo. Peccato che, a differenza di me, Paolo venne a prendermi conciato in maniera appariscente, con una camicia bianca aperta quasi fino all’ombelico, una catenazza d’oro con tanto di crocifisso, perfetto tra quei pettorali appena rasati, e pantaloni e scarpe degni di un giorno importante, tanto che ci rimasi di stucco.

«Mamma mia, come sei elegante!» esclamai non appena lo vidi.

«Eh, sì, vado a cena con una scrittrice», rispose sorridendo.

Paolo fu piacevole. Mi fece diverse domande sulla scrittura e sui personaggi del libro, a cui ormai ero abituata, e non fu per niente imbarazzante ritrovarmi in macchina, sola con lui.

Arrivammo in un posto anche troppo chic per i miei gusti, un bel ristorante di pesce, e, nel momento in cui ci sedemmo a tavola, mi colse l’imbarazzo.

Colpita da un bel piatto di frittura che era stato portato al tavolo vicino, dissi a Paolo che avevo già deciso cosa mangiare.

«Stai scherzando?» mi rispose lui. «Un fritto misto a quest’ora? Di sera? Mai fare errori del genere! Ma non ti va un bel filetto di orata alla griglia con insalata?»

«Mmmh… no, vorrei un fritto misto.»

Ma lui non si arrese: «Sai, bisognerebbe evitare i cibi fritti, a maggior ragione la sera: molti grassi e poco digeribili. Sei sicura?»

Presa un attimo in contropiede, mi assicurai di aver capito bene. «Stai scherzando o sei serio?»

«No, sono serio, Claudia, lo dico per te. Inoltre, di solito ci mettono tanto sale e voglio dire, si sa che il sale è da evitare, soprattutto per la cellulite…»

Non stava affatto scherzando, era serio più che mai, e io sconvolta all’ennesima potenza. Di fronte al cameriere, però, fu costretto ad accettare controvoglia la mia decisione.

Il discorso sui libri e la lettura durò giusto il tragitto in macchina perché, una volta a tavola, mi dovetti sorbire un monologo sulla tonicità dei suoi muscoli, l’intensità dei suoi allenamenti, le gare di crossfit, la passione per lo sport e il mangiare bene, ma soprattutto sull’importanza di non avere imperfezioni come la cellulite o la pancetta. Il tutto mentre sorseggiavo il mio terzo calice di vino, perché reggere certi discorsi davanti a una bottiglia di acqua naturale mi sembrava impossibile.

La chimica tra noi non fu pervenuta e nemmeno la voglia di ritrovarmi a una cena del genere. Sarei fuggita lontano, se solo avessi potuto, ma il galantuomo era passato a prendermi, quindi nessun piano di fuga era attuabile e ovviamente al momento del conto ognuno pagò per sé.

«Grazie per la bella serata», mi disse, una volta arrivati nel parcheggio sotto casa mia. Ringraziai il cielo perché, dopo quelle parole, sicuramente non mi sarebbe arrivato un messaggio con lo stesso contenuto.

«Grazie a te», risposi.

Poi mi trattenne: «Non dimentichiamoci della dedica…»

Prese il mio libro dal sedile posteriore e me lo allungò, insieme a una penna. Cosa diavolo gli avrei potuto scrivere?

Ricordo quella dedica come uno dei momenti di minore ispirazione della mia vita, altro che empatia e sensazioni a pelle, scrissi qualcosa a proposito dell’amore per se stessi, cosa di cui Paolo era sicuramente provvisto, molto più di me e della mia cellulite.

Quel fritto misto comunque fu uno dei migliori che io abbia mai mangiato.

Conobbi il «mago del pistacchio», Stefano, a una festa in discoteca, un evento esclusivo di quelli che necessitano di un invito per entrare.

Dopo qualche scambio di sguardi, si avvicinò e iniziammo a chiacchierare: la serata d’altronde non era un granché, non rimaneva che ballare, bere un drink e scambiare due battute. Sembrava davvero un ragazzo a posto, era un giovane imprenditore, molto umile e soprattutto garbato e gentile: caratteristiche che di quei tempi erano abbastanza rare da trovare in un ragazzo.

Io e la mia amica decidemmo di spostarci in centro a bere qualcosa. Mi ritrovai vicina a Stefano e cominciammo uno di quei discorsi esistenziali, che si fanno quando sei un po’ ubriaco e viaggi con le parole, sperando di trovare il senso della vita nascosto sul fondo del bicchiere che stai bevendo. Con alcune persone, in quei casi potresti persino iniziare a raccontare qualcosa in più di te, lasciarti andare un po’ senza voler necessariamente controllare tutto per paura di dire troppo e senza dover pensare al marcio, al lato negativo o al brutto di ogni situazione.

Stefano di certo aveva una dote: sapeva ascoltare. Non gli diedi modo di parlare, perché avevo un gran bisogno di sfogarmi, di raccontare quello che stavo vivendo, delle emozioni legate ai miei libri e di tutte le disavventure sentimentali che nel frattempo si susseguivano senza sosta. Non mi chiesi se sarebbe stato una di quelle anche lui. Sembrava solo una persona capace di mettersi nei panni di un’altra, interessato a conoscere meglio tutto quello che gli vomitavo addosso, ispirata dal momento.

Ci scambiammo i numeri, ma il giorno dopo per me era già una cosa archiviata, una bella conoscenza, senza nessun secondo fine. Per lui invece non era proprio la stessa cosa, anzi: iniziò a scrivermi, sempre con molto garbo, anche solo per un «Come stai?» fino a quando non mi mandò la foto dei miei libri, che aveva appena acquistato.

Ora aveva la scusa per rivedermi: la dedica. Non che io non avessi piacere a uscirci, ma non mi interessava neanche poi così tanto, e infatti continuavo a declinare ogni suo invito e a rimandare, perché effettivamente era un periodo molto pieno di lavoro e, tornata a casa, la mia voglia di prepararmi e uscire era pari a zero.

Nel frattempo, Stefano, a giorni alterni, mi mandava foto con frasi estratte dai miei libri e poco dopo averli finiti, esordì:


Dopo aver letto i tuoi libri so come convincerti a uscire con me.

Sentiamo…

Ti invito a mangiare un gelato al pistacchio!



Non sapevo se ridere o piangere. L’idea gli era venuta perché in uno dei miei libri parlo del mio amore per questo gusto, specificando che è l’unico gelato che mangio. In fondo, però, mi faceva piacere che qualcuno desiderasse una mia dedica, e poi ero ancora nel periodo in cui dire di no a qualcuno mi costava moltissimo. Era più forte di me e così tentavo di accontentare tutti, correndo a destra e a sinistra, incastrando orari e giorni, pur di far felice qualcuno o semplicemente soddisfarne un bisogno. E ai miei bisogni, chi avrebbe dovuto pensarci, se non io? Fermarmi un attimo ad ascoltarmi, a sentire ciò che realmente volevo fare, mi sembrava addirittura una perdita di tempo, qualcosa da mettere in secondo piano perché erano sempre più importanti gli altri.

Davo così tanto per il bisogno di ricevere, di colmare, di saziare quella fame d’amore, che non cessava mai.

Alla fine dissi sì anche a quel ragazzo, perché, «poverino», mi faceva tenerezza ed era stato sempre «così carino». Quindi, accettai una passeggiata al mare e un gelato al pistacchio.

Essere stanca per colpa del lavoro comportava di per sé un accorciare notevolmente i tempi di conversazione, in più, non avevo nessun interesse per Stefano, era stata una conoscenza piacevole quella sera, ma tutto lì, niente di più. Lui invece era palesemente interessato e lanciato, e non tentennava nel farmelo capire, mentre io fingevo di non cogliere i suoi segnali e cercavo di rimandargli a mia volta i miei.

Avevo due specialità nel menù che servivo agli appuntamenti con chi non mi interessava. La prima era l’inventario delle sofferenze passate con le precedenti pseudo-relazioni, quasi a voler mettere le mani avanti e anticipare un eventuale nuovo disagio all’orizzonte, sperando che la persona di fronte a me si rendesse conto che, insomma, ne avevo già viste abbastanza per la mia giovane età e che forse, e dico forse, meritavo un po’ di serenità e una storia normale anche io.

La seconda era specificare a gran voce e con tutte le parole possibili del dizionario che: «Amo stare sola, amo la mia libertà, non voglio nessuna relazione adesso». Ripeterlo in tutte le salse possibili per scongiurare qualsiasi fraintendimento a tal proposito era fondamentale per scoraggiare ogni briciolo di speranza nella persona di fronte a me.

Nel caso di Stefano, servii questo secondo piatto.

Dopo aver mangiato il famoso gelato al pistacchio, mi ritrovai ad ascoltare ininterrottamente una radio impossibile da spegnere e pensai volesse farmi scontare il fatto che, durante il nostro primo incontro, da ubriaca gli avevo raccontato vita, morte e miracoli di me. Seduti su un muretto vicino al mare, fui costretta ad ascoltare discorsi soporiferi sul capitalismo e la globalizzazione. A un certo punto, credo persino di aver chiuso gli occhi.

«Ti stai annoiando?» mi chiese, resosene conto.

«No, sono solo molto stanca, Stefano, perdonami.»

All’argomento «social, il male del secolo», decisi di andarmene.

«Non ti va di proseguire e magari prendere un aperitivo?»

«Grazie, davvero, ti ringrazio, ma sono cotta.»

«Allora non insisto… sicura di non voler fare ancora una passeggiata?»

Ma cosa non capiva esattamente? Ripetei, con altre parole: «No, davvero, preferisco andare, magari ci rivediamo un’altra volta».

«Okay… ho portato i due libri per le dediche.»

Fu allora che tirò fuori i miei due libri, per le famose dediche, di cui mi stavo dimenticando.

Stefano era un bravissimo ragazzo, ma decisamente poco adatto a me. Ovviamente non mollò la presa e, per circa due mesi, continuò a invitarmi di tanto in tanto a uscire, fino a quando dovetti inventare, anche in quel caso, come in quello del pompiere, che stavo frequentando una persona. Fu l’unico modo per sbarazzarmi di lui, bello ascoltare i suoi discorsi sui cambiamenti climatici e la globalizzazione, ma forse avrebbe dovuto rivedere gli argomenti da trattare durante una semplice, prima e ultima uscita.

Il quarto e ultimo campione delle dediche è stato Giacomo, un poeta che si è ben presto trasformato in una persecuzione.

Ci conoscemmo a una presentazione del mio libro, ci seguivamo già sui social ma non ci eravamo mai visti di persona, ci eravamo scambiati solo qualche messaggio su Instagram, nulla più. Un paio di volte aveva fatto delle stories in libreria, inquadrando i miei libri e taggandomi.

Il giorno della presentazione del mio terzo libro, arrivò a gran sorpresa e, pur non essendoci mai visti, lo riconobbi subito. Si era rivolto a me sempre con grande garbo e riservatezza, lanciando spesso la solita frecciatina sul fatto che ci saremmo dovuti conoscere di persona, prima o poi. Dopo circa una decina di aperitivi rimandati e annullati, alla fine si era presentato in un luogo certo, in una data altrettanto certa: quella della mia presentazione.

Giacomo era oggettivamente carino, scriveva, viaggiava, lavorava ed era un mio coetaneo. Per tutto il tempo della presentazione, mi sentii i suoi occhi puntati addosso e la cosa, devo ammetterlo, mi imbarazzava. Una volta concluso tutto, rimase fino alla fine per avere le dediche sui suoi libri. Attese, solo, in un angolo per tutto il tempo, mentre salutavo i miei amici e firmavo copie alle persone presenti.

Arrivato il suo turno, ci salutammo come due vecchi conoscenti, ormai i social hanno questo potere di far sembrare tutto reale, persino ciò che non lo è, lasciandoti addosso quella sensazione di conoscere già una persona, anche se non l’hai mai vista e vissuta dal vivo ma solo, in piccolissima parte, dietro a uno schermo.

«Finalmente potrò avere le mie meritatissime dediche!»

«Ciao, Giacomo! Eh sì, finalmente, come stai?»

«Bene, bene, complimenti per la presentazione, emozionante.»

«Grazie davvero, anche per essere venuto.»

«Eh, sai, dopo tutte le volte che mi sono beccato un tuo ‘no’, ho pensato di venire qui, dove ti avrei sicuramente trovata.»

«Hai ragione! È un periodo abbastanza impegnativo e ho pochissimo tempo…»

«Ho un regalo per te», mi disse, e tirò fuori da uno zaino un pacchetto che aveva tutta l’aria di essere un libro ben incartato in una confezione rossa con un bigliettino. «Ti prego di non aprirlo qui, però.»

Gli scrissi le due dediche e poco dopo scappò via. Prima di andarsene, però, mi fece quella domanda a cui tante volte nella vita avrei voluto rispondere di no: «Mi lasceresti il tuo numero di telefono?»

Anche perché… come si fa a dire no in questi casi? Era venuto lì per me ed era stato anche molto gentile a portarmi un regalo.

Una volta a casa, aprii il pacchetto: era il suo libro di poesie con una dedica a dir poco strappalacrime e un bigliettino con scritto: Sono sicuro che c’è una ragione se ci siamo incontrati oggi, c’è qualcosa che ci lega e spero tu voglia scoprire cosa, insieme a me.

Giacomo era sicuramente molto carino, ma anche abbastanza fuori luogo: non c’era stato mai nulla tra noi e, anche se mi avesse sfiorata l’idea di accettare uno dei suoi inviti, sicuramente non avrei saputo stabilire quale tipo di legame ci unisse. Quindi, leggendo il suo biglietto, davvero non capivo di cosa stesse parlando.

Durante il periodo successivo iniziarono ad accadere delle cose davvero strane, che mi fecero prendere ulteriormente le distanze da quel ragazzo.

Più di una volta, mi capitò di fare stories taggandomi in diversi ristoranti, luoghi, palestre, magari con delle amiche, e poco dopo, vedevo sbucare lui, con aria del tutto indifferente. La prima volta non mi stupii, la seconda pensai che fosse una strana coincidenza. Alla terza, qualcosa non andava.

«Giacomo! Anche tu qui?» chiesi un pomeriggio dei tanti, arrivata alla lezione di yoga.

«Claudia, che piacere! Anche io qui, ho iniziato da poco, a dire il vero sto solo facendo una settimana di prova, non ti ho mai vista però agli orari in cui vengo di solito, quindi ho provato alla sera ed eccoti qua!»

Si era iscritto nella mia palestra e aveva anche finto che non ci fosse alcun nesso tra la sua e la mia iscrizione! Subito dopo la lezione, me ne andai alla svelta, senza dargli il tempo di fermarmi ancora.

Arrivata a casa, mi arrivò un suo messaggio, l’ennesimo:


Che bello vederti e che bello lo yoga, come stai? Sei scappata via e non sono riuscito a salutarti.



Non ricevendo una mia risposta, mi scrisse ancora, poche ore dopo:


Sai, nel weekend partirò e non so quando ritornerò, ti andrebbe di fare qualcosa insieme prima della mia partenza?



Eh, no, Giacomo, così non ci siamo proprio, doppio messaggio e nessuna speranza. Per quanto mi costasse, perché l’idea di far rimanere male qualcuno non era proprio tra le cose migliori che riuscissi a gestire, inventai una scusa, dicendo che non mi ero sentita molto bene e avevo qualche linea di febbre.

La vera mossa che mi fece allarmare fu la sua insistenza, come se fosse questione di vita o di morte incontrarmi prima della partenza, tanto che mi mandò un audio di tre minuti per ribadire quanto ci tenesse a rivedermi ancora e a fare quattro chiacchiere con me.

Il giorno successivo, non contento, mi chiese ancora come stessi e la risposta fu sempre la stessa:


Ho la febbre…



Era uno sconosciuto, in fondo, perché farsi più paranoie del previsto?

Fu però la sua insistenza a scatenare la mia rabbia, infatti replicò:


Ma dimmi dove abiti, passo di lì al volo, anche solo per un saluto, ci tengo molto.



Quel messaggio mi mandò letteralmente in bestia per l’invadenza totale e risposi:


Senti, Giacomo, come ti ho detto sono a letto con la febbre e non ho nessuna voglia di vederti e ti prego di smetterla con questa insistenza. Non so cosa tu abbia potuto fraintendere, ma non sono interessata a te e non penso ci sia nulla a legarci se non una passione in comune che è la scrittura. Ti ringrazio per il tuo libro e i bei pensieri, ma ti prego di smetterla di cercarmi, fai buon viaggio e divertiti.



Non mi aveva lasciato scelta: era un dannato stalker e non vi nego che iniziava a preoccuparmi quell’insistenza. A mali estremi, estremi rimedi: gli nascosi le stories in modo che non potesse più sapere niente di me, bloccai lui e tutti i profili fake che seguirono su ogni social network.

Da quel giorno non ci siamo mai più rivisti. Anni dopo, quando mi fidanzai, ebbe il coraggio di mandarmi un messaggio dal nulla, con scritto:


E menomale che volevi rimanere sola e che non ci pensavi minimamente a un fidanzato! Auguri



Qualcuno lo rinchiuda prima che sia troppo tardi.








L’amore non c’entra niente con tutto ciò che ruota intorno all’egoismo e al menefreghismo.
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Il traditore che crea dipendenza




DA quando i social sono diventati il maggiore mezzo di comunicazione, sono anche lo strumento principale per conoscere e incontrare persone nuove. Il problema, quasi sempre, è che creano un’illusione nell’illusione, creano trappole in cui è facile cadere quando si è fragili, quando si è disposti ad andare ovunque pur di sentirsi un po’ nel posto giusto, apprezzati o desiderati.

Sono passati di moda gli incontri reali, quelli in cui ti incroci una sera in qualche locale e cominci a parlare senza dover necessariamente aprire una conversazione in una chat o rimanere, come ebeti, nascosti dietro lo schermo di un telefono, senza investire concretamente nulla, se non delle parole. Parole su parole.

A me è successo diverse volte, tanto che a un certo punto ho iniziato a chiedermi quanto potesse essere sano continuare ad alimentare queste pseudo conoscenze virtuali, relazioni platoniche, persone sulle quali proiettiamo tutte le nostre debolezze, le nostre mancanze e ciò che vorremmo accanto nella vita di tutti i giorni, quella in cui non mandi solo infiniti messaggi a ogni ora del giorno e della notte, ma quella in cui vedi, senti e parli con una persona faccia a faccia, alla luce del giorno, senza dover nascondere nulla e senza il bisogno di inventare chissà cosa. La vita vera non ha filtri e l’amore vero non si alimenta con delle chat o telefonate interminabili.

Eppure, per lungo tempo, ho riposto la mia fiducia proprio lì, in quegli angoli così vuoti e privi di verità, che forse consideravo piacevoli proprio per la loro distanza netta dalla mia realtà, dal mio quotidiano. In quel modo e in quel mondo è tutto limitato e circoscritto, è tutto «protetto». Credi di poter gestire liberamente ciò che accadrà e invece poi ti ritrovi risucchiata in un tunnel senza uscita, senza via di scampo, impigliata con qualche persona che poi potrebbe rivelarsi per ciò che è davvero, ma per scoprirlo bisognerà che tu la conosca dal vivo, che tu possa osservare il modo in cui parla e gli atteggiamenti che ha. Le persone sanno esattamente il numero di follower che hanno su Instagram e addirittura quanti ne hanno gli altri, e non importa minimamente se poi nella vita reale non hanno nessun «seguace» in carne e ossa, nessun amico o qualcuno capace di ascoltarlo o di stargli accanto davvero. Ed è lì che crolla tutto, che ci si anestetizza davanti a uno schermo, dimenticando ed evitando il contatto umano, il confronto.

Essere se stessi è difficile, soprattutto quando scegliamo di allontanarci giorno dopo giorno dalla verità per paura di affrontarla e rimanerci in contatto, capire, comprendere. È un duro lavoro, è vero, ma prima si inizia, meglio è, altrimenti il rischio è proprio quello di cadere continuamente in situazioni e persone che non fanno per noi, che non potranno mai aiutarci a sconfiggere i nostri mostri o le nostre preoccupazioni. Prenderanno il nostro meglio, lo sfrutteranno a loro favore e piacimento, e andranno avanti.

Ho conosciuto ragazzi senza nessun collegamento con la mia vita o con la mia città, a cui mostravo la parte di me che si è voluta meno bene in assoluto, quella parte intima e preziosa che ho sempre «svenduto», donato e mai salvaguardato. Credevo di essere a posto, di aver risolto con il mio passato e, finalmente libera, di poter iniziare qualcosa di nuovo, poco importava se fosse a chilometri da me, anzi: la distanza fisica mi ha sempre fatta sentire al sicuro, come se si potesse tradurre in una lontananza anche emotiva, che mi tenesse al sicuro da un reale coinvolgimento, dalle implicazioni degli amici, della famiglia, dei posti che frequenti.

Il problema è che poi mi sono letteralmente rintanata in questi rapporti fake, dando tutta me stessa o quasi, convinta che fosse proprio in quelle persone ciò che cercavo o desideravo per me. Ma i social, insieme al mio sesto senso, sono stati anche la loro condanna.

* * *

Simone si è avvicinato a me in maniera quasi innocua, mi ritrovai con la sua richiesta di amicizia, quei suoi due occhi blu e quella pagina piena di canzoni che amavo: fu facile abboccare all’amo.

Non ricordo neanche perché iniziammo a parlare, probabilmente dopo la classica serie di like per farti notare e i botta e risposta in chat. Finimmo per scambiarci i numeri di telefono e intraprendere un rapporto «epistolare» a seicento chilometri di distanza.

Ora, vi starete chiedendo: perché? Io vorrei rispondervi con qualcosa di esaustivo, qualcosa che riesca a giustificare quel mio fare così lontano dalla mia visione delle relazioni. Ingenuamente, pensavo solo a quanto fosse piacevole parlare con lui, ma, giorno dopo giorno, Simone si è impossessato del mio tempo, delle mie giornate, delle mie serate e delle mie nottate. Ero diventata dipendente dalla sua voce, dal modo in cui mi ascoltava e mi capiva, ero schiava dei suoi tempi, però, con confini ben marcati, pronti a ricordarmi che poteva sparire da un momento all’altro. Finii per estraniarmi dalla mia stessa realtà, a prescindere da dove fossi e con chi.

Simone chiamava e io rispondevo, Simone era libero e io mi liberavo, Simone voleva vedermi e io mi sparavo chilometri in macchina pur di incontrarlo per qualche ora. Per le presentazioni dei libri, mi avvicinavo spesso alla sua città e ogni occasione era buona per ritagliarci del tempo: seppur poco, a me bastava, o meglio, me lo facevo bastare.

Mi convinsi di avere un fidanzato virtuale e accettai le sue assenze a intermittenza, le sue infinite scuse pur di non raggiungermi, le sue esigenze. Accettavo tutto, a volte facendoglielo pesare e altre volte no, perché ormai c’ero dentro fino al collo. Nella mia testa, Simone mi voleva bene, eppure, concretamente, eravamo distanti anni luce dalla parola amore.

Quando si vivono periodi come quello che stavo attraversando io, smarrita e senza una bussola in mano, è facile affidarsi a qualcuno solo per il piacere di avere un punto fermo, qualcuno capace di far fronte ai nostri bisogni seppur in maniera spicciola. Non ho mai chiesto nulla, ma a un certo punto quel rapporto non mi bastava più. Ne nacquero discussioni, litigi, scenate di gelosia, non sapevo cosa fare e chi fossi, e soprattutto non sapevo perché avessi riposto in quella persona tutta la mia fiducia e le mie speranze.

Ero malata e lui era la mia malattia. Quando ci ripenso, non so come io abbia potuto essere così ingenua da credere a una favola inesistente.

Volete sapere come andò a finire? Un bel giorno, Simone mise un punto, scrisse la parola fine. Sparì. Diventò un fantasma e scomparve, senza spiegazioni e senza confronti.

E così, stop al televoto! Niente più telefonate, né messaggi, niente di niente. Furono interrotti ogni canale e tipo di conversazione, bloccò il mio numero e i miei profili.

A quei tempi, quando non avevo la benché minima idea dell’esistenza della strategia subdola del ghosting, l’unica preoccupazione fu farmi delle domande sul perché, mettendo in discussione persino me stessa, chiedendo scusa per colpe che non avevo.

Queste persone hanno il potere di riuscire a entrare totalmente nella nostra vita, invadendo ogni spazio libero e ogni campo, quindi è come se non ci fossero segreti, come se conoscessero bene ogni nostra mossa, amicizia o movimento, perché siamo noi a fornir loro ogni elemento, ogni dettaglio, raccontandoci e mettendoci a nudo.

Alla fine, come spesso accade, con Simone tutto venne a galla. Con il profilo di una mia amica, andai a controllare i suoi tag su Instagram e venne fuori ciò che immaginavo: una fidanzata, che – ahimè – esisteva da due anni.

Che fosse fidanzato era dichiarato in tutte le foto di coppia con tutti gli hashtag del caso #ioete #semplicementenoi #noisiamoinfinito e compagnia bella.

Come fa una persona a nascondere ciò che ha e che vive? Basta oscurare qualche dettaglio e vivere come se non si avesse nessuno accanto? E a che pro? Ma, soprattutto, come riusciva a far combaciare i tempi?

Capii le sparizioni della domenica, quando mi diceva che era a casa dei suoi genitori e il telefono non prendeva bene, le uscite con gli amici che erano in realtà appuntamenti di coppia, la sua vita che condivideva solo con me.

Dopo un anno di assenza e di silenzio, Simone ebbe la splendida idea di farmi una sorpresa non gradita: presentarsi a un evento in occasione del mio libro.

«Come stai, bubu?» mi chiese, chiamandomi con il nomignolo che mi aveva dato.

Rimasi di sasso. «Cosa ci fai tu qui, scusa?»

«Possiamo parlare un attimo?»

«La presentazione sta per iniziare.»

«Solo cinque minuti, poi vado via.»

Uscimmo e mi ritrovai di fronte un estraneo che tentava di essere mio amico, o non so bene cosa. Non riuscii a dire nulla, mi aveva delusa profondamente e mi aveva ferita, perché quando dai tutto, pur sapendo che quel tutto è impossibile da concretizzare, ti senti ugualmente tradita.

«Sono venuto per chiederti scusa, non riuscivo più a reggere la situazione con te e ho sbagliato tutto, mi dispiace, avrei dovuto essere sincero e invece ti ho sempre raccontato bugie, anche quando avrei voluto dirti tutta la verità.»

«E sentiamola, adesso, questa verità. Prego…»

«La verità è che sono fidanzato da quasi tre anni e che ti ho sempre nascosto tutto, per questo non sono mai venuto a trovarti. Non c’entrava nulla il lavoro, non potevo muovermi da qui, non avrei avuto giustificazioni da raccontare a lei.»

«A me invece scuse a profusione, eh?»

«Non so che dire, se non che mi dispiace», insistette lui.

«E sparisci senza darmi uno straccio di spiegazione? Hai idea di come mi sia sentita?»

«Lo so, ma lei ha iniziato a sospettare qualcosa e per paura mi sono allontanato da te, troncando tutto.»

«Per paura di cosa? Di rimanere solo? Di affrontare un po’ di verità nella tua misera vita costruita?» Ero decisa a dirgli tutto quello che pensavo. «Chissà con quante altre ragazze hai usato la stessa tecnica, chissà con quante ti sei comportato allo stesso modo. Di regola, quando non si sta bene con una persona e si cerca altro, bisognerebbe prendersi la responsabilità di dire basta e chiudere una storia. Tu invece l’hai portata avanti con mille bugie. Mi fai schifo!»

Feci per andarmene, ma mi trattenne.

«Aspetta, devo dirti un’altra cosa», esitò un attimo, prima di sganciare la bomba: «Mi sposo».

Mi uscì una risata fragorosa. «Auguri e figli maschi, coglione!»

Tornai in sala, dalle decine di persone che erano lì per ascoltarmi. Avrei voluto piangere, lo ammetto, ma la rabbia era troppa e non volevo regalargli ancora una soddisfazione, perché nel frattempo qualcosa in me era cambiato dall’inizio di tutta quella storia.

«Che cos’è per te l’amore?» mi chiese una lettrice, a un certo punto.

«L’amore è verità», risposi, «è sincerità, è trasparenza, è empatia, è cura, è rispetto, è protezione, è condivisione, è presenza. Tutto il resto non è amore, tutto il resto può farci cambiare idea sull’amore e farci allontanare da questa parola così magica e così devastante allo stesso tempo. Capita di incontrare persone sbagliate, che renderanno sbagliato anche il modo in cui viviamo e conviviamo con questa parola, ma non bisognerà dar loro tutto questo potere di manipolare noi stessi e persino il significato che attribuiamo alla parola amore. Dobbiamo custodire bene ciò che sappiamo e pensiamo a proposito dell’amore e allontanare tutto ciò che tenta di inquinarlo: persone, situazioni e trappole in cui è facile inciampare quando se ne ha profondamente bisogno.»

Portai a casa con me l’applauso che seguì, insieme a quella Claudia che avevo perso per strada e che mi era mancata da morire, perché troppo presa a capire gli altri e poco impegnata a comprendere se stessa.








Prova a conoscerti davvero ogni giorno un po’ di più, non aver paura di andare a fondo di tutto ciò che sei e che vivi.
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Il timido con molte identità




PRIMA di entrare nel vivo della Top 3 dei campioni assoluti di casi umani, vorrei raccontarvi di quel Capodanno in cui pensai di festeggiare scivolando sul ghiaccio e rompendomi così tibia, perone e malleolo.

Dopo aver vinto il 2x1 in sala operatoria con due operazioni al prezzo di una, mi ritrovai immobile nel letto per settimane. Iniziata e conclusa la fisioterapia nel giro di un paio di mesi, dovetti fare dei massaggi per riattivare la muscolatura persa.

È così che ho avuto il numero di Jack, che si è mostrato sin da subito molto gentile e disponibile a seguirmi per un po’, giusto il tempo necessario per rimettermi in sesto per bene.

Lo conobbi pochi giorni prima di Pasqua, in un enorme centro di fisioterapia. Quando venne il mio turno, mi trovai davanti un ragazzo molto più alto di me, moro, occhi azzurri e un fisico a dir poco statuario. Mi colse l’agitazione e l’imbarazzo, non ero proprio in condizioni presentabili, anzi, sembravo una scappata di casa, con quelle tute larghissime e la faccia sbattuta.

Entrammo subito in empatia, lui mi rassicurò del fatto che presto avrei tolto le stampelle e smesso di sentire dolori ovunque, mi avrebbe aiutata al massimo a superare quel momento così difficile per me.

In quei giorni di festa, si offrì addirittura di venire a domicilio, perché, stando a ciò che diceva, sospendere i massaggi per una settimana e nelle condizioni in cui ero avrebbe significato interrompere la ripresa del mio corpo per poi ricominciare di nuovo da zero. Io mi fidai del suo parere professionale e non esitai a dirgli di sì, tanto non avevo in programma nessuna scampagnata o gita fuori porta, anche perché con le stampelle non sarei arrivata molto lontano.

Jack venne a casa mia durante quel weekend e tutte le domeniche mattina, e ogni volta che gli chiedevo il conto delle sedute mi ripeteva che non voleva nulla. Questa cosa, ben presto, iniziò a pesarmi: non ero un’amica e nemmeno una parente, quello era il suo tempo e il suo lavoro ed era giusto che io lo pagassi.

Entrammo così in confidenza, ogni giorno sempre di più, e l’ora dedicata al massaggio diventava un’ora di chiacchiere, risate, confidenze.

Ai messaggi per fissare gli appuntamenti si aggiunsero quelli più amichevoli, per sapere cosa stessi facendo e come stessi. Non capivo se il suo fosse un semplice interesse legato al lavoro o anche a me, perché nel frattempo non aveva mai fatto nulla per spingersi oltre o mostrarmi altro, anzi, era sempre molto riservato e attento a non dire parole in più o a fare gesti che potessero lasciarmi fraintendere.

Le mie amiche non erano d’accordo, mi dicevano: «Guarda che gli piaci, palesemente, è interessato, altrimenti perché cercherebbe in ogni modo di vederti, venendo da te ogni domenica mattina? Pensi sia davvero solo perché tu ti riprenda prima?»

Io ingenuamente pensavo di sì, non ci vedevo nessuna malizia o nessun doppio fine, per me era realmente interessato solo a quello e non pensavo ad altro, non ritenevo potesse provare un interesse, anche perché nel frattempo la vera domanda era un’altra: «Claudia, ma a te questa persona piace?»

Non riuscivo a capire neanche questo!

Da un lato mi intrigava, adoravo trascorrere quel tempo con lui, dall’altro però c’era qualcosa che iniziava a infastidirmi, la sua eccessiva apprensione, il suo essere fin troppo presente. Ormai eravamo usciti dai confini di un rapporto esclusivamente professionale e, quando cominciò a esprimere una velata gelosia del tutto fuori luogo, iniziai ad allontanarmi, cercando di mantenere un distacco netto.

Arrivò il giorno in cui, tolte le stampelle, ripresi gradualmente la mia normalità e non ebbi più bisogno di lui, ma non volevo escluderlo dalla mia vita. Dopo tutto il lavoro che aveva fatto, per di più gratis, mi sentivo in dovere di dargli ascolto e seguire i suoi consigli, che però erano tutti mirati a farmi continuare una vita isolata insieme a lui.

«Dopo un trauma come il tuo», mi ripeteva, «è impensabile credere di non dover più far nulla, una volta autonoma e in piedi.»

Le domeniche per me non significavano più stare in casa aspettando che arrivasse lui, ma ripresi a organizzare le giornate con i miei amici così come avevo sempre fatto, e questa cosa, nonostante provasse a nasconderla, infastidiva molto Jack, quasi come se in qualche modo avesse perso il controllo su di me. Lo vedevo come una persona che teneva a me, alla mia salute, che mi era stata vicino e mi aveva aiutata tantissimo. Questo di per sé è sempre un elemento capace di fare da collante in una relazione, di qualunque tipo sia: ci sentiamo sempre un po’ in dovere nei confronti di chi ci fa del bene o ci regala il proprio tempo. Lui me ne regalava tantissimo e la cosa non mi dispiaceva, ero in un momento di estrema fragilità e mai nessuno dei ragazzi incontrati prima aveva mai dimostrato quel genere di attenzione e di cura nei miei riguardi.

Non vedevo il marcio, ma il bello dell’avere accanto una persona così altruista e generosa. Tra noi continuava a non succedere nulla, se non grandi abbracci, ma quelli significavano ben poco, anzi, avvallavano la mia tesi che non fosse interessato a me.

La domenica, pur avendo smesso di seguirmi come professionista, Jack cercava sempre di ritagliarsi del tempo chiedendomi di andare a fare una passeggiata o di stare insieme con una scusa. E devo ammettere che quel tempo era sempre molto piacevole.

Un bel giorno, a circa un mesetto e mezzo dalla nostra conoscenza, un mio amico mi scrisse:


Ma allora ti sei fidanzata?

Ssse, nella prossima vita.

Mi hanno detto che ti vedi con Jack.



Lì per lì scoppiai a ridere, poi andai a fondo e venne fuori che…


Guarda che lui mette le tue foto su Facebook.



Non avevamo stretto amicizia sui social ed era una cosa che volevo continuare a evitare, entrambi avevamo due profili privati, quindi non c’era nessun rischio di vedere cose in più a proposito della vita dell’altro.

Chiesi immediatamente l’amicizia a Jack e scoprii che, effettivamente, c’erano alcuni scatti fatti da lui che mi ritraevano, accompagnati da didascalie sulla sua attività insieme a me.

Pretesi subito spiegazioni: «Scusa, ma perché pubblichi le mie foto?»

«Mi piacevano, e poi comunque raccontano del mio lavoro… »

«Sì, okay, ma quella è la mia faccia.»

«Vuoi che le tolga?»

«Sì, grazie, anche perché credono che tra di noi ci sia una frequentazione.»

«Ma chi?»

Gli raccontai quello che mi aveva chiesto il mio amico e lui minimizzò, generalizzando sul fatto che le persone, pur senza sapere nulla, parlano e inventano storie.

Il profilo Facebook di Jack mi aprì un mondo, apparentemente sembrava un ragazzo timido e con tante insicurezze. Lui iniziò a dare un volto a tutte le persone che spesso nominavo nei nostri discorsi e cominciò a chiedere l’amicizia a tutte le persone a me più care.

Presto comparve una new entry, una ragazza che scriveva spesso sulla sua bacheca messaggi che si potrebbero scrivere tranquillamente su WhatsApp, una certa Martina. Clicco sul profilo di questa ragazza, molto bella, una collega di lavoro, stando alle informazioni che aveva condiviso, oltre che conterranea. Inizialmente, visto anche il livello di confidenza dei loro messaggi pubblici con cuori e dichiarazioni, pensai subito fosse una persona interessata a lui e viceversa. Nessuna foto insieme, solo questo scambio di post o tag, ho persino pensato stessero insieme, ma che senso avrebbe avuto allora tutto quello che stava tentando di fare con me, in quel modo poco esplicito?

Ma che razza di disagio bisogna avere per messaggiarsi pubblicamente su un social network con botta e risposta come se nessun altro fosse lì a leggere? Ammetto che un po’ mi infastidiva l’idea della presenza di quest’altra persona, anche se tra noi non era ancora scattato nulla, c’era qualcosa ma non capivo o volevo definire cosa. Cosa stavamo facendo esattamente?

Non chiedetemi perché, ma, in quel momento, la mia testa e il mio sesto senso mi suggerirono un’intuizione: vuoi che questo profilo è fake ed è lui che si scrive i messaggi da solo? Ero consapevole di immaginare una cosa totalmente folle, Martina aveva foto con la famiglia e le amiche e non sembrava affatto un profilo falso, ma qualcosa in me continuava a credere che lo fosse, quindi cercai subito il suo cognome sulle Pagine Bianche.

Indovinate? Nessuno aveva quel cognome! Allora provai a cercare su Google, ma non veniva fuori niente se non quello che appariva su Facebook.

Il colmo arrivò quando, una sera, mi ritrovai un suo messaggio nella casella di posta:


Ciao, Claudia. Non ci conosciamo, sono la migliore amica di Jack e ti scrivo perché penso sia giunto il momento di smetterla di farlo soffrire inutilmente.
Scusami, ma tengo molto a lui e sapere che sta male per te dopo tutto quello che ti ha donato è un colpo al cuore.
Lui ha bisogno di una vera donna che lo ami perché è un ragazzo straordinario, quindi se non sei interessata, ti chiedo di lasciarlo in pace una volta per tutte.
Grazie e scusa per il disturbo.



Rilessi il messaggio più volte perché era pura follia. Di cosa diamine stava parlando? Soffrire per me?

Con la scusa di dolori alla gamba, vidi Jack la mattina dopo.

«Sai chi mi ha scritto ieri sera?»

«Chi?»

«La tua migliore amica, Martina.»

Sembrò quasi stupito: «Oddio, cosa ti ha scritto?»

Gli passai il telefono per fargli leggere il messaggio.

Lui si alzò di scatto e iniziò a imprecare contro Martina, innervosito come mai lo avevo visto. Prese il suo telefono, la chiamò e le fece una sfuriata, tutto rosso in faccia come se stesse per prendere fuoco.

«Come ti sei permessa?» le urlò. «Non posso più fidarmi di te! Perché mi hai fatto questo?»

Vista la sua reazione, eliminai dal mio cervello l’idea assurda che quella ragazza non esistesse.

Jack tornò da me mortificato, mentre io lo supplicavo di calmarsi.

«Scusami, ma sto malissimo, non so perché Martina abbia deciso di fare questa cosa e scriverti, mi ha deluso molto, ma devo subito chiamare Andrea, il nostro amico in comune, e raccontargli quello che è successo, non capisco perché si sia permessa di fare una cosa simile.»

«Sì, Jack, non preoccuparti», cercai di tranquillizzarlo. «Ma cosa le hai raccontato, scusa? Perché mi ha detto che ti sto facendo soffrire?»

«Ma non lo so cosa si è inventata, sarà impazzita.»

«A me sembra solo preoccupata per te, ma non capisco il senso di questo messaggio, quindi se vuoi spiegarmelo…»

«Non c’è nessun senso, avrà dedotto da sola queste cose, io non gliele ho mai dette e avrà fantasticato un po’, tutto qui.»

«Forse è innamorata di te.»

«Ma no, figurati, siamo solo ottimi amici.»

Finsi di accontentarmi di quella risposta, ma i post in bacheca di Martina continuarono e Jack iniziò a fare cose che andavano oltre il rapporto che avevamo avuto fino a quel momento, non un corteggiamento vero e proprio, ma un desiderio di avvicinarsi ancora di più a me e farmi capire che forse gli piacevo.

Mi preparava dei dolci che poi mi lasciava davanti al portone di casa, la sera, e che io ritrovavo la mattina, insieme al buongiorno. Sembrava non volermi più incontrare, ma solo farmi arrivare questa serie di messaggi criptati per dirmi: «Mi piaci».

Io, nel frattempo, sebbene apprezzassi le sue attenzioni, cominciavo a infastidirmi per questo suo comportamento invadente. Anche le mie amiche, messe al corrente di tutte le sue mosse, si insospettirono quando Martina lasciò in bacheca a Jack l’ennesimo strano messaggio: «Smettila di donare amore e attenzioni a chi non ti merita».

C’erano troppe cose che non tornavano nei suoi comportamenti, soprattutto visto che tra me e lui non c’era mai stato niente. A smascherarlo mi venne in aiuto la pagina Esplora di Instagram, dove compaiono i contenuti più virali delle pagine e delle persone che non seguiamo. Il bel faccino della presunta Martina apparve proprio lì, tra quelle foto, sul telefono della mia amica che cliccò immediatamente sull’immagine, che, a sua volta, riconduceva proprio al profilo di una ragazza di nome Emma, una modella.

Martina non esisteva, Jack aveva creato un profilo finto, rubando le foto da questa Emma, con cui fingeva di scriversi per farmi ingelosire. Ciliegina sulla torta: nemmeno Andrea esisteva, era un altro profilo che gli serviva per reggere questo pessimo gioco.

Non riuscivo a credere ai miei occhi, ma quale razza di disagio deve affliggerti per architettare una cosa del genere? Quanto tempo hai a disposizione per cambiare ogni volta profilo e inventarti cose per attirare l’attenzione di qualcuno?

Ringraziai il cielo che tra me e lui non ci fosse mai stato niente, tutti i suoi comportamenti erano costruiti fin dall’inizio, persino gli incontri che sembravano casuali ma che in realtà lui pianificava. Tutto il nostro rapporto era una messinscena patetica.

Con una scusa invitai Jack per una passeggiata fuori, con l’intenzione di smascherarlo una volta per tutte, di persona.

«Andiamo a conoscere Martina, che ne dici? Me la fai conoscere?» proposi a un certo punto.

«Ma cosa stai dicendo?» mi rispose lui, stupito di questa richiesta.

«Dai, sì, portami a conoscere la tua migliore amica, tanto vive qui, no?»

«Sì, ma credo sia ancora al lavoro…»

«E dove lavora?»

«Nello studio di suo padre», si inventò.

Non volevo crederci che ancora trovava la forza di inventarsi bugie.

«Dai, allora andiamo lì, le facciamo una bella sorpresa, così magari stasera eviterà di scriverti in bacheca per domandarti che fine hai fatto.»

«Non capisco», mi chiese allora, «sei gelosa?»

«Ehhh, ’avoglia gelosissima», ammisi, ironica. «Vuoi provare a chiamarla prima di andare? Magari proprio come quella volta che l’hai chiamata incazzato per il messaggio che mi aveva inviato?»

Silenzio. Davvero aveva finto per venti minuti da solo, sbraitando come un matto, senza che ci fosse nessuno all’altro capo del telefono?!

Mi guardava immobile, impietrito.

«Dai, chiamala, su», continuai. «Vedi un po’ se risponde lei oppure Emma. Come l’hai registrata sul telefono, Martina oppure con il suo vero nome?»

A quel punto, Jack non poteva più negare nulla.

Cominciai a vomitargli tutto addosso, lo schifo che mi faceva, la fiducia persa, le bugie gratuite. Lui iniziò a borbottare delle scuse che non avevano nessun effetto su di me.

«Faccio schifo, lo so, non so perché ho fatto tutto questo, volevo trovare un modo per avere delle tue reazioni, per capire se potesse esserci dell’altro tra noi o se tu provavi altro.»

Eliminai il nome di Jack dovunque potessi trovarlo, ma quella non fu l’ultima volta che ebbi a che fare con lui.

Un giorno mi fece trovare, attaccata con lo scotch alla portiera della macchina, l’ennesima lettera di scuse, insieme a una chiavetta USB con delle canzoni. Si era girato l’enorme parcheggio di un palacongressi per scovare la mia auto.

Il giorno del mio compleanno, scoprii che aveva pubblicato la foto delle mie scarpe e dei miei piedi per augurarmi buon compleanno, convinto che non si capisse che fossi io, ma era evidente dal tatuaggio che si vedeva.

Aveva finto in tutto, ma fortunatamente il mio sesto senso, a differenza sua, mi parlava chiaramente e continuava a mettermi in allerta persino di fronte ai suoi gesti apparentemente dolci e gentili. Per diverso tempo, ho ripensato a tutti gli incontri, alle sue stranezze, alla sua ossessione nei miei confronti con la paura di ritrovarlo fermo da qualche parte ad aspettarmi con quel sorriso da Joker.

Qualche anno dopo, mi arrivò un messaggio su WhatsApp da un numero sconosciuto, capii subito il mittente: Jack, con un tentativo di riavvicinamento fallito, delle scuse non richieste e delle giustificazioni che non stetti neanche a leggere.

Ci sono persone che passano la loro vita a interpretare ruoli che non appartengono loro, persone incapaci di conoscersi a fondo, di farsi delle domande, di capire chi siano e quale potrebbe essere il loro posto nel mondo. Persone che vivranno sempre nel limbo di se stesse e che, di tanto in tanto, riusciranno a trascinare qualcuno nel loro «buco nero» fatto di menzogne e di scappatoie, pur di non uscire allo scoperto. Ci sono persone che non sanno e non vogliono guardarsi mai allo specchio, interrogarsi sui propri errori, riconoscerli e provare a essere migliori. Persone da cui stare alla larga per non finire nel loro baratro.

Da Jack ho imparato che le persone a volte non hanno neppure il coraggio di mostrarsi per come sono realmente, e che, per insicurezza o per paura, sarebbero capaci di costruirsi altre identità, fuggendo continuamente dalla propria. Ho imparato che, dietro mille gesti bellissimi, non sempre c’è verità ma che, a volte, proprio dietro quelle eccessive attenzioni, si possono nascondere lati oscuri con i quali le persone non fanno i conti e che sfogano poi sugli altri. Ho imparato che bisogna andarci piano con la parola fiducia, perché non è mai scontata e non è mai certa, può crollare da un momento all’altro e bisogna essere pronti a subirne le conseguenze.








La paura di essere feriti ha radici profonde, difficili da sradicare.
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Il bugiardo gentiluomo




SONO arrivata al traguardo dei trenta lontanissima dalla parola amore, per lo meno, l’amore che intendevo e sognavo io. Ogni singolo essere vivente di sesso maschile incontrato nell’arco della mia vita, mi aveva fatto prendere le distanze dal concetto di «relazione sana» e da quella normalità che era l’unica cosa che volevo e in cui speravo.

Le commedie romantiche americane consumate nel tempo, le storie appassionanti come quelle de L’amore non va in vacanza o quelle dal lieto fine con il botto non rientravano nel mio destino neanche un po’. C’era sempre qualcosa che non andava per il verso giusto, qualcosa di sbagliato e qualcosa per cui pentirmi amaramente.

Ogni volta che ci ho provato non era mai quella giusta. Pur non arrendendomi e cercando di dare fiducia di fronte a quelle che sembravano buone occasioni, veniva a galla sempre la stessa sensazione che purtroppo non sbagliava mai.

E non era più una questione di quanto conoscessi una persona, perché nel frattempo anche quello che si spacciava per il mio migliore amico, dopo anni, è stato bravo solo a portarmi a letto e a usarmi come meglio credeva, facendo leva proprio su quel rapporto speciale che avevamo, fatto di apparente sincerità e complicità.

Neanche lui è riuscito a stupirmi in positivo e neanche con lui ho avuto la libertà e lo slancio di essere realmente me stessa. Comportarsi come coppia ma non esserlo, condividere il letto e il tavolo da pranzo ogni giorno, ma non riuscire a farlo con i sentimenti, uscire a cena e organizzare viaggi e vacanze, ma non avere il coraggio di mettersi in gioco davvero: non regge nessuna delle scuse possibili o di quelle frasi che ripetiamo a noi stessi per convincerci di qualcosa.


Sono appena uscito da una relazione.

Non voglio una relazione seria.

Voglio stare solo, sto bene così.

Non riesco a impegnarmi.

Non provo nulla più di un semplice voler bene.



E allora perché perdiamo così tanto tempo a riempirci di cose che poi in realtà non vogliamo e non sentiamo di volere? Finiamo per diventare un banco del supermercato in cui gli altri prendono ciò che serve loro all’occorrenza, magari solo qualche giorno alla settimana. Finivo per non sapere più in cosa o a chi credere, sembrava tutto un gigantesco set cinematografico pieno di attori, di comparse, di persone vuote, ed ero stufa di quei mordi e fuggi, di quei momenti che poi non lasciavano niente se non ulteriori dubbi.

Avevo sempre a che fare con uomini incapaci di essere ciò che erano realmente, forse perché neanche loro sapevo esattamente chi fossero e io, testarda come un mulo, ero pronta a farmi in quattro pur di aiutarli a scoprirlo, pur di provare a scavare un po’ a fondo per vedere cosa ci fosse davvero in loro.

E sapete una cosa? Dietro la loro apparenza, non c’era assolutamente niente. Ciò che mostravano rappresentava quel che erano, senza nessun fondale meraviglioso da scoprire, perché certe persone si presentano come un mare di possibilità, ma in realtà sono solo delle discariche abusive in cui nessuno dovrebbe metterci piede o tentare di ripulire, prima che non siano loro a adoperarsi per questo.

A volte, anche con le migliori intenzioni, non si arriva a nessun lieto fine, nessuna bella scoperta, ma solo a spiacevoli conclusioni. Non sono mai stata una di quelle persone convinte che a trent’anni avrebbero avuto figli, casa e marito, ma non sono neanche mai stata contraria all’amore o alle relazioni.

Sicuramente, però, di tanto in tanto, sono stata l’anti-tutto: non volevo più sentire parlare di uomini, di conoscenze, di uscite, di chat, di aperitivi, di inviti a cena, di cazzate. Il problema è che puntualmente arrivava il genio di turno, pronto a farmi ricredere almeno in parte, a crearmi l’illusione perfetta per farmi mettere da parte tutti quei pensieri negativi. E lo facevano con un’abilità e un’astuzia tale che ogni mio tentativo di resistenza iniziale poi crollava.

È allora che scattano le frasi di rito da amici e parenti:


Vivitela!

Buttati!

Se non ci provi, non saprai mai come potrebbe andare.

Non aver paura di stare ancora male, non esiste solo

quello.

Magari ne sarà valsa la pena…

Sembra davvero un bravo ragazzo, sarebbe un peccato.



Avevo conosciuto Michele – quarantenne, scrittore, sposato e padre di un bambino – via email.

Sì, avete capito bene, via email. Aveva trovato il mio indirizzo sul mio profilo Instagram, evitando il classico messaggio in direct in cui solitamente mi scrivevano. Mi raccontò qualcosa di sé, presentandosi in maniera molto formale e distaccata, dell’idea di autopubblicare il suo secondo romanzo, cercando da me dei consigli o delle dritte su come muoversi.

Prima di rispondergli, lo cercai sui social e scoprii moglie, figlio e stralci della sua vita. Era un uomo di quarant’anni che, sin da subito, aveva mostrato la sua serietà con tutte le accortezze possibili che si dovrebbero prendere quando si invia un’email a una sconosciuta.

Gli risposi con cortesia, dandogli la mia massima disponibilità – allora non avevo la benché minima percezione del valore del mio tempo o delle mie energie. Mi faceva stare bene dare una mano anche a chi non conoscevo e non era la prima volta che mi ritrovavo a raccogliere le storie assurde di sconosciuti.

Brava, Claudia, sei sempre la numero uno quando si tratta di ficcarsi in situazioni paradossali!

In versione crocerossina, spiegai a Michele tutte le opzioni possibili e le migliori per autopubblicarsi, seguirono botta e risposta molto formali, addirittura arrivai ad aiutarlo al telefono a chiudere il file del libro con i paramenti corretti. Alla fine, per sdebitarsi, mi invitò per un aperitivo.

In quel momento, non pensai ci fossero doppi fini da parte sua, era sempre stato gentile e educato, mi sembrava naturale volesse ringraziarmi. Inoltre, ero davvero felice di incontrarlo, c’era stato uno scambio interessante di opinioni e pareri, mi sembrava naturale accettare l’invito.

Durante questo primo incontro, rimasi completamente e perdutamente affascinata da Michele. Era un galantuomo, così elegante e raffinato, mi incantò. Mi raccontò la sua storia, il matrimonio finito male, il figlio, la passione per i cavalli, per la lettura, la musica e la scrittura, il primo libro, che aveva prontamente impacchettato e firmato per farmi un regalo. Ci salutammo con un bellissimo abbraccio e sentii che c’era qualcosa, che era scattata una scintilla tra noi. Maledetti sensori sempre attivi…

Estasiata da quell’aperitivo, tornai a casa carica di energia positiva, per la prima volta nessun discorso imbarazzante e nessun disagio all’orizzonte. Non tardò ad arrivare un suo messaggio e rullo di tamburi, nessun «Grazie per la bella serata», ma tutta una serie di riflessioni sulla bellezza di quelle ore trascorse insieme.

Continuammo a rimanere in contatto costante, lui mi aggiornava sulla pubblicazione del libro e io a mia volta lo aggiornavo sul mio, che avevo appena iniziato a scrivere. Da lì a poco, sarei partita per New York per dieci giorni, quindi pensò di chiedermi nuovamente di vederci qualche giorno prima della mia partenza, con la scusa di un saluto e di un secondo aperitivo.

Posso dirvi la verità? Non vedevo l’ora che me lo chiedesse e, stando al modo in cui erano diventate frequenti le nostre conversazioni, ero quasi certa fosse lo stesso per lui.

Passammo un’altra serata stupenda, questa volta, però, l’aperitivo durò fino a mezzanotte, tra un calice di vino e l’altro, tra una risata e l’altra. Stavamo bene, in maniera naturale e spontanea, senza l’imbarazzo dei primi appuntamenti.

Michele era sempre così attento a tutto, così estremamente sincero nel raccontarsi e nel raccontarmi la sua vita, che ne rimanevo sempre più affascinata. Non aveva paura di dire ciò che sentiva e provava, una novità per me, cosa che non faceva altro che aumentare il mio interesse nei suoi confronti. Non aveva problemi a guardarmi negli occhi per farmi un complimento o a dirmi quanto stesse bene in mia compagnia.

Lo vedevo e sentivo come un uomo, non come uno di quei bambocci incontrati fino a quel momento. Era diverso, tutto. Quella sera ci fu un bacio cui ne seguirono tanti altri prima della mia partenza.

Rimanemmo in contatto durante il mio viaggio in America e, al mio rientro all’aeroporto di Bologna, me lo ritrovai lì, fermo ad aspettarmi con un girasole in mano – ammetto che con i girasoli mi hanno fottuta spesso, poi sono passata ai tulipani e la cosa non è cambiata. Ero senza parole, nessuno aveva mai fatto un gesto simile.

Fu una scena molto romantica, come in quei film che guardavo sperando di incrociare la mia anima gemella nella corsia del supermercato.

Il viaggio verso casa fu un mix di imbarazzo e felicità, mi aveva davvero stupita.

Da quel momento in poi, iniziammo una vera e propria frequentazione – guai a dire «stiamo insieme» prima di un’ufficializzazione della cosa. Tra noi non mancava nulla, c’erano passione e complicità. Michele era un uomo maturo, che riusciva a tenermi testa, forte e sensibile allo stesso tempo.

Procedevamo con calma, ma anche con determinazione, ci vedevamo una o due volte alla settimana, in base ai suoi impegni di lavoro e con il figlio. Era tutto «in base a lui», io mi adattavo, mi adeguavo e non mi pesava, anzi.

Ogni sensazione o pensiero veniva espresso in modo chiaro e libero, non ci trovavamo invischiati in quelle discussioni inutili, in quelle tattiche stupide. Misi da parte la paura di lasciarmi andare e di legarmi a qualcuno perché era molto bravo in questo, sapeva cosa fare e cosa dire per farmi stare tranquilla. Ognuno rispettava gli spazi dell’altro e nessuno dei due invadeva il campo altrui, non c’era nessuna corsa o rincorsa da fare, viaggiavamo allo stesso ritmo.

Arrivò addirittura il giorno in cui conobbi suo figlio, di otto anni, ma nel frattempo non mi presentò neanche un amico: il mio andarci piano includeva anche un’esclusione iniziale dalla mia cerchia di persone, era un modo per proteggermi e credo valesse lo stesso per lui, tacitamente.

Sembrava procedere tutto benissimo, finché una domenica mi svegliai con una strana sensazione addosso. Ci eravamo sentiti poco, ma era diverso dalle altre volte, come se improvvisamente cominciasse a starmi stretto il fatto che nessuno dei due azzardava quel passo in più.

Non avevamo ancora definito la cosa dopo mesi, così presi in mano la situazione quella domenica mattina e ascoltai ciò che sentivo: avevo bisogno di dirgli cosa provavo e di sapere cosa stessimo facendo.


Ti va di vederci stasera? So che non era programmato, ma avrei voglia di vederti, voglio parlarti.

No, Cla, stasera proprio non ci sono. Ho promesso a mio fratello che sarei andato a mangiare una pizza da lui e che avremmo visto la partita insieme, mi dispiace, recuperiamo in settimana?

Okay, no problem. Buona domenica!

Buona domenica anche a te, mi manchi, ma ci vedremo presto. Tutto okay tu? Cosa farai di bello oggi? Io sono a casa dei miei per il classico pranzo domenicale… avrei voluto solo dormire fino a tardi.

Io oggi credo che rimarrò a casa, ho delle cose da fare al pc e magari in serata prenderò un aperitivo.

Okay, allora ci sentiamo presto. Un abbraccio.



Ma la vita, quando vuole dirti qualcosa, trova sempre il modo per fartelo arrivare, anche dritto in faccia, senza farsi problemi.

Quella domenica, nel tardo pomeriggio, andai a trovare una mia amica a casa, e caso volle che suo fratello passò a salutarla, mentre eravamo lì a sorseggiare il nostro calice di vino e a fare due chiacchiere. Dato che non ci vedevamo da un po’, le stavo raccontando di Michele, e suo fratello, che si era fermato con noi, intervenne: «Ma io lo conosco! Eravamo a pranzo insieme anche oggi per il compleanno della sua ragazza».

Mi si gelò il sangue e pensai di essere ancora una volta su Scherzi a parte. Invece era la triste e cruda realtà.

Vedendomi terrea, muta, pietrificata, continuò: «La sua ragazza conosce bene la mia e siamo diventati una bella comitiva già da qualche mese. Michele sta con Lisa da un paio d’anni, credo, e oggi le ha organizzato questo pranzo a sorpresa con noi, ma forse non è la stessa persona…»

Presi il cellulare e gli feci vedere la foto, per sciogliere ogni dubbio. Ma il suo Michele era davvero il mio Michele.

Mi alzai di scatto dal tavolo, iniziando a urlare le cose peggiori del mondo.

Quell’uomo spregevole mi aveva raccontato solo cazzate e, pur vivendo nella stessa città, non si era mai fatto alcuno scrupolo a uscire con me. Mi sentii una stupida per esserci cascata. Decisi di chiamarlo, per farmi sentire, per farmi valere.

«Pronto!»

«Ciao, Michele, disturbo?»

«Sono da mio fratello, come ti dicevo, e sta per iniziare la partita…»

«Ho bisogno di parlarti urgentemente.»

«Ora non posso», mi rispose, incurante come sempre delle mie esigenze.

«Ma perché parli così piano?»

«Te l’ho detto, sta per iniziare la partita…» Un’altra bugia, ora tutto mi era chiaro.

«Ci vediamo sotto casa tua tra quindici minuti.»

«Claudia, ora non posso uscire, dai, ti prego, parliamo domani.»

Ma io insistetti: «No, parliamo adesso, e ti conviene salutare tutti e uscire da quella casa per venire in direzione della tua. Ti aspetto, non ammetto scuse».

Avevo i nervi a fior di pelle, sognavo solo di prenderlo a sberle e quell’attesa di un quarto d’ora fu una concentrazione di rabbia, soprattutto nei confronti di me stessa per aver creduto a qualcosa di inesistente, ancora una volta, un abbaglio, una presa in giro, uno schifo.

Arrivò poco dopo con la faccia da cane bastonato.

«Dov’eri oggi a pranzo?» gli chiesi senza preamboli.

«Dai miei, come ti ho detto… mi spieghi cosa sta succedendo?»

«Perché non me lo spieghi tu? Che hai una ragazza da due anni a cui oggi hai organizzato un pranzo a sorpresa?»

Si mise le mani sulla testa senza dire niente e io continuai.

«Tu adesso mi guardi in faccia e mi dici cosa cazzo ti dice il cervello e perché hai fatto tutto questo.»

«Non sapevo come dirtelo, tu mi piaci, ma sono in questa situazione e non posso uscirne.»

«Tu sei un mostro, è diverso, e non pensare che mi beva altre palle. Mi hai anche fatto conoscere tuo figlio!»

«Ho sbagliato tutto, lo so, perdonami.»

Gli urlai di sparire per sempre dalla mia vita e quella sera piansi come non facevo da tempo. Tanta era la rabbia e tanto il disgusto che provavo per quell’inganno così gratuito.

Ma che senso ha prendere in giro una persona in quel modo? Che senso hanno i gesti e le parole, se dietro le persone ci sono mondi nascosti che non conosciamo e che potrebbero venire fuori da un momento all’altro solo per una serie di casualità?

E se non mi fossi mai trovata nella situazione di chiedere qualcosa a proposito di Michele al fratello della mia amica? Cosa sarebbe successo?

Ero pronta a dirgli che volevo qualcosa in più, che mi piaceva davvero, che stavo bene, che ormai ero dentro quella situazione, e invece crolla tutto. L’attimo prima sembrava tutto perfetto.

Non riuscii mai a comprendere il motivo del suo comportamento, come si potesse fingere così bene, né riuscivo a comprendere il senso di tutto quello che avevamo condiviso insieme.

Tutto poco chiaro da un lato e tutto estremamente chiaro dall’altro. Più di una volta ho pensato di scrivere a lei, ma poi non l’ho mai fatto. Avrei dovuto raccontarle tutto? Mi avrebbe creduto? Avrei dovuto combattere anche con lei? E per chi?

Lasciai le cose esattamente com’erano, li lasciai nel loro mondo di menzogne. Non erano affare mio e, in fondo, non lo erano mai stati.








Tutto ciò che siamo in grado di donare è la misura esatta di ciò che meritiamo di ricevere.
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Il mago del ghosting




SUL podio dei casi umani, il secondo posto è di Vittorio, con l’aggravante di avermi fatta entrare a pieno titolo in famiglia e tra i suoi amici e di avermi fatto macinare chilometri sulla A14, il che probabilmente ha aggiunto una terza corsia grazie ai soldi che gli ho lasciato in quei mesi, facendo su e giù per andare da lui.

Era un periodo in cui non cercavo nessuno: questa era la mia unica certezza. Non ero più disposta a buttarmi a capofitto in qualche conoscenza a caso e non volevo saperne niente di uomini. Insomma, ero punto e a capo.

Un giorno, mentre ero su Instagram a scorrere le stories, vidi quella di un mio caro amico in barca con un ragazzo che non avevo mai visto e d’istinto, senza pensarci o riflettere, colpita da questo tipo, commentai scrivendo:


Cioè, tu hai amici così e non mi dici niente?

Ahhh, la mia amica single è in cerca d’amore?

Ma nooo, che amore! Però ammetto che è davvero molto carino, chi è?

Ora glielo dico, così lo chiedi direttamente a lui!

Ma lascia stare, scherzavo! Non dire niente, per carità!



Detto fatto, ecco che Vittorio inizia a seguirmi e, in tempi record, a scrivermi.


Ciao, amica scrittrice di Gianni, qualcuno mi ha riferito che sono molto carino, anzi, davvero molto carino!



Bene, Claudia, complimenti, hai fatto centro!

Da lì, iniziammo a parlare, qualche battuta di circostanza e nulla più. Mi disse che erano in vacanza insieme e che sarebbe tornato a San Benedetto del Tronto, dove viveva, la settimana successiva.


Dai, siamo solo a un paio d’ore di distanza, magari vengo di persona a sentirmi dire che sono «davvero molto carino».



Prima reazione: ansia. Non volevo assolutamente incontrarlo, e infatti smisi di rispondere, facendo cadere tutto nel nulla.

Il giorno dopo, però, Vittorio, nonostante fosse in vacanza, riprese a scrivermi.


Hai già smesso di rispondermi?



Oddio, un altro scambio epistolare pressante no, eh!


No, eccomi, ci sono, ora goditi la vacanza, poi ci penseremo…

No, no, io non voglio pensarci, non ne ho bisogno, mi andrebbe davvero di conoscerti, posso raggiungerti una sera e andiamo a bere qualcosa.

Okay.

Non mi sembri molto convinta!

No, va bene, davvero!

Se non ti fa piacere evito, eh, non voglio costringerti.

Ma ci mancherebbe, lavoro sempre però tutte le sere e non stacco prima delle 22…

Vorrà dire che aspetterò quell’ora.



Continuò a scrivermi e qualche giorno dopo mi lasciò il suo numero, che ovviamente non utilizzai. Non avevo voglia di iniziare ancora con quelle storie platoniche via chat, non avevo voglia di espormi ancora, men che meno con uno che viveva a duecento chilometri di distanza da me.

Volete sapere quant’è durato questo momento di lucidità? Poco, anzi pochissimo.

Arrivò il giorno del nostro incontro e Vittorio mi propose:


Ci vediamo all’uscita dell’autostrada?



Ma che razza di proposta era, quella? Eppure non mi preoccupai troppo: tutte le mie certezze, convinzioni e buoni propositi crollarono di fronte a quel sorriso e a quel modo di fare così spigliato e schietto. Mi faceva ridere, di gusto, ricordo di essermi divertita come non succedeva da tempo. Ero spensierata e per un attimo tutta la negatività di quel periodo sparì.

Ci fu subito un bacio tra noi, c’era una forte chimica, quindi, presa dalla scia di quella serata così leggera, non pensai troppo se fosse giusto o meno, ma solo a ciò che avevo voglia di fare.

Si fece tardi e Vittorio si rimise in macchina perché aveva due ore di viaggio da fare, ma non perse tempo e prima di partire mi propose di andarlo a trovare in settimana.

Fu tutto naturale e scorrevole, senza tante paranoie.

Il giovedì successivo, ero pronta per partire, quando mi mandò un messaggio vocale poco prima di andare al lavoro: causa contrattempo, i suoi cugini – che sarebbero dovuti arrivare il giorno dopo – in realtà erano già lì, ma io sarei potuta andare ugualmente e magari portarmi un cambio, nel caso in cui fossi rimasta a dormire da lui.

Dormire lì? A quello non ero certo pronta. E nemmeno a conoscere i cugini, assolutamente no.


Dai, rimandiamo, non preoccuparti, stai pure con i tuoi cugini e noi ci vedremo la settimana prossima.

Ma io non voglio aspettare la settimana prossima. Davvero, mi farebbe piacere presentarteli e poi andremmo a cena tutti insieme, una cosa tranquilla, se ti va di dormire qui non farti problemi di nessun genere.



Ci eravamo visti solo una volta e ora avrei dormito da lui? Sarei andata a cena con i suoi cugini? A che titolo?

Scrissi subito alle mie amiche, che non esitarono a incoraggiarmi:


Ma vai, cosa te ne frega?

Ti fai troppi problemi, lui è così carino.

Ma resta a dormire lì, smettila di farti problemi che non esistono, goditi un po’ le cose che succedono, soprattutto se sono cose belle, non pensare sempre male…



Ci volle poco a convincermi.

Ero sempre così scettica e restia, sempre così sulla difensiva, cosa c’era di male, in fondo? Era una cena con i suoi cugini, mica un invito all’altare.

Portai con me uno zaino, convinta che non sarei rimasta per niente al mondo a dormire lì, ma nel dubbio presi un cambio e il beauty.

Il viaggio in autostrada fu all’insegna dell’ansia pura, sudavo in continuazione e il mio livello di agitazione cresceva di chilometro in chilometro. Rivederlo, però, calmò ogni preoccupazione.

Mi mostrò la sua casa e insieme andammo a prendere i suoi cugini in stazione, già pronti per la serata, che fu davvero piacevole. Vittorio si comportò come se fosse il mio fidanzato, senza nessuna vergogna di mostrarsi dolce e affettuoso, ma per me era tutto molto imbarazzante, non ero abituata ad atteggiamenti simili, ma soprattutto non mi sentivo ancora così in confidenza con lui. Okay parlarsi giorno e notte attraverso un telefono, ma non smettevo di pensare che ci eravamo visti solo una volta.

Il nostro amico comune non mancò di alimentare la mia ansia:


Cla, lo sai che sono tuo amico e ti voglio bene: mi raccomando con Vittorio, occhi aperti. So che sei da lui, gli voglio bene, ma andateci piano, non so come siano o saranno le cose tra voi, ma fa’ attenzione!



Avevo un fottuto zaino in macchina pronto per dormire lì e uno dei miei più cari amici, che lo conosceva meglio di me, mi scriveva di andarci piano. Anche stavolta chissà dove mi stavo andando a infilare!

In quel momento, però, intorno a me era tutto perfetto: mi sembrava di conoscere da sempre i suoi cugini e i suoi amici, stavo davvero bene. L’atmosfera era quasi magica, tanto era piacevole, tutti insieme sul terrazzo di casa di Vittorio per un bicchiere di vino e una sigaretta, tra chiacchiere, racconti e risate. L’idea di rimettermi in strada e andar via mi dispiaceva.

Sebbene non sapessi quasi nulla di lui, Vittorio mi aveva aperto subito le porte del suo mondo. Cos’avrebbe mai potuto nascondere?

Mi fermai a dormire da lui, la mattina dopo mi servì la colazione a letto e trascorremmo la giornata in centro. Dopo quella volta, però, non vidi più traccia di quel Vittorio per tutto il resto della nostra conoscenza.

Non venne mai più da me, con la scusa della stanchezza e del troppo lavoro, assunse le vesti di una vittima sacrificale e non mi chiese nemmeno più esplicitamente di raggiungerlo io. Non vidi mai più nessun gesto di galanteria da parte sua, che fosse un caffè, una cena, un aperitivo offerto. Si rivelò un vero e proprio disadattato sotto tanti aspetti, ma in quel momento non vedevo le cose per quelle che erano, con il mio atteggiamento fin troppo indulgente e altruista, continuavo a dare, senza pensare o limitare quel mio essere sempre così disponibile e presente.

Lui, al contrario, per me non faceva assolutamente nulla, ma dire nulla forse è anche troppo. Ci vedevamo in base ai suoi turni, continuava a organizzare serate con i suoi amici e addirittura fui invitata a un matrimonio. Questo, secondo voi, cosa vuol dire? Stare insieme a una persona? Eh, no! Non vuol dire proprio niente!

Per quanto mi piacesse a livello fisico, a livello caratteriale ben presto iniziò a fare acqua da tutte le parti, non sapeva comportarsi e non sapeva neanche stare in una relazione, non che io fossi un genio a tal proposito, ma almeno le regole basilari le avevo, lui neanche quelle.

Non saprei dare una definizione a questo rapporto, forse era una frequentazione a distanza. Avrei dovuto dargli tempo? Avrei dovuto prenderne un po’ anche io? Era partito tutto a mille, ma era durato ben poco, perché, conoscendolo, giorno dopo giorno, mi accorsi che in realtà Vittorio mi annoiava tantissimo, a volte. Eppure, sacrificavo i miei weekend per andare a trovarlo – e continuare così a contribuire per le spese della terza corsia della A14. Quando eravamo lontani, era comunque presente, tutte le mattine il buongiorno e tutte le sere la buonanotte, ma c’erano alcune cose molto strane, direi stranissime, una fra tutte: odiava le telefonate, quindi a voce non ci sentivamo mai.

Altra cosa che mi insospettiva: spesso, una volta data la buonanotte come se fossimo sposati da quarant’anni, capitava che io andassi a rileggere i suoi messaggi – con quelli ci sapeva fare – e lo trovavo perennemente online.

Siete pronti all’assurdità che mi rispose, quando gli chiesi cosa facesse online alle due di notte, dopo avermi salutata quattro ore prima?

Si offese a morte, mi disse di esserci rimasto molto male e si giustificò così:


Cla, il mio telefono fa così, non va in stand-by e spesso mi addormento con il telefono in mano, per quanto sono stanco, e poi resta aperto fino a quando non me ne accorgo… a volte anche fino alla mattina stessa. Se non mi credi, quando vieni ti faccio vedere, non è colpa mia e non so come fare per togliere questa impostazione, credimi. Che motivo avrei per mentirti su una cosa così sciocca?



Lo ripeté talmente tante volte e in tutti i modi e con tutte le frasi possibili che, alla fine, gli credetti.

Nonostante il nostro rapporto si fosse ormai appiattito, rimanevo lì, con chissà quale speranza. Mi ero adagiata anche io, mi accontentai di quel poco che mi dava e mi tolsi dalle priorità della mia vita.

Ben presto, iniziai a sospettare di tutto, anche se in realtà non mi dava modo di beccarlo in nulla, così tornai a pensare fossero solo paranoie dovute alle esperienze passate, cercando di mettere a tacere il mio sesto senso che nel frattempo suonava come fosse un allarme antincendio. Io invece continuavo indisturbata a camminare tra le fiamme, incurante di ciò che sentivo dentro, forte e chiaro, ma che non volevo ascoltare.

Fino a quando le cose si fecero ancora più evidenti. Le ultime due volte che andai da lui, notai una frequenza assidua nell’andare in bagno. Seduti al tavolo del ristorante, Vittorio era in grado di alzarsi anche quattro volte durante una cena. Le opzioni erano tre: o aveva problemi di prostata, o si drogava, o aveva qualcosa da nascondere. Ora, voi ditemi chi, seduto a un tavolo con la persona con la quale si frequenta, prende il telefono in mano per controllare che questa non sia online su WhatsApp mentre finge di essere in bagno. Io, signori e signore, io!

Il mio sesto senso mi portava dritto lì e puntualmente non sbagliava: Vittorio era online sempre, poi tornava al tavolo come se nulla fosse.

Cosa avrei potuto dirgli? Che ero una pazza che controllava compulsivamente se fosse collegato quando diceva di andare in bagno?

* * *

Mancava poco a San Valentino, erano passati sei mesi da quanto avevamo cominciato a frequentarci, e Vittorio uscì allo scoperto, dopo l’ennesima discussione in cui mi lamentavo del suo totale disinteresse e della sua passività, via messaggio, ovviamente.


Cla, la verità è che non mi è scattata la scintilla, non sento le famose farfalle nello stomaco, tu sei straordinaria e io non ti merito, tu meriti di meglio.



Tu meriti di meglio.

Tu meriti di meglio.

Non potevo crederci, ancora quella frase.


Cosa stai cercando di dirmi, scusa?
Ti sembra questo un argomento da affrontare? Ma poi ce la fai ad alzare quella cazzo di cornetta e chiamarmi anziché scrivere messaggi come se fossi un quindicenne?

Sto cercando di dirti che per me è finita qui, non provo le cose che provi tu…

Ma cosa ne sai di quello che provo io, scusa? C’è un’altra persona per caso?

No, non c’è nessuna e sto cercando di essere sincero, anche se mi costa molto.

Ti costa molto essere sincero? Immagino, visto che mi hai mentito per sei mesi, evidentemente.

No, mi costa molto dirti queste cose perché mi dispiace, tu sei perfetta, il problema sono io, non sei tu.



Il problema sono io, non sei tu.

Il problema sono io, non sei tu.

Non potevo crederci, ancora quella frase.


Possiamo vederci?

Meglio di no, complicherebbe tutto.

Ma cosa complicherebbe? Cioè, stai chiudendo così via messaggio senza avere neanche le palle di dirmelo in faccia?

Sono un codardo, lo so.

No, Vittorio, sei un coglione, è diverso!



Mi ostinavo a cercare di parlare con lui, come se fosse un uomo maturo, ma in realtà era solo un ragazzino, incapace di confrontarsi e di stare in una relazione. Io almeno ci provavo, lui nemmeno quello, e la cosa è finita così, con un messaggio su WhatsApp e un ghosting degno di nota.

Vittorio svanì nel nulla, manco fosse Mago Merlino: smise di rispondere ai miei messaggi e non lo sentii mai più.

E indovinate un po’? Esattamente venti giorni dopo, dal suo profilo sbucò una bella foto di lui con una ragazza in braccio e la frase di una canzone d’amore. Gli hashtag erano eloquenti: #unmesedinoi #convivenza.








Credo che, una volta diventati grandi, sia proprio questa una delle chiavi della felicità: imparare ad ascoltarsi, ad assecondare i propri bisogni, credere in se stessi e seguire la propria strada, guidati dall’istinto e da quel pizzico di sana follia che alla fine ci porta a costruire la nostra dimensione.
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Il manipolatore romantico




AL primo posto dei casi umani e delle delusioni amorose c’è in assoluto Francesco. Dopo di lui, sono rimasta sola per un anno e mezzo, con il terrore, amplificato come mai prima d’allora, di poter ricascare nell’ennesima situazione sbagliata.

Stavo finalmente prendendo in mano le redini della mia vita, mi stavo rimettendo in carreggiata, professionalmente parlando, inseguendo sogni sempre più grandi senza accontentarmi più di niente e nessuno, sotto ogni aspetto.

Gli uomini erano un tema inesistente, inutile e a cui non dedicavo tempo. I poveri disgraziati che provavano ad avvicinarsi più del dovuto facevano tutti la stessa fine: allontanati e tenuti a debita distanza con fermezza. E non volevo sentire più nessuno ripetermi quei discorsi su quanto fossi complicata, quanto potessi spaventare con i miei modi di fare o quanto sbagliassi a starmene per conto mio e sulla difensiva.

Dopo tutta quella serie di disagi vissuti, non volevo ascoltare più nessun consiglio in fatto di sentimenti. Avevo bisogno di stare sola e non lo dicevo tanto per dire: dopo aver messo costantemente gli altri al primo posto, da qualche tempo stavo tentando di invertire la rotta e mettere me al primo posto.

Inizialmente, ottenni scarsi risultati, lo ammetto. Forse perché, quando nasci con quell’indole, in qualche modo te la porti dietro e, a prescindere dalle esperienze, resti sempre un po’ così, per quanto tu voglia essere l’opposto. Quell’altruismo che spesso sfociava nel menefreghismo verso me stessa faceva parte di quella che ero.

A rompere questo equilibrio del tutto precario che tentavo di costruire arrivò un demolitore nato: Francesco.

Ci eravamo conosciuti su Tinder, per caso e per divertimento, e ci seguivamo su Instagram già da un paio d’anni. Era un bravissimo fotografo, il suo profilo era pieno di scatti bellissimi, paesaggi mozzafiato dei suoi viaggi e pochissime foto di sé. Dalle poche relative alla sua vita quotidiana emerse quanto fosse simile a me: in una foto leggeva, bevendo un calice di vino bianco, in un’altra era in montagna con la neve, in un’altra faceva colazione con caffè americano e pancake, in altre ancora immortalava poesie attaccate sui muri delle città, tulipani freschi in un vaso sul suo tavolo da pranzo. Tutto ciò che fotografava sembrava appartenere al mio mondo. Ma la cosa che mi colpì più di tutte fu il nickname, @oceano_mare, che credo anche i muri sappiano sia il mio libro preferito in assoluto. Insomma, Francesco era l’analogo maschile di Claudia.

I miei libri furono l’occasione per cominciare a parlare un po’ di più, a chiacchierare con una certa frequenza, spesso e volentieri, rimanendo sempre molto distaccati ma ritrovandoci comunque.


Non vorrei sembrare scortese o il classico marpione che dopo un tot di messaggi chiede di parlare su WhatsApp, ma forse sarebbe il caso di continuare lì le nostre conversazioni…



Francesco appariva come il classico bravo ragazzo, buono, in gamba, attento, insomma quello che presenteresti a tua madre, convinta di aver trovato l’uomo della tua vita. Aveva dei modi molto carini, senza mai essere fuori luogo o arrogante. Il fatto che ci fossimo scambiati i nostri numeri non significò sentirsi continuamente, anzi, capitava ogni tanto, soprattutto quando leggeva i miei post e li commentava in privato con me. Sembrava che la sfiga in amore che da sempre mi perseguitava avesse colpito anche lui.

Abitavamo a cento chilometri di distanza – grandi progressi rispetto ai duecento del disagiato precedente – e ci volle qualche mese prima che mi chiedesse di vederci.

Ero stata così brava a stare alla larga da probabili pericoli, perché cedere proprio adesso? Abitava a un’ora di auto da me, non sapevo niente di lui, se non che faceva e amava le stesse cose che amavo io, ma evidentemente questo mi sembrava un buon motivo per accettare quell’invito. Francesco mi intrigava ed ero curiosa di conoscerlo di persona. La vocina della mia parte razionale sapeva bene cosa dirmi, peccato, però, che a vincere fosse sempre quella istintiva, che non dava mai ascolto a nessuno. Mai, se non quando era ormai troppo tardi.

Pareva che io e Francesco ci conoscessimo già, a dire il vero, eravamo davvero troppo simili e ogni volta mi stupivo di quanto fosse uguale a me.


Ti andrebbe di venire da me, martedì sera?

Ah, così?

Sì, verrei io, ma per questa volta lo chiedo a te per un motivo che poi capirai, ti dico solo di fidarti di me.

Fidarsi è una cosa molto difficile, ma con te sembra quasi semplice.

E allora fidati.



Una sola ora di macchina e tre telefonate per assicurarsi che fosse tutto okay, non ero per niente abituata a un tale livello di apprensione, considerando che il genio prima di lui mi faceva alzare alle 5:30 del mattino senza farsi nessun problema perché sloggiassi da casa sua.

Ero emozionata e felice, c’era qualcosa in quel ragazzo che mi piaceva molto, tanto che era stato facile smettere di essere restia o di rispondere male. Con lui ero stata sempre molto gentile anche io, stranamente.

Mi incuriosiva molto e l’idea di ritrovarmi a parlare con lui di persona e non dietro al telefono non mi spaventava neanche un po’, stranamente.

Il primo appuntamento fu impossibile da dimenticare. Arrivata nella sua città, mi sentii come a casa, e tra noi scattò subito qualcosa, ci abbracciammo come due vecchi conoscenti che non si vedevano da tempo. Avvertimmo subito un feeling pazzesco, un’alchimia impossibile da non percepire.

Francesco aveva organizzato la serata nei minimi dettagli e non sapevo nulla di ciò che mi aspettava. Aveva prenotato in un posticino molto carino per cena e, vista un po’ la mia indecisione, scelse tutto lui, dal vino all’antipasto ai primi, e poco dopo, vedendomi stupita, disse: «Una volta hai scritto che sono tutti probabili uomini della tua vita fino a quando non dicono frasi come: ‘Pensaci tu, vedi tu, fai tu’. Quindi ho pensato di voler rimanere in gara».

Una volta scrissi anche: «Siete tutti probabili uomini della mia vita fino a quando non scrivete parole abbreviate e usate la k». E ovviamente mi capitò anche quello: un ragazzo che ho liquidato perché per ogni suo messaggio, seppur breve, avrei dovuto chiamare un interprete per l’utilizzo eccessivo delle k al posto delle c e per tutte le abbreviazioni assurde che riusciva a inserire in un singolo SMS: «Ciao Kla cm stai? Xk nn c vdm oggi?» Ogni pseudo comunicazione era un sanguinamento assicurato per me e i miei poveri occhi…

«Me lo ricordo», replicò Francesco.

Di qualunque scelta o argomento si trattasse, con lui era tutto un: Ah, ma anche io! Anche io. Anche io.

Sembravamo separati alla nascita. Passammo una serata davvero piacevole, una cena senza imbarazzi e con tanta complicità, ci raccontammo a grandi linee il nostro passato, soprattutto sentimentale, e lui mi parlò in particolare di un tradimento. Dopo sei anni di fidanzamento, aveva beccato il suo migliore amico a letto con la sua ragazza e da allora aveva perso ovviamente anche la sua vecchia compagnia.

Mentre mi raccontava tutto con molta consapevolezza di sé e maturità, io pensavo solo a quanto fosse bello quell’incontro e a come avessi fatto bene, dopo tanto tempo, ad accettare un invito.

Finita la cena, mi portò davanti a un teatro e tirò fuori due biglietti dalla giacca: Baricco si esibiva quella sera.

«Oh mio Dio, Frà, ma questo è un sogno, era da tanto che volevo vedere un suo spettacolo, come ti è venuto in mente?»

«Sorpresa! Prego, signorina.» Mi fece largo per entrare.

Non riuscivo a crederci, un pensiero così bello, ero senza parole. Non ero abituata a ricevere sorprese del genere, non ero abituata a tutta quella galanteria e quella genuinità.

Dopo lo spettacolo, mi accompagnò alla macchina e mi disse: «Ho un’ultima cosa per te».

Tirò fuori un pacchettino.

«Ma cos’è?» gli chiesi, sorpresa per l’ennesima volta.

«Aprilo e lo scoprirai.»

La carta avvolgeva una piccola candela alla vaniglia.

«Ma io le amo!»

«Lo so, ricordo bene che quest’estate, quando ho messo la foto del tuo libro con la candela alla vaniglia, mi hai risposto per dirmelo…»

«Che bel pensiero, grazie di essertene ricordato, Frà!»

Seguirono un lungo abbraccio e un lungo bacio. Mi sembrava di sognare, non avevo mai provato sensazioni così forti e lui pareva anticipare ogni mia sensazione.

«Sono stato benissimo», concluse, prima di salutarmi, «è stata una splendida serata, grazie per il tuo essere così speciale, Claudia. Verrò a trovarti presto, promesso!»

Da quel momento in poi, non ci siamo più staccati, Francesco fu letteralmente un’onda travolgente. La distanza era poca, anche se lui lavorava molto come agente immobiliare, essendo capo di due sedi, ma anche quando staccava tardi, prendeva la macchina e correva da me.

Non ero abituata neanche a quello, a una persona che, nonostante il lavoro e la stanchezza, trovava comunque il modo e il tempo per spararsi cento chilometri di autostrada e venire da me, anche solo per un paio d’ore.

Francesco era impeccabile in tutto, non sbagliava una mossa, in nessun contesto. Durante il giorno, nelle pause tra un appuntamento e l’altro, mi telefonava sempre, anche solamente per cinque minuti, e organizzava spesso delle sorprese stupende. Sapeva stupirmi continuamente, in mille modi diversi, anche con piccoli gesti, come quando mi fece recapitare a casa una piccola piantina con dei semi di tulipano da annaffiare e far crescere, con un biglietto con scritto: So che saprai prendertene cura, non vedo l’ora di veder sbocciare questi semi perché non bisogna aver paura di rinascere ancora e splendere. Io sono pronto a farlo con te.

Una sera addirittura mi mandò una mappa con un cuore viola in un preciso punto, quello di una città a picco sul mare che avrei sempre voluto visitare, e mi diede appuntamento lì, dove aveva prenotato in un ristorante pazzesco con una vista mozzafiato.

Francesco era così, imprevedibile e sbalorditivo. E quali dubbi avrei mai potuto avere? Quali paure, di fronte a una persona che, ancor prima che tu possa solo lontanamente provarle, le ha già spazzate via con gesti, parole e attenzioni che ti portano solo a fidarti?

Mi sentivo unica, una principessa. Mi faceva sentire così: desiderata, amata, protetta, ed era un continuo elogiarmi in tutto, come se fossi la ragazza migliore del mondo.

Quando mi propose un weekend a casa sua, accettai immediatamente, non vedevo l’ora di dormire finalmente insieme a lui e conoscere meglio la sua realtà.

Arrivai di sabato pomeriggio e subito mi portò in giro per la città e a prendere un aperitivo. A casa trovai la tavola già apparecchiata per una cena romantica, accese la mia musica preferita e, mentre facevo una doccia, iniziò a preparare la cena.

Mi ritrovai immersa in un’atmosfera da sogno: aveva cucinato i miei cibi preferiti, un tagliere con tantissimi tipi di formaggi, miele e confettura come aperitivo, a seguire un piatto di spaghetti con vongole e crema di pistacchio. Il tutto accompagnato dal vino che prediligo, servito a una temperatura perfetta.

Per me era tutto nuovo e tutto bellissimo, pensai finalmente di aver trovato la persona giusta. Durante la cena gli dissi senza vergogna che non passavo la notte con qualcuno da molto tempo e per lui valeva la stessa cosa, persino l’idea di dormire insieme mi emozionava. Sembravo una bambina, mi sentivo piccola e felice come quando non sapevo niente del lato pessimo del mondo e delle persone.

La domenica mattina, mi portò la colazione a letto con un fiore, dei pancake e un caffè americano, e poi uscimmo per una passeggiata e un pranzo fuori, prima del mio rientro.

Fu un weekend perfetto, trascorso con una persona perfetta, tutto fu perfetto, persino io che, da avere intorno mille confini da non oltrepassare, mi ritrovai a non averne neanche uno con lui.

Ero felice, punto. Avevo finalmente incontrato una persona come me.

La settimana successiva, feci io una sorpresa a lui e lo aspettai fuori dall’ufficio per portarlo io a cena, per una volta.

A tavola, parlammo del futuro, del fatto che a Natale avrebbe voluto conoscere la mia famiglia e presentarmi la sua.

Eravamo davvero arrivati a quel punto? Per me era un passo importante, un grande passo. Non avevo mai portato più nessuno a casa da almeno dieci anni, diciamo che mai nessuno era arrivato a tagliare quel traguardo, sia perché ho sempre temporeggiato, sia perché, prima di farlo, era necessario che io mi fidassi ciecamente di quella persona. Mai nessuno si era spinto così in là, proponendosi con spirito d’iniziativa a questa cosa. Non è semplice uscire fuori dal guscio del «siamo solo io e te» e ampliare il raggio alle famiglie e agli amici. Tendevo a proteggere anche loro, quando si trattava di sentimenti, non solo me, come se volessi assicurarmi, prima di procedere, che non sarebbero arrivate ulteriori delusioni anche per chi era intorno a me.

«Addirittura? Siamo a questo punto?»

«Perché, a che punto credevi di essere?»

«Non so, Frà, mi sembra tutto così bello, quasi surreale», ammisi. «A volte non capisco se è un sogno o è la realtà, sei così bello in tutto…»

«Anche tu sei bella in tutto e anche io spesso mi chiedo se siamo in un sogno o nella realtà. Non mi era mai successa una cosa simile, a trent’anni e più ormai avevo perso le speranze, dopo tutte le parentesi brutte e le donne sbagliate che ho incontrato. E invece poi sei arrivata tu e mi hai fatto ricredere, mi hai dato fiducia. Ho riscoperto la magia di amare qualcuno.»

«Vale lo stesso per me, davvero…»

Quella sera, però, nonostante tutto, provai per la prima volta una strana sensazione. Mi sembrava distratto, preso da altre cose che non avevano nulla a che vedere con noi due. Era pensieroso e a tratti assente e io, ovviamente, conoscevo bene quella sensazione perché mi riportava sempre indietro, a quando dietro determinati atteggiamenti in realtà si nascondevano delle bugie.

Giustificò quel suo continuo guardare il telefono dicendo che stavano organizzando la festa di laurea a sorpresa della fidanzata del suo migliore amico, Manuel, motivo per cui il weekend successivo non ci saremmo visti.

In maniera del tutto naturale, gli chiesi: «Dai, che bello, e in cosa si laurea?»

Lui per un attimo mi guardò smarrito, quasi come se non sapesse cosa rispondere, poi frettolosamente rispose: «In economia».

Ebbi la sensazione che mi stesse mentendo. Ma perché avrebbe dovuto? Il mio sesto senso puntualmente riconosceva il pericolo ancor prima di me, non sentirlo era impossibile.

Francesco continuò il discorso, mi riferì dove avrebbero festeggiato e cosa stessero organizzando, ovviamente senza menzionare un probabile invito anche per me. Convinto che io ci fossi rimasta male per questo, mi disse: «Dai, che prima o poi te li farò conoscere tutti, la prossima volta verrai anche tu».

Perché questa fretta di farmi conoscere la sua famiglia, ma non gli amici? Continuai a pensare che non fosse stato sincero.

Una volta a casa, nel letto, feci una cosa impensabile ma alla quale non riuscii a resistere: andai su Google per cercare le sessioni di laurea dell’università che la fidanzata di Manuel frequentava. Scoprii che per quel venerdì non era prevista nessuna laurea, in nessuna delle facoltà. Possibile che si fosse sbagliato? O che frequentasse un’altra università?

C’era una parte di me che mi aveva spinta a saperne di più di quella festa, come se Francesco mi avesse in qualche modo mentito; ma c’era un’altra parte che non se ne preoccupava minimamente. Su quali basi non avrei dovuto fidarmi di lui?

Quel sabato mattina, il giorno della festa, tra lavoro e impegni riuscimmo a sentirci davvero poco, quando arrivai a casa lui era già fuori e con un messaggio si scusò per non avermi telefonato.

L’indomani, però, quelle sensazioni negative non erano sparite, anzi, erano presenti più che mai, più forti dei giorni precedenti. Presi il telefono e mi trovai due messaggi, uno delle 3:00 e uno delle 7:30.


La festa è andata benissimo, ma mi sei mancata. Ora dormo perché è stata una giornata lunghissima. Un bacio.

Buongiorno, tesoro.



Tutto come sempre, se non fosse che mi sentivo irrequieta, qualcosa non andava e avevo bisogno di scoprire cosa. D’istinto, aprii Facebook, alla ricerca di qualche foto della sera prima. Francesco non era stato taggato ma trovai parecchi scatti. Il primo riprendeva sei persone, sembravano tre coppie, peccato che tra loro ci fosse proprio il ragazzo con cui stavo uscendo. Aprii la foto, sperando fosse vecchia, e invece era stata pubblicata proprio la sera prima, in un locale in Svizzera.

Iniziai a tremare davanti al computer, mi sembrava un incubo, cliccai sul tag della ragazza accanto a Francesco e mi si aprì un mondo: un album di famiglia che aveva come immagine di copertina una foto di loro due abbracciati davanti a una torta di compleanno, con stampata sopra un’immagine di loro che si baciavano.

Sì, avete capito bene, quello che doveva essere il mio ragazzo era abbracciato a un’altra, che senza ombra di dubbio era la sua fidanzata.

Mi ritrovai a sfogliare foto di famiglia in cui Francesco era sempre presente, album di vacanze e weekend in giro per l’Italia, ricordi di una coppia affiatata e innamorata.

Non volevo credere ai miei occhi, che in un attimo si riempirono di lacrime.

Come aveva fatto a tenere tutto in piedi in quel modo così astuto?

Mi aveva ingannata benissimo, forse come mai nessuno prima, aveva studiato nei dettagli tutto di me, attraverso il mio profilo, e si era costruito un personaggio che non esisteva, e in tutto questo riusciva a tenere in piedi anche un’altra relazione con una donna in Svizzera!

Era tutto vero, tutto reale, mi aveva mentito sin dall’inizio e chissà quanto altro c’era dietro.

«E cosa faccio adesso?» pensai tra me e me. Dove vado? Cosa gli dico?

D’impulso, salvai quella foto di loro due in posa dietro la torta di compleanno e gliela inviai senza scrivere nulla.

Mi sentivo senza forze, piangevo e basta.


Lasciami spiegare, finisco un appuntamento e ti richiamo.
Ti prego, ascoltami prima di arrivare a conclusioni affrettate.

Sei una persona squallida, chiamami e basta.



La telefonata fu una sequela di insulti, non lo lasciai parlare neanche mezzo secondo, mi aveva ingannata per mesi, fingendo di essere una persona perfetta, in realtà mi aveva solo manipolata a suo piacimento, usando tutti i mezzi che gentilmente gli avevo fornito in maniera indiretta attraverso le pagine dei miei libri o i miei profili social.

Conosceva e programmava bene ogni singola mossa da fare e sapeva altrettanto bene come conquistare la mia fiducia, avvicinandosi in maniera subdola e meschina a me e al mio mondo. Aveva davvero una doppia vita?

Chiusi il telefono con un carico di rabbia che ricordo ancora, la cosa peggiore di tutte. Non contento, lui iniziò a tentare qualunque cosa pur di incontrarmi, così mi pregò di vederci, supplicandomi con un audio in cui piangeva e mi chiedeva di poter venire da me per parlare.

Anche in quel caso, gli ho creduto, piangeva talmente tanto e sembrava così disperato che, anche per una questione mia personale, gli dissi di sì e me lo ritrovai sotto casa poche ore dopo. Con il tempo, ho iniziato a nutrire un vero e proprio odio per le discussioni «virtuali», quelle in cui non hai modo di guardare negli occhi la persona con la quale dovresti confrontarti. Il dialogo è parte fondamentale di qualsiasi rapporto e, per quanto possa essere doloroso a volte e anche difficile, trovo sia una parte essenziale di ogni legame. È importante affrontare l’altra persona, fare in modo che capisca come ci sentiamo davvero, e capire a nostra volta quello che l’altro ha da dirci. Dietro a un telefono vengono meno tante cose, non emergono le stesse emozioni che potrebbero venir fuori stando vicini, a contatto.

Ero frastornata e confusa, ma soprattutto avevo gli occhi gonfi perché non avevo mai smesso di piangere, lui tentò di avvicinarsi e io lo spinsi via.

«Claudia, con lei è finita», mi disse. «Ero andato lì di persona per dirglielo e mi sono ritrovato a una festa a sorpresa da cui non potevo scappare. Non potevo di certo rovinare la mezzanotte del suo compleanno dicendole che la stavo lasciando. Da quando ci siamo conosciuti, io ho perso la testa per te, è stato tutto così veloce tra noi che non volevo rinunciare a quello che stava nascendo e allo stesso tempo dovevo aspettare di rivedere lei per dirle tutto di persona, ma non ce l’ho fatta.»

«Hai decine di foto nascoste sul tuo profilo ma presenti sul suo, da quanto tempo state insieme?»

«Ci siamo visti cinque o sei volte…»

Sentirlo mentire ancora mi fece infuriare di più: «Sei un bugiardo patologico, allora! Hai capito che ci sono foto sul suo profilo risalenti a un anno e mezzo fa con voi due che vi baciate? Racconti ancora bugie, nonostante quello che ti sto dicendo.»

Francesco scoppiò a piangere.

«Sì, hai ragione, ci conosciamo da più tempo…»

«Non vi conoscete e basta, voi due state insieme da un sacco di tempo, è diverso. Come hai fatto a nascondermi tutto? Cosa le raccontavi? Non ti sentiva per due giorni quando eri con me nel weekend, quindi deduco che le volte in cui non ti ho sentito io era perché eri con lei. Quante bugie mi hai raccontato? Che eri dai tuoi, che il cellulare non prendeva, che eri in giro in moto sulle montagne… Tutte menzogne!» Cercai allora di riprendere la lucidità e di affrontare la cosa: «Le hai detto la verità, adesso?»

«Gliela dirò, te lo prometto.»

«No, tu gliela dici adesso», pretesi, categorica. «Altrimenti lo faccio io, mi sono rotta di proteggere sempre le persone di merda come te, magari apre gli occhi e capisce con chi ha a che fare!»

«Claudia, sta attraversando un momento particolare, per favore, glielo dirò, ma dammi tempo e modo per farlo.»

«Cosa vuoi da me, adesso?»

«Ti ho scritto una lettera che spero leggerai.»

«Non me ne faccio niente delle tue lettere e delle tue parole, sei finto, finto! Niente di ciò che fai o dici è vero.»

«Ti prego, leggila, ti prego, non ho saputo gestire questa cosa e sono arrivato al limite massimo facendo del male a entrambe e a me stesso. Non sono riuscito a fare niente, tra noi è stato tutto così bello e naturale che non ho avuto il coraggio di dirti la verità.»

«Tu hai finto di essere deluso dalle persone, di non aver dormito con una donna da molto tempo prima di me, hai fatto tutto ciò che piaceva a me per conquistarmi. Tu chi sei davvero? Conosci almeno una canzone di Ultimo? Ti piace davvero il vino bianco? Ami davvero Baricco e leggere libri? Chi diavolo sei, Francesco?»

Non riuscivo a smettere di piangere, per quanto provassi ad allontanarlo, mi sentivo così fragile, debole, ferita come non mai. Se non avessi cercato le sue foto, come sarebbe andata a finire? Per quanto tempo ancora mi avrebbe ingannata?

Dopo che ci salutammo, iniziò a scrivermi messaggi su messaggi, pieni di scuse. Era talmente bravo con le parole che una parte di me voleva credergli ancora, inspiegabilmente era così forte quello che provavo per lui che sarei stata in grado di dargli una seconda occasione.


Le dirò tutto non appena arrivo a casa, ti prego di aspettarmi, di darmi la possibilità di rimediare a questo enorme sbaglio, non voglio perderti, voglio stare con te e continuare a viverti.

Ti prego, Cla, non buttiamo tutto all’aria, ho sbagliato e lo so, ti ho ferita, lo so, ma voglio rimediare, voglio recuperare tutto e ripartire sinceramente da zero e dedicarmi a te con tutto me stesso, non desidero altro.



Il giorno seguente, dopo una nottata in bianco, scelsi di seguire ancora una volta il mio istinto e feci l’unica cosa che fino a quel momento non avevo mai fatto, con nessuno dei miei ex: scrivere all’altra, avvisarla, metterla in guardia.


Ciao, Milena.
Non ci conosciamo, lo so, ma volevo dirti che purtroppo siamo capitate entrambe in una situazione poco carina.
Ho frequentato Francesco fino a due giorni fa, convinta fosse una persona pulita e soprattutto single. Ieri mattina, per caso, ho trovato la vostra foto in discoteca e poi tutte quelle presenti sul tuo profilo insieme a lui, che purtroppo Francesco aveva oscurato dal suo.
Non sapevo niente della vostra relazione.
Mi ha raccontato che vi siete visti solo qualche volta e che era venuto da te per lasciarti. Non so più a cosa credere di ciò che dice, spero tu voglia confrontarti con
me e scoprire la verità.

Ciao, Claudia.
Sto con Francesco da due anni e sabato sera era nel mio letto a dirmi ti amo.
Non so quale storia ti abbia raccontato, ma io a breve lascerò il lavoro e andrò a vivere da lui, ho interi album che dimostrano il nostro amore.
Tu chi sei? Cos’è questa storia?



Ci scambiammo i numeri di telefono per parlarne a voce e, passo dopo passo, tutte le sue menzogne, tutti gli incastri vennero fuori. Francesco era un vero psicopatico, un bugiardo patentato. Aveva mentito a entrambe, inventava le stesse scuse quando nel weekend era con una e non con l’altra, mandava gli stessi messaggi e gli stessi pensieri, cambiando solo il nome, e – cosa più inquietante – per ben due volte si era presentato prima da me, a sorpresa, e poi da casa mia era partito alla volta di quella di Milena, per stupire anche lei.

Nella ricostruzione dettagliata della nostra vita che ci mettemmo a fare, c’era però un buco in un weekend in cui non era stato con nessuna delle due e si era comportato in maniera strana con entrambe. Che ci fosse una terza ragazza, in questa storia?

Io e Milena continuammo a rimanere in contatto e lui, ignaro che noi due ci sentissimo, non smetteva di scrivere a entrambe le stesse cose: a lei raccontava di me, dicendo che ci eravamo visti solo un paio di volte, e con me giurava di essere andato da lei solo per lasciarla.

Non sapeva che nel frattempo noi ci sentivamo e avevamo scoperto tutte le sue menzogne. Era stato capace di comprare un biglietto aereo per Milena, che lo avrebbe raggiunto il giorno del suo compleanno e sarebbe entrata in famiglia, e un biglietto per me il giorno dopo, con lo stesso scopo e dicendomi che per il compleanno i suoi amici lo avrebbero portato fuori per due giorni. Tutto falso, ci aveva incastrate con dei biglietti in modo da poter controllare entrambe senza lasciare spazio a sorprese spiacevoli.

Dopo qualche giorno, visto che insisteva di voler chiarire e recuperare con tutte e due senza avere il coraggio di essere onesto e sincero, decidemmo di fargli una sorpresa e di presentarci insieme, nel suo ufficio.

Ci sentivamo persino forti e unite nella causa di smascherare definitivamente quel ragazzo, pronte a fargli fare una figuraccia davanti ai suoi colleghi.

In macchina, però, Milena mi disse: «So che quello che sto per chiederti ti sembrerà assurdo, ma hai mai notato comportamenti strani da parte sua? Lì per lì mi avevano fatta anche ridere, ma, ora che ci penso, forse nascondevano un altro problema».

Non capii a cosa potesse riferirsi, e la invitai a spiegarmi.

«Quando è venuto da me, un sabato, dopo la discoteca, siamo andati a casa e io ho fatto subito una doccia, quando sono uscita dal bagno l’ho trovato con i miei collant addosso e i miei bracciali. Insomma… fingeva di essere una donna.»

Rimasi perplessa, cercando di ricordare se avessi mai notato qualcosa di simile.

«In quel momento non ci ho pensato, sai, eravamo ubriachi, non mi sembrava così strano.»

«Quindi mi stai dicendo che credi sia gay?»

Mi sorrise, con la faccia di chi è pronta a tutto. «Non so, ho seri dubbi che non sia trasparente nemmeno sulla sua identità sessuale…»

«Io non ho mai notato nulla», le confidai. «Sicuramente non è il tipico ragazzo virile, anzi, ha tantissimi aspetti femminili, ma non ho mai pensato non fosse quello che diceva di essere…»

«Magari è bisessuale?»

«Boh, a questo punto lo spero…»

«E poi, pensaci», insistette lei, «abbiamo analizzato tutto il calendario, eppure c’è un buco di un weekend in cui non sappiamo cosa abbia fatto.»

Milena aveva ragione, ogni dettaglio sembrava andare in quella direzione.

Quando Francesco ci vide entrare nel suo ufficio, mancò poco che gli venne un infarto, diventò bianco come il latte, non potendo scappare da nessuna parte.

Ci sedemmo di fronte a lui, pronte per l’interrogatorio, con in mano un sacchetto con i regali che avevamo ricevuto in quei mesi, desiderose di lanciare tutto in aria. Tra questi, i sali marini da bagno che, a un certo punto, nel bel mezzo del mio monologo, gli scaraventai addosso e che finirono sulla scrivania e sulla tastiera del computer.

Milena fu molto più diplomatica di me, molto più calma, peccato che entrambi i nostri approcci fallirono di fronte a un cagnolino bastonato incapace di parlare, di confrontarsi, di dire la verità.

Rimanemmo chiusi lì dentro per tre ore, ma Francesco si decise a parlare solo verso la fine, quando Milena tirò fuori un paio di calze a rete che aveva trovato a casa sua, e che non erano né mie, né sue. Né di nessun’altra, probabilmente.

Quando lui le aprì e capì che avevamo scoperto il suo punto debole, non riuscì comunque ad ammettere nulla e volle tagliare in tronco la discussione.

«Non ho niente da dire, avete detto tutto voi… io voglio solo che questa storia finisca in fretta.»

«Quale delle due storie, scusa? O delle tre?»

Io ero un fascio di nervi e non riuscivo a controllare la mia rabbia, a differenza di Milena, che con pacatezza cercava di fare la psicologa, invitando Francesco a farsi aiutare.

Non c’era nessuna giustificazione a quei comportamenti, aveva ferito me e lei, ma soprattutto se stesso. Una volta placata la rabbia, tentai di parlare con calma anche io, perché avevo bisogno di sapere tutta la verità e avevo bisogno di sentirla da lui.

«Con chi eri due weekend fa? Visto che non eri con nessuna delle due e con entrambe hai utilizzato la solita scusa del garage, dei giri in moto in montagna, e del pranzo e della pennichella da tua madre…»

«Con nessuno, ero solo.»

«E secondo te sei credibile?»

«Ero solo, davvero.»

«Almeno adesso puoi essere sincero? Per una volta?»

«Ero in crisi e volevo stare solo», ripeté, per l’ennesima volta.

«Eri in crisi per cosa?» insistette Milena.

«Per voi e per tutto il casino che stavo creando.»

«C’è qualcos’altro, Francesco?» intervenni io.

«Cosa dovrebbe esserci?»

«Devi dircelo tu… ti piacciono anche gli uomini?»

Silenzio.

«Ti piacciono anche gli uomini?»

«No… non lo so.»

«Chi sei davvero?»

«Non lo so.»

«Cosa vuol dire ‘Non lo so’?»

«Non lo so, ero in crisi per tutto…»

«Francesco, che ti piacciano ugualmente gli uomini e le donne non è un problema, il problema è quando fai sesso con diverse persone e queste non lo sanno, il problema è quando menti a te stesso e agli altri pur di non essere onesto e non affrontare ciò che senti.»

«Non ho fatto sesso con nessuno, se non con voi due, e mi faccio già abbastanza schifo da solo per questo.»

Continuava a parlare con quell’aria da vittima che gli andava a pennello e io ero stufa e nauseata di stare lì dentro, così mi alzai e chiesi a Milena di andare via. Le nostre strade si separarono.

Ci misi un bel po’ a riprendermi da quella batosta, e per molto tempo mi portai dietro quell’assurda storia che, a ripensarci ogni volta, sembrava surreale e non reale. Quanto tempo perso, quante energie buttate, quanta amarezza!

Francesco tentò un nuovo riavvicinamento, sempre con le stesse modalità con cui aveva costruito la nostra storia: lettere romantiche, sorprese sotto casa, regali. Con le sue parole riusciva sempre a farmi tornare sui miei passi, e tutta la mia sicurezza svaniva di fronte alla sua faccia da schiaffi.

Era un ottimo manipolatore, ma per fortuna sono stata più forte di quanto pensassi: nonostante l’amore che credevo di provare e nonostante la mia voglia di credergli al di là di tutto, scelsi comunque di dirgli no.

Tempo dopo, scoprii che era tornato con Milena.

A volte, le seconde possibilità sono solo follie.

E vissero entrambi ingannati e contenti…

Credevo di aver visto e vissuto di tutto e, dopo Francesco, mi trasformai nella peggior versione di me stessa sotto l’aspetto «uomini e relazioni».

Arrivano momenti, nella vita, in cui sembra davvero tutto privo di senso e valore, e ogni incontro sembra solo un modo in più per rendersi conto di non essere nati per stare in una relazione, ma solo per rimanere soli, per non avere legami duraturi e veri, ma solo per dedicarsi a se stessi, evitando di provare a relazionarsi con qualcuno perché l’epilogo non cambia, è sempre lo stesso. Ci sono momenti di forte sconforto e forti dubbi, perché le vite degli altri sembrano scorrere tutte nel verso giusto e allora inizi a chiederti davvero cosa possa esserci in te che non vada, che non funzioni, visto che a un certo punto si interrompe qualsiasi finto incantesimo e arrivano delle verità agghiaccianti, dritte in faccia, come porte sbattute senza il minimo ritegno e contegno.

Prendermi una pausa da tutto, mi sembrò la soluzione migliore. Preferivo stare sola e continuare a fare foto di gruppo in cui fingevo di abbracciare un fidanzato immaginario di nome Pietro, piuttosto che provare ancora a credere realmente in qualcuno.





Il lieto fine arriva (forse) per tutti




OGGI che ho quasi trentacinque anni, ho tutta un’altra visione delle cose. Se mi guardo indietro, ho la consapevolezza di aver incontrato persone di ogni specie, «pezzenti dei sentimenti», persone che vivono in un mondo e in un modo tutto loro, distante anni luce dal mio, che non hanno mai imparato ad amare e che non sanno neanche cosa siano i sentimenti veri e puri. Sono persone povere dentro l’anima e dentro al cuore, ricche di niente. Di queste, porto con me tante piccole lezioni, a cui ho dato un senso a tempo debito, quando ho iniziato a prendere davvero coscienza di me stessa, quando davvero la consapevolezza è diventata la mia migliore amica.

Ho sempre pensato di essere io il problema, mi sentivo incapace di scegliere e di riconoscere la verità perché puntualmente tutti nascondevano qualcosa: una bestemmia sulla chiappa, una relazione, una doppia personalità, l’orientamento sessuale o la propria identità. Non ho mai capito perché o quale fosse il senso di un’esistenza vissuta in quel modo così misero, tra bugie e finzione, senza il coraggio di essere onesti con se stessi e di conseguenza anche con gli altri.

Forse alcune persone godono mentre silenziosamente fanno del male, forse a loro fa star bene questo: manipolare gli altri, ingannarli e possederli in qualche modo, inventare e improvvisare ciò che non sono, come se vivessero in uno show continuo. Ma gli altri? Che valore hanno? Per chi subisce tutto questo schifo, cosa significherà avere a che fare con queste persone?

Ve lo dico io. Ci si allontana sempre di più dall’idea di vita insieme, si perde la fiducia, aumenta la paura di legarsi a qualcuno fino a esserne terrorizzati solo all’idea. Creare un nuovo legame diventa sinonimo di «fregatura dietro l’angolo», aumenta la chiusura e l’autodifesa, come se esistessero unicamente minacce che potrebbero solo portarci del male e farci soffrire.

E allora, a chi possiamo credere? A nessuno. Si smette di credere, di investire parti di noi stessi, per paura di ricevere l’ennesima pugnalata alle spalle travestita da buona occasione. L’occasione giusta. Tanto poi si rivela tutto sbagliato, diverso, finto. E allora perché insistere? Perché continuare a fidarsi e lasciarsi andare con qualcuno? Perché sperare che sia la volta buona, se poi si rivela l’ennesima scelta sbagliata?

Succede che ci si stanca. Ci si stanca delle prese in giro e di tutto ciò che ruota intorno a esse; ci si stanca di dover sempre rimettere insieme i cocci che le persone non si preoccupano di lasciare a terra quando vanno via, senza nessun rispetto per noi e i nostri sentimenti. Tutto così veloce da perdere senso, tutto così superficiale da far paura a chi odia vivere in superficie.

Dopo Francesco, mi sono fatta un regalo, ho iniziato a volermi bene davvero, a eliminare tutti quei rami secchi e quelle abitudini radicate dell’essere sempre troppo buona, disponibile e comprensiva. Non c’è sempre una giustificazione per tutto e tutti, non bisogna sempre scusare chiunque, perché ognuno di noi ha le proprie paure e i propri problemi. Ma non c’è giustificazione al ferire l’altro.

Ho imparato ad ascoltare le mie sensazioni, ad assecondarle e rispettarle, perché sono mie e meritano il valore che hanno. Ho imparato a dare valore al mio tempo, alle mie energie e persino ai miei soldi. Ho smesso di scappare, di rincorrere, di supplicare, di credere a tutto e a tutti a prescindere.

Ho messo da parte la buona fede, perché le persone a volte non sanno neanche cosa sia. Ho messo da parte la mia voglia di salvare il mondo, il bisogno di aiutare sempre e di essere sempre presente, iniziando a essere presente solo per chi realmente merita la mia presenza.

Guardarmi indietro è uno sport che pratico sempre meno, ma ogni tanto lo faccio per tirare le somme, per rendermi conto di quanto e cosa sia cambiato. Ho sempre avuto tanto da scrivere, da raccontare a me stessa, a quelle parti di me che non ho mai lasciato in pace, che ho sempre smosso perché avevo bisogno di «sentire», di «esserci» e di «comprendere». Ma non tutto è sempre comprensibile e non tutto può avere una risposta.

Volevo crescere, cambiare, migliorare, smussare quegli angoli di me che detestavo. Volevo imparare ad abbassare la voce, a gestire la rabbia, a distinguere una persona buona da una tossica e allontanarmi, senza sensi di colpa o giustificazioni. Volevo smettere di regalare parti di me senza dare il giusto valore alla mia persona e al mio preziosissimo tempo. Volevo imparare a dire di no, a non dover accontentare sempre tutto il mondo pur di non fermarmi un attimo con me stessa, a fare due chiacchiere allo specchio e ascoltare cos’avessi da dire, assecondando le mie sensazioni senza farmi ingannare da quelle degli altri.

Negli ultimi anni, ho imparato tutto questo e tanto altro, e guardarsi indietro adesso è persino piacevole. Mi fa stare bene perché so di essere sempre stata una brava persona, avrò ferito anche io a mia volta, sicuramente, ma mai con l’intenzione di farlo e mettendo sempre in discussione me stessa, senza l’arroganza di sentirmi perfetta. Senza nessuna maschera da utilizzare in base all’occorrenza.

Al diavolo tutti quei discorsi sul fatto che essere o sembrare una donna forte siano sinonimo di difficile o complicata da gestire, perché non siamo cose da gestire, ma persone da trattare bene, con cura.

Alla fine, dopo questo lungo viaggio di lezioni, ho trovato la mia persona, quella che ho riconosciuto all’istante, senza temere di poter ricevere ancora un colpo basso. Bisogna solo allenarsi un po’ con il volersi bene fino ad amarsi totalmente per ciò che siamo, con tutte le nostre parti buffe e impacciate, con tutte le nostre piccole paure, le nostre fragilità e i nostri modi di essere e di fare.

Siamo perfette così e prima o poi arriverà la persona giusta, bisogna solo saper aspettare, non perdere la fiducia in noi stesse e rimanere fedeli a ciò che siamo davvero, senza paura di mostrarci e senza l’ansia di non sentirci abbastanza.

La mia parola preferita adesso è: TEMPO.

Ho iniziato finalmente a dargli valore, dando di conseguenza molto più valore a me stessa.

Ho sempre creduto di sapere cosa significasse volersi bene perché pensavo al mio modo di voler bene agli altri, alla mia perenne disponibilità, al mio spaccarmi sempre in quattro pur di accontentare tutti, al mio giustificare assenze ingiustificabili e ingiustificate, assumendomi responsabilità non mie, pur di difendere e proteggere tutto il resto.

Ero un «Sì» continuo, lo sono sempre stata.

Per me dire un «No» è sempre stato difficile, credendo di ferire, deludere le aspettative o di perdere qualcosa.

Ho sempre dato delle seconde possibilità, ho sempre saputo ascoltare e ho sempre saputo persino perdonare.

E così, dopo tante piccole lezioni spalmate in maniera omogenea durante questi trentatré anni di vita, a un certo punto, finita la quarantena che, a sua volta, mi aveva insegnato tante altre cose, mi sono scrollata di dosso questo senso di dovere verso il mondo circostante e ho iniziato ad ascoltare solo me stessa e le mie sensazioni.

E sapete cos’è successo con questa inversione di rotta?

Una semplice e automatica «selezione naturale» di priorità, rapporti, esigenze, occasioni e possibilità che ho regalato a me stessa e a chi merita davvero di avere il mio tempo, quello che ogni giorno stringo tra le mani e che ho sempre creduto di aver perso per strada, che invece ho scoperto essere tutto mio.

Il tempo è oro, le persone idem.








«La mia solitudine è perfetta con te.»

ALESSANDRO DI DOMIZIO
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