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  Ai miei incomparabili genitori,


  senza la cui educazione amorevole


  e piena di buon senso non saremmo mai state capaci


  di fare le cose descritte in questo libro.


   






  Nota


   


   


   


   


   


   


  Le memorie di Ida Cook The Bravest Voices sono state originariamente pubblicate nel 1950 con il titolo We Followed Our Stars. L’editore ha mantenuto le parole originarie dell’autrice in quanto rappresentano accuratamente il modo di esprimersi dell’epoca e per rimanere fedele alla sua storia. Oltre a essere un’opera di saggistica autobiografica, questo libro è anche un resoconto di prima mano dell’Olocausto e, pertanto, è stato riportato così com’è stato scritto nell’interesse della memoria storica.
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  Il romanticismo non riguarda solo l’amore. Concerne anche un atteggiamento nei confronti della vita e al mondo esiste ben poco di più romantico di una fede profonda nella possibilità di tutte le cose.


  Potrebbe trattarsi della convinzione che basti dare un bacio al brutto rospo per trasformarlo in un bel principe oppure la certezza che, quando si fa la cosa giusta, si riesce a salvare una vita contro ogni probabilità. Cosa c’è di più romantico che aiutare delle persone, degli sconosciuti, altrimenti condannati a morte quasi certa, a fuggire dal proprio Paese e a sopravvivere in uno nuovo? Per Ida e Louise Cook lo spirito della speranza, la convinzione che alla fine tutto sarebbe andato bene, era l’essenza della vita. Pervade i romanzi romantici scritti da Ida ma, soprattutto, il quotidiano di entrambe le sorelle. Indipendentemente dal male in cui s’imbattevano, in loro la costante era la speranza.


  Quando ho per la prima volta scoperto questo libro straordinario, a catturarmi subito è stata l’incrollabile fede di Ida e Louise Cook di potere fare la differenza. A colpirmi così nel profondo è stata l’ingenua innocenza di due giovani donne che viaggiavano in un altro Paese, in un’epoca in cui di per sé viaggiare era qualcosa di pericolosamente estraneo, sfidando la legge in vigore per aiutare degli sconosciuti disperati. Mi ha commosso la certezza delle sorelle, così rara oggi in un mondo in cui predomina l’equivalenza morale, di sapere senza alcuna ambiguità la chiara differenza tra giusto e sbagliato.


  Ida e Louise Cook nacquero all’inizio del secolo scorso; Louise, più tranquilla e intellettuale, a Dorking, nel Surrey, nel 1901; Ida, per natura garrula, tre anni dopo, nel 1904, a Sunderland, nel nord-est dell’Inghilterra, dove il padre, ufficiale delle dogane, era di stanza. Entrambe giunsero alla maturità durante gli anni strazianti della Prima guerra mondiale, una guerra che spazzò via quasi un’intera generazione di giovani uomini in Inghilterra. Due donne comuni che vissero in tempi straordinari.


  Le pagine che seguono contengono innumerevoli esempi del loro coraggio, per usare una parola contemporanea quasi dimenticata. Louise, per esempio, lasciava il suo squallido ufficio pubblico il venerdì sera, si precipitava all’aeroporto di Croydon per prendere l’ultimo aereo per Colonia, poi il treno notturno per Monaco, dove, con un po’ di fortuna (Ida spesso imputa alla fortuna ciò che va bene, troppo modesta per riconoscere che invece è frutto di un duro lavoro), vi sarebbe giunta insieme alla sorella giusto in tempo per la colazione del sabato mattina. Ignoravano i piccoli inconvenienti come il mal di denti o il conto in rosso. Spendevano così tanto denaro per le missioni di salvataggio che Ida ammette, verso la fine del libro, di essere parecchio indebitata.


  Non hanno mai inseguito il dio denaro. Si cucivano i vestiti da sole, viaggiavano in terza classe e, anche quando Ida, sotto lo pseudonimo di Mary Burchell, divenne una delle autrici più vendute della Mills & Boon, guadagnando quasi mille sterline all’anno con i suoi romanzi, continuarono ad acquistare posti in galleria piuttosto che in platea nel loro amato Covent Garden. «Abbiamo speso tantissimo con la nostra fantasia», scrive, quando l’anticipo per due libri ammontava a sole trenta sterline. Nel momento in cui arrivò a guadagnarne migliaia, ebbe poi altre idee.


  Il problema era che il governo britannico, dalla salita al potere dei nazisti nel 1933, anno a partire dal quale gli ebrei erano stati gradualmente privati di tutti i loro diritti, aveva concesso a pochissimi rifugiati di stabilirsi in Gran Bretagna e solo in presenza di adeguate garanzie finanziarie per il futuro. La situazione degli ebrei s’inasprì ulteriormente nel novembre del 1938, in seguito alle violenze della Kristallnacht (la Notte dei Cristalli), quando migliaia di case e negozi ebraici vennero distrutti e saccheggiati. Quella carneficina scioccò molti britannici che fino ad allora avevano ignorato la situazione degli ebrei in Germania e Austria. A quel punto il governo britannico accettò di allentare le restrizioni sull’immigrazione dei bambini ebrei, ma non erano ancora pronti a concedere un ingresso illimitato agli adulti, pertanto molti non riuscirono a partire. Dinanzi a una simile crisi, i privati cittadini e le organizzazioni caritatevoli dovettero andare in cerca di garanzie finanziarie per far fronte alla cura e all’educazione dei bambini o per provvedere al sostentamento di un adulto, che, se donna, di norma non lavorava. Gli uomini adulti venivano accettati solo se potevano esibire la prova documentale di essere in transito. Di conseguenza furono i più penalizzati.


   


  Ida e Louise, in parte per facilitare tali garanzie finanziarie e, in parte, perché comprendevano che le persone che stavano salvando detestavano l’idea di vivere di carità, si offrirono di contrabbandare oggetti di valore, soprattutto gioielli e pellicce. I rifugiati avrebbero, così, potuto venderli e ricavarne qualcosa per avviare la loro nuova vita in Inghilterra. Ma, nella Germania nazista della fine degli anni ’30, contrabbandare valuta o oggetti di valore era un reato grave. Aiutando gli oppositori del regime, come fecero in almeno un’occasione, le sorelle rischiavano la loro stessa vita. Eppure l’unica precauzione che prendevano era quella di modificare il loro viaggio di ritorno, rincasando magari dall’Olanda o imbarcandosi sulla nave notturna per giungere ad Harwich il lunedì mattina presto, in modo che Louise potesse presentarsi al lavoro in tempo. La loro unica arma era la fede nei passaporti britannici.


  Ida descrive i loro viaggi in modo schietto, senza esaltare il suo ruolo o quello della sorella con le proprie abilità di narratrice. Non sente il bisogno di aggiungere drammaticità ai fatti. Lei stessa afferma che lo consideravano un lavoro regolare e serio. Eppure non è possibile dimenticare l’immagine delle nervose ed eccentriche sorelle amanti dell’opera, un’immagine che loro stesse incoraggiarono come “copertura”, che indossano abiti economici e vivaci, impreziositi da belle perle, costosi orologi da polso e altri gioielli. Una volta, Ida indossò sul suo maglione un pendaglio di diamanti oblungo particolarmente imponente – pari a «l’intero capitale di una persona» – che lei spacciò per un falso di Woolworth.


  Il contrabbando era, sostiene, «una procedura semplice». Tuttavia, i soldati nazisti salivano spesso sul treno alla frontiera per ispezionare la valuta. «Rendeva le cose un po’ antipatiche», così descrive con leggerezza un’esperienza che la maggior parte delle giovani donne (e uomini) avrebbe definito al cardiopalma. «Avevamo entrambe delle espressioni piuttosto ingenue», si giustifica. Poi ammette che all’aeroporto di Colonia avevano incominciato a riconoscerle e che erano state oggetto di «alcune domande spiacevoli e poco amichevoli».


  Ben presto passarono a cose più grosse, come documenti falsi e lunghi viaggi in Gran Bretagna per raccogliere fondi, e, addirittura, acquistarono un piccolo appartamento a Londra per i rifugiati, mentre loro, due donne sulla trentina, continuavano a vivere a casa dei genitori.


  Ma se la paura era un’emozione proibita, la compassione e il dolore di certo no. Nessuna delle due sorelle si vergognava di versare lacrime, soprattutto per l’angosciante consapevolezza dei tanti che non potevano salvare e dei probabili suicidi che ne sarebbero derivati. Per dimostrare la loro mancanza di paura, scelsero deliberatamente di alloggiare nei grandi alberghi di lusso dei capi nazisti, l’Adlon o il Vier Jahreszeiten, e d’indossare pellicce prese in prestito con un’etichetta inglese cucita da loro stesse, in modo da contrabbandarle in Inghilterra senza problemi. «Se ci soffermavamo a osservarli in adorazione mentre passavano nella hall, ci prendevano per l’ennesima coppia di sciocche ammiratrici. Per questo Louise e io li conoscevamo tutti di vista… Goering, Goebbels, Himmler, Streicher, Ribbentrop. […] Abbiamo persino visto Hitler di spalle». Non solo Ida prende alla leggera il loro coraggio, ma descrive anche con autoironia il loro comportamento, definendolo “da ignoranti”.


  «Non lo sapevamo, figuratevi! A quei tempi non sapevamo che essere ebrei e venire da Francoforte sul Meno in Germania significasse portare dentro di sé i semi della tragedia». Poi presero in carico il loro primo caso, frau Mitia Mayer-Lismann, una docente con cattedra di Salisburgo. E allora, grazie a lei, presto videro «le cose più chiaramente, comprendendo l’orrore di ciò che stava accadendo in Germania».


  Le sorelle erano a Salisburgo nel 1934, quando Dollfuss, il cancelliere austriaco, fu assassinato in un maldestro tentativo di colpo di stato nazista. «Mi viene da arrossire se ripenso a quanto ignoravamo la portata di quell’evento. […] Ci aveva preoccupate soltanto il fatto che si fosse verificato un omicidio: avrebbe messo fine alla nostra vacanza?», scrive Ida nel 1950. Ma, in realtà, quell’estate nessun amante della musica avrebbe potuto trascurare il senso di minaccia, l’atmosfera di condanna che incombeva sul festival. E, proprio al centro di quel vortice, c’era il carismatico e controverso direttore d’orchestra austriaco Clemens Krauss.


  Krauss è l’ombra ingombrante e incombente che si aggira per tutto il libro. Direttore d’orchestra elegante, a volte dittatoriale, Krauss incarnava, in virtù della sua amicizia con Richard Strauss, il legame con la fonte della creazione musicale. Direttore dell’Opera statale di Vienna e poi dell’Opera statale di Berlino, Krauss aveva l’ambizione di far rivivere la vita musicale di Salisburgo ed era riuscito a infiammare il pubblico con fervore. Lui e la sua affascinante moglie, il soprano rumeno Viorica Ursuleac, erano quelle che oggi si definiscono celebrità di serie A, e indubbiamente Ida e Louise subivano il fascino delle star.


  Fu grazie a Clemens Krauss e a sua moglie che Ida e Louise avviarono le loro attività di salvataggio e non sarebbero mai state in grado di portarle avanti senza il costante incoraggiamento e aiuto della coppia. L’idea di Krauss di mettere in scena le opere preferite da Ida e Louise forniva ulteriore autenticità alla loro storia, quando venivano interrogate dalle guardie naziste nel corso dei loro viaggi. Ma le portava anche dritte al cuore dei loro piaceri e sogni terreni. Ida è abbastanza onesta da riconoscere che, sebbene all’inizio fosse stata l’opera a portarle ad aiutare i rifugiati, in seguito erano state le loro attività di salvataggio, rese possibili solo grazie alle grandi performance operistiche, a guidarle. Insiste sul fatto che è stata la stessa tecnica ingenua, con cui, negli anni ’20, avevano risparmiato il denaro per andare negli Stati Uniti a vedere i famosi cantanti d’opera esibirsi, ad averle aiutate quando sono “inciampate” nell’Europa e hanno incominciato a salvare delle vite. «Non si può mai sapere cosa si è in grado di fare, finché non si rifiuta di accettare un no come risposta», scrive Ida.


  Ma ingenuità, con la sua connotazione di sciocca ignoranza, non è una parola che si adatta a Ida o Louise. Ida è troppo intelligente per non rendersi conto, quando scrive il suo resoconto di quegli anni, che Krauss, costretto a difendersi nel dopoguerra in tribunale dalle accuse di essere un nazista, era stato marchiato per eccesso. Scrive su di lui: «So che lodare un artista che occupava una posizione in vista nella Germania hitleriana equivale a calpestare un terreno molto delicato. Tuttora, basta nominarlo per fare infiammare gli animi, dissotterrare le asce di guerre private e lavorative, rimetterle in gioco e fare tremare le amicizie. Ma, dinanzi alla brutalità, ognuno deve parlare senza remore».


  Il senno di poi si acquisisce con facilità e, se Ida e Louise erano state ignoranti nel 1934, due o tre anni dopo le ritroviamo insolitamente lungimiranti. Nel dibattito sulla cessazione delle ostilità, che infuriava in Gran Bretagna negli anni ’30, molti di coloro che pensavano che l’unico modo per bloccare Hitler fosse combatterlo, come Winston Churchill, vennero accusati di essere dei guerrafondai. Altri, come il primo ministro Neville Chamberlain, erano convinti che Hitler fosse un uomo che poteva offrire ai britannici “una pace con onore”. Sempre negli anni ’30, un certo numero di cosiddetti intellettuali inglesi, non solo quelli che erano apertamente antisemiti o pro-Hitler come Unity Mitford, ma anche quelli che adoravano l’arte e la cultura tedesca, rifiutarono di pensare male di Hitler o di un Paese che aveva dato i natali a Beethoven, Goethe e Wagner. Lo storico popolare Arthur Bryant, per esempio, nel 1937 arrivò a descrivere i fascisti tedeschi come “gente pacifica e ordinaria”, che lottava per la decenza, la tradizione e la civiltà e, anche dopo la Kristallnacht, disse degli ebrei che erano stati “raramente ospiti graditi e raramente per molto tempo”. Sostenne che non dovevano essere i benvenuti in Gran Bretagna, perché probabilmente si sarebbero appropriati di “una quantità ingiusta e sproporzionata di ricchezza e potere”.


  Eppure Ida e Louise, senza alcun titolo universitario, non si fecero ingannare. Sapevano perfettamente discernere l’arte raffinata e la buona musica dalla bestialità. Capirono che l’amicizia anglo-tedesca non doveva per forza includere la connivenza con Hitler nello sterminio degli ebrei. Possedevano un’innata moralità, una livella nel cervello che s’inclinava non appena subodoravano il male. Il coraggio, invece, lo appresero strada facendo.


  Tuttavia, Ida afferma di avere ereditato il coraggio dai suoi genitori, James e Mary Cook. «Entrambi i nostri genitori ci hanno inculcato un elevato standard d’integrità, fornendo a noi bambini una scala di valori che non andava mai messa in discussione e rendendoci la vita molto più semplice da adulti», scrive. Una delle scene più commoventi di tranquillità domestica è quella descritta da Ida, dopo il rientro da un periodo particolarmente difficile. «Andai dritta in cucina dove la mamma stava preparando dei dolci che, in fondo, sono una delle cose essenziali della vita. […] Se si fosse bloccata per farmi una scenata, avrei pianto per ore. Invece, lei continuò semplicemente a impastare. […] Mi disse: “Stai facendo del tuo meglio. Ora raccontami tutto”». Tali delizie sono difficili da comprendere in un mondo postfemminista, ma è da esse che Ida e Louise traggono la forza non solo per accettare in modo indiscutibile la vita da single che il destino ha riservato loro, ma anche il loro dovere (un’altra parola all’antica) verso gli altri.


  E, in mezzo a tutto questo, c’è la musica. L’opera rafforzava la loro convinzione «che da qualche parte, al di là della nebbia d’orrore e miseria in cui ci muovevamo, c’erano le belle cose luminose che un tempo avevamo dato per scontate». Ida riconosceva l’assurdità di una musica sublime che esisteva in mezzo all’inferno, ma la vedeva in modo diverso. Per lei la musica era come qualcosa che controbilanciava l’infelicità che provava dinanzi alla crudeltà a cui era costretta ad assistere. A un certo punto parla del potere che avevano di decidere il destino di una persona, potere che lei aborriva a causa del terribile, commovente e travolgente pensiero che avrebbe potuto salvare più vite. Ma in questo libro il vero potere è la natura trasformativa della musica e, in particolare, del dramma presente nelle opere liriche. Le due sorelle zitelle sapevano che in presenza delle loro eroine primedonne, o angeli, stando a Ida, potevano indossare i loro mantelli fatti in casa e diventare ogni volta un personaggio diverso.


  Questo sì che è romanticismo.


  Dopo la guerra, Ida e Louise continuarono a vivere nella casa a sud di Londra, dove la loro famiglia aveva abitato negli ultimi sessant’anni, stabilendo una routine più tranquilla e sicura con, da una parte, il lavoro e l’opera e, dall’altra, le attività di soccorso ai rifugiati e agli sfollati. Ma, nel 1950, dopo che Ida pubblicò questa autobiografia (con il titolo We Followed Our Stars), la coppia si ritrovò presto sotto i riflettori, tra feste e premi. Molti lottarono affinché il lavoro di Ida e Louise venisse riconosciuto, tra cui Yad Vashem, l’associazione israeliana che onora coloro che hanno contribuito a salvare vite sotto il nazismo. Nel 1965, vennero dichiarate “giuste tra le nazioni” per essersi adoperate a salvare gli ebrei in Germania e in Austria durante i giorni bui del regime nazista e per averli aiutati a ricostruirsi una vita in libertà. La menzione parla di ventinove famiglie, ma il numero totale delle persone salvate da loro dev’essere almeno il triplo, e non tutte erano ebree.


  Non si recarono mai in Israele, ricevendo l’attestato per mano dell’ambasciatore israeliano a Londra. Nel 1965, i britannici ad avere ricevuto un simile onore erano soltanto quattro.


  Ida, la chiacchierona, era la sorella a cui i giornalisti rivolgevano domande e la cui fama di scrittrice attirava l’attenzione. Ma lei insisteva sempre sul fatto che gli eventuali onori spettavano a entrambe. Inoltre, non si stancava mai di sottolineare che Louise si era impegnata a imparare il tedesco per potere intervistare i loro casi. Tutto ciò, però, nasconde qualcosa di molto più profondo. Dipendevano l’una dall’altra. Malgrado venissero celebrate, soprattutto in America, diventata la casa di alcuni di quelli che avevano salvato, mantennero le loro vite essenzialmente invariate fino alla fine. Ida continuò a scrivere romanzi rosa per Mills & Boon, un’opera di saggistica (nel 1979) e, come ghost writer, l’autobiografia del cantante Tito Gobbi, un suo caro amico, malgrado le sue eroine appartenessero a un altro mondo. Il suo editore, Alan Boon, commenta: «Mary Burchell [lo pseudonimo di Ida] non era sexy e ne era consapevole. […] Era una forma di sesso simulata, per nulla suggestiva. Era puro istinto, non complicità». Nessuna delle due sorelle si sposò, ma questo non significa che non abbiano avuto una vita romantica. La vivevano indirettamente attraverso la loro musica, il loro lavoro o i rifugiati. Ida non si vergognò mai di credere nel romanticismo o di scrivere romanzi rosa. Quando, nel 1966, assunse la presidenza della Romantic Novelists’ Association dichiarò: «Il romanticismo è la qualità che dona un’aria di probabilità ai nostri desideri più cari. […] Le persone spesso affermano che la realtà non sia romantica, invece la vita è esattamente così. Le illusioni e i sogni spesso si avverano». Ida morì il 24 dicembre 1986, all’età di ottantadue anni. Louise sopravvisse alla sua amata sorella per altri cinque anni. Dopo la morte di Ida si trasferì nell’appartamento londinese, che avevano comprato durante la guerra per i rifugiati. Nei necrologi le sorelle vennero definite “primule rosse”. Uno dei rifugiati, che scrisse allo Yad Vashem di Gerusalemme per sostenere la loro causa, le descrisse come “pilastri umani”.


  Ida dichiara semplicemente: «Ci definivamo cristiane e cercavamo di fare del nostro meglio».


   


  Anne Sebba


  Londra


  Marzo 2008






  Capitolo 1


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Nella vita di ogni scrittore che abbia mai pubblicato un libro, prima o poi, giunge quel momento divertente ma irritante in cui qualcuno gli dice, meditabondo: «Anch’io ho sempre voluto scrivere un libro. Se solo ne avessi il tempo».


  Non sono mai stata in grado di stabilire se la sottile implicazione sottesa è che solo chi ha un’ingiusta quantità di tempo a disposizione alla fine viene pubblicato oppure se si tratta di un modo delicato per dire che per scrivere un libro bisogna trascurare doveri più urgenti.


  A titolo personale, posso affermare che non mi sono mai seduta a scrivere un libro solo perché avevo la sensazione di avere del tempo a disposizione. E, a parte il fatto che scrivo, felicemente e spudoratamente, per il vecchio e malvagio motivo del profitto, qualsiasi altro impulso io possa avere non ha nulla a che fare con la questione del tempo.


  Tuttavia, da un po’ di tempo a questa parte, provo una subdola simpatia per la scuola di pensiero “se solo avessi tempo”, perché questo libro era quello che mi sarebbe piaciuto scrivere, se solo avessi avuto tempo.


  In questo momento io non ho affatto tempo. Ma qualcosa, non so bene cosa, mi ha spinto oltre la fase del “se”, e così mi sono messa a scrivere quest’opera che, se non altro, divertirà me e alcuni dei miei amici. E forse, cammin facendo, potrò far luce sulla teoria che la scrittura è tutta una questione di tempo.


  Parlare dei propri ricordi o redigere le proprie memorie significa affermare che, secondo la propria stima, si sono vissuti alcuni anni interessanti. È difficile non associare un certo grado di egoismo a una simile affermazione. Mi auguro solo che una sottile linea tracci in modo decente la distinzione tra il ritenermi una persona interessante e l’essere interessata a ciò che mi è successo. Sono tremendamente interessata a ciò che è capitato a me e, accidentalmente, a mia sorella Louise. Questa storia è mia quanto sua. è la mia unica scusa per supporre che un libro su di noi dovrebbe affascinare altri al di fuori di noi stesse.


  Un’autobiografia dovrebbe, suppongo, iniziare dall’inizio della propria vita. Perciò, sono nata a Sunderland, Durham, secondogenita di una famiglia borghese composta da due femmine e due maschi. Mio padre era un ufficiale e, successivamente, un ispettore delle dogane e delle accise. Poiché il suo lavoro comportava molti spostamenti, noi quattro figli siamo nati tutti in diverse parti dell’Inghilterra. Ciononostante, c’è sempre un enorme senso di stabilità nella nostra vita familiare.


  Sebbene io sia nata in campagna, mio padre ha sempre preferito la vita di città. E mia madre, malgrado fosse nata al suono delle campane di St. Mary-Le-Bow, la sempre più rara distinzione che contraddistingue il vero cockney, ha mantenuto molte delle caratteristiche dei suoi antenati contadini. Senza essere minimamente sentimentale, posso affermare che entrambi hanno avuto un enorme successo come genitori. Dovrei saperlo, perché mio padre ha vissuto fino a novantatré anni e mia madre ottantanove, quindi li conoscevo da molto tempo.


  Una delle conversazioni più rivelatrici che abbia mai avuto con mia madre è avvenuta poche settimane prima della sua morte. Le dissi in modo riflessivo: «Mamma, non ti ho mai visto piangere».


  Lei rispose: «Che vuoi dire? Non ho mai avuto nulla per cui piangere. Ho sempre avuto tutto. Non ho mai preteso molto, ma avevo tutto ciò che contava. Ho avuto un bravo marito e», sono felice che abbia aggiunto, «dei bravi figli. Una bella casa e tanta salute. Nessuno dovrebbe desiderare altro. Il resto è un di più».


  E diceva sul serio. Non c’è da meravigliarsi che lei e noi fossimo felici. Anche da bambine, Louise e io abbiamo sempre provato pena per quei bambini, le cui madri ne ferivano facilmente i sentimenti o i cui padri non riuscivano a far valere la loro autorità in casa o, all’altro terribile estremo, erano dei tiranni domestici.


  La mamma non era mai “ferita”. Si arrabbiava con noi, ovvio, ma è tutt’altra cosa. Mezz’ora dopo la trovavamo in cucina a friggerci le patate. Anche se non abbiamo mai pensato a nostro padre come a qualcosa di diverso da un capofamiglia, non era mai dispotico. E nessuno avrebbe mai potuto sorprenderlo ubriaco e fuori di sé per strada.


  Entrambi i nostri genitori ci hanno inculcato un elevato standard d’integrità, fornendo a noi bambini una scala di valori che non andava mai messa in discussione e rendendoci la vita molto più semplice da adulti. Una volta, quando eravamo molto giovani, papà ha presentato a noi figlie una questione dolorosa: pensava che fosse sbagliato accettare una ricompensa se si trovava qualcosa di valore e lo si restituiva al proprietario. Era, sosteneva, un dovere e nessuno dovrebbe aspettarsi di essere ricompensato semplicemente per aver fatto ciò che è giusto.


  Louise e io abbiamo avuto una tremenda discussione su cosa fare se mai avessimo trovato una collana di diamanti. Alla fine abbiamo chiesto alla mamma, che è stata abbastanza gentile e pratica da suggerire che chiunque sia tanto imprudente da perdere una collana di diamanti dovrebbe sborsare qualcosa per il suo recupero. Questa soluzione ci ha soddisfatte e tranquillizzate, così abbiamo potuto continuare a cercare collane di diamanti perdute con la mente serena.


  Nostra madre aveva molto buon senso ed era una persona rassicurante. C’è una storia divertente su Louise: quando aveva circa due anni, si svegliò piangendo durante la notte; le fu chiesto che cosa avesse e lei rispose che c’era un sogno nel suo cuscino. La mamma non discusse né cercò una ragione profonda per la straordinaria affermazione della sua bambina. Si limitò a comunicarle: «Allora cambieremo il cuscino». Cosa che fece, così Louise tornò a dormire beatamente.


  Louise era la primogenita della nostra famiglia, una bambina bionda, bella e angelica. I miei poveri genitori pensavano che tutti i bambini fossero così, finché non sono arrivata io a disilluderli.


  Sono stata rassicurata da eccellenti autorità che ero la bambina più brutta che si potesse immaginare. Mamma ha sempre dichiarato che, quando papà mi ha vista per la prima volta, non ha potuto fare a meno di esclamare: «Buon Dio! Ma è brutta!». In seguito, tuttavia, s’infastidiva se qualcuno raccontava quella storia, quindi forse era solo una leggenda di famiglia, diventata fatto a furia di essere ripetuta.


  A ogni modo, Louise era affascinata da me. Tanto che quando l’infermiera mi portò fuori per la mia prima passeggiata, la trovarono in lacrime in fondo alle scale, perché temeva che fossi solo in prestito e che non mi avrebbero più riportato indietro. Quando avevo due anni, ci trasferimmo a Barnes, alla periferia di Londra, ed è qui che ricordo la sicurezza e lo splendore quasi favolosi dell’ultima epoca edoardiana. Sono felice di avere incisa nella memoria se non altro un’impressione generale di quei giorni, perché la vita negli anni precedenti alla prima guerra mondiale è impossibile da immaginare se non la si ha mai vissuta.


  Non che fossimo il tipo di famiglia che partecipava alla vita sociale dell’epoca, o a qualsiasi cosa del genere. Ma ricordo chiaramente la sicurezza, il sole – anche se è impossibile che fosse costante come mi appare in retrospettiva – e la magnificenza di Ranelagh con tutte le auto allineate nella nostra strada, in attesa dei rispettivi proprietari dai cappelli a tesa larga e i boa di piume.


  Ricordo una spassosa gara di palloncini che si svolse durante un temporale e ricordo quando un aeroplano in cielo era una tale rarità da farci precipitare in giardino con il naso all’insù a dichiarare con sicurezza: «Probabilmente è Grahame-White». In quei giorni gioiavamo nel comprare delle stranezze durante gli acquisti natalizi ai bazar, dove la merce costava uno scellino, e inorridivamo all’annuncio sul giornale che diceva: “Il Titanic affonda”.


  Per me, il limite del vagabondaggio mondiale era l’Albert Memorial. Quanto lo amavo. E lo amo tuttora, a dire il vero. Forse, se devo essere sincera con il mio vecchio amico, toglierei un gruppo di angeli dalla cima. Per il resto, è un caro punto di riferimento per più di un motivo e ci ho girovagato intorno molte volte, mentre mio padre identificava e mi spiegava le famose figure su di esso.


  Ricordo il mio primo giorno di scuola, quando la storia di Adamo ed Eva è per la prima volta entrata nella mia coscienza. Ho pianto forte e in modo imbarazzante per i due trasgressori. C’era un’illustrazione molto realistica di un angelo compiaciuto, che buttava fuori dal paradiso un Adamo e una Eva malvestiti, e penso che a turbarmi sia stato soprattutto il fatto che i loro corpi erano a malapena coperti da una pelle di capra. Anni dopo, qualcuno che mi conosceva bene dichiarò che era stato significativo che avessi pianto per i primi rifugiati che il mondo avesse mai conosciuto.


  Quando avevo sei anni, e mentre eravamo ancora a Barnes, nacque nostro fratello Bill. Non credo di essere stata così gentile con il nuovo arrivato così come lo era stata Louise con me. Ricordo distintamente che mi chiedevo cupamente se il mio speciale privilegio di raschiare le pentole fosse a rischio. A quei tempi non c’erano molti psicologi infantili a metterci in testa certe idee. Immagino che i miei genitori abbiano affrontato la cosa con la stessa sensibilità con cui affrontavano tutti gli altri problemi familiari. Comunque, Bill era un bambino modello, tanto che le sue sorelle maggiori non poterono che essere soddisfatte di lui.


  Nell’estate del 1912 ci trasferimmo ad Alnwick, una città della Northumbria, dove rimanemmo per tutta la Prima guerra mondiale e fino ai miei quindici anni. Jim nacque lì, un mese dopo lo scoppio della guerra. Non gli è mai piaciuta l’idea che ci fosse un periodo in cui lui non esisteva nella nostra famiglia e spesso inventava ricordi immaginari, corredandoli con le parole: «Quando ero a Barnes».


  Per Louise e me, gli anni ad Alnwick sono stati estremamente felici. Ci siamo veramente godute i nostri giorni alla Duchess’ School, fondata più di cento anni prima dalla duchessa della Northumbria di allora. L’edificio si trovava di fronte al castello di Alnwick e un tempo era noto come Dower House. Dalle finestre delle nostre aule potevamo osservare le merlature del castello con le sue figure in pietra di uomini che combattevano, usate in passato per ingannare gli scozzesi invasori e fargli credere che la fortezza fosse meglio difesa di quanto non lo fosse in realtà.


  Vivevamo, giocavamo e studiavamo sul suolo dove era stata scritta la storia dell’Inghilterra e della Scozia e saremmo state davvero delle insensibili se la cosa non ci avesse lasciato il segno. In quei giorni fortunati e felici ci divertivamo con niente.


  Soprattutto leggevamo di tutto, da Beaumont e Fletcher a Captain Desmond, VC. A volte mio padre additava, a ragione, ciò che leggevamo come “spazzatura” e sono certa che morisse dalla voglia d’impedirci di procedere su quella strada solo per il gusto di farlo. Tuttavia nessuno ci bloccò la via, mentre spaziavamo allegramente tra quattrocento anni di generi letterari. Mi diverte ora pensare a cosa dev’essere passato per la mia testa priva di preoccupazione, ma dubito che ciò abbia successivamente generato degli ostacoli emotivi o intellettuali.


  Quando la famiglia è rientrata a Londra nell’immediato dopoguerra, per Louise era ormai tempo d’iniziare a guadagnarsi da vivere. Ha optato per un lavoro da dipendente statale, ottenendo all’esame di ammissione il massimo punteggio in latino. Io l’ho seguita un anno o due dopo nella più umile funzione di dattilografa. Il mio stipendio consisteva in due modeste sterline, sei scellini e zero penny alla settimana – ora equivalgono a 2.30 sterline – e ne ero molto contenta.


  È sempre affascinante esaminare a posteriori una vita, in particolare la propria, scegliere un evento apparentemente senza importanza ed essere in grado di dire: «È stato allora che è cominciato tutto». Per Louise e me, quel momento arrivò in un pomeriggio del ١٩٢٣, quando il defunto Sir Walford Davies, accompagnato da un grammofono, venne al ministero dell’Istruzione per tenere una conferenza sulla musica. Anche se probabilmente non era destinata agli impiegati, ma agli ispettori scolastici o ad altre personalità, Louise riuscì comunque ad accedere alla conferenza.


  Tornò a casa un po’ frastornata e annunciò a una famiglia stupita: «Devo avere un grammofono».


  Quello stesso mese ricevette uno di quegli inspiegabili bonus che venivano accordati in base al rincaro del costo della vita. Bastò a versare il grosso deposito per un grammofono H.M.V. e la mamma e io andammo con lei a comprarlo. L’apparecchio costava l’esorbitante cifra di ventitré sterline.


  Oltre al grammofono, Louise acquistò dieci dischi. Avevano un solo lato e costavano una mezza corona a testa (circa trentotto penny di adesso). Aveva intenzione di acquistare solo musica strumentale, in particolare l’Aria sulla quarta corda, ma il commesso piuttosto solerte si preoccupò che ci fosse una certa varietà nei nostri dieci dischi, perciò ci suggerì un paio di vinili cantati, facendoci notare che quel mese era uscita un’incisione molto bella di Amelita Galli-Curci.


  Non avevamo mai sentito parlare della Galli-Curci, ma dopo avere ascoltato la sua incisione di Un bel dì vedremo, comprammo il suo disco seduta stante. Aggiungemmo cautamente anche l’incisione di Alma Gluck di O, Sleep, Why Dost Thou Leave Me? E, poi, sentimmo di avere fatto la nostra parte.


  Sono trascorsi, lo confesso subito, molti anni prima che comprassimo un altro disco strumentale. La Galli-Curci e Alma Gluck ci hanno introdotto al mondo della musica vocale e siamo diventate, ci definirei così, delle “amanti della voce”.


  Oh, giorni felici, in cui siamo diventate delle collezioniste di dischi, per quanto modeste! Quale collezionista, dilettante o professionista, riportando la mente ai giorni in cui accumulava faticosamente i primi due o tre dischi, non direbbe che è stato uno dei momenti più felici della sua vita?


  Il momento sublime in cui, per la prima volta, la ricca bellezza dell’incomparabile tono di De Luca si è sciolta nelle nostre orecchie; la primissima volta in cui il radioso tenore Caruso ha pronunciato le frasi iniziali del quartetto del Rigoletto con uno stile impareggiabile e modulazioni melliflue; la primissima volta in cui Farrar, Gluck, Alda, Martinelli, Destinn, Eames, Šaljapin – oh, che compagnia immortale! – hanno fatto irruzione inebriando la nostra consapevolezza. Sono momenti di gloria che non si dimenticano mai.


  Ricordo ancora adesso la formidabile eccitazione che abbiamo provato dinanzi ai primi dischi a doppio lato, una pietra miliare sul cammino verso la Via Lattea lirica. Io e Louise assaporavamo lentamente le prime gioie del collezionismo discografico. E “lentamente” è proprio la parola giusta. L’acquisto di un nuovo disco significava varie consultazioni, molta pianificazione e, spesso, la rinuncia a qualche pranzo e questo è, lo penso ancora, il modo in cui si dovrebbero conquistare i propri piaceri. Assaporo ancora quel senso di gloriosa realizzazione, cinquant’anni dopo.


  Poi, all’inizio del 1924, venimmo a sapere che la Galli-Curci avrebbe debuttato a Londra in autunno e che si sarebbe esibita in una serie di concerti, a partire dal 12 ottobre, alla Albert Hall. Ormai era la nostra star preferita del grammofono e la sua apparizione dal vivo, sulla scena londinese per giunta, ebbe per noi un’importanza monumentale. Anche perché, e non mi scuso per questo, nei nostri primi anni avevamo una considerevole quantità di ingenuo culto dell’eroe. Tuttora, provo estrema simpatia per l’entusiasmo sincero, spesso grezzo, che qualche singolare giovane mostra di avere per qualcosa che è, o appare in base alla sua stima giovanile, la perfezione, tanto che la eleva a vette dorate con ammirazione amorosa.


  Racimolammo un po’ di soldi, evitando molti pranzi, e comprammo i biglietti per i suoi quattro concerti all’Albert Hall, oltre a quello che si sarebbe tenuto all’Alexandra Place (a quel tempo era ancora una sala concerti, anche se di proporzioni più suggestive di un capolinea ferroviario). Poi non ci restò che aspettare.


  Ma prima che arrivasse l’autunno, ci colpì un’altra scoperta di vitale importanza. Mentre ero lontana da casa per una breve visita, Louise, non abituata a stare da sola, ma piena di una girovaga curiosità, andò alla galleria del Covent Garden Theatre per assistere alla Madama Butterfly.


  Quando tornai a casa, Louise aveva scoperto l’opera e mi assicurò che avremmo dovuto approfittare della breve grande stagione allora in corso. Come molti timidi principianti prima di me, dubitavo che mi sarebbe piaciuto ascoltare una lingua straniera, ma accettai di accompagnarla.


  Dopo un’attenta gestione delle nostre finanze, scegliemmo tre opere in cartellone: Tosca, La traviata e Rigoletto.


  Con quella esperienza operistica alle spalle sentimmo di avere fatto degli enormi progressi. Io mi ritenevo in grado e disposta a discutere qualsiasi opera con chiunque. Quando giunse finalmente la volta della Galli-Curci, il sabato precedente al suo primo concerto, ricordo di avere letto il titolo dell’edizione serale del giornale. Diceva semplicemente: “La Galli-Curci a qualsiasi costo!”.


  Sarebbe inutile cercare di descrivere l’eccitazione che precedette il primo concerto. Coloro che hanno aspettato a lungo di sentire dal vivo il loro artista preferito sanno esattamente cosa intendo.


  Certo, inizialmente è stato deludente scoprire che, nella crudele immensità della Albert Hall, la voce sembrava molto più flebile che sul grammofono. Ma, per quanto inesperte fossimo, non ci mettemmo molto a separare il naturale nervosismo della prima mezz’ora causato dall’inadeguatezza della sala dall’ineguagliabile bravura vocale.


  È sempre difficile descrivere a parole una voce. Poiché il cantante è il suo stesso strumento, inevitabilmente c’è qualcosa d’intensamente personale in una voce che canta. Quindi, nella maggior parte dei casi, i dischi si limitano a catturare una rappresentazione sbiadita del cantante, anche se vi ricorderanno con prepotenza la sua performance dal vivo.


  La proiezione della voce della Galli-Curci era davvero notevole e lei possedeva una certa levità, che era tanto incantevole quanto i suoi orpelli erano abbaglianti. Ma per me, la cosa più bella del suo tono era quel sottile tocco di malinconia, spesso presente nelle migliori voci, che donava a certe frasi e note un connotato nostalgico che andava dritto al cuore.


  Era proprio questo a renderla una delle cantanti da concerto più deliziosamente affascinanti. Oggi, suppongo, verrebbe chiamata abilità nella comunicazione o identificazio>ne con il pubblico. In parole povere, posso solo dire che, quando cantò la vecchia ballata sentimentale Long, long ago come bis, ci sentimmo tutti trasportati al nostro “tanto, tanto tempo fa”. Avendo smosso le radici della nostra memoria, non saprei dire se era più predominante la tenerezza della sua voce o la tenerezza dei nostri ricordi.


  Alla fine del primo concerto, Louise e io capimmo al volo che non saremmo mai state soddisfatte finché non avessimo sentito la Galli-Curci cantare all’opera, oltre che su un palcoscenico da concerto, ma, ahimè, scoprimmo che si esibiva solo a New York.


  Un pensiero mi balenò con la semplicità di tutte le grandi idee: se la Galli-Curci si esibiva solo all’opera di New York, allora noi saremmo andate a New York.


  In questo momento è difficile trasmettere la portata che ha avuto per delle ragazze come noi una simile decisione. Non avevamo soldi. A dirla tutta, credo che dovessimo alla mamma cinque sterline. Io guadagnavo due sterline e sei scellini alla settimana; Louise, un po’ di più. Non avevamo mai passato una notte lontano da casa, se non insieme agli amici. Gli aerei, naturalmente, non attraversavano l’Atlantico all’epoca – le prime linee commerciali sarebbero state istituite soltanto vent’anni dopo – e un viaggio negli Stati Uniti era un’esperienza a cui ben pochi viaggiatori esperti potevano aspirare.


  Ma la Galli-Curci cantava solo all’opera di New York.


  Mi limitai a dichiarare a Louise: «Ho intenzione di andare a New York a sentire la Galli-Curci all’opera entro i prossimi cinque anni. Verrai anche tu?».


  Con una profonda fede nella sfera delle possibilità, Louise rispose: «Sicuro! Come faremo?».


  Già. Come?


  E qui permettetemi di dire, in omaggio ai nostri genitori, che in quel momento il nostro futuro – e, se mi spingo più in là con fantasia profetica, la vita di ventinove persone – è dipeso dal fatto che mamma e papà ci avevano educato a credere che, se desideravamo una cosa, spettava a noi sudare e risparmiare per ottenerla.


  A Louise e a me non è mai venuto in mente di cercare qualcuno che potesse aiutarci a ottenere ciò che volevamo o di perdere tempo a invidiare coloro che, per forza di cose, avevano i mezzi per fare con facilità ciò che a noi toccava fare con difficoltà e sacrificio. Abbiamo solo concentrato tutti i nostri pensieri sul raggiungimento del nostro scopo.


  Quella sera stessa calcolammo le spese. All’inizio in modo approssimativo, poi scendemmo nel dettaglio più spietato, revisionando i conti quasi al centesimo. Alla fine stabilimmo che saremmo riuscite a fare il viaggio e a concederci un vestito e un paio di settimane a New York per cento sterline a testa. Perché, in quei giorni felici, si poteva andare e tornare da New York in terza classe turistica su una Cunarder per qualcosa come trentotto sterline a testa. Decidemmo anche di non volerci impiegare più di due anni. Saremmo state in grado di risparmiare cinquanta sterline all’anno per due anni di seguito? In caso contrario, non meritavamo di sentire la Galli-Curci all’opera.


  Persino alle nostre orecchie il nostro piano suonava un po’ folle, perché avremmo già dovuto avere dei risparmi messi da parte, così decidemmo di non dire niente a nessuno fino alla fine del primo anno. Attraversavamo quell’età in cui si ama avere dei segreti. Tuttavia, ahimè, eravamo anche in quell’età in cui si desidera spifferare tutto, così stabilimmo di fare un’eccezione. Lo avremmo detto alla Galli-Curci in persona.


  Le scrissi i nostri piani in quella che ora mi rendo conto essere una lettera piuttosto ingenua, concludendola nel seguente modo: «Se sbarcheremo nel pomeriggio, verremo a vedere la sua esibizione alla sera per poi ripartire subito la mattina dopo». Non era esattamente quello che intendevamo fare, ovvio, ma pareva bello scriverlo.


  La fortuna ci arrise con la nostra primadonna. Ci rispose per posta: «Se mai riuscirete a venire in America, vi fornirò i biglietti per ogni mia rappresentazione. Venite a trovarmi alla Albert Hall domenica per salutarmi».


  Mai, nei nostri sogni più sfrenati, avevamo aspirato a incontrare di persona una celebrità della musica. Era come essere invitati a prendere il tè a Buckingham Palace. Ricordo esattamente cosa indossavamo. Louise si era messa un cappellino nero, che avevamo soprannominato “il curato” e andava assicurato con un paio di spilli. Il mio punto forte, invece, era una camicetta che mi ero cucita da sola. Avevo lavorato a lungo sui revers, perciò li portavo sempre fuori dal cappotto, così nessuno si sarebbe perso il loro fascino.


  La Galli-Curci ci ricevette come se fossimo due vecchie amiche. Louise racconta sempre di avere pronunciato un’unica parola durante quel terrificante colloquio, cioè “arrivederci”. Era troppo spaventata per parlare. Per fortuna io riuscii a proferire qualcosa di più. Sono sempre stata una chiacchierona.


  Quando la Galli-Curci dichiarò: «Mi ricorderò di voi. Scrivetemi e io vi terrò i posti», io dovetti frettolosamente sottolineare che ci sarebbero voluti due anni.


  Ma lei ribadì: «Capisco. Mi ricorderò di voi comunque».


  Nella nostra ingenuità, eravamo convinte che tutte le primedonne si comportassero come lei. Dando per scontato il suo compassionevole interesse, abbiamo creduto senza batter ciglio alla promessa che si sarebbe ricordata di noi e che ci avrebbe fatto avere i biglietti. E la cosa meravigliosa è che abbiamo fatto bene!






  Capitolo 2


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quel pomeriggio d’inverno tornammo a casa come in un sogno e ci rimboccammo le maniche.


  Era facile avere certe idee; il bello era metterle in pratica. Scoprimmo ben presto, come molti prima di noi, che, se si decide di risparmiare alla fine della settimana, non resta nulla da mettere da parte. Così iniziammo ad accantonare la sterlina in questione all’inizio della settimana. Dopo avere versato il nostro modestissimo contributo per le spese di casa, avere pagato gli abbonamenti per andare in città e l’assicurazione, ci restavano di solito all’incirca dieci scellini alla settimana a testa. Quella miseria doveva bastarci per i nostri pranzi quotidiani – non c’erano buoni pasto allora –, i vestiti, i divertimenti e gli “extra”. Capimmo subito di non poterci permettere quello che viene definito un “pranzo adeguato” e scoprimmo che il pane nero riempie più di quello bianco. Soppesammo seriamente i meriti di una focaccina semplice da un penny e mezzo contro quelli di una da tre penny e mezzo con tanti bei ribes. Per fortuna, avendo comprato la guida Rand McNally di New York, ci bastava studiarla per dimenticarci della fame.


  Che nessuno supponga che non fossimo felici. Fare a meno delle cose non è né piacevole né necessariamente edificante di per sé. Tuttavia, ciò che si ottiene con sforzo e sacrificio acquista un sapore speciale.


  Alla fine del primo anno avevamo messo da parte cinquanta sterline a testa e, quindi, ci sentimmo pronte a rivelare i nostri piani ai nostri genitori. Devo ammettere che li abbiamo colti un po’ alla sprovvista. Le nostre due zie, che in vita loro non si erano mai spinte più lontano della Cornovaglia, erano semplicemente inorridite ed esclamarono alla mamma: «Mary! Non lascerai mica andare le ragazze? è l’inferno in Terra».


  Nostra madre rimase un po’ scossa all’idea, ma ne parlò con papà. Con l’equità e la logica che li contraddistinguevano, conclusero che, siccome i soldi erano nostri, perché li avevamo guadagnati e risparmiati da sole, avevamo il diritto di spenderli a modo nostro. Aggiunsero pure che lo ritenevano un modo strano di spendere i risparmi di due anni, ma che dopotutto erano affari nostri.


  Così incoraggiate, affrontammo il secondo anno. Ora andava risolto il problema dei vestiti per la grande impresa; un bel grattacapo, soprattutto perché era difficile fare rientrare un vestito modesto e uno da viaggio a New York in cento sterline. Dal momento che Louise non era affatto portata per la sartoria, mi occupai io stessa di confezionare tutti i nostri vestiti. Lei sapeva esattamente quello che voleva, apprezzava le nostre consultazioni e si meravigliava con gratitudine a prodotto finito, perché presentava una ragionevole somiglianza con l’illustrazione. Ma, come mi confessò con onestà, quello che accadeva tra il mio prendere in mano le forbici e il suo sfoggiare il modello finito era un mistero per lei tanto quanto lo erano per me i verbi irregolari delle sue amate lingue straniere.


  In quel periodo trovai un grande sostegno in «Mabs Fashions», un periodico noto a tutte le ragazze in carriera della mia epoca. «Mabs Fashions» ci vestiva entrambe.


  Man mano che il secondo anno si avviava alla fine, i nostri risparmi si approssimavano al livello richiesto. Ci era stato persino raccomandato un tranquillo hotel “per famiglie” a Washington Square dalla accattivante rispettabilità. Lì avremmo avuto tutto – pensione completa, bagno privato e ogni comfort – per la principesca somma di quattro dollari a testa al giorno.


  Finii di confezionare i nostri abiti di «Mabs Fashions», che ritenevamo molto eleganti. Con estrema difficoltà, avevamo ottenuto sei settimane di ferie dal lavoro, metà delle quali non retribuite, e avevamo prenotato due passaggi sulla Berengaria, forse il più grande transatlantico all’epoca. Non ci restava che scrivere alla Galli-Curci per avvertirla del nostro arrivo.


  Ho proprio qui, davanti agli occhi, la sua risposta che ho conservato per tutti questi anni!


   


  Mie care ragazze,


  sono così felice che il grande momento sia finalmente giunto! Immagino che gioia in previsione del vostro viaggio a New York. Sarò più che felice di farvi avere i biglietti per tutte le mie opere e certamente canterò La traviata – l’avevamo richiesto espressamente – pensando alle ragazze perseveranti all’ascolto. Appena arrivate, comunicatemi subito il vostro indirizzo e anche il numero di telefono. Vorrei invitarvi a cena in una sera in cui le prove non sono così stancanti. Da dicembre a febbraio abiterò nel mio nuovo appartamento al numero 1022 della Quinta Strada, N.Y. Non conosco ancora il mio numero di telefono, ma potrete ottenerlo chiamando l’ufficio di Evans & Salter, al 527 della Quinta Strada. Dio vi assista nel vostro viaggio. Buon Natale e au revoir a presto.


  Cordiali saluti,


  A Galli-Curci


   


  Era la ciliegina sulla torta per tutti i nostri sforzi. Eravamo pronte a partire. Dopo i saluti di rito, in uno degli ultimi giorni del 1926, Louise e io salpammo per il Nuovo Mondo. Non eravamo mai state a Brighton, però presto avremmo visto New York.


  Dovevamo passare la notte a bordo prima della partenza dell’indomani mattina; sopraffatta e in preda a un improvviso panico, stavo quasi per scendere dalla nave e tornare a casa quella notte. Tutta l’eccitazione e l’attesa, i due anni di lotta e la determinazione si erano dissipati per lasciare posto a una terribile nostalgia di casa: non riuscivo a capacitarmi perché mai avessi deciso di andare a quasi tremila miglia di distanza. Tuttavia, la salda risoluzione di Louise rafforzò il mio debole coraggio.


  Il primo lungo viaggio di chiunque è molto simile a quello di altre persone, eppure è al contempo unico. Eravamo molto caute e stavamo quasi sempre in disparte. Armate della nostra conoscenza sui “negrieri bianchi”, un grave problema negli anni della nostra gioventù, sapevamo che non dovevamo dare confidenza agli sconosciuti. Così non parlavamo con quasi nessuno. Non so davvero come io ci sia riuscita per un’intera settimana. Alla fine, l’ultima notte a bordo, pensammo di avere scampato il pericolo, perciò comunicammo a tutti a tavola il motivo del nostro viaggio in America.


  La cosa generò una formidabile reazione. È proprio quel genere di follia che amano i cari americani.


  Avevamo degli amici a New York? No. Dei parenti? No. Degli affari? No. L’unica ragione del viaggio era quella di sentire la Galli-Curci cantare all’opera? Esatto, l’unica.


  Che scalpore! Poi qualcuno osservò che avremmo dovuto raccontarlo alla Galli-Curci, perché era una storia talmente meravigliosa.


  «Ma lo sa già!», spiegammo noi. «Ha atteso che risparmiassimo i soldi. Ci regala dei biglietti per tutti i suoi spettacoli e ci ha promesso La traviata, perché è la nostra opera preferita».


  Una vera bomba per le due tranquille e poco appariscenti inglesi nei loro abiti fatti in casa. Tra le risate e le congratulazioni dei presenti, per qualche ora fummo noi le star sulla scena.


  Scorgere Manhattan per la prima volta dall’acqua è ancora, suppongo, una delle visioni più fantastiche e incredibili per degli occhi europei. Ma in quei giorni pareva un vero sogno. Non avevamo mai visto un grattacielo prima di allora. All’epoca, credo che nessun edificio londinese superasse i dodici piani. E alcuni di quei primi grattacieli erano talmente belli, così diversi dagli orrori senza volto odierni. In effetti, è impossibile descrivere la bellezza pura di New York negli anni ’20.


  Ci innamorammo di New York il primo giorno. Nonostante i suoi numerosi cambiamenti, occupa ancora un posto speciale e incontrastato nel nostro cuore.


  Un amico molto rispettabile di un amico venne a prelevarci al nostro sbarco dalla nave; nostra madre, anche lei con in mente i “negrieri bianchi”, ci aveva imposto questa piccola precauzione. Dopo esserci accertate che l’uomo fosse davvero chi diceva di essere e non un sedicente approfittatore, gli permettemmo di scortarci fuori dalla nave e di depositarci al nostro albergo in Washington Square.


  Era ormai pomeriggio e decidemmo di uscire per recarci immediatamente dagli agenti della Galli-Curci. Camminammo – non osando prendere nessun mezzo per paura che costasse troppo – per tutta la Quinta Strada fino alla Trentanovesima, lungo la Broadway, seguendo le indicazioni della nostra guida che avevamo memorizzato quasi due anni prima, e rimanemmo a osservare la facciata del Metropolitan Opera House. Il vecchio Met. Ora, ahimè, non esiste più.


  Il magico Met, che ha fatto risuonare le voci di ogni grande cantante a noi noto grazie ai dischi del grammofono, era, a quei tempi, gestito in modo ispirato da Gatti-Casazza, probabilmente l’ultimo grande impresario.


  In quel periodo era possibile assistere a La traviata il sabato pomeriggio con la Galli-Curci, Beniamino Gigli e Giuseppe De Luca, andare a casa a mangiare e tornare per La forza del destino con Rosa Ponselle, Pinza – che stava diventando famoso in America – e Giovanni Martinelli, incappando nel giovane Lawrence Tibbett, nella parte di Melitone, giusto per essere sicuri.


  Non c’è da meravigliarsi se ci soffermammo a osservare la poco impressionante facciata del Met in silenzioso stupore. Successivamente cercammo gli uffici di Evans & Salter e, sentendoci sempre piuttosto timide lontano da casa, chiedemmo timorosamente: «Per favore, potremmo avere il numero di telefono di madame Galli-Curci? Siamo appena arrivate dall’Inghilterra e…».


  Prima che potessimo concludere la frase, una piacevole voce americana urlò dall’interno di un ufficio: «Ehi! È la signorina Cook?». E Homer Samuels, il marito della Galli-Curci, ci venne incontro insieme a Lawrence Evans.


  Caro Homer! Scelse con cura le parole adeguate a non farci sentire né bizzarre né delle fan isteriche, trattandoci come amiche e stimate ammiratrici. Ci diede i biglietti per la sera seguente, quando la Galli-Curci avrebbe interpretato La traviata, s’informò sul nostro viaggio, accontentandosi del fatto che ci eravamo stabilite comodamente a New York, e infine ribadì che si sarebbero messi in contatto con noi in una giornata con poche prove per invitarci a cena nel loro nuovo appartamento sulla Quinta Strada.


  Mentre uscivamo barcollanti dall’ufficio, realizzammo che era valsa la pena risparmiare per due anni. Che importanza avevano ora i pranzi striminziti, le croste di formaggio, le ristrettezze e i sacrifici quotidiani? Noi l’avevamo raggiunto, lo stato più felice che la natura umana possa raggiungere.


  In preda alla più abbagliante soddisfazione, rientrammo al nostro albergo, ammirando il traffico della Quinta Strada, i grattacieli della Lower Manhattan e ogni volto e forma americano che ci passava davanti.


  Il telefono squillò non appena raggiungemmo la nostra stanza e Louise sollevò il ricevitore con cautela. «Chi è?», le sussurrai ansiosamente.


  «Il “New York Times”», rispose Louise in modo succinto, «vuole sapere che aspetto abbiamo».


  Era pane per i miei denti! Presi il telefono e ci descrissi come ci vedevo. Seguirono altre domande. Cosa pensavamo del principe del Galles? Della skyline di New York? Dei capelli a caschetto (una grave piaga dell’epoca)?


  Nessuno prima di allora aveva mai voluto conoscere la nostra opinione su alcunché. Era meraviglioso, ma era solo l’inizio. Il giorno dopo, diversi altri giornali vollero intervistarci e fotografarci, perché eravamo “le due ragazze che avevano risparmiato i loro soldi per attraversare l’Atlantico”.


  Quella sera indossammo i nostri abiti da sera di «Mabs Fashions», i primi che avessimo mai avuto. Il mio era in georgette di cotone spesso con sopra dei ricami, un po’ come le sedie del salotto. Avevo un fiocco in strass sul ventre, ovvero quello che allora si chiamava il gatto con i baffi. Insieme a Louise, che era vestita in modo altrettanto grazioso, mi accomodai in platea all’opera per la prima volta nella mia vita. A quei tempi le ragazze come noi, in genere, si sedevano in galleria.


  Chi abbia visto il Met nei grandi giorni del boom economico non potrà mai dimenticare la splendida vista del suo glorioso, ampio ferro di cavallo o dell’ostentazione di abiti, pellicce e gioielli.


  Il Metropolitan e il Covent Garden Theatre erano come i teatri d’opera dovrebbero essere. Quanto detesto la scialba austerità dello spoglio Covent Garden odierno! L’opera è un’arte festosa e, a mio avviso, il pubblico dovrebbe omaggiarla apparendo a sua volta festoso. Farsi strada nella platea di un grande teatro d’opera in jeans trasandati e un pullover ti fa sembrare o noiosamente banale e insensibile o, piuttosto, pateticamente esibizionista.


  In quella meravigliosa notte, dai nostri posti in quarta fila guardammo, incantate, il palcoscenico abbagliante. È tuttora impresso nella mia mente e, nei giorni più bui della guerra, quando tutto ciò che era elegante, colorato e bello doveva essere tenuto nascosto, si rivelò essere un meraviglioso ricordo da custodire e conservare.


  La Galli-Curci, Gigli e De Luca componevano il cast de La traviata quella sera. La nostra amata stella interpretò una Violetta che soddisfece le nostre aspettative e previsioni più impazienti. Era valsa la pena attendere due anni.


  Quella grande prima sera al Met vedemmo il giovane Gigli per la prima volta e, anche se in seguito entrambe lo avremmo preferito in altri ruoli, sapevamo di avere ascoltato un fenomeno. Forse per noi la vera scoperta fu De Luca, non più giovane, ma ancora all’apice della sua gloria. Il miglior baritono mai udito. La sua voce, una delle più belle possibili, aveva la qualità e il colore del miele scuro alla luce del sole; esibiva una padronanza dell’arte del canto che nessuno che l’avesse sentito avrebbe mai potuto dimenticare. Già a quel tempo sapevamo che era supremo. Da allora non abbiamo mai avuto motivo di rivedere la nostra opinione.


  Vent’anni dopo, quando aveva più di settant’anni, lo sentimmo in un recital a New York e, anche allora, aveva ancora qualcosa da insegnare sull’arte del canto a quasi chiunque altro. Il grande vecchio De Luca era davvero un glorioso artista.


  Alla fine dello spettacolo accadde qualcosa di meraviglioso. Quando la Galli-Curci tornò per gli applausi, ci scorse sedute ad applaudirla in platea e ci salutò. Ricordo di avere pensato: “è il gesto più regale che mi sarà mai rivolto! La Galli-Curci che mi saluta attraverso i riflettori del Metropolitan!”.


  Il giorno dopo, la Galli-Curci ci invitò a cena nel suo appartamento. Viveva proprio di fronte al Metropolitan Museum, in quella parte della Quinta Strada nota all’epoca come la zona dei milionari. Aggiunse che ci avrebbe mandato una macchina.


  Di nuovo indossammo i nostri abiti da sera di «Mabs Fashions» e c’incamminammo convinte di possedere un’eleganza innata. La macchina con autista e tappetini di pelliccia – noi eravamo a stento salite su un paio di taxi in vita nostra – ci portò sulla Quinta Strada, depositandoci in un appartamento che ci ricordò molto la Wallace Collection. A questo punto, si verificò un piccolo intoppo sociale: Louise indossava un mantello da sera fatto da me, con un colletto di finta pelliccia che, se veniva maneggiato in modo brusco, scricchiolava. Quando il servitore prese in mano il mantello, il colletto scricchiolò. Louise era mortificata, ma nessuno parve accorgersene. E poi la Galli-Curci arrivò di corsa dal piano di sopra ed entrò nella stanza.


  Oh, Lita! Torno indietro negli anni al ricordo di quella sera. Suppongo che divenne per noi “Lita” soltanto in un secondo momento, perché in quegli anni nessun fan avrebbe mai osato rivolgersi alla propria amata star con il nome di battesimo. Ma per noi, dopo quella prima sera, divenne una cara, gentile, affettuosa amica per la vita.


  A quanto pare le bastarono pochi minuti in nostra compagnia per capire che tipo di ragazze eravamo e quasi subito ci domandò: «Vostra madre era dispiaciuta per la vostra partenza?».


  Ammettemmo che lo era parecchio.


  «So esattamente cosa avrà pensato», dichiarò la Galli-Curci. «Vi dico cosa faremo. Stasera scriveremo tutti un biglietto a vostra madre per dirle che siete in buone mani e che non deve preoccuparsi».


  E lo fece. Nel mezzo di una stagione intensa, scrisse a nostra madre, tranquillizzandola sulla nostra sicurezza e felicità. Un gesto tipico della Galli-Curci, come avremmo scoperto più tardi, perché possedeva una straordinaria sensibilità per gli altrui sentimenti combinata al freddo buon senso che non sempre si associa alle primedonne.


  Anni dopo, uno dei suoi grandi colleghi, che provava simpatia per lei, ci informò che molte persone consideravano la Galli-Curci piuttosto fredda e orgogliosa. Sebbene fosse una donna minuta, era dotata di dignità e presenza immense e il suo lato spagnolo le dava un portamento piuttosto aristocratico, che la faceva spiccare in qualsiasi compagnia. Sarebbe stata una sciocca a ignorare quale posto occupava, all’epoca, nel panorama musicale. E la Galli-Curci non era una sciocca.


  Per noi era un angelo. E ci ha cambiato la vita.


  Quella prima magica sera fu il tipico sogno che uno s’inventa per compiacere se stesso, sapendo che non si avvererà mai per davvero. Il nostro tempo libero venne organizzato; ci consigliarono cosa andare ad assistere all’opera; e, delizia finale, Homer ci comunicò che Arturo Toscanini sarebbe venuto a New York per la prima volta dopo quindici anni di assenza a causa della sua famosa lite con Gatti-Casazza e, che se avessimo voluto vederlo, ci avrebbe accompagnato da lui.


  A quei tempi, avevamo solo una vaga idea della posizione occupata da Toscanini nel panorama musicale, ma accettammo con alacrità. Grazie a Homer, potemmo assistere alla meravigliosa scena di eccitazione e giubilo per il ritorno di Toscanini a New York.


  Lita ci raccontò una storia divertente a tal proposito. Una volta, durante la lunga assenza di Toscanini e prima della riconciliazione tra lui e Gatti, chiese al famoso direttore del Met: «Gatti, perché non fai tornare Toscanini?».


  Gatti la guardò con un’aria triste e un po’ sardonica e rispose: «Se hai avuto la febbre tifoidea e hai avuto la fortuna di guarire, vorresti riaverla?».


  Quella sera fu il preludio di quattro incredibili settimane di festa musicale. Oltre a rivedere Lita ne La traviata, la guardammo nei panni di Rosina ne Il barbiere di Siviglia e come Gilda in Rigoletto, che ritengo ancora la sua parte migliore. Non ho mai sentito un’altra Gilda che si avvicinasse anche solo lontanamente a lei. Era una maestra assoluta nell’arte della recitazione e la sua coloratura era priva di sforzo, naturale come la parlata. Era una bravissima attrice. Non una grande attrice, che è qualcosa di diverso, ma un’attrice molto brava. Addirittura sembrava Gilda, un compito piuttosto difficile per chi si cimenta in questo ruolo. Con il suo viso ovale, di tipo rinascimentale, i suoi magnifici occhi scuri, e quel tocco essenziale di malinconia, che a volte le trasformava il viso così come la voce, era l’incarnazione vivente della figlia di Rigoletto.


  Oltre alle performance della Galli-Curci, assistemmo a Turandot, Falstaff, Tosca, Romeo e Giulietta e La forza del destino. Vedemmo anche La bohème e credo che sia stato durante quel primo viaggio che udimmo Martinelli in Pagliacci.


  Come si noterà dall’elenco, restammo più sul lato italiano del repertorio operistico. Avremmo scoperto solo più tardi, al Covent Garden, i grandi artisti del periodo più prosperoso tedesco. In quel frangente, ci accontentammo di divertirci tra gli italiani!


  Il resoconto di quelle magiche settimane è incompleto se non menziono l’incredibile ospitalità americana che abbiamo ricevuto. Intendo il caloroso benvenuto che gli americani danno a chiunque riconoscano come un visitatore desideroso e interessato. In seguito, a causa della piega particolare presa dalle nostre vite, abbiamo creduto che il mondo dorato e felice esistesse in gran parte dall’altro lato dell’Atlantico. Per via di quei bei giorni, spensierati e felici della nostra giovinezza, la frase “verso ovest, guardate, la terra è luminosa” ha assunto un significato toccante. Ma, come tutte le cose belle, la nostra visita in America non poteva durare per sempre e, alla fine, abbiamo dovuto salutare Lita e Homer. Fu un’occasione malinconica, ma Lita disse qualcosa che cambiò tutto.


  «Se tornate in autunno, vi offriremo una bella vacanza nella nostra casa sulle Catskill Mountains».


  «Se avrete voglia di attendere», gridammo, «verremo di sicuro, ma impiegheremo due anni a risparmiare i soldi».


  Lita promise di aspettare. E poi aggiunse premurosamente: «Il tempo e la distanza non contano, se si è davvero affezionati a qualcuno».


  Un’affermazione profonda e semplice che, messa alla prova più e più volte negli anni successivi, si è rivelata sempre vera.






  Capitolo 3


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Rientrammo a casa sull’Aquitania. Questa volta in terza classe, che di fatto a quei tempi era sinonimo di stiva. Nel ricalcolare le nostre spese, c’eravamo accorte che potevamo permetterci soltanto un viaggio in condizioni modeste; avevamo supposto che, nel viaggio di ritorno, non avremmo incontrato emigranti. Ed era vero, ma c’erano i deportati; ventidue, se ricordo bene. La nostra era un’avventura e non potevamo aspettarci rose per tutto il viaggio.


  Mentre sbarcavamo dall’Aquitania a Southampton, un uomo ci venne incontro: «Siete voi le signorine Cook?».


  Quando rispondemmo in coro di sì, lui proseguì: «Be’, io sono del “Daily Mail”». E vivemmo da capo una versione più blanda della nostra esperienza di notorietà newyorchese. Tornammo in seno alla nostra famiglia divertita dalla nostra fugace celebrità; c’è un’incredibile fotografia di Louise e me che ci rivolgiamo un sorriso finto nel tentativo di “sembrare sorelle”, come richiesto dalla stampa.


  Avevamo speso fino all’ultimo scellino. Dato che avevamo intenzione di tornare a New York, pensai che era giunto il momento di provare a guadagnare qualche soldo in più e decisi, come molti illusi prima di me, che la cosa più semplice era mettersi a scrivere qualcosa. Visto che sembravano interessati, mandai al «Daily Mail» un breve articolo su di noi e sul nostro viaggio.


  Fortunatamente per me, facevamo notizia in modo molto circoscritto; l’articolo venne accettato e venni per la prima volta pubblicata. Inebriate dal successo, pensavamo di essere passate alla storia. Inutile dire che, nel giro di due o tre giorni, si erano già tutti dimenticati di noi e, con l’umore piuttosto castigato, meditai sui possibili argomenti che avrebbero potuto interessare la gente.


  Ebbi una brillante idea, o almeno così mi parve. «Mabs Fashions» avrebbe potuto essere interessata a pubblicare un articolo su come c’eravamo cucite i vestiti per andare a vedere la Galli-Curci.


  Scrissi l’articolo, lo digitai con attenzione sulla macchina da scrivere e lo inviai. Anch’esso fu accettato. Ma per un po’ di tempo fu il massimo della mia carriera giornalistica. Per diventare stenodattilografa, al posto di una semplice copista, dovevo sostenere un esame e lo studio occupò tutto il mio tempo e le mie energie.


  Superai l’esame, il massimo dei voti in inglese e il minimo in stenografia, il che è piuttosto provocatorio se si pensa che mi stavo offrendo come stenodattilografa. A ogni modo mi ritrovai a lavorare in tribunale nel dipartimento del procuratore.


  Eravamo in quattro in quella particolare divisione e ben presto trasformai le altre tre in appassionate di opera lirica, con un grammofono a testa. Guadagnavamo tutte circa tre sterline alla settimana, ci cucivamo i vestiti da sole, vedevamo la vita in termini semplici, non invidiavamo nessuno, spesso lavoravamo in modo scandaloso, ma risparmiavamo sistematicamente per qualsiasi cosa volessimo e ce la godevamo in modo stravagante quando la ottenevamo.


  In quel periodo, il massimo del glamour sociale era stare sedute per due ore davanti a una tazza di tè e a un panino con burro in una delle Lyons Corner House a parlare all’infinito di noi stesse, delle nostre speranze e dello sfavillio deliziosamente irraggiungibile delle nostre stelle preferite. La breve stagione internazionale dell’opera al Covent Garden era il periodo più costoso dell’anno.


  Per coloro che malauguratamente sono nati troppo tardi per conoscere il Covent Garden e per il piacere nostalgico di coloro che hanno condiviso quelle gioie con noi, lasciatemi ricordare la vita di un gallerista del Covent Garden.


  Credo che sia stato il direttore d’orchestra tedesco Heger a dire di noi, il pubblico del Covent Garden, che eravamo particolarmente entusiasti semplicemente perché pativamo la fame per dieci mesi e ci rimpinzavamo per bene nei restanti due. Che l’abbia detto per davvero o no, l’affermazione era in gran parte corretta. Per quasi dieci mesi all’anno, il Covent Garden era una sala da ballo, coperta di manifesti gialli che invitavano chiunque volesse spendere uno scellino o mezza corona ad andare a danzare lì.


  Ma, in primavera, quegli avvisi venivano tolti e sostituiti con l’elenco delle opere e degli artisti della stagione successiva. La domenica pomeriggio prima del lunedì dell’inaugurazione – era sempre così soleggiato come mi sembra di ricordare ora? – c’era il raduno degli habitué, con alcuni di noi che non si erano quasi mai visti nella restante parte dell’anno. Quelle riunioni in Floral Street spiccano nella mia memoria come uno dei giorni più felici della mia vita.


  A quei tempi, i posti in galleria non potevano essere riservati. Invece, sotto la direzione magistrale di Gough e Hailey, i nostri “ragazzi degli sgabelli”, perché per fare la coda ci portavamo da casa degli sgabelli da campo, non perdevamo il posto quando dovevamo assentarci per questioni di poca importanza come guadagnarci da vivere. Si diceva che sia Gough che Hailey guadagnassero una notevole quantità di denaro scommettendo su di noi spettatori. Comunque sia, la loro situazione finanziaria era piuttosto altalenante ed era sempre un arduo compito stabilire se era Gough a impiegare Hailey o se era Hailey a impiegare Gough. Dal nostro punto di vista erano splendidi. Riesco a vedere Gough ora, che pontifica con gravità perché è stato chiamato a risolvere una questione in merito a qualcuno che ha saltato la coda. Non che fossero in molti a farlo; chiunque venisse sorpreso a imbrogliare era giudicato con infinito disprezzo e non veniva di certo trattato con i guanti di velluto.


  A parte la prima notte della stagione, contraddistinta dal raduno domenicale, e le notti con le grandi “stelle”, che attiravano la maggior parte dei veri appassionati, ci presentavamo a fare la coda con i nostri sgabelli da campo alle sei o alle sette del mattino. Quelli di noi che avevano la fortuna di lavorare vicino a Covent Garden si precipitavano all’ora di pranzo a occupare gli sgabelli, mangiucchiando un panino, o del pane e burro in caso di ristrettezze, mentre guardavano i cantanti andare e venire dalle prove.


  L’unico svantaggio, per quelli di noi che quasi tutte le sere assistevano a uno spettacolo, era una vita fatta di rientri tardivi e risvegli precoci. Ma o allora avevamo più energie o da giovani non badavamo troppo a questo genere di cose. Louise e io prendevamo regolarmente l’ultimo treno da Victoria all’una meno venti del mattino e ci alzavamo il giorno dopo per prendere il primo treno per la città, che partiva prima delle sei. A volte ero terribilmente stanca. Ma ricordo che il mio cuore era felice in quelle prime mattine d’estate, perché vivevamo nel paese delle meraviglie dell’opera, delle interminabili conversazioni in coda con colleghi appassionati, degli sguardi e talvolta anche dei frammenti di conversazione con i cantanti e di una dozzina di altri piaceri.


  Oh, le amicizie e le inimicizie di quella coda! Questo libro non potrebbe essere completo se non menzionassi alcune di quelle figure a noi familiari.


  Francis aveva assistito a ogni rappresentazione di ogni singola opera al Covent Garden dai primi anni ’20, di solito accompagnato da Jenny. Di tanto in tanto, Francis c’intratteneva con alcuni meravigliosi giri di parole e una volta, quando stavamo tutti ricordando un cantante che commiseravamo, pronunciò una perla di critica succinta. «Aveva una voce enorme», commentò meditabondo, «e tutto grazie a quel suo naso».


  George aveva fatto la coda per la prima volta insieme alla madre alla tenera età di tre anni, anche se aveva assistito alla sua prima esibizione solo più tardi. Adorava Pinza ed era la prima persona di cui il basso italiano chiedeva notizie con fare divertito, quando passava vicino la coda.


  Arthur stava frequentando una scuola di buone maniere in Svizzera, quando era venuto a sapere che la Ponselle avrebbe fatto il suo debutto al Covent Garden. Incapace di perdersi un tale evento, aveva scritto immediatamente al padre, dicendogli che aveva seriamente riflettuto sul suo futuro e che, invece di fargli sprecare denaro all’estero, aveva sentito con tutto se stesso che era giunto il momento di assisterlo negli affari. Aveva esposto il caso al suo ignaro genitore in modo così mirabolante che, un po’ commosso, il padre lo aveva fatto rientrare a Londra giusto in tempo per il debutto della Ponselle. «Ma, per Dio, c’è mancato poco che me la perdessi!», era l’immancabile commento di Arthur ogni volta che raccontava quella storia.


  Dennis arrivava ogni mattina in bicicletta da Forest Gate e, una volta, si era addormentato sfinito su di essa dopo una serie di notti in cui aveva fatto tardi all’opera. Raccontava sempre che si ricordava di avere visto il tribunale e che, poi, si era risvegliato sdraiato sul marciapiede, cinquanta metri più in là.


  Colin aprì successivamente forse il più famoso negozio per collezionisti di dischi dell’Inghilterra. Ho sempre pensato che il successo fenomenale della sua attività fosse in parte da imputare al modo intransigente con cui esprimeva le sue opinioni. Era sempre così tremendamente convinto delle sue parole.


  Ci fu quella famosa occasione in cui un cliente osò parlare male di dame Nellie Melba. «Signore», disse Colin, alzandosi infuriato da dietro il bancone, «signore, vorrei farle sapere che qui si venera il santuario della Melba. Esca gentilmente dal mio negozio e non ritorni mai più». Devo ancora incontrare qualcuno in grado di pronunciare la parola “signore” in modo più offensivo di Colin.


  Poi c’era la signora Price che, con la sua famiglia, era stata la prima della fila per molto tempo. È rimasta impressa nella mia memoria come una delle poche donne che avevano il dono della dignità e della calma. Una volta mi aveva consolata, quando stavo ribollendo di rabbia per quella che consideravo un’ingiusta critica musicale e mi aveva invitata a giudicare la performance da me. «Nessun critico è infallibile», mi aveva detto. «Potrebbe avere torto e tu ragione».


  Poi c’erano Douglas, Jenny, Ray, Noel e Freda – che si erano corteggiati in coda e, in seguito, avevano scelto un festival dell’opera all’estero come scenario della loro luna di miele –, Anne, Norwood, Phyllis, Harold – che nel 1919 aveva scritto una lettera a Geraldine Farrar, dando il via a un regolare e divertente scambio epistolare con quella grande donna, durato fino alla sua morte avvenuta quarantasette anni dopo –, Mollie – una delle mie amiche e colleghe dei tempi del tribunale – e Reg, che Mollie poi sposò. Erano frotte di conoscenze casuali, di vecchi amici e di compagni di una vita intera. Bobby, che venne poi ucciso nel Mediterraneo; Peter che morì nella campagna del Nord Africa. Impossibile nominarli tutti, ma ognuno di loro occupava un posto speciale in quei giorni d’oro prima del 1934, quando eravamo giovani e il mondo era nostro.


  E cosa ci veniva offerto quando, dopo avere consegnato i nostri sgabelli da campo, ci arrampicavamo su per le scale fino ai nostri posti di legno in galleria?


  Be’, sono in tanti a dire delle sciocchezze su quei giorni, per lo più persone che non li hanno vissuti. Mi è capitato più volte che la gente dicesse ingenuamente: «Non recitavano molto a quei tempi, vero?» o «Suppongo che quelle fossero tutte le stelle dell’epoca» o «Immagino che non ci fossero delle vere produzioni».


  Nessuno, tanto meno io, potrebbe mai pretendere che ai “vecchi tempi”, durante la grande stagione del Covent Garden, non ci siano stati spettacoli scadenti, noiosi o anche poco ispirati. C’erano spettacoli decisamente orrendi, ma spesso erano molto buoni e qualche volta veramente grandiosi e memorabili, che risaltano ancora nella nostra memoria come pietre miliari.


  Era, lo ammetto senza problemi, uno svantaggio considerevole che il teatro dell’opera non fosse dotato di un coro e un’orchestra permanenti. Ma questa carenza veniva di solito superata con sorprendente successo, in primo luogo importando all’ingrosso una delle orchestre di Londra – come, per esempio, si fa oggi nel caso del Glyndebourne – e, in secondo luogo, grazie alla naturale predisposizione britannica per il canto corale. Era più facile che nella maggior parte degli altri Paesi mettere insieme un coro di alto livello, perché i membri erano già abituati a cantare insieme o in oratorio o in quanto facevano parte di una qualche associazione corale.


  C’erano artisti, e in alcuni casi interi cast, che erano perfettamente abituati a esibirsi insieme in altre parti del mondo.


  E ora veniamo al mio commento preferito: «Non recitavano molto a quei tempi, vero?».


  Recitare! Un uomo come Šaljapin oggi sbatterebbe facilmente fuori tutti dal palcoscenico, a eccezione della Callas e di Gobbi. Saranno trascorsi quarant’anni o più dall’ultima volta che ho visto l’interpretazione di Boris di Šaljapin, ma ho ancora i brividi lungo la colonna vertebrale al ricordo della scena dell’orologio, dove lo zar, che si è fatto strada verso il trono seminando morte, scorge il fantasma del bambino che ha ucciso. E in scena aveva soltanto una sedia e un fazzoletto: una figura monumentale e solitaria, in uno splendido costume di broccato e pelliccia, che con un piccolo cenno all’inizio, uno sventolio del fazzoletto rosso nella sua mano, mostra il suo crescente disagio e il suo orrore incredulo; poi, quando vede il bambino, afferra la sedia su cui era stato seduto e cerca di allontanare quel fantasma invisibile a tutti tranne che a lui. E noi, in galleria, madidi di sudore per il caldo e il terrore, avremmo giurato di avere scorto quel bambino. Quello sì che era recitare!


  Naturalmente, in un cantante, si guarda soprattutto alla voce. Ma è utile mettere in chiaro un paio di cose per coloro che danno per scontato che le star dell’epoca stessero stolidamente sotto i riflettori a cantare.


  Quando qualcuno chiede “Ma oggi non ci sono altrettanti grandi artisti vocali?”, temo che la risposta semplice, anche se impopolare, sia “no”. E non perché Dio ha smesso di elargire le buone voci, ma perché il pieno sviluppo di un grande talento canoro è quasi impossibile in un mondo in cui tutto, dal caffè alla zuppa, alla filosofia e all’arte, dev’essere “istantaneo”. Presto qualcuno scoprirà come far crescere un albero istantaneo. Non sarà mai simile all’albero che ha impiegato anni e anni a maturare, ma soddisferà un buon numero di persone che, tra l’altro, s’irriteranno se confrontate sulla superiorità di quello vero.


  Lo sviluppo di un artista musicale completo variava un po’ da Paese a Paese, ma richiedeva comunque tempo. In Austria, per esempio, chiunque fosse abbastanza fortunato da essere accettato in uno dei famosi conservatori musicali doveva affrontare sei anni di studio. Nessun agente o talent scout era autorizzato ad avvicinare il cantante durante i primi cinque anni né, naturalmente, veniva concessa a quest’ultimo la possibilità di pavoneggiarsi in televisione e cinguettare davanti a un coro di lodi provenienti da persone disinformate. Alla fine del quinto anno, il conservatorio organizzava un concerto con tutti gli studenti, al quale agenti e talent scout erano invitati. Quest’ultimi, se interessati, si palesavano all’insegnante, non allo studente, con la richiesta di tornare a sentire quel determinato studente di lì a un anno. Da quell’incontro, poi, poteva scaturire un ingaggio, probabilmente in un teatro dell’opera di provincia, dove il giovane talento avrebbe potuto farsi le ossa grazie a un’esperienza professionale immensamente varia.


  Se l’artista era particolarmente dotato, avrebbe avuto accesso ad alcune scorciatoie, e c’era sempre il fenomeno occasionale che doveva conformarsi a ben poche di queste regole. Ma, in generale, ogni cantante che aveva successo sulla scena internazionale, ricoprendo ruoli grandi o piccoli, aveva una vasta esperienza alle spalle. Quello di cui noi, il pubblico, godevamo era la punta dell’iceberg. Sotto c’era una solida base di conoscenza e di duro lavoro che sosteneva le performance.


  I più fortunati, e normalmente i più dotati, erano quelli che finivano sotto il diretto influsso di uno dei grandi direttori musicali, come Serafin, Marinuzzi e probabilmente anche Panizza, o Clemens Krauss, Bruno Walter e, più tardi, Kleiber. Erano uomini che sapevano esattamente come sviluppare una voce invece che sfruttarla. Non tutti i più grandi direttori d’orchestra avevano questo speciale dono, e la mia non è una critica nei loro confronti. Probabilmente gli altri si aspettavano di maneggiare l’articolo finito piuttosto che di perfezionarlo. Si tratta di un’aspettativa legittima, se il direttore d’orchestra è veramente grande e sa riconoscere quando un cantante è davvero capace di ricoprire il ruolo assegnatogli. Le autostrade dell’opera oggi sono disseminate di relitti di voci chiamate a sostenere il prestigio di un direttore piuttosto che la causa del vero canto.


  Questa mancanza di sviluppo di base si combina poi con la sovraesposizione e la sovra-prestazione. Oggi tutti vogliono sentire tutto. Grazie agli aerei, che non sono amici di un cantante, gli artisti corrono avanti e indietro a esibirsi nella loro ammirata e sovra-riprodotta performance di questo o quel ruolo.


  Inoltre, le incisioni moderne tendono a inficiare il colore e la qualità di molte voci. Un’incisione “potenziata” fa sì che qualche artista attraente e di piccola levatura venga spinto a cantare in grandi teatri dell’opera. Peccato che poi il ruolo si riveli essere totalmente al di là della capacità del cantante. Allora il colore individuale e il fascino della voce perdono verve e un altro buon cantante finisce col mancare l’obiettivo legittimo.


  Nello spazio di pochi paragrafi si possono citare solo alcuni punti, tanto che l’intera questione viene semplificata all’osso. Ma a quei tempi, sia all’estero che qui, tra i nostri cantanti britannici, c’era molto di più di ciò che Eva Turner ha giustamente definito una miscela di “ispirazione, dedizione e sudore”.


  Probabilmente non sapevamo quanto fossimo estremamente fortunati. Suppongo che uno non lo sappia mai finché la luce non comincia a svanire. Ma in quei giorni felici intorno a noi c’era molta gloria. Naturalmente, i fan più anziani erano pronti ad assicurarci che noi, che non avevamo sentito la Destinn, Caruso, Plançon e altri famosi artisti deceduti, non potevamo sapere cosa fosse il vero canto. Un vecchio signore senza tatto una volta aveva chiesto con superiorità a Louise se avesse sentito cantare “la Ternina nel 1902”.


  All’inizio del 1929, quando venne pubblicato l’elenco provvisorio degli artisti e delle opere, vidi per la prima volta il nome di Rosa Ponselle. Doveva esibirsi in tre recite della Norma, opera nella quale era stata particolarmente acclamata a New York, e in due rappresentazioni di La Gioconda.


  Che notizia sensazionale! Louise e io avevamo oltremodo ammirato la Ponselle, quando l’avevamo vista a New York, e le nostre viscere ci dicevano – ed erano piuttosto affidabili in materia di opera – che era proprio ciò che i fan degli italiani avrebbero apprezzato al Covent Garden.


  28 maggio 1929. Quante volte quelli di noi che l’hanno amata rievocano quella prima sera in cui la Ponselle cantò al Covent Garden? Eravamo al culmine dell’eccitazione quando, poco prima che la coda si muovesse, una figura alta e appariscente – anzi, quasi melodrammatica – imboccò Floral Street per fermarsi per qualche istante all’angolo. Iniziò a circolare la voce che fosse la Ponselle, anche se ci sembrava difficile credere che la stella della serata potesse presentarsi al teatro come un comune mortale. Fui incaricata di andare a guardarla da vicino, anche se di nascosto, come Leonora in La forza del destino, che avevamo visto l’ultima volta sul palco del Metropolitan. Lo feci, ma restai con i miei dubbi, finché lei non camminò lungo la strada e s’infilò nell’ingresso degli artisti. Questo risolse tutte le controversie.


  Sono sicura che nessun presente a quella straordinaria serata penserà mai a Norma come a un semplice ruolo di coloratura del xix secolo. È stato scritto per una grande cantante attrice e dev’essere interpretato da una grande cantante attrice. In caso contrario, va umilmente lasciato in pace.


  Anni e anni dopo, la Callas mi disse una volta: «Penso che tu sappia, Iiida, che per me la Ponselle era la più grande cantante in assoluto. Ma sai dirmi in cosa ci differenziamo sul palcoscenico?».


  Un quesito molto interessante. A grandi linee la risposta è che la Ponselle interpretò Norma quasi come una dea. Era ovvio che la nostra tribù la venerasse; e quando apparve per la donna che era, lo shock del pubblico fu tale che rifletté quasi quello dei fan. La Callas, invece, interpretò fin dall’inizio Norma come una donna, ricorrendo al suo impareggiabile dono del pathos assoluto combinato, in questo caso, a una sorta di appassionata maestà.


  La Ponselle era una splendida attrice e la più grande cantante che io abbia mai sentito. La Callas è una cantante discontinua ma splendida e, senza dubbio, la più grande attrice che io abbia mai visto. Quanto sono stata fortunata a vivere nella stessa epoca di entrambe!


  Alla prima della Norma della Ponselle, credo che ciò che ci sbalordì fu il suo controllo vocale quasi disumano, esibito subito in una Casta Diva dalla solida sicurezza e dal tono scintillante. Proseguì poi a offrirci una serata ricca di drammaticità e splendore vocale, per quanto mi riguarda mai eguagliato.


  La sua voce era calda, liscia come il velluto e di un colore scuro ed eccitante. Dall’alto in basso, dominava la scala in modo perfettamente uniforme. Il suo era fondamentalmente un dono naturale, ma quanto aveva faticato per perfezionarlo! Infatti, è interessante leggere i vecchi giornali di New York del novembre del 1918, subito dopo il suo sensazionale debutto con Caruso. A ogni intervistatore diceva la stessa cosa: «Non ditemi che sono una grande cantante. Lo diventerò». E da allora fino al suo ritiro dalle scene, avvenuto diciannove anni dopo, all’età scandalosamente precoce di trentanove anni, non smise mai di lavorare come una schiava.


  Ripensando ai nostri anni di frequentazione dell’opera in vari Paesi, Louise e io siamo d’accordo nel considerare la Ponselle come la più grande artista operistica mai esistita. E non siamo le sole. Farrar diceva: «Nel giudicare un cantante bisogna prima mettere da parte Caruso e la Ponselle e, poi, si può procedere». E Fred Gaisberg, nel suo libro sulle eccezionali stelle dei dischi, opina che “Rosa Ponselle sia probabilmente la più grande lirico-spinta mai vissuta”. Oso mettere in dubbio una tale classificazione; personalmente la definirei un soprano drammatico completo, come del resto veniva di solito giudicata. Ma siamo certamente tutti d’accordo che la sua voce era di un’impareggiabile bellezza.


  Forse l’opinione più interessante sulla sua voce venne espressa nientemeno che da Puccini. S’incontrarono solo una volta, nell’estate del 1924, pochi mesi prima della morte di lui, mentre lei stava soggiornando in una villa vicino a casa sua. Un pomeriggio, Romano Romani, il maestro della Ponselle, la portò a incontrare il compositore, che le chiese di cantare per lui. Lei gli cantò Vissi d’Arte dalla Tosca, un’aria che non aveva mai cantato sul palco. E lui alla fine sentenziò: «Finalmente sento la mia Tosca, ma, ahimè, è troppo tardi».


  «Cosa intendeva, Rosa?», le domandammo, quando anni dopo ci raccontò quella storia.


  «Non ne ho idea», rispose semplicemente. «Suppongo che sapesse di stare morendo. Non ho osato interrogarlo. Mi sono limitata a fare tesoro delle sue parole».


  Impareggiabile Rosa! Sono grata di avere assistito a tutte le sue performance europee. Furono cinque il primo anno al Covent Garden, sette il secondo anno, nove – credo – il terzo, oltre a due rappresentazioni de La Vestale a Firenze nel 1933. Rimpiango eternamente di non averla vista nel ruolo di donna Anna ne L’africana, come Luisa Miller, ne Il trovatore, come Santuzza e in una dozzina di altre parti. Ma, come si vedrà più avanti, impiegammo il nostro tempo in altro modo e non potemmo tornare in America nell’anno in cui avevamo previsto.


  Alla fine della memorabile serata del debutto della Ponselle al Covent Garden, non rimanemmo meravigliati quando anche l’orchestra si alzò per unirsi alla tempesta di applausi che si scatenava onda dopo onda attraverso tutto il teatro. Mentre eravamo lì, nella prima fila della galleria ad applaudire follemente, un perfetto sconosciuto nell’ultima fila della platea dell’anfiteatro, proprio sotto di noi, si voltò per chiederci in modo disarmante: «Allora? Ne è valsa la pena?»


  «Cosa?», replicammo, senza smettere di applaudire.


  «Mi riferisco alla coda di ventiquattro ore che immagino abbiate fatto per accaparrarvi quei posti», fu la sua risposta.


  Ridemmo e poi rispondemmo in coro: «Ci può scommettere!».


  «Be’», replicò a sua volta, «sono contento di non averla dovuta fare, ma penso che per lei valga la pena mettersi in coda per ore».


  E questo segnò l’iniziò di una delle nostre più lunghe e solide amicizie in fatto di opera con Douglas e sua moglie, Luigia.






  Capitolo 4


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mentre la stagione del 1929 volgeva al termine, Louise e io iniziammo a pensare a ciò che l’avrebbe rimpiazzata: a settembre saremmo ancora una volta salpate alla volta degli Stati Uniti. Lita e Homer ci aspettavano per darci il benvenuto a Sul Monte, la loro famosa casa di montagna costruita in cima alla Bellair Mountain, con vista sulla parte più bella delle Catskill.


  In un certo senso, la partenza e il viaggio in sé furono una sorta di replica di quello precedente, anche se forse eravamo un po’ più esperte, se non mondane, almeno più padrone di noi stesse.


  Giungemmo a New York nel bel mezzo di un’ondata di caldo, ma nulla poteva offuscare il nostro entusiasmo per la città, che per noi rappresentava eccitazione e alto romanticismo. Tuttavia, fummo molto contente di recarci in un luogo più fresco e montagnoso ed entusiaste di spingerci, questa volta, oltre New York City.


  In una luminosa domenica mattina partimmo da Grand Central, intraprendendo il nostro affascinante viaggio lungo le rive dell’Hudson. Raggiungemmo Rhinecliff in treno e, lì, Homer venne a prenderci con una macchina. L’impressione che ci fece quel primo giorno può essere ricavata soltanto dalla mia lettera estatica scritta ai miei genitori subito dopo il nostro arrivo.


   


  Homer guidò l’auto su un traghetto che ci portò dall’altra parte dell’Hudson, facendoci sentire al settimo cielo. Delle splendide colline boscose si ergevano su ogni lato, così pensai che la casa si trovasse su una di esse, ma Homer sorrise e annunciò: «Ci aspetta un viaggio di cinquanta miglia». All’arrivo, scoprimmo che a dieci minuti da casa loro c’era una stazione del treno, ma la coppia aveva ritenuto che avremmo apprezzato il tragitto in auto attraverso il meraviglioso panorama delle Catskill e, per Homer, non era stato un problema ritagliarsi gran parte della giornata per farci da chauffeur.


  È stato paradisiaco! A metà strada ci fermammo a mangiare zuppa di mais, pollo fritto e la torta alla crema di Boston. Oziammo e parlammo di politica. Oziammo ancora un po’ e parlammo di musica. E alla fine, più o meno nel tardo pomeriggio, imboccammo un accidentato sentiero nel bosco che portava alla cima della Bellair Mountain. Possedevano centotrentadue acri di terreno proprio in vetta e Sul Monte – che era semplicemente il posto più bello che si potesse immaginare – era stato costruito su un meraviglioso altopiano con pendii fittamente boscosi che si estendevano su entrambi i lati. La vista si estendeva a perdita d’occhio per sessanta miglia dietro e davanti la casa e, se la giornata era limpida, si riusciva a scorgere il debole profilo viola degli Adirondack.


  Homer suonò il clacson al nostro arrivo e Lita uscì di corsa, gridando: «Ecco le ragazze!». Ci baciammo, ci salutammo e dialogammo come mai prima di allora.


   


  Eravamo all’inizio delle vacanze. Nella tenuta di Homer e Lita c’erano una piscina, una sala da ballo e un cinema. C’era il caro Fagin, un cane da pastore arruffato, che era molto affettuoso e amichevole, ma odiava che Lita suonasse le nacchere, cosa che a volte faceva come una vera spagnola, per il suo e il nostro divertimento. C’era la fattoria da visitare e i terreni infinitamente belli.


  Soprattutto c’era il meraviglioso studio, dove Lita si esercitava e a volte ci permetteva di restare ad ascoltarla. Ci spiegò che era solita far riposare quasi del tutto le note alte della sua voce durante le vacanze.


  «Prendetevi cura della parte centrale della voce», soleva dire, «e le note alte si prenderanno cura di loro stesse. O, in altre parole, pensate alla torta. C’è sempre tempo per la glassa». Ci diede un altro buon consiglio una sera in cui stavamo discutendo de La Gioconda. Andò subito a prendere la partitura per cantarci un bel pezzo di quell’opera pesante e drammatica.


  Io esclamai sbalordita: «Lita, non avevo idea che potessi cantare così!».


  «Oh, posso», rispose lei ridendo, «ma se lo facessi, nel giro di sei mesi non mi resterebbe più molta voce».


  Qualche tempo dopo, ascoltando i giovani soprani malaccorti che si facevano allegramente strada nel tessuto di un brillante registro superiore, mi è capitato spesso di ripensare alle parole di Lita sulla differenza tra ciò che si può fare e ciò che si dovrebbe fare.


  In un’altra occasione, decise di cantarci alcuni estratti da Romeo e Giulietta, che Homer sosteneva essere il suo ruolo preferito. Lita insistette nel riprodurre fedelmente la scena della morte, così Homer venne obbligato a farle da controparte. Alla fine accettò di adagiarsi come un moribondo sui gradini dello studio con un rassegnato: «Va bene, d’accordo, sarò il tuo Romeo in velluto nero». E Lita gli si gettò addosso, cantando in modo straziante.


  Era molto divertente essere le “ragazze inglesi della Galli-Curci”. Venivamo spesso invitate nelle tenute vicine e tutti sembravano fare a gara per farci divertire a più non posso. La moglie di un milionario proprietario di un giornale diede un ballo in “vecchio stile”. Affittò una pittoresca locanda olandese e noi guidammo per trenta miglia attraverso le Catskill illuminate dal chiarore della luna per cenare a lume di candela in un ambiente storico e ballare fino alle prime luci dell’alba.


  Va ricordato che io ero ancora una stenodattilografa da tre sterline a settimana, quindi è facile immaginare quale gioiosa novità fossero per noi quegli eventi. Ma la cosa più bella di tutte era la vita domestica a Sul Monte. Le lunghe chiacchierate in biblioteca o nel solarium, le discussioni mentre ci recavamo in macchina al lago Perch a incontrare un costruttore per le modifiche alla casa, tè e pane tostato alla cannella sulla via del ritorno, portare Fagin a passeggio e realizzare all’improvviso che quelle erano le terre di Queechy e di The Wide, Wide World e scoprire, con nostro grande stupore, che i personaggi straordinari di quei libri esistevano ancora. Che meraviglia!


  Ma, ahimè, anche quella vacanza doveva finire. Questa volta, quando ci salutammo, fummo felici di sapere che i nostri amici sarebbero venuti in Inghilterra l’anno successivo per un tour di concerti. Con nostro grande rammarico, Lita si era già ritirata dalla scena operistica, ma almeno potevamo sempre rallegrarci di essere state così perseveranti da essere riuscite ad assistere ad alcune delle sue performance operistiche.


  Al nostro rientro in Inghilterra, fui entusiasta di scrivere, dietro compenso, un articolo o due sulle nostre esperienze. E siccome «Mabs Fashions» stava pubblicando una serie di articoli sulle vacanze, gli inviai un articolo sulle nostre alle Catskill Mountains.


  Ancora una volta fui fortunata. L’articolo venne accettato. E, cosa ancora più importante, la redattrice mi scrisse per dirmi che le piaceva il mio stile e per domandarmi se avevo altre vacanze interessanti da raccontare.


  A parte i viaggi in America, eravamo state a Bruxelles per un brevissimo soggiorno e quelli erano tutti i viaggi che avevamo fatto all’estero. Tuttavia le risposi: «Sì, certamente». Poi comprai una serie di guide e mi misi al lavoro. Per alcuni mesi scrissi vari articoli per lei.


  Nel frattempo, in termini operistici, la ruota aveva compiuto un intero giro. Era uscito il cartellone provvisorio della nuova stagione lirica e, questa volta, l’ultimo arrivato ad attirare l’attenzione del Covent Garden era Ezio Pinza.


  Dal nostro punto d’osservazione nella coda dei galleristi, impiegammo poco tempo a individuare, tra tutti i volti ammuffiti, segno distintivo dei bassi operistici, un affascinante uomo con la sua deliziosa e vivace figlioletta, Claudia. Suppongo che Claudia avesse circa cinque anni quando la incontrammo per la prima volta. Sorrideva timidamente a noi della coda e dava dei calci infantili agli sgabelli, mentre passeggiava stringendo la mano del padre.


  Dobbiamo a Claudia l’inizio della nostra collezione di ritratti delle star, un hobby che in seguito avrebbe acquisito una notevole importanza. Molti di quelli che facevano la coda erano ardimentosi cacciatori di autografi, ma io pensai che sarebbe stato più divertente avere degli scatti delle star. Al giorno d’oggi è piuttosto comune, ma all’epoca, in cui giravo con la mia macchina fotografica Brownie da dieci scellini, ovvero ciò che potevo permettermi fotograficamente parlando, era una grande novità.


  Non ho mai fotografato un artista senza chiedere prima il permesso. Una mattina mentre usciva dalle prove, chiesi a Pinza se potevo fotografare Claudia. Non solo me lo concesse, ma insistette di essere incluso nella fotografia e, per sicurezza, mi fece scattare due foto. Ne risultò uno dei migliori scatti che io abbia mai fatto, tanto che spedii un ingrandimento ai genitori di Claudia. Qualche giorno dopo, la bambina venne a cercarmi in coda durante il pranzo per ringraziarmi in un inglese provato con cura. Era davvero una bambina affascinante!


  Durante quella stagione la mia collezione di scatti crebbe a vista d’occhio, anche se fu solo l’anno successivo che trovai il coraggio di chiedere alla Ponselle se potevo fotografarla. Come le raccontai molto tempo dopo, ero solita seguirla negli Embankment Gardens, vicino al Savoy Hotel dove alloggiava, in attesa di trovare l’ardire di chiederle una fotografia. Lei ne fu molto divertita, ma rimase un bel po’ stranita sul motivo per cui qualcuno avrebbe dovuto avere soggezione di lei. A quei tempi, le stelle erano per noi dèi e dee e, devo dire, l’aura di irraggiungibilità accresceva di molto il loro fascino.


  La sera di quella che avrebbe dovuto essere l’ultima apparizione della Ponselle, lei non si sentì bene e toccò alla Pacetti cantare al suo posto. Ricordo che, quando Louise e io ci mettemmo in coda quella sera, Ray annunciò con una sorta di malizioso gusto per il dramma: «La Ponselle si è esibita per l’ultima volta».


  Pensando che fosse finita sotto un autobus o qualcosa del genere, ci lasciammo sfuggire delle grida d’orrore. A quel punto Ray ritenne opportuno darci una spiegazione: intendeva riferirsi a quella determinata stagione e al fatto che la sua ultima performance era stata cancellata. Tuttavia fu più lungimirante di quanto prevedesse. Lei non tornò mai più a cantare al Covent Garden. La stagione successiva fu interamente tedesca e, negli anni successivi, con il cambio della direzione, la Ponselle finì per scegliere altri teatri: si era effettivamente esibita per l’ultima volta al Covent Garden. Per fortuna non ne eravamo a conoscenza, così continuammo a sperare per ancora un paio di anni.


  Il giorno dopo, Louise e io ricevemmo una compensazione per la cancellazione: una delle rare lettere scritte di pugno dalla Ponselle. Non era mai stata una grande amante delle lettere e, nei giorni più intensi della sua carriera, non prese quasi mai la penna in mano. Ma, in cambio dell’istantanea che le avevo mandato, mi spedì una meravigliosa fotografia di se stessa nel terzo atto de La traviata insieme a un biglietto in cui diceva che, se ci fossimo recate di nuovo a New York, cosa che le avevamo menzionato come possibilità, saremmo dovute andare dietro le quinte del Met a cercarla.


  In quel periodo accadde qualcos’altro che distolse la mia mente da qualsiasi delusione. Avevo occasionalmente continuato a scrivere per «Mabs Fashions» e ricevetti una lettera dall’editrice. Le sarebbe piaciuto incontrarmi. Potevo andare a trovarla un pomeriggio?


  Ottenni il permesso di uscire prima dal tribunale e, un pomeriggio sul presto, mi recai a Fleetway House per incontrare la signorina Taft, la donna a cui devo tutta la mia formazione e le mie prime opportunità. Non ero mai stata nella sede di una rivista prima di allora, tanto meno avevo mai avuto un colloquio con un editore. Ma lei mi mise subito a mio agio e mi fece la più lusinghiera di tutte le richieste: parlare di me stessa.


  Cosa che feci. E a lungo, ne sono certa.


  «Ha mai pensato di diventare una giornalista?», mi chiese la signorina Taft.


  «Oh, no!», le assicurai piuttosto scioccata. Ero una dipendente statale assunta a tempo indeterminato, che avrebbe ricevuto la pensione a sessant’anni. Ero in una botte di ferro fino a quando non mi avrebbero rinchiusa in una bara.


  Lei non si scoraggiò, limitandosi a dire: «Be’, ci pensi. Lancerò un nuovo settimanale in autunno e mi piacerebbe averla come redattrice».


  Non sapevo bene cosa fosse una redattrice, ma ero felice che qualcuno mi volesse come qualcosa. Tuttavia, sembrava ancora terribilmente insicuro rispetto al mio lavoro da dipendente statale. So che ora parrà piuttosto strano, non nutro dei dubbi in proposito, ma a quei tempi c’erano tre persone in lista d’attesa per ogni lavoro. Così scossi la testa in modo dubbioso.


  «D’accordo, vada», disse la signorina Taft, sorridendo, «e ci rifletta su. Se vuole il lavoro, è suo».


  Andai via e non solo ci pensai su, ma, essendo molto loquace di natura, ne parlai anche. Diverse persone mi dissero: «Ma è una grande occasione! Non buttarla via. La gente è disposta a tutto per un’occasione del genere».


  Quando ci riflettei con calma, la pensione a sessant’anni non mi parve più così attraente. Alla fine, rinunciai al mio bel lavoro sicuro e alla pensione per diventare una redattrice di Fleet Street a quattro sterline e quattro scellini alla settimana, una sterlina e quattro scellini in più di quanto prendevo come stenodattilografa statale.


  E, nei primi mesi, sono stata un completo fallimento.


  Suppongo che fosse inevitabile. La maggior parte delle ragazze che entravano in quel mondo lo facevano subito dopo gli studi, imparando il gergo e i rudimenti della professione da apprendiste. Io quasi non sapevo di cosa parlasse la gente, tanto meno cosa ci si aspettasse da me e devo essere stata un’allieva dannatamente lenta.


  Quando mi assegnavano dei brevi articoli, ero abbastanza felice, ma per il resto ero una bambina alle prime armi e neanche di quelle più intelligenti.


  Tra i compiti più orribili di una redattrice c’era quello di organizzare le dimensioni delle illustrazioni e delle colonne. Le illustrazioni originali che giungevano in redazione erano all’incirca di venti per trenta pollici. Con dei semplici calcoli matematici, che ancora oggi mi sfuggono, andava stabilita la misura che l’immagine avrebbe dovuto assumere in stampa. Le mie erano pure congetture. Le illustrazioni venivano fuori come francobolli o come manifesti di reclutamento e suppongo di avere sprecato una buona parte del denaro della rivista in “blocchi” del tutto inutili.


  Inoltre, non ero affatto brava a stimare lo spazio che l’articolo, o il materiale stampato, avrebbe occupato. Di conseguenza, il giorno della stampa dovevo spesso operare dei tagli strazianti e faticosi oppure, cosa ancora più terribile, aggiungere qualcosa come cinquecento parole a un articolo, senza alterarne il senso generale e in modo che nessuno potesse individuare le “giunzioni”. Questa è l’unica parte del mio lavoro in cui sono diventata particolarmente abile, presumo perché avevo molta dimestichezza. Di nuovo, terribilmente costoso per la rivista.


  Inoltre, avevo posto come condizione per accettare il posto che mi fossero concesse quattro o cinque settimane di ferie all’inizio del nuovo anno. Louise e io avevamo fatto tutti i preparativi per un altro viaggio negli Stati Uniti. Fui abbastanza onesta da mettere in chiaro che, se tale condizione veniva reputata inaccettabile, ero pronta a rinunciare al lavoro.


  Venne accettata. Tuttavia, non ebbi abbastanza buon senso da intuire che, essendo un elemento di un piccolo staff e di gran lunga quello meno efficiente, difficilmente sarei diventata popolare tra i colleghi andando a zonzo per gli Stati Uniti proprio durante i primi faticosi mesi di lancio della nuova rivista.


  Persino io ero conscia che la mia partenza sarebbe stata tutt’altro che armoniosa. Al giorno d’oggi, avrei abbastanza buon senso da scendere a compromessi e appianare le cose. Allora ero abbastanza rozza e sciocca da difendere i miei indubbi diritti e andarmene, sentendomi giustificata, malgrado il disagio.


  In quelle prime settimane del 1932, l’America era ancora molto provata dalla grande depressione e l’atmosfera era decisamente diversa rispetto la rigogliosa prosperità della nostra prima visita avvenuta cinque anni prima. Ciononostante, ovunque si vedevano i vigorosi segni della ripresa. E, per quanto riguardava il nostro futuro, per Louise e me era in colori piuttosto accesi.


  Di certo non spiccavo nel mio nuovo lavoro, ma mi aspettavo un miglioramento. Nel frattempo, guadagnavo di più che in qualsiasi altro lavoro che avevo avuto in precedenza. Anche se non avevamo fatto dei piani precisi, eravamo vagamente fiduciose che saremmo tornate altre volte negli Stati Uniti. Avevamo trovato uno schema che per noi funzionava ed eravamo convinte che il nostro futuro dipendesse solo da quanti sforzi eravamo disposte a fare. Le nostre menti ingenue e piuttosto ignoranti non erano in grado di concepire i fiumi di sangue e l’alta marea della guerra, che si sarebbero riversati tra questo viaggio e il successivo. Ora mi rendo conto che, malgrado avessimo più di vent’anni, non eravamo ancora delle adulte.


  Questa volta soggiornammo solo a New York City. La stagione dell’opera era in pieno svolgimento e non chiedevamo di meglio. Siccome forse il destino ci aveva arriso un po’ troppo spesso, svariate cose andarono storte in quella terza visita. In primo luogo, sbarcammo con alcune settimane di ritardo. I viaggi erano stati modificati e posticipati a causa degli sconvolgimenti finanziari. Naturalmente, all’epoca non si poteva ricorrere agli aerei per decongestionare la situazione.


  Di conseguenza, giungemmo all’alba della partenza di Lita e Homer per un tour in Sudafrica, perciò trascorremmo solo un giorno con loro a New York. Si presentarono in città con i bagagli già imballati e pronti, in modo che potessimo passare l’intera giornata insieme, che però ci parve crudelmente breve. Il giorno dopo li accompagnammo alla nave per vederli salpare per il Sudafrica.


  Louise e io scoppiammo in lacrime e probabilmente le celammo piuttosto male, perché ricordo Lita sussurrare: «Non piangete, ragazze, o lo farò anch’io e mi sembra così brutto iniziare un tour di concerti piangendo!».


  Dopo che ci ebbe avvertite, sfoggiammo la nostra calma britannica e li salutammo. La nostra separazione durò due anni.


  In secondo luogo, al nostro arrivo le notti più luminose della stagione erano già tramontate, quindi trovammo solo uno spettacolo della Ponselle ad attenderci. Tuttavia, si trattava de La Gioconda, uno dei suoi ruoli più belli e avevamo il permesso di andare a trovarla “ogni volta che eravamo al Met”.


  Ci avviammo al teatro dell’opera in una gioiosa trepidazione solo per scoprire che si era ammalata. Una sostituta insignificante cantò al suo posto. Rimanemmo stolidamente e miseramente sedute per tutto lo spettacolo e, alla fine, poiché dovevamo sfogarci con qualcuno, dicemmo alla donna seduta accanto a noi che venivamo dall’Inghilterra, che quella era la nostra unica esibizione della Ponselle e che avevamo dovuto sopportare una sostituta.


  La sconosciuta si dimostrò piena di compassione ed esclamò: «Ma è un vero peccato! Ma non era la Ponselle quella sul palco? Non ci ho fatto caso».


  Rientrammo in hotel odiando tutti.


  Tuttavia, il giorno dopo apparve un annuncio che la Ponselle avrebbe tenuto un concerto al Metropolitan ben entro i limiti della nostra visita. Enormemente rallegrate, comprammo i nostri biglietti e ci andammo.


  Fu l’ultima volta che Louise la sentì cantare in pubblico, mentre io la udii altre due volte a Firenze nel 1933. Ricordo ogni aspetto della sua performance di quella sera. Era vestita di nero, di un nero drammatico così adatto alla sua bellezza esotica. Il vestito era scollato sulla schiena e lei vi aveva abbinato dei lunghi guanti neri e, sopra, dei magnifici braccialetti di diamanti. Se qualcuno mi avesse descritto quella mise senza farmela vedere, sarei stata in grado di dire chi la indossava.


  Dopo ci recammo dietro le quinte, dove fummo accolte con tanta gentilezza. Eravamo timide e depresse perché avrebbe lasciato New York il giorno dopo e non avremmo più potuto vederla. Inoltre, ci annunciò che era poco probabile che si sarebbe esibita nella stagione del Covent Garden di quell’anno. A quanto pareva, non sarebbe stata una stagione italiana. Tutto andava storto per le Cook disilluse!


  Eppure ci fu un fatto piacevolmente luminoso in quell’orrendo soggiorno: la prima rappresentazione americana di Simon Boccanegra, una delle più belle produzioni che io abbia mai visto. Esageratamente sontuosa, ma per delle ottime ragioni. Nessuna porta che si chiudeva lentamente, niente scale inutili o disordine irrilevante che oggi viene spesso spacciato per una messa in scena “di rilievo”.


  Nel cast c’era Pinza, magnifico nel ruolo relativamente secondario di Fiesco.


  Avevo portato con me in America una bambola che avevo vestito apposta per Claudia Pinza. L’avevamo lasciata al Metropolitan. Verso la fine del nostro soggiorno, non solo ricevemmo una sua lettera di ringraziamento, ma proprio l’ultima sera della nostra visita, dopo avere assistito a un superbo Simon Boccanegra, fummo accompagnate dai Pinza all’Ansonia Hotel, dove allora vivevano, per cenare insieme a loro.


  A quei tempi, Pinza parlava pochissimo l’inglese e Louise e io ancora meno l’italiano. Ma in qualche modo ce la cavammo e la nostra ultima notte a New York fu molto allegra e affascinante.


  Il giorno dopo, o meglio la sera tardi, lasciammo New York per tornare a casa. Restammo a lungo sul ponte a guardare le luci di Manhattan, mentre ci allontanavamo lentamente nell’oscurità. Louise e io decidemmo di tornarci presto, facendo dei piani provvisori che non si sarebbero mai concretizzati. Ricordo che ci sentivamo più tristi del solito per la nostra partenza, ma sono contenta che non avessimo alcun sentore di ciò che ci aspettava prima che si ripresentasse l’occasione di rivedere New York.






  Capitolo 5


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Quando rientrammo in Inghilterra, era metà marzo e mi trovai di fronte a una situazione tanto cupa quanto il tempo. Nessuno poteva più continuare a pretendere che io fossi una brava giornalista. Non lo ero. Inoltre, dovevo convivere con quella che veniva considerata una fortuna immeritata, perché io avevo fatto un meraviglioso viaggio negli Stati Uniti, mentre gli altri avevano lavorato duramente.


  A un certo punto dissi a una delle mie ex colleghe del tribunale che avevo commesso un terribile errore. Oh, perché avevo lasciato un lavoro sicuro da funzionaria statale con l’inevitabile pensione a sessant’anni?


  La cara Wynne era una donna che non permetteva mai alle sconfitte di deprimerla. Fu lei a dirmi il giorno in cui cadde la Francia: «Non è un sollievo? Ora nessuno potrà più deluderci». In questa occasione, invece, mi consigliò: «Concediti ancora una settimana, magari le cose miglioreranno un po’».


  Così ci riprovai. Forse quella settimana commisi qualche errore meno sciocco e misurai un po’ meglio le illustrazioni. A ogni modo rimasi.


  Poi mi capitò un vero colpo di fortuna. In quel periodo stavamo pubblicando una serie di articoli del genere “Sei una ragazza così o cosà?”, “Sei il tipo sorellina?”, eccetera. La signorina Taft, che ormai doveva essersi chiesta che razza di fallita avesse assunto come redattrice, m’incaricò di occuparmi di un articolo di quella serie.


  «E cerchi», mi disse piuttosto stanca, «di imitare C.S.». Si riferiva a una giornalista di grande successo all’epoca. Ero davvero sul filo del rasoio e anche abbastanza sicura che quella fosse la mia ultima occasione. Andai a casa, scrissi il mio articolo e il giorno dopo lo consegnai alla signorina Taft.


  Lo lesse senza fare commenti, cosa piuttosto inquietante, poi lo passò all’editore di narrativa. La udii dire al telefono: «Ti mando un articolo. Mi fai sapere se ti piace e chi pensi l’abbia scritto?». Era il mio giorno fortunato! Venti minuti dopo, l’editore telefonò per fornire la sua risposta: «Mi è piaciuto moltissimo e non ho dubbi sull’autore. L’ha scritto C.S., vero?».


  Copiare gli stili altrui per colmare gli orribili spazi vuoti aveva finalmente dato i suoi frutti. Fu un punto di svolta per me. Ero riuscita a dimostrare apertamente che sarebbe stato meglio lasciarmi scrivere di più e calcolare di meno.


  Fui fortunata ad avere la signorina Taft come capo. Non solo si dimostrò tremendamente paziente nei miei confronti, ma possedeva anche un grande talento quando si trattava di tirare fuori il meglio dalle persone con la giusta quantità di incoraggiamento al momento giusto. Un giorno mi disse: «Ha mai pensato di scrivere un racconto tutto suo, cara? Scrive sempre per gli altri. Che ne dice di provare a fare qualcosa da sola?».


  Io ero al verde come al solito, perciò pensai: “Be’, perché no?”. Louise era via per il Festival dei Tre Cori e quel fine settimana ero un po’ annoiata, così scrissi un racconto non molto buono, che però mi parve quasi un capolavoro, e lo portai in ufficio il lunedì mattina.


  La signorina Taft lo guardò con aria critica e commentò: «Non è buono, ma neanche così male. Lo posso usare quando non trovo niente di meglio in giro. Lo comprerò».


  Era il primo pezzo di narrativa firmato che fosse mai riuscita a piazzare. Venni retribuita con otto ghinee e ora non sono certa se fossi più felice per l’onore o il denaro. Comunque, dopo quel primo racconto, ne scrissi occasionalmente degli altri con lo pseudonimo Ida North. Nel maggio del 1933, uno di questi racconti mi aiutò ad aggiungere un altro brivido ai miei indimenticabili ricordi dell’opera.


  Da quando avevamo salutato la Ponselle dietro le quinte del Met in quella sera di febbraio del 1932, non l’avevamo più vista né sentita. La stagione del Covent Garden, come avevamo temuto, era trascorsa senza nessuna opera italiana in cartellone e una seconda stava per iniziare senza alcun segno del nostro soprano drammatico preferito. Poi venni a sapere, quasi per caso, che in maggio avrebbe tenuto due recite de La vestale al Festival della Musica di Firenze.


  Decisa ad andare, mi precipitai in soffitta, dove di solito scrivevo e, durante il fine settimana, tirai fuori quello che in realtà non era affatto un brutto racconto. La signorina Taft lo approvò e mise a mia disposizione il compenso. Soprattutto, accettò di lasciarmi prendere subito una settimana del mio congedo annuale per andare a Firenze. Louise, con nostro grande rammarico, non poté unirsi a me, così per la prima volta andai all’estero da sola. In quell’occasione, e sentendomi una donna di mondo, volai fino a Parigi e poi presi il treno notturno alla volta dell’Italia. La cosa non mi fece risparmiare tempo, ma così ebbi l’incredibile possibilità di sentirmi importante.


  Non parlavo italiano e il mio francese era così inadeguato che non osai rivolgermi a nessuno durante il viaggio. Quando arrivai a Firenze, la mia lingua normalmente così attiva era rigida per il poco uso. E avevo un gran mal di testa. Appena giunta, andai a dormire per un’ora con la speranza di sentirmi meglio per lo spettacolo della sera.


  Non dimenticherò mai il mio risveglio nel tardo pomeriggio al suono di alcune campane straordinariamente dolci. Del tutto ristabilita, mi precipitai alla finestra a osservare i tetti di Firenze. Dappertutto la morbida luce del sole si rifletteva sui muri tinti di rosa e bianco, dalle cui finestre spiccavano le persiane verdi. E, a portata di mano, davanti al mio sguardo stupito e incantato, il campanile di Giotto vibrava al suono di quelle campane.


  Ricorderò Firenze bagnata dal sole per il resto dei miei giorni. In realtà, piovve svariate volte durante il mio breve soggiorno, ma stento a rammentarmelo. Vedo solo la luce del sole, sento solo l’Arno scorrere sotto le arcate del Ponte Vecchio e rivivo ancora la meravigliosa sensazione che provai quella sera sapendo che avrei risentito Rosa.


  Il Politeama, ora Teatro Comunale, aveva aperto da poco e non ero l’unica a recarmici con viva curiosità e piacere. A parte la segretaria di Rosa, non conoscevo nessuno tra il pubblico. Ma guardandomi intorno, fui entusiasta di scorgere Richard Strauss seduto in un palco – era la prima volta che lo vedevo! – e mi dispiacque più che mai che Louise non fosse lì con me a condividere la mia curiosità e il mio interesse.


  Sapevo che la Ponselle era stata molto malata dall’ultima volta che l’avevo sentita e temevo che non avesse recuperato le sue piene capacità vocali. Ma dal primo istante in cui aprì bocca, capii di potermi tranquillizzare e divertirmi. Come ricorderanno tutti coloro che l’hanno sentita, aveva il più straordinario potere di proiettare un incantevole pianissimo che riverberava nella prima fila della platea esattamente allo stesso modo che nell’ultima fila della galleria. Ebbe l’opportunità di farcelo sentire proprio all’inizio dell’esibizione e lì compresi cosa s’intende con l’espressione “si sarebbe potuto udire cadere uno spillo”.


  Il vasto pubblico, che per lo più assisteva a una sua performance per la prima volta, parve letteralmente trattenere il respiro, perciò, a parte il filo di voce setosa perfettamente sostenuto, regnò il silenzio più assoluto che io abbia mai sperimentato. Il teatro avrebbe potuto benissimo essere vuoto fino alla fine della sua prima aria, quando, come un improvviso rombo di tuono, scoppiò la più straordinaria tempesta di applausi. Ero così personalmente orgogliosa di lei che immagino di essermi alzata ad applaudirla. Credo, però, di non avere urlato, ora che ci penso. L’esibizione venne applaudita per vari minuti. Secondo una nota austera riportata nel programma, i bis erano severamente vietati, ma gli applausi e le acclamazioni proseguirono imperterriti. Così come l’opera, ma nessuno riuscì a sentire nulla.


  Alla fine, la Ponselle avanzò a bordo palco per fare un gesto piuttosto impotente a Vittorio Gui, il direttore d’orchestra, che, sopraffatto dagli eventi, permise la ripetizione dell’aria.


  Non molti anni addietro, quando mi ritrovai faccia a faccia con il maestro Gui a Glyndebourne, gli dissi che, la prima volta che lo avevo visto all’opera, aveva diretto la Ponselle in La vestale, a Firenze nel 1933.


  Lui sorrise con aria pensierosa e poi disse: «Lei c’era in quella grande occasione? Si ricorda gli applausi dopo la preghiera che chiedevano il bis e che io non volevo replicare, ma alla fine ho ceduto? Sa perché alla fine l’ho fatto?».


  Ammisi che, ovviamente, lo ignoravo.


  «Perché ho udito una voce patetica tra il pubblico dire alle mie spalle: “Chissà se mai sentiremo ancora una voce simile”. E ho pensato: “È vero, chi lo sa”. Così ho concesso il bis».


  Dopo quella grande performance, andai dietro le quinte per vedere Rosa e venni ricevuta, letteralmente, a braccia aperte. La informai che la maggior parte dei suoi fan londinesi quella sera aveva boicottato il Covent Garden per ascoltare la diretta della sua performance fiorentina alla radio – che, all’epoca, era poco più di una scatola con un “baffo” – e lei esclamò con quella sua voce “scura” e piuttosto melodrammatica: «Se solo avessi saputo che mi stavano ascoltando da Londra!».


  Ha sempre amato Londra e il pubblico londinese, insistendo sul fatto che era il più fedele e il più caloroso di tutti i pubblici.


  Trascorsi alcuni incantevoli giorni a Firenze e, la mia ultima sera, assistetti alla replica de La vestale, la mia ultima esibizione della Ponselle e l’ultima volta che avrei visto lei o udito la sua voce nei tredici anni successivi. Ma non sono l’unica a ricordare quelle due rappresentazioni de La vestale come qualcosa di eccezionale. Anni dopo la guerra, il grande de Sabata visitò gli Stati Uniti quando ormai era in pensione e andò a trovare Rosa, che viveva poco fuori Baltimora.


  Le confessò che, in quel maggio musicale fiorentino, aveva diretto dei concerti orchestrali che, purtroppo, si erano tenuti proprio le stesse sere delle sue esibizioni. «Tuttavia», aggiunse, «mi è stato possibile assistere alle prove del suo spettacolo e sono qui a dirle che la considero una delle più grandi esperienze artistiche della mia vita».


  Più tardi, nel 1933, Louise e io ci recammo a Verona, ma, non essendo riuscite a pianificare le nostre vacanze quando desideravamo, fummo costrette a ripartire poco prima che iniziasse il festival dell’opera all’aperto. Fu un’amara delusione, naturalmente, tanto più che in cartellone c’era Gli ugonotti con la magnifica Rosa Raisa, la prima Turandot, e Lauri-Volpi, allora nel fiore degli anni.


  Tuttavia, la sorte non ci abbandonò del tutto in quella occasione. Proprio l’ultimo giorno c’imbattemmo in Pinza, che era appena giunto per le prove, credo, del Lohengrin, in cui aveva una parte. Fummo felici di rivederci e lui ci domandò molto gentilmente se poteva fare qualcosa per aiutarci a concludere bene la nostra vacanza.


  Io risposi: «Sì che c’è! Potresti farci assistere alla prova generale de Gli ugonotti di stasera?».


  Pinza non si fece scrupoli, anche se non mancò di informarci che i visitatori erano stati severamente proibiti. Poi aggiunse che sarebbe venuto a prenderci al nostro hotel alle nove meno un quarto.


  Per la gioia dei tanti ammiratori di Pinza, permettetemi di dichiarare che, a quel tempo, era all’apice del suo stupefacente bell’aspetto. Sempre abbronzato e vestito di bianco, dotato più di chiunque altro di savoir-faire, come lo chiamavamo in gioventù, era certamente un accompagnatore di tutto rispetto ed è inutile dire che Louise e io fummo incantate di godere della sua compagnia per le strade di Verona.


  Nei panni di una guida ufficiosa, si fermò spesso per strada a parlarci come a un convegno pubblico, indicandoci qualche luogo importante o altro. Venne riconosciuto da qualche veronese appassionato e, in diverse occasioni, immancabilmente, una piccola folla si radunò intorno a noi per ascoltare la sua lezione. Ogni volta lui sorrideva, si faceva allegramente strada tra la folla di ammiratori e poi proseguivamo la nostra passeggiata, con Louise e io che eravamo a malapena in grado di nascondere il nostro divertimento e piacere.


  Stando a un articolo che ho letto una volta, Pinza non aveva senso dell’umorismo. Niente di più falso. Era dotato di un senso dell’umorismo molto spiccato, piuttosto unico, ed era di gran lunga il miglior mimo che abbia mai conosciuto. Aveva un repertorio meraviglioso: Sir Thomas Beecham; se stesso e un poliziotto londinese (ricopriva entrambi i ruoli) arrabbiato per un parcheggio fuori dagli appositi spazi; una solerte commessa che cercava di vendere delle perle di coltivazione; e molti dei suoi colleghi. Sapevo che era bravo a mimarli, ma non me lo dimostrò mai.


  è stata Elisabeth Rethberg a raccontarmi una delle storie più divertenti sui suoi mimi. Una sera, in cui lei doveva dare un concerto in una qualche città americana, organizzato da un manager molto ansioso di rappresentare anche Pinza, lui accompagnò la Rethberg all’auditorium vestito come un senzatetto (ricordo una scioccante giacca a vento che gli piaceva molto). Il manager, che desiderava includere il famoso basso nella sua lista di artisti, scambiò Pinza per l’autista della Rethberg e si mise a dargli degli ordini in modo piuttosto cavalleresco.


  Senza esitare, Pinza si trasformò immediatamente in un rispettoso autista, aggiustandosi il cappello, dando del “signore” al direttore e, in generale, divertendosi molto in quel ruolo. Le successive spiegazioni furono, a quanto mi è stato riferito, molto divertenti. Be’, molto divertenti per Pinza.


  Tornando a Verona, Pinza venne a prenderci puntualmente alle nove meno un quarto e ci scortò trionfalmente fino alla grande arena all’aperto, dove l’opera la fa da padrone per tre o quattro inebrianti settimane d’estate. Tuttavia, fummo bloccati in modo brusco all’ingresso posteriore. L’uomo di guardia insistette che era del tutto, del tutto impossibile ammettere qualsiasi membro del pubblico. Nessuna eccezione alla regola.


  Louise e io, da brave inglesi rispettose della legge, stavamo per ritirarci in discreto ordine, quando Pinza ci fece il perentorio segno di rimanere dov’eravamo. Dopodiché afferrò in modo amichevole l’ufficiale contestatore per le spalle, lo scosse bonariamente da una parte e dall’altra, gli riversò addosso un fiume di chiacchiere, lo spinse abilmente un po’ di lato rispetto al portone e, infine, ci fece segno d’intrufolarci dentro.


  Lo facemmo a tutta velocità. E, dopo un’ultima battuta o due di Pinza e un’ultima protesta o due dell’uomo di guardia, ci ritrovammo al sicuro nella buia arena. Il cantante ci condusse al palcoscenico che non era ancora stato completato, ci sistemò trionfalmente nei posti migliori e lì rimanemmo fino alle prime ore del mattino, godendoci la lunga prova generale. Quella fu la nostra prima rappresentazione de Gli ugonotti, ora che ci penso.


  Che spasso! Il violaceo cielo notturno di Verona sopra di noi, trafitto da mille stelle dorate, le splendide voci della Raisa e di Lauri-Volpi a incantare le nostre orecchie e la gratificazione di avere la compagnia di quell’affascinante cantante d’opera che era Ezio Pinza. Un’altra serata da ricordare.


  Il giorno dopo fummo costrette a tornare alla vita reale e ai nostri rispettivi lavori e la ridiscesa in terra fu piuttosto brusca. Il 1934 si aprì con un altro viaggio dei Cook negli Stati Uniti, ma questa volta a partire fu nostro fratello Bill.


  Bill, che finora è apparso su queste pagine come un ragazzino piuttosto stolto, aveva nel frattempo migliorato di molto il suo carattere. Raramente faceva storie per qualcosa, ma quello che voleva lo otteneva. E, a differenza delle sue sorelle, era per natura un risparmiatore sensibile e costante, anche quando non aveva alcun programma speciale in vista. Quando era ancora uno scolaro e io già mi guadagnavo da vivere da sola, mi capitava spesso di chiedergli: «Prestami una sterlina, Bill». E, quasi sempre, lui ne aveva una. Di conseguenza, quando si decideva a fare qualcosa, non doveva faticare tanto per racimolare il denaro necessario, perché lo aveva già messo da parte.


  Ricordo quando di colpo decise che voleva imparare a suonare il pianoforte, anche se era quasi un adulto e troppo vecchio per mettersi a studiarlo seriamente. La mamma non era per niente ansiosa di fare esercitare un principiante sul suo pianoforte a coda e lo dichiarò senza mezzi termini. Bill accettò senza protestare. Ma, quando rincasò qualche giorno dopo, si fece issare un pianoforte verticale dalla finestra della sua camera da letto. Dopo avere indagato, la mamma apprese che Bill era uscito a comprarsi un pianoforte, che ora stavano sistemando in soffitta, dove lui studiava. Dato che la rampa di scale s’incurvava in modo deciso, i facchini, imprecando sonoramente, avevano dovuto rimuovere la finestra per issare il pianoforte.


  Alla fine affermarono che, sì, l’avevano portato fin lassù e che speravano in Dio di non doverlo portare giù. Non dovettero farlo mai. È ancora lì, anche se nessuno lo usa più.


  Quando Bill decise di volere andare negli Stati Uniti, si comprò semplicemente un biglietto e si preparò a partire. Ci salutò con impassibilità ed educazione e partì. Papà, un po’ perplesso, anche se suppongo che ormai si fosse abituato al fatto che i suoi figli se ne andassero a zonzo per il mondo, lo accompagnò alla stazione di Waterloo per salutarlo. La conversazione, così ci riferì in seguito, fu ridotta al minimo ma, appena il fischio soffiò, Bill si sporse avidamente dal finestrino. Toccato dall’insolita dimostrazione di sentimenti del figlio e pensando che almeno si sarebbero scambiati una virile stretta di mano, papà gli offrì immediatamente la sua mano.


  «No, no», gli gridò Bill, sporgendosi ancora di più, «hai il mio ombrello!». E, proprio mentre il treno cominciava a muoversi, sganciò ordinatamente l’ombrello dal braccio teso di papà e partì per l’America, sicuro di avere una protezione contro la pioggia e, secondo noi, contro qualsiasi altra cosa lo aspettasse.


  In America si divertì moltissimo, vide persino la Ponselle ne L’africana, fatto per cui ancora oggi Louise e io fatichiamo a perdonarlo, e venne trattato molto gentilmente dai nostri amici dell’opera, in particolare dai Pinza. Lita e Homer lo incrociarono letteralmente in mezzo all’oceano, dato che stavano facendo il tour delle isole britanniche, l’ultimo giro di quel genere.


  Lita ci descrisse in modo drammatico l’incidente. «Ho scorto la sua nave», ci raccontò, «e mi sono precipitata sul parapetto a salutarlo, gridando “Jim!”».


  «Io invece, azzeccando il suo nome», aggiunse Homer, sorridendo, «ho gridato “Bill!”».


  Malgrado avessero fatto un po’ di confusione con i nostri fratelli, avevano lasciato ai loro agenti ogni sorta di gentili istruzioni per l’intrattenimento di Bill, istruzioni che vennero interpretate nel modo più generoso possibile. Da parte nostra, ci siamo godute ogni momento del tour di Lita e Homer. Grazie ai racconti che mi avevano permesso di migliorare un po’ la mia situazione finanziaria, fummo in grado di assistere a molti dei loro concerti in provincia e persino a quello tenutosi a Edimburgo. Quando finalmente li salutammo alla stazione di Waterloo, in una deprimente mattina nebbiosa di febbraio, ci ripromettemmo con gioia di rivederci presto. Forse loro avrebbero fatto un altro tour o noi saremmo andate a New York; in ogni caso, avremmo trovato il modo d’incontrarci da qualche parte.


  Non avevamo idea – e come potevamo? – che il 1934, un anno epocale per molti, avrebbe chiuso un capitolo della mia vita e di quella di Louise per aprirne un altro che sarebbe stato scritto con un linguaggio molto più drammatico. Quando guardo indietro, ho l’impressione che il 1934 sia l’anno in cui le linee luminose del passato s’incrociarono con le linee scure del futuro.


  La nostra depressione per la partenza di Lita e Homer venne notevolmente alleggerita dal pensiero dell’imminente stagione dell’opera, una garanzia quando si trattava di risollevare il nostro spirito.


  Tra gli artisti c’erano alcuni viennesi che non erano mai apparsi sulla scena londinese. Sotto Clemens Krauss, Viorica Ursuleac e Alfred Jerger avrebbero interpretato i loro ruoli originali di Arabella e Mandryka. Molti anni dopo, quando ormai eravamo diventate amiche, la Ursuleac ci descrisse le emozionanti prime prove di Arabella a Dresda. A quanto pare, il teatro dell’opera venne chiuso per diverse settimane e, con Strauss seduto in platea, la Ursuleac e Jerger lavorarono su quei due personaggi complessi e affascinanti sotto la sua guida personale. Non c’è da stupirsi che, chiunque abbia in seguito interpretato Arabella e Mandryka, sia parso come una pallida imitazione al loro confronto.


  Naturalmente eravamo incuriosite dai nuovi arrivati, anche se a quel tempo non in modo appassionato, e non vedevo l’ora di aggiungere dei nuovi scatti alla mia collezione, ormai piuttosto vasta. Una volta, a pranzo, mentre eravamo sedute sui nostri sgabelli da campo, qualcuno osservò: «L’uomo alto e di bell’aspetto vicino all’ingresso degli artisti è Clemens Krauss, credo».


  Tra me e me, pensai che era troppo bello per essere vero, così diedi cinicamente per scontato che quell’omaccione si sarebbe rivelato come il marito di qualcuna o l’amante di una delle cantanti. Riluttante a sprecare la mia preziosa pellicola, dissi a Dennis: «Vai a chiedergli l’autografo, così scopriamo chi è veramente».


  Dennis si avvicinò con educazione e io mi piazzai a sbirciare oltre la spalla del direttore d’orchestra, mentre lui silenziosamente e un po’ sardonicamente scriveva “Clemens Krauss” con una miriade di ghirigori e volute, calcolati quasi per oscurare la vera firma.


  «Oh, ma è Clemens Krauss!», esclamai un po’ troppo ad alta voce e gli chiesi se potevo scattare una foto.


  Allora ignoravo che Krauss non amava molto questo lato frivolo del suo lavoro. Difatti, è noto che, una volta in cui i cacciatori di autografi lo stavano assillando dopo una rappresentazione della Carmen, scrisse gravemente “Georges Bizet!” su diversi programmi e poi se ne andò via, lasciando il suo seguito sbalordito.


  Tornando a me, in quell’occasione mi concesse di fotografarlo, ma mi feci così sopraffare dalle sue maniere un po’ impazienti che, per la prima volta nella mia carriera di fotografa, tentennai e mossi la macchina fotografica proprio mentre premevo l’otturatore. Non osai chiedergli un secondo scatto. Mi limitai a sperare per il meglio. E poi qualcuno esclamò: «Ecco la Ursuleac!». E io immortalai e aggiunsi alla mia collezione una Ursuleac divertita e incuriosita.


  Quando sviluppai la pellicola, la fotografia della Ursuleac risultò perfetta, mentre quella di Krauss uscì, con mio grande dispiacere, sfocata. Non capitava tutti i giorni di fotografare un direttore d’orchestra famoso e non ero sicura di avere abbastanza coraggio da rischiare l’impazienza di Krauss una seconda volta. Tuttavia, un altro giorno, sempre all’ora di pranzo, venni a sapere che quelli che avevamo battezzato come “il lotto di Vienna” si erano riuniti al teatro dell’opera per provare e decisi che, se Krauss e la Ursuleac fossero usciti insieme, le avrei mostrato la sua istantanea – una cosa che gli artisti apprezzano sempre molto –, dichiarando a Krauss il mio fallimento e cogliendo l’occasione per chiedergli un’altra possibilità.


  In teoria, il mio piano era eccellente. In pratica, le prove durarono oltre ogni immaginazione. Sarei dovuta rientrare in ufficio; in effetti, il limite massimo di qualsiasi ragionevole proroga era già passato senza che loro uscissero. Ancora oggi non riesco a capacitarmi di come io abbia osato resistere così tanto. Posso solo giustificarmi dicendo che, mentre ero lì, furiosa, sul mio sgabello da campo, ebbi una premonizione: improvvisamente seppi che me ne sarei pentita per tutta la vita se me ne fossi andata via.


  E quella premonizione si rivelò corretta.


  Alla fine, a un’ora esageratamente tarda, uscirono tutti insieme e io mi precipitai dalla Ursuleac per mostrarle la sua foto. Lei rimase incantata e la fece esaminare a Krauss. Lui le diede quella che in seguito chiamammo la sua “approvazione registica” e, così, mi azzardai a informarlo della fotografia venuta male e gli chiesi se potevo fargliene un’altra.


  Soffiò fuori tutto il fumo di uno dei suoi famosi sigari e, sinceramente divertito e apparentemente incuriosito dalla parola “scatto”, disse: «D’accordo. Me ne scatti un’altra, me ne scatti un’altra».


  Così incoraggiata, gli chiesi persino di posizionarsi sotto una luce migliore e a una Ursuleac divertita e interessata al procedimento domandai: «Vi ritraggo insieme?».


  Lei esitò. Ma Krauss rispose subito: «Sì. Ci fotografi insieme!». E così scattai quella che sarebbe diventata la più importante fotografia di tutta la collezione di istantanee: Krauss e la Ursuleac fuori dal Covent Garden nel 1934.


  Fu un immenso trionfo. Ne feci ingrandire una copia per Louise e me e una per Krauss. O meglio, come scoprii più tardi, per la Ursuleac perché, quando gli ingrandimenti furono pronti, Krauss era già rientrato a Vienna.


  Quando un giorno la Ursuleac passò davanti alla coda, le regalai un ingrandimento e le chiesi di firmare l’altro per noi. Lo fece. Quando la interrogai sulla possibilità di avere anche la firma di Krauss, lei scosse la testa con rammarico e aggiunse: «È tornato a Vienna».


  Fu molto deludente. Ma avremmo avuto un’altra possibilità. Avevamo accarezzato l’idea di trascorrere le nostre vacanze estive a Salisburgo. Innanzitutto, il programma di quell’anno prevedeva la prima di una nuova produzione del Don Giovanni sotto la direzione di Bruno Walter e con Pinza, passato alla storia dell’opera nel ruolo principale. Inoltre, sapevamo che nel cartellone era stata inclusa Elena egizia di Strauss e immaginavamo che la Ursuleac avrebbe avuto il ruolo principale. Ci affascinava la sua speciale maestria straussiana, anche se ci saremmo rese conto solo più tardi di quanto fosse grande la sua magnificenza.


  Così le chiesi se quell’anno avrebbe partecipato al Festival di Salisburgo. E quando lei rispose «Oh, sì», guardandomi con aria interrogativa, io dissi impulsivamente: «Allora ci saremo anche noi».


  «Verrete a Salisburgo?». Mi offrì la sua sorridente approvazione. «Portate il ritratto. Il signor Krauss ve lo scriverà».


  Intendeva dire “firmerà”, ma il significato era abbastanza chiaro. Io la abbracciai, cosa che sembrò stupirla ma anche farle piacere, e così fu deciso.


  La parte italiana della nostra stagione quell’anno includeva una piuttosto controversa Cenerentola. L’allestimento era stato laborioso, il che aveva portato a degli inevitabili ritardi. Di conseguenza, la rappresentazione era slittata all’ultima settimana della stagione. Erano state previste due recite: il mercoledì e la serata di chiusura, il venerdì.


  Pinza, naturalmente, si trovava già a Londra per altri ruoli e perché amava godersi, come aveva sempre fatto, i divertimenti e le assurdità della coda. Non si stancava mai del nostro “sistema”, che era solito spiegare agli altri cantanti con grande cura e dovizia di dettagli. Poiché era stato così estremamente gentile, prima con noi a Verona e poi con Bill a New York, dopo averci pensato un po’, gli domandammo se avrebbe gradito venire a casa nostra a conoscere il resto della famiglia. Gli spiegai ansiosa che eravamo una normalissima famiglia di periferia, ma che, se gli faceva piacere, saremmo stati molto felici di riceverlo.


  Con nostra lieta sorpresa, la sua risposta fu inequivocabile.


  «Mi piacerebbe molto venire», dichiarò in un inglese che, nel corso degli anni, aveva un po’ migliorato. E così fu deciso che sarebbe venuto il giovedì sera, tra le due rappresentazioni de La Cenerentola.


  Il mercoledì posizionammo presto i nostri sgabelli da campo e l’unica cosa che ci disturbò fu la voce che Borgioli era malato. Dato che era un’opera che veniva rappresentata di rado a quei tempi, il tenore de La Cenerentola non poteva essere facilmente ceduto a qualcun altro. Nessun altro a Londra lo conosceva. Quindi, se la situazione di Borgioli si fosse rivelata grave, l’intero spettacolo sarebbe stato a rischio.


  In concomitanza a quella voce, si diffuse un altro interessante pettegolezzo operistico. Elisabeth Rethberg, la cui voce era stata descritta da nientemeno che Toscanini come la più bella del mondo, si diceva che fosse a Londra per una visita privata. Non cantava al Covent Garden dal 1925 e la sua assenza era stata a lungo e spesso compianta. Ora, alcuni di noi auspicavano che fosse tornata a casa per un’occasione così interessante come la prima de La Cenerentola.


  La sera presto di quel memorabile mercoledì, quando avevamo incominciato a radunarci per lo spettacolo, si diffuse l’incredibile notizia che era stato annullato. Il raffreddore di Borgioli aveva preso una piega troppo grave per permettergli di cantare.


  Ma, come venni a sapere in seguito, la direzione, alla ricerca di una performance sostitutiva che attenuasse l’ovvia delusione per la cancellazione, era stata informata della presenza della famosa Rethberg a Londra. Così, le fu chiesto di aiutarli a uscire da quell’impasse e di esibirsi quella sera.


  Lei s’informò su cosa poteva essere messo in scena con così poco preavviso e loro suggerirono La bohème, dato che avevano cast e scenografia disponibili.


  Erano trascorsi due anni dall’ultima volta che aveva vestito i panni di Mimì, ma lei rispose: «Datemi un paio d’ore per ripassare la parte e la farò». E così quella sera, mentre ci rimettevamo in coda, fummo accolti dall’eccitante annuncio che, sebbene La Cenerentola fosse stata rimandata e ci sarebbe stata una sola replica, Elisabeth Rethberg si sarebbe esibita ancora una volta al Covent Garden.


  Man mano che si avvicinava il momento dell’apertura delle porte, la coda ribollì sempre di più per l’eccitazione. Gli artisti cominciarono ad arrivare e, poco dopo, un taxi passò davanti alla coda con a bordo la Rethberg e Pinza. Quest’ultimo mi fece un cenno perentorio dal finestrino e io, perplessa ma incuriosita, corsi verso l’ingresso degli artisti.


  La Rethberg entrò subito, ma Pinza si fermò a chiedermi con una semplicità disarmante: «Va bene se domani sera porto la signorina Rethberg con me?».


  Soffocando un urlo di gioia stupita, a cui penso che la maggior parte delle persone concorderà che avevo diritto, riuscii a dire con calma che andava benissimo. Ma lui era convinto che le avrebbe fatto piacere?


  «Sì», affermò Pinza con sicurezza. «Ci tiene a venire. Scrivile un biglietto per invitarla».


  Promisi frastornata di farlo e mi apprestai ad avvisare la mia sorpresa e curiosa famiglia. Dissi alla mamma – e che il cielo mi perdoni per quel po’ di esibizionismo – con la voce più chiara e carica che fui in grado di trovare: «Pinza vuole sapere se va bene se domani sera porta la Rethberg».


  «Non c’è problema», rispose mia madre, recitando magnificamente. E diventammo il centro dei pettegolezzi e delle domande.


  Che bellezza quella rappresentazione de La bohème!


  La Rethberg aveva una voce superba, radiosa, quasi argentea, che aveva anche un calore che di solito non si associa a un tono argentato. Tutto il cast si divertì in modo sereno, cosa che di solito avviene di più in uno spettacolo amatoriale che in uno professionale, questo perché tutti erano determinati a salvare la situazione, se possibile, e la rappresentazione era stata allestita proprio con quello stato d’animo. E raramente, se non mai, ho visto i quattro bohémien divertirsi con tanto gusto genuino.


  Durante uno degli intervalli, mi precipitai alla paninoteca dall’altra parte della strada di Floral Street a chiedere in prestito della carta da lettere. Me ne diedero un po’ in una feroce tonalità di viola e su quella scrissi un biglietto per la signora Rethberg, invitandola a venire in periferia a incontrare una famiglia di cui non aveva mai sentito parlare prima di quella sera.


  è difficile descrivere le sensazioni con cui Louise e io, la sera successiva, ci recammo alla stazione vicino casa per incontrare Pinza, per cui provavamo ancora un po’ di soggezione, e la Rethberg, che per noi era la celebrità di un disco per grammofono dall’etichetta rossa. Eravamo così ingenue da farli venire in treno, all’ora di punta per giunta, ora che ci penso, e obbligarli a percorrere a piedi il breve tragitto dalla stazione a casa nostra.


  Accogliemmo con molto nervosismo la star che avevamo visto sul palco la sera precedente e facemmo l’immediata e rassicurante scoperta che era timida almeno quanto noi. Mentre uscivamo insieme dalla stazione, le dissi: «Si rende conto che la nostra è la più ordinaria e semplice delle case?».


  Al che lei rispose: «Ma è proprio quello che mi piace di più».


  Ed era così.


  Dal momento in cui varcò la nostra soglia, Elisabeth divenne una di noi. Credo che la mamma l’abbia amata più di ogni altra stella. Per prima cosa, perché riuscì a conoscerla meglio di altri. Inoltre, Elisabeth era, come diceva mia madre, «il tipo di persona che chiunque vorrebbe avere come figlia».


  Sono ormai alcuni anni che Louise e io non la vediamo, perché vive appartata in pensione, accudita devotamente dal suo meraviglioso marito, George Cehanovsky. Ma, all’epoca, era una delle figure di spicco del panorama internazionale dell’opera, eppure era anche una delle persone più gentili e avvicinabili che si possano incontrare.


  Non aveva alcuna pretesa e possedeva un affascinante senso dell’umorismo, la voce più bella che abbia mai udito e le maniere più squisite. Queste ultime non erano artefatte. Provenivano direttamente dal cuore e dalla speciale sensibilità che mostrava di avere nei confronti dei bisogni e dei sentimenti altrui. A volte era fin troppo sensibile, tanto che, penso, sono stati quei doni supremi a portarla al vertice della dura professione che aveva scelto di svolgere.


  Quanto furono affascinanti e divertenti lei e Pinza quella sera! Restammo ammaliati da entrambi. Da vicino, le vere star danno una curiosa impressione di possedere delle personalità troppo grandi. è consuetudine ritenere che i cantanti d’opera siano poco intelligenti o discutibili o entrambe le cose. E per alcuni di loro magari è vero; non lo so. Ma quelli che ho conosciuto io intimamente erano tutti dotati di un considerevole fascino variopinto e, senza eccezione, era ovvio per quale motivo fossero figure di spicco a livello mondiale.


  Una volta qualcuno ha chiesto a Noel Coward: «Cosa si deve fare per essere una star?». E lui ha risposto: «Brillare».


  Questa, sì, che è una risposta. Bisogna possedere la qualità da star, quel dono indefinibile che, combinato al grande talento e al duro lavoro, produce qualcosa che eleva al di sopra dei concorrenti in un modo che affascina tutti, tranne l’osservatore meno generoso.


  Naturalmente, anche le star hanno le loro debolezze. Vivendo sempre sulle spine e a passo di musica, tendono a volte a essere irragionevoli e inspiegabili. Ma, santo cielo, perché mai dovremmo rinfacciargli qualche piccola mania quando possiedono dei doni che li distinguono in così tanti modi? Gli interpreti davvero insopportabili sono quelli mediocri che si danno delle arie per nulla e che, per inciso, ti dicono sempre cosa c’è che non va negli artisti davvero grandi.


  Comunque, se mai ci furono due persone che resero memorabile una serata, quelli sono Pinza e la Rethberg in quell’occasione indimenticabile in cui gli unici da gratificare erano i membri di una famiglia poco importante, che aveva poco da offrire a loro se non affetto e ammirazione.


  La stagione lirica del 1934 si concluse, per quanto ci riguarda, con un tripudio glorioso: il bagliore finale ci venne fornito dalla superba Conchita nella tanto attesa Cenerentola dell’ultima sera.


  Non ci aspettavamo nessuna emozione prima del nostro previsto viaggio a Salisburgo alla fine di luglio. Ma, all’inizio del mese, ricevetti un telegramma dalla Rethberg, a zonzo da qualche parte nel continente, che diceva che sarebbe venuta a Londra per cantare a una festa privata. Mi invitava a cercarla nel suo hotel.


  Lo feci più che volentieri e scoprii che le era stato chiesto di cantare a una festa organizzata da lady Ludlow alla Bath House, ora, ahimè, smantellata. La Rethberg di solito non accettava impegni di quel genere ma, per una volta, aveva infranto le sue regole.


  Le feste alla Bath House erano uno dei pochi aspetti della magnificenza edoardiana ancora in voga. Spesso, come in quell’occasione, vi partecipavano i reali, e allora la formalità e la grandezza del ballo ricordavano i giorni precedenti al 1914. La proposta di Elisabeth, derivante da un disinteresse per il cerimoniale imparato in America, era che io l’accompagnassi.


  Le spiegai, con il massimo rammarico, che era del tutto impossibile per me presentarmi a un simile evento senza invito. Ma, pur di non essere contraddetta, Elisabeth disse: «Capisco, allora verrai come mia segretaria. Porterai gli spartiti e cose così».


  Naturalmente, accettai con un entusiasmo pari al mio precedente grado di rammarico e mi apprestai a svolgere il mio ruolo con un crescente autocompiacimento e, spero, efficienza.


  Presumo che le mie siano probabilmente le uniche sfere Woolworth che abbiano mai partecipato a un ricevimento alla Bath House. Ma assomigliavano abbastanza alla giada, o così pensavo, e si abbinavano al mio vestito. Un paio di lunghi guanti neri completavano quello che mi era sembrato un abbigliamento adeguato all’occasione. E così vestita, con sottobraccio una manciata di spartiti, accompagnai la splendida Elisabeth nel suo meraviglioso abito in tulle nero.


  Durante il concerto, rimasi chiusa nel camerino improvvisato di Elisabeth, ma potei sentire tutto da dietro le quinte e, più tardi, ebbi l’opportunità di passeggiare per le stanze ed esaminare da vicino alcuni dei tesori della Bath House. Elisabeth e io chiacchierammo un po’ negli intervalli. Poi la riaccompagnai al suo albergo e mi trattenni fino alle prime ore del mattino. Fu così che gettammo le basi di quella che sarebbe stata un’amicizia che sarebbe durata per tutta la vita.


  Prima di andarmene, concordammo che lei mi avrebbe raggiunta a Salisburgo dalla Svizzera, dove trascorreva l’estate, e che quindi ci saremmo incontrate di nuovo di lì a poche settimane.


  Prima di allora, tuttavia, il 24 luglio per essere precisi, si verificò il primo evento internazionale le cui ripercussioni avrebbero profondamente alterato i nostri progetti privati. Dollfuss, il cancelliere austriaco, venne assassinato.






  Capitolo 6


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Mi viene da arrossire se ripenso a quanto ignoravamo la portata di quell’evento. A parte essere vagamente scioccate per il modo in cui gli stranieri si comportavano gli uni con gli altri, ci aveva preoccupate soltanto il fatto che si fosse verificato un omicidio: avrebbe messo fine alla nostra vacanza a Salisburgo?


  La decisione rimase in bilico per un paio di giorni. Poi fummo informate che la frontiera tra la Germania e l’Austria, rimasta chiusa per alcuni ansiosi giorni, era stata riaperta ai turisti e che, quindi, la nostra vacanza era salva.


  Viaggiammo attraverso la Germania di notte – in terza classe e sedute, naturalmente – e ricordo la preoccupazione della famiglia tedesca nel nostro scompartimento, quando seppero che ci stavamo recando a Salisburgo. Il padre, che era un besserwisser, un “so tutto io”, ci assicurò che non ci avrebbero permesso di attraversare il confine, che l’Austria era in uno stato deplorevole, eccetera, eccetera. Noi restammo del tutto impassibili, limitandoci a ripetere che l’agente di viaggio ci aveva detto che sarebbe andato tutto bene, quindi sarebbe andato tutto bene. Perché era così che la pensavamo in quei giorni; tutti noi, credo. Gli inglesi ne sapevano di più e questo era quanto.


  Giunte a Monaco, tutto sembrava in apparenza normale. E, troppo felici e ignoranti per dare ascolto alle avvisaglie dell’imminente tempesta, ci apprestammo a compiere allegramente il tragitto da Monaco a Salisburgo per la prima volta nella nostra vita.


  Vedemmo Salisburgo prima che l’orribile rosso delle svastiche imbrattasse i muri bianchi e ne rimanemmo affascinate. Ovviamente, però, il buio stava già calando, ma la gente ne era in gran parte inconsapevole, e il terribile fungo che avrebbe infestato il centro dell’Europa stava già cominciando ad attecchire e a emanare un debole, nauseabondo, premonitore sentore di male.


  Ma per noi, quell’estate, Salisburgo fece da sfondo a un glorioso festival della musica. Eravamo inebriate dalla bellezza della città fortezza sull’impetuoso Salzach, incantate dal fatto che avevamo la possibilità di ammirare in alternanza le stelle dell’opera e il paesaggio di montagna e di trarre un piacere estasiante da entrambi. Soprattutto, fu per noi estremamente interessante conoscere meglio più di una stella e poter approfondire delle opere, come nel caso dello strepitoso Don Giovanni.


  Anche Claudia e sua madre erano in città, così incontrammo ancora una volta la nostra piccola amica. Era una cara bambina, parlava un inglese sorprendentemente buono ed era di ottima compagnia. Si riferiva al mio orologio come al mio “piccolo tempo” ed esprimeva apertamente la speranza che qualcuno le regalasse un piccolo tempo per il suo prossimo compleanno, che era alle porte.


  Nessuno dei presenti alla prima del Don Giovanni potrà mai dimenticare quella serata, ma vorrei rievocare le sue glorie a beneficio degli assenti.


  La parte di Giovanni viene spesso cantata da un baritono e Pinza era essenzialmente un basso. Ma la provvidenza lo aveva dotato di quelle poche note in cima alla sua gamma vitali per il ruolo; pertanto, Giovanni rientrava perfettamente nella sua scala vocale e il colore della sua voce era identico a quello del cantante per cui era stata scritta la parte. Per quanto concerne la recitazione, suppongo che nessuno, prima o dopo Pinza, sia mai stato più qualificato di lui a interpretare quel ruolo. Non solo era noto a tutti che nella vita privata fosse un Don Giovanni, ma possedeva anche il fascino ineffabile, il buon umore e la vitalità per esternare quel suo aspetto.


  L’ultima scena di quella magistrale produzione fu indimenticabile. Giovanni era solo, fatta eccezione per Leporello, e quando la statua del Comandante morto fece la sua apparizione, non crollò come al solito a terra sollevando nuvole di borotalco. Invece, si aprì una porta in cima a una scala a doppia curvatura e apparve la figura spettrale, a grandezza naturale, a dominare tutta la scena. Nel momento in cui pregò Giovanni di dargli la mano, Pinza esitò per un secondo, appoggiandosi contro uno dei pilastri apparentemente massicci come se, in quel momento di orrore soprannaturale, anche lui sentisse il bisogno di avere qualcosa di solido alle spalle. Poi, con un gesto di spavalderia, si lanciò con leggiadria su per i gradini per dargli la mano.


  Nei momenti di raccapriccio che seguirono a quella stretta di mano, nel pericolo più estremo, la vita sembrò scorrere davanti agli occhi di Giovanni, noncurante delle donne che aveva corteggiato. Poi, con un ultimo gesto disperato, ritrasse la mano e scese i gradini con un balzo, come se fosse momentaneamente convinto che il peggio fosse passato, però spuntarono delle fiamme ovunque posasse i piedi. Con orrore, si appoggiò contro uno dei pilastri, che ondeggiò e crollò. Afferrò l’estremità del tavolo e l’intera scenografia cedette, facendo precipitare porcellane e vetri sul pavimento con uno schianto terrificante. Poi, mentre si rifugiava dietro il tavolo, ci fu un’ultima e spaventosa esplosione di fumo e Giovanni scomparve.


  Nessun’altra produzione è mai stata in grado di eguagliare l’orrore e il dramma di quella scena. Fu un immediato e incredibile successo e un grande trionfo per Pinza. Oltre alle rappresentazioni che diede al Metropolitan e al Covent Garden, ripeté quel ruolo ogni anno a Salisburgo fino allo scoppio della guerra.


  Dopo un tale grande spettacolo, cenammo con i Pinza nel loro albergo. È inutile fingere che la situazione domestica fosse felice, perché la prima signora Pinza era, a dir poco, una persona difficile. Si verificò una scena piuttosto insolita nella sala da pranzo dell’hotel.


  Sia la Giannini che Lazzari – quest’ultimo aveva ricoperto il ruolo di Leporello – stavano cenando lì. In preda a un momento di euforia, la Giannini, con la sua bella e ricca voce da soprano, si mise di colpo a cantare Chi ha paura del lupo cattivo?, una canzoncina che in quel momento faceva furore per il mondo. Pinza si unì a lei dal nostro tavolo e Lazzari si adoperò a fare una specie di basso. Il contrasto con i loro Anna, Giovanni e Leporello fu a dir poco sorprendente.


  Al di là di tutto questo, non ci eravamo affatto scordate di avere un piede, o perlomeno una punta, nell’altro campo operistico. Avevamo audacemente richiamato l’attenzione della Ursuleac, quando una sera l’avevamo vista passeggiare al Festspielhaus. Quella sera c’era Krauss alla direzione, ma lei non cantava. Si ricordò subito di noi, afferrò la fotografia che le offrimmo e gridò: «Lo so! Volete che il signor Krauss scriva».


  Le confermammo che era esattamente ciò che desideravamo. Promise di procurarsi l’autografo e ci disse di andare a ritirare la fotografia al botteghino dopo qualche giorno.


  Obbedimmo. La incontrammo di nuovo il nostro ultimo giorno, questa volta lungo la riva del Salzach, mentre camminava in direzione di Steinlechner. Ci azzardammo a fermarci per ringraziarla e per chiederle quando l’avremmo sentita di nuovo.


  Ci offrì un sorriso e sfoggiò quel poco d’inglese che conosceva per dire: «Dovete venire a Vienna». Era evidente che lo considerasse un viaggio per noi improbabile, non sapendo che persino New York non era troppo lontana se decidevamo di rimboccarci le maniche. Così, parve allo stesso tempo divertita e colta alla sprovvista, quando le rispondemmo tranquillamente: «D’accordo, verremo a Vienna».


  A quel punto raschiò il fondo del barile per trovare una risposta adeguata in inglese e se n’uscì con molto fascino con un: «Se verrete a Vienna, dovete suonarmi».


  Le giurammo che l’avremmo fatto e, al ritorno in Inghilterra, ci parve che si erano aperti per noi nuovi orizzonti operistici.


  Poco dopo il nostro rientro a casa, ricevetti una lettera da Elisabeth Rethberg. Mi spiegò che non era stata in grado di venire a Salisburgo, in parte per problemi personali e, in parte, per i possibili pericoli connessi a una tale visita, dal momento che nella sua parte di mondo la situazione era stata un po’ esagerata. Aggiunse, tuttavia, che avrebbe cantato in radio ad Amsterdam alla fine di settembre e mi chiese di andare a incontrarla lì.


  Dato che si trattava di un fine settimana, potevo andare e tornare in aereo senza prendere altri giorni di ferie. Louise e io avevamo ancora una settimana di vacanze e, risparmi permettendo, la volevamo sfruttare per un viaggio a Vienna prima della fine dell’anno, quindi eravamo ansiose di mantenerla intatta.


  Volai ad Amsterdam, dove Elisabeth mi raggiunse. Proveniva, immagino, da Dresda dove viveva la sua famiglia. Era ovviamente preoccupata e arrabbiata per gli ultimi eventi che si erano verificati in Germania e mi disse che non avrebbe mai più cantato in quel Paese. Almeno non fino alla fine del regime di Hitler. Dal momento che avevo un’idea ancora piuttosto vaga di ciò che stava accadendo, espressi il mio interesse e la mia simpatia in modo un po’ accademico. Temo che la mia principale preoccupazione fosse che lei cantasse dove potevamo andare a sentirla.


  Trascorremmo un delizioso fine settimana insieme e, per la prima volta, entrai in uno studio radiofonico e sperimentai il divertimento di essere l’unico “pubblico” ammesso. Cantò le due arie di Margherita dal Faust e, malgrado l’assenza di oggetti di scena, riuscì lo stesso a ridurmi inaspettatamente in lacrime. Non l’ho mai vista recitare quella parte, ma Pinza sosteneva che fosse il suo ruolo più bello e che in esso non aveva rivali.


  Mentre ero ad Amsterdam, scoprii che vi sarebbe stata una settimana dedicata a Strauss all’inizio di dicembre e che in cartellone erano state incluse due rappresentazioni di Arabella. Sarebbero state dirette dal compositore in persona e la Ursuleac avrebbe ricoperto il ruolo principale. Nel concerto della domenica, Strauss avrebbe diretto il primo tempo e Mengelberg il secondo, con la Ursuleac come solista.


  Mi resi immediatamente conto che il festival in questione era più alla portata delle nostre finanze rispetto a un viaggio lampo a Vienna e mi affidai a Elisabeth affinché scoprisse tutti i particolari sulla settimana di Strauss prima di tornare in Inghilterra. Uno degli aspetti più belli di Elisabeth era che non le dispiaceva che una persona fosse entusiasta anche di altri artisti. Difatti, quando le avevano raccontato per la prima volta la storia dei risparmi per andare in America a sentire la Galli-Curci, aveva esclamato: «Potrei amarvi solo per questo!».


  Al mio ritorno a casa, Louise concordò con me che una settimana ad Amsterdam era un modo delizioso di consumare il resto delle ferie a nostra disposizione e, dopo un attento conteggio delle nostre risorse, decidemmo che potevamo permettercela. Una catena di felici coincidenze – o forse erano solo delle normali coincidenze – ci portò a fare il nostro viaggio proprio in quel particolare momento.


  Era la prima volta che vedevamo Strauss dirigere e rimanemmo, come chiunque altro prima di noi, suppongo, indescrivibilmente colpite dai pochissimi gesti che gli servivano per ottenere un effetto straordinario. Oggigiorno è considerato l’ultimo di una grande stirpe di compositori, ma va ricordato che è stato anche uno dei grandi direttori d’orchestra della sua epoca.


  Grazie alla buona volontà dell’agente della Ursuleac, ci fu permesso di andare alla prova generale, così potemmo assistere a tre Arabella sotto la direzione del compositore e con gli Arabella e Mandryka originali.


  A ogni rappresentazione notammo tra il pubblico una signora dai capelli bianchi e dall’aspetto distinto, che avevamo già visto un paio di volte agli spettacoli di Krauss e della Ursuleac a Salisburgo. Comunque non badammo troppo a lei, a parte il leggero fastidio di non essere le uniche ad avere l’estro di presentarsi in Paesi diversi a diversi spettacoli della Ursuleac. Quando, però, ci avviammo dietro le quinte per vedere la Ursuleac, la signora dai capelli bianchi ci venne presentata come madame Mayer-Lismann, la conferenziera ufficiale del festival di Salisburgo.


  Anche se era originaria di Francoforte sul Meno, parlava un ottimo inglese, e fu molto educata con noi e noi con lei. Quando ce ne andammo, Louise mi disse: «Ricordi? Abbiamo notato la pubblicità delle sue conferenze sui programmi di Salisburgo e abbiamo deciso di non parteciparvi. Un doppio cognome non promette mai nulla di buono, solo un sacco di chiacchiere vuote, quando in realtà ciò che si vuole è lo spettacolo».


  Mi dispiace ammettere che ero d’accordo con lei.


  Il concerto, l’ultimo degli spettacoli, si tenne la domenica pomeriggio e ricordo che la Ursuleac cantò le tre meravigliose canzoni che Strauss aveva orchestrato appositamente per lei: Frühlingsfeir, Dein Auge e Cäcilie. Nella seconda metà del programma, cantò il finale della Salomè. Era un ruolo che non aveva mai ricoperto sul palcoscenico e la sua esecuzione in concerto fu davvero splendida.


  Sarebbe ripartita da Amsterdam quella sera stessa e, avendo ottenuto il permesso di andare a salutarla, ci presentammo alla stazione. Con nostro disappunto e irritazione, c’era anche la donna dal doppio cognome! Louise e io accettammo la situazione con discreta grazia, ma la pensavamo esattamente allo stesso modo: avremmo voluto avere la Ursuleac tutta per noi.


  E poi accadde una cosa strana. La Ursuleac ci prese per un braccio e, con una serietà e una gravità che non riuscimmo a comprendere, ci spiegò che lei era una sua grande amica e che si apprestava a venire in Inghilterra per la prima volta per un paio di conferenze sulla musica. Potevamo essere così gentili da occuparci di lei?


  Non avevamo idea del perché avesse bisogno di essere accudita. Sembrava molto più indipendente di noi. Ma fummo immensamente commosse e grate per la sua fiducia e, dimenticando tutte le piccole seccature, promettemmo con serietà che ci saremmo prese cura di lei.


  Riesco ancora a vedere nella mia mente la scena al binario della stazione di Amsterdam, quando la Ursuleac si rivolse alla sua compagna per dirle con un tono di cupa soddisfazione: «Ora andrà tutto bene».


  Abbiamo rievocato quella scena più e più volte negli anni successivi. Il fiducioso “ora andrà tutto bene” della Ursuleac preludeva a una responsabilità che andava ben oltre Mitia Mayer-Lismann e la sua famiglia. Infatti, anche se allora non lo sapevamo, c’era appena stata affidata la nostra prima rifugiata.


  Non appena Mitia giunse in Inghilterra, scoprimmo che la maggior parte dei nostri preconcetti su di lei erano inesatti o assurdi. Tanto per cominciare, era una persona assolutamente affascinante e, con o senza doppio cognome, le sue conferenze erano incantevoli. Infatti, gran parte del nostro profondo apprezzamento della scuola lirica tedesca risale al periodo in cui abbiamo conosciuto Mitia e, più tardi, sua figlia Elsa.


  Durante quella sua prima visita, la portammo in via ufficiosa a fare un giro turistico in tutti i luoghi “giusti” e lei ci pose, come ci confessò molto tempo dopo, quelle che credeva fossero delle domande giuste e intelligenti. Nell’Abbazia di Westminster, ci chiese se si trattasse di una chiesa protestante o cattolica e, quando le mostrammo St. Paul’s, io le posi la stessa domanda. Avevo pensato: «Forse è meglio chiederle a quale confessione religiosa appartiene prima di andare avanti». E così, sotto la cupola di quella cattedrale, le domandai educatamente se fosse protestante o cattolica.


  «Io?». Mitia ci rivolse uno sguardo sorpreso. «Sono ebrea. Non lo sapevate?».


  Scoppiai a ridere e dissi che, no, non c’era nemmeno passato per la testa e che, da parte nostra, non eravamo delle praticanti, ma che ci definivamo cristiane e cercavamo di fare del nostro meglio.


  Non lo sapevamo, figuratevi! A quei tempi non sapevamo che essere ebrei e venire da Francoforte sul Meno in Germania significasse portare dentro di sé i semi della tragedia.


  Tuttavia, col progredire della nostra amicizia nel corso di quel suo breve soggiorno in Inghilterra, abbiamo cominciato a percepire, a nostro duraturo beneficio, le cose in modo più chiaro e a vederle attraverso gli occhi di una normale famiglia devota come la nostra. è stata una delle cose più sublimi che ci siano mai capitate. Quando l’orrore di ciò che stava accadendo in Germania e, più tardi, in Austria, finì sui giornali, l’intera faccenda apparve troppo fantasiosa per essere compresa da una mente ordinaria. Ci volle una guerra per far capire alla gente cos’era successo in tempo di pace e, a dire la verità, molti non lo capirono mai.


  Per nostra fortuna, noi abbiamo avuto la possibilità di comprendere la situazione in modo abbastanza graduale. Eravamo ignoranti e ben intenzionate, quando abbiamo accettato di “occuparci” di Mitia. Il problema non c’era stato presentato con i colori sgargianti del melodramma. Era una tragedia solo per pochi.


  Per noi, il caso dei Mayer-Lismann era curioso e scioccante, ma non incredibile. A quanto pareva, essendo di sangue ebraico, avrebbero dovuto saggiamente programmare di lasciare il loro Paese. Secondo il marito di Mitia, che era più lungimirante di molti altri, si stava avvicinando rapidamente il momento in cui la Germania sarebbe diventata per loro un Paese impossibile in cui vivere.


  Eravamo scioccate, ma abbiamo fatto quello che suppongo avrebbe fatto la maggior parte delle persone. Io gli chiesi: dove speravano di andare? Cosa avevano da offrire al mercato del lavoro estero? E, infine, che cosa potevamo fare per aiutarli? Per noi, in quei primi giorni, non era una questione urgente. Durante quella prima visita, ci limitammo a discutere dei loro piani e a dare dei suggerimenti. Ma c’eravamo definitivamente messe in gioco e non ci siamo mai più voltate indietro finché la guerra non ci ha fermate.


  Dopo il rientro di Mitia in Germania, i suoi problemi finirono in fondo alla nostra mente, anche se non li dimenticammo mai del tutto. D’altronde una nuova stagione dell’opera si profilava all’orizzonte. Quell’anno al Covent Garden ci sarebbe stata una bellissima ripresa de Il principe Igor e la Rethberg avrebbe ricoperto, tra i tanti ruoli, anche quello di Jaroslavna. Era l’anno del Giubileo d’Argento e ovunque c’era un’atmosfera molto festosa. Il giorno stesso del Giubileo, ci recammo all’opera dopo avere assistito alla processione e ricordo bene il discorso del vecchio re trasmesso alla radio.


  Nessuno era più sorpreso dello stesso Giorgio v del calore e dell’amore travolgente con cui era stato accolto durante la giornata. Di conseguenza, scartò il discorso formale che aveva preparato e optò per uno improvvisato sul momento. Quando pronunciò le parole “mio carissimo popolo”, ci guardammo a vicenda e deglutimmo. È stato un momento indimenticabile e sono felice di averlo vissuto al Covent Garden.


  In quella stagione partecipammo alla nostra prima festa della galleria con le stelle. Avevo spiegato a Pinza ed Elisabeth che i loro più ardenti ammiratori e i loro più stretti sostenitori occupavano, in realtà, le file della galleria e loro avevano ammesso di cuore che era vero. Dato che Louise e io eravamo l’invidia dei nostri colleghi della galleria, perché noi conoscevamo di persona gli artisti, eravamo giunte alla conclusione che non ci fosse alcun motivo per cui il divertimento dovesse limitarsi a noi. Se avessi dato una festa per alcuni membri della galleria, avrebbero accettato di prendervi parte come ospiti d’onore?


  L’idea li divertì, gli fece piacere e al contempo li intimidì, ma alla fine accettarono. Così Louise e io organizzammo la prima festa della galleria, detta anche “della banda del grammofono”. La chiamammo così perché, nei dieci mesi di fame senza opera, alcuni di noi che possedevano un grammofono e una ricca collezione di dischi avevano iniziato a dare con una certa regolarità delle feste. Era un modo per tenerci in contatto, per scambiarci opinioni e pettegolezzi sull’opera e, così, colmavamo il lungo vuoto tra una grande stagione e l’altra. Naturalmente, c’incontravamo con una ragionevole frequenza anche all’Old Vic e, più tardi, al Sadler’s Wells. Il teatro di prosa inglese era spesso di altissimo livello.


  La festa di Pinza-Rethberg era di gran lunga l’evento più ambizioso che avessimo mai organizzato e, perciò, eravamo piuttosto nervose.


  Ma la nostra preoccupazione si rivelò ingiustificata. La Rethberg, sempre un po’ timida, si dimostrò meravigliosa con chi lo era più di lei. E Pinza, che ignorava il significato della parola “timidezza” e non lasciava che nessuno lo illuminasse in merito, prese in mano la situazione. Ci raccontò aneddoti operistici, ci concesse di mettere su i suoi dischi in modo “da poterci dire cosa non andava” e si lasciò persino persuadere a fare alcuni dei suoi famosi mimi.


  La festa fu un vero successo non solo per noi, ma anche per i nostri illustri ospiti. La riprova finale fu che, quando l’anno seguente incontrai Pinza all’aeroporto al suo ritorno a Londra, la sua prima richiesta fu: «Possiamo fare un’altra festa della banda del grammofono?».


  Sono passati quasi quarant’anni ormai, stento a crederci, ma tuttora, quando diamo la nostra occasionale festa delle stelle, vi partecipano ancora diverse persone presenti a quella prima memorabile edizione del 1935.


  Nel corso del 1935, abbiamo stretto due delle nostre amicizie più intime e di più lunga data con Nesta e Jane Guthrie. E dato che avranno un ruolo considerevole nelle pagine successive di questo libro, non sarà fuori luogo se ora dedico a loro una parola. Erano sorelle come noi, con pochi anni di differenza, e, come noi, erano nate romantiche con un appassionato interesse per tutto quello che riguardava l’opera. Le abbiamo conosciute nella coda della galleria in un modo che ha un elemento di pura comicità.


  Sapevamo già chi erano di vista: durante la stagione del 1934, avevo scorto una di loro scattare una foto a un soprano rivale della Ursuleac. Traendo da quell’episodio una conclusione che ritenevo molto accorta, dissi a Louise: «Evitiamo quelle due. Non siamo in cerca di dispute inutili e loro chiaramente hanno idee sbagliate sulla lirica». Louise fu d’accordo.


  Nell’inverno successivo, tuttavia, le ritrovammo sedute molto vicino a noi a un concerto serale alla Queen’s Hall. Era del tutto impossibile ignorare un volto noto del Covent Garden durante il lungo inverno del nostro scontento, che si estendeva da una grande stagione all’altra. Così ci scambiammo un paio di sorrisi a distanza e di lì a poco, nell’intervallo, ci addentrammo in una cauta conversazione.


  Avevo con me alcune fotografie della Ursuleac e, essendo, suppongo, in uno stato d’animo belligerante, le sventolai sotto il naso delle Guthrie, dichiarando in modo provocatorio: «Per noi la Ursuleac è semplicemente magnifica».


  La loro aria riservata svanì come per magia e gridarono: «Anche per noi! Oh, non è meraviglioso quando si trova qualcuno che condivide il tuo stesso entusiasmo?».


  Oh, quella era solo una fotografia tra le tante, ci assicurarono. Non aveva alcun significato per loro. E da quel momento non ci siamo più separate. Nesta e Jane entrarono saldamente a far parte del nostro mondo, diventando le nostre più care amiche e confidenti. Tra le altre cose, erano immensamente interessate a qualsiasi modesto successo letterario potessi ottenere e questo mi porta all’evento che rese il 1935 particolarmente importante per me.


  Durante quell’anno, la signorina Taft mi chiamò nel suo ufficio per dirmi: «Sa, cara, quello di cui abbiamo bisogno è un racconto a puntate piccante. E credo che lei sia la persona giusta per scriverlo. Perché non prova?».


  I racconti a puntate “piccanti” sono pane per i miei denti. Nel caso qualcuno non lo sappia, sono quel genere di racconti che si concludono con una scena così eccitante o provocatoria proprio prima del “a seguire”, in modo che tutti siano invogliati a comprare la puntata successiva per scoprire cosa succede alla ragazza.


  Perché non avrei dovuto provarci? Come al solito ero in difficoltà economiche, perché il nostro appetito per i viaggi all’estero era cresciuto in modo allarmante, e sapevo quanto venivano ricompensati gli scrittori di racconti a puntate di successo. Così tornai a casa e scrissi le prime tre puntate del mio primo racconto rosa, Wife to Christopher (La moglie di Christopher) su dei quaderni di Woolworth da un penny. Sì, allora costavano un penny.


  Quando poi le battei a macchina e le portai in ufficio, la signorina Taft era di un umore decisamente diverso: forse un racconto a puntate meno “piccante” era più adatto allo scopo. Ma mi disse pure che il materiale era buono e che, quindi, dovevo finire la storia. Mi misi di nuovo al lavoro.


  Mi ci volle molto tempo per terminare quel primo libro, però mi divertii moltissimo a scriverlo. Io stessa piansi nelle parti più emozionanti e alla fine, quando tutto si concluse per il meglio, stentai a crederci. Lo comprò. Non sono mai stata così eccitata in vita mia. E, soprattutto, non avevo mai visto così tanti soldi in vita mia.


  Il grande problema successivo era: con che nome avrei firmato il libro? Quando si è autori di un certo genere di romanzi, si è ben consapevoli di questo aspetto e si pensa: “Non voglio che la gente per strada sappia che ho scritto quella scena nel capitolo sette”. Così decisi che avrei utilizzato uno pseudonimo e che non avrei mai detto a nessuno delle mie opere. Associai il nome di mia madre, Mary, con il cognome da nubile della madre di mio padre, Burchell. E così nacque il mio pseudonimo, Mary Burchell.


  Non c’è bisogno di aggiungere che, quando il racconto venne pubblicato, ero così fiera del mio lavoro che lo spifferai a tutti. Avrei potuto benissimo firmarlo come Ida Cook. è una tale esperienza all’inizio. Col tempo invece si diventa distaccati, anche quando qualcuno si avvicina, come capita spesso, per dire: «Capisco, ma io non leggo quel genere di cose».


  Quando ero giovane era una cosa che mi feriva molto. Ora non mi dà più fastidio. Guardo la persona dritto negli occhi e dico: «Davvero? E immagino che non sappia nemmeno scrivere, vero?». Scappano a gambe levate.


  Wife to Christopher venne pubblicato come racconto a puntate alla fine del 1935 o all’inizio del 1936. E, quasi immediatamente dopo, il caporedattore mi mandò a chiamare per informarmi che, a suo avviso, dal mio racconto ne poteva uscire un buon romanzo rosa. C’erano almeno tre case editrici che pensava potessero essere interessate e mi fece l’elenco dei pro e dei contro in modo che potessi valutare quale valesse la pena approcciare per prima.


  Scelsi la Mills & Boon. E, in quasi quarant’anni, sono sempre stata grata dal profondo del cuore di avere preso quella decisione.


  Wife to Christopher venne dato a Charles Boon, il padre degli uomini per cui lavoro adesso. E nel giro di una settimana – pensate un po’, ora gli editori impiegano nove mesi a dichiarare che non sono interessati – mi arrivò la risposta: lo approvava a pieno titolo e la casa editrice lo avrebbe pubblicato, a patto che io firmassi un contratto che mi obbligava a sottoporre prima a loro i miei prossimi due romanzi.


  Così come non pensavo di dire a qualcuno che avevo scritto un libro, mai mi sarei sognata di scriverne più di uno. Eppure esclamai: «Sicuro!». E mi apprestai a firmare il mio primo contratto.


  Ero così confusa ed eccitata per quell’opportunità che, quando il signor Boon mi consegnò il contratto, io afferrai subito una penna.


  «No, no!», disse lui con fermezza. «Non deve mai firmare un contratto senza leggerlo prima. Se lo porti a casa e lo mostri a suo padre e, se per lui andrà bene, allora lo firmerà».


  Che ne dite del vecchio mondo dell’editoria? Non c’è da meravigliarsi se capii subito di essere finita in buone mani.


  Mentre Wife to Christopher andava in stampa, pensai che era giunta l’ora d’iniziare quel fatidico secondo libro. I miei sforzi produssero Call and I’ll Come (Chiamami e io verrò), che venne designato da uno dei quotidiani decisamente meno intellettuali come “il miglior libro rosa del mese”.


  Ciò, ovviamente, mi diede una certa notorietà, che si tradusse in richieste di racconti a puntate e, in generale, in un ampliamento e schiarimento dei miei orizzonti letterari e finanziari.


  Ricordo che Louise e io, in compagnia di Nesta e Jane, camminammo per miglia e miglia discutendo lo straordinario fenomeno del mio crescente reddito e decidendo gli scopi a cui doveva essere destinato. Vennero rapidamente passate in rassegna automobili e pellicce, così come viaggi in America o in Europa. Valutammo persino un eventuale ritiro di Louise dal lavoro. In effetti, abbiamo speso tantissimo con la nostra fantasia, basandoci su due libri e, credo, un anticipo di trenta sterline.


  Ma i nostri angeli custodi devono davvero averci guardato le spalle in quel momento. Prima che avessimo la possibilità di cambiare il nostro modo di vivere o di abituarci a spendere quelle che allora ci sembravano grandi somme, l’orrore di ciò che stava capitando in Europa ci colpì in pieno.
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  Eravamo rimaste in stretto contatto con i Mayer-Lismann e fu nella loro casa di Francoforte che conoscemmo a fondo Krauss e la Ursuleac. Fu grazie a loro che ci divenne sempre più chiaro che c’erano centinaia di migliaia di persone che cercavano di fuggire da un orrore di persecuzione sempre più intenso e pressante.


  È perfettamente vero che in quei primi anni le leggi di Norimberga, che in generale privavano tutti gli ebrei che vivevano in Germania di qualsiasi diritto come esseri umani, non vennero applicate in modo rigoroso ovunque. La situazione variava molto di città in città, di distretto in distretto. Erano comunque leggi in vigore, che potevano essere applicate in qualsiasi momento a seconda della visione o dell’umore del funzionario di turno al potere. Fu solo a partire dal 1938 che il ritmo accelerò terribilmente e la popolazione ebraica si rese conto di essere sempre di più accerchiata dalla morte e che la loro unica possibilità di sopravvivere era la fuga da qualche parte nel mondo esterno. Ma ciò era possibile solo se quel mondo esterno forniva un aiuto, in genere di natura finanziaria.


  E, così, proprio nel momento in cui stavo guadagnando molto denaro per la prima volta nella mia vita, ci siamo ritrovate di fronte a questo terribile scenario di necessità. Non succede praticamente mai così. È stata la cosa più romantica che ci sia mai capitata. Di solito o uno ha i soldi e non vede il bisogno o vede il bisogno e non ha i soldi. Se avessimo sempre avuto del denaro a nostra disposizione, forse non avremmo mai pensato di mettere via qualcosa. Ma, all’epoca, non mi era mai capitato di maneggiare più di cinque sterline alla settimana e, di colpo, mi ritrovavo con un reddito di cinquecento, ottocento, mille sterline l’anno. Bei soldi allora!


  Ero inebriata dalla loro vista. E, pensiero terribile, commovente e travolgente, grazie a essi potevo salvare delle vite. Stento ancora a pensarci senza piangere.


  Erano finiti i giorni spensierati dei viaggi di piacere, i giorni in cui la nostra più grande preoccupazione era se le ferie e le finanze ci avrebbero permesso di andare all’opera quando e dove volevamo. Da allora fino al giorno in cui è scoppiata la guerra, abbiamo vissuto con un senso sempre più profondo di responsabilità nell’alleviare il crescente orrore e la miseria, che, per una strana combinazione di circostanze, eravamo arrivati a percepire quasi come se fosse un nostro problema.


  Per mettere il tutto nella giusta prospettiva, conviene fare un riassunto degli eventi storici, distinti da quelli personali.


  All’inizio del 1936, Hitler rimilitarizzò la valle del Reno, somministrando il primo shock, che anche l’osservatore straniero più ingenuo non poteva ignorare completamente. Ma, come sempre avviene dopo un colpo sgradito, il grado di shock si attenuò e si trovarono spiegazioni e giustificazioni che placarono alcune ansie. Hitler garantì la pace per venticinque anni con un patto, dopo avere stracciato quello precedente, e subito la gente riprese la sua vita normale. Vennero comprati cappelli, si andò al cinema, si partì per le vacanze all’estero. “Nove giorni nella Renania per dieci ghinee”, annunciava la pubblicità di Thomas Cook. Sì, allora era così!


  Ciò che l’uomo comune pensava in merito a questa faccenda era che “quell’uomo” sarebbe passato all’azione e che la Germania era destinata a essere una perpetua spina nel fianco per coloro che desideravano una vita tranquilla. Per la maggior parte delle persone le leggi di Norimberga erano un termine piuttosto vago, da non associare a nulla eccetto il fatto che erano qualcosa che Hitler aveva ideato contro gli ebrei. E c’erano alcuni che ritenevano che, se gli ebrei venivano messi al loro posto in Germania, non era poi una cosa brutta.


  All’inizio del 1938, l’Austria venne invasa e assorbita, volontariamente, nel Reich tedesco. Era un fatto decisamente più difficile da spiegare della rimilitarizzazione del Reno. Inoltre, era difficile stabilire se fosse avvenuto “volontariamente” oppure “forzatamente”. Il grado di shock e di inquietudine che un tale evento provocò non scemò mai del tutto. Ma bisogna ricordare che a quei tempi non c’era la televisione e, bene o male, non c’era modo di dipingersi una versione dell’intera faccenda direttamente da casa propria.


  Nel settembre del 1938, venne minacciata la Cecoslovacchia. Si era ormai sull’orlo della guerra e, per la prima volta, molte persone videro le cose per quello che erano. Hitler fu di nuovo comprato sacrificando, questa volta, parti vitali della Cecoslovacchia, anche se chiunque con un po’ di sale in zucca capiva perfettamente che tutto quello era servito soltanto a comprare del tempo.


  Nel novembre del 1938, venne avviata la prima grande campagna studiata contro gli ebrei. La scusa fu un evento accaduto a Parigi: un giovane ebreo tedesco sparò a un funzionario dell’ambasciata tedesca. Pare che i suoi genitori fossero stati maltrattati dalla Gestapo, che fosse impazzito e che avesse sparato al primo funzionario tedesco che aveva incrociato. In Germania, però, ci raccontarono un’altra storia, cioè che l’intera faccenda era una montatura per infiammare i sentimenti contro gli ebrei. Dubito che la verità verrà mai a galla ma, ai fini della nostra storia, poco importa. Vero o falso, questo incidente segnò l’inizio della più grande epurazione della storia. Da quel giorno, e per gli anni a venire, un’ondata dopo l’altra di omicidi travolse l’Europa come una marea spettrale, fino a quando all’incirca sei milioni di sfortunati perirono.


  Nei terribili giorni del 9 e 10 novembre del 1938, in tutta la Germania, Austria e lungo i confini della Cecoslovacchia, che erano sotto la dominazione tedesca, venne ordinato a ogni ebreo maschio tra i diciotto e i sessant’anni di presentarsi alle autorità per essere spedito in un campo di concentramento. E, salvo pochissime eccezioni, ciò avvenne nella più orribile brutalità.


  Dopo un po’ di tempo, il mondo, sconvolto, venne a sapere che solo alcuni di loro erano stati rilasciati. Ed era vero. Alcune fasce d’età e alcune persone che avevano servito nella prima guerra mondiale furono rilasciate. L’assurdità è che vennero rilasciati a una condizione: che firmassero un impegno a lasciare il loro Paese entro otto settimane. Potevano portare con sé al massimo l’equivalente di una sterlina in contanti e una quantità variabile di beni, a seconda dell’umore del funzionario che si occupava del loro caso.


  Tutte quelle anime sfortunate firmarono. Soltanto meno di un quarto di loro poteva aspirare a rifugiarsi da qualche parte. Nessuno li voleva. Chi li avrebbe accolti con un capitale di sedici scellini o giù di lì? Quale Paese aveva un’economia così florida da sopportare l’immigrazione di centinaia di migliaia di squattrinati, alcuni desiderabili e una risorsa per qualsiasi Paese, altri di valore molto ordinario in qualsiasi comunità o di valore inferiore a zero se strappati dalla loro terra?


  E così, dal centro dell’Europa cominciarono a piovere centinaia di migliaia di lettere, le più disperate che siano mai state scritte nella storia del mondo. Ognuna di esse rappresentava l’ultima speranza per qualcuno. Spinta dal terrore e dalla disperazione, la gente ricordava che la cugina Anna era emigrata in America quindici anni prima e che, nella sua ultima lettera scritta dodici anni prima, aveva detto di avere contratto un buon matrimonio.


  Allora bisognava scrivere a lei o allo zio Ernst o a quell’amico che era stato così gentile in vacanza in Tirolo tre anni prima o ai parenti sconosciuti della prozia Leni o a chiunque avesse la fortuna di vivere nel Grande Fuori e che potesse capire e aiutare.


  Suppongo che molte di quelle lettere non abbiano mai ricevuto risposta. E come del resto? Come poteva una lettera di un parente quasi dimenticato o di un amico del passato trasmettere l’assoluta necessità di doversi assumere la responsabilità finanziaria per qualsiasi cosa, da un individuo a un’intera famiglia? Come poteva una persona qualunque, che viveva in un Paese qualunque in tempo di pace nel xx secolo, capire che l’omicidio e il terrore stavano accerchiando da vicino qualcuno che si credeva un uomo d’affari di Amburgo pieno di denaro o che era una zia di Francoforte dimenticata o che si considerava un giovane cugino di Monaco piuttosto insistente e, per giunta, non particolarmente simpatico? Non aveva alcun senso. Certe cose non succedevano nel xx secolo. Di sicuro si trattava di una loro esagerazione isterica, tutta quella faccenda era una messinscena. O, in caso contrario, era qualcosa di troppo grande da affrontare.


  A Louise e a me la conoscenza della situazione era giunta gradualmente ma inesorabilmente. Non pretendo di avere avuto una percezione più chiara di altre persone. Abbiamo soltanto avuto la fortuna di vedere il problema in termini per noi comprensibili, dal punto di vista di amici intimi.


  Il bisogno colmo di terrore e angoscia può essere ignorato se legato a un nome sulla carta. O, se non ignorato, almeno può ragionevolmente apparire estraneo alle nostre dirette responsabilità. Ora scambiate quel volto noto solo in fotografia con una creatura in carne e ossa, che balbetta una storia convulsa, versa qualche lacrima difficile e non chiede nulla ma spera in tutto e trovatemi una persona che si rifiuterà di dare una mano.


  Noi abbiamo scavalcato la fase dei nomi sulla carta e sulle fotografie. Ci siamo ritrovate di fronte a persone in carne e ossa.


  Durante le nostre visite in Germania e Austria cominciammo ad accumulare casi e ancora casi, in cui sapevamo di essere l’ultima, e spesso l’unica, speranza per persone che rischiavano la vita ed erano in preda al terrore. E dal primo gesto amatoriale di benevolenza nei confronti degli amici di due dei nostri beniamini dell’opera sgorgò uno schema regolare e serio di lavoro, che avrebbe assorbito ogni nostro pensiero fin dal risveglio e che, a volte, ci perseguitava persino nel sonno.


  Se quanto detto non bastasse a rendere straziante la situazione, sappiate che l’intera faccenda era una lotta contro il suicidio oltre che contro l’omicidio. Dovevamo dare alle persone abbastanza speranza da evitare che si suicidassero, ma non così tanta da portarle a togliersi la vita nel caso le loro aspettative fossero state improvvisamente disattese. A volte abbiamo fallito. Ci è capitato di tornare in Germania con quasi tutto pronto soltanto per scoprire che i nervi di qualcuno avevano ceduto e che si era buttato sotto un treno o aveva messo la testa nel forno a gas o si era tagliato le vene. Piangevamo e, poi, ricominciavamo da zero con qualcun altro. Cos’altro potevamo fare?


  Ogni Paese si era assestato su una posizione politica prestabilita. Quella dell’Inghilterra era, a grandi linee, la seguente: i bambini avevano libero accesso a condizione che un cittadino britannico li “adottasse” fino all’età di diciotto anni; le donne potevano entrare con un permesso da domestica, a patto che la famiglia ospite fosse in grado di fornire la prova del lavoro e che quest’ultimo fosse stato pubblicizzato, ma non occupato da un britannico.


  Non voglio fingere che non vi sia stata una buona dose di confusione e interpretazione per eccesso del significato della parola “domestica”. Ogni donna ansiosa di fuggire diventava prontamente una perfetta domestica sulla carta e, per questo, ci furono tante difficoltà d’inserimento e recriminazioni. Ma anch’io in simili circostanze avrei preteso, senza possederne i requisiti, di essere una perfetta domestica. Suppongo che mi sarei sforzata di essere all’altezza della descrizione. Quelle degne lo facevano, naturalmente. Le altre no.


  La posizione del governo era, invece, molto più complicata nel caso di un uomo tra i diciotto e i sessant’anni. Solo chi poteva esibire la prova documentale che la sua destinazione finale fosse un altro Paese poteva sperare di ottenere l’agognato visto britannico. Nella maggior parte dei casi, tale prova consisteva in documenti che dimostravano di essere in “lista d’attesa” per emigrare negli Stati Uniti. E dal numero della coda si evinceva spesso che si sarebbero dovuti attendere sei mesi, un anno, due anni, tre anni o, nel caso di alcune povere anime, anche di più.


  Se solo queste persone, mentre erano in attesa del loro turno, avessero trovato un riparo dalla ferocia della persecuzione nazista, avrebbero potuto intravedere una possibilità di vita e di speranza lontano nel tempo. In realtà, gli era concesso di trascorrere il tempo di attesa in Gran Bretagna a patto, ed ecco l’intoppo, che un cittadino britannico si assumesse la piena responsabilità finanziaria del loro caso, dal momento in cui sbarcavano in Gran Bretagna fino a quando avrebbero raggiunto il Paese finale d’adozione. Erano rarissimi i casi in cui veniva elargito un permesso di lavoro.


  Era sempre necessario trovare un garante e, come si potrà bene immaginare, erano in pochi a potersi permettere di fare un simile gesto o di assumersi una tale responsabilità. Anche con tutta la volontà del mondo e la più umana comprensione della situazione, la maggior parte delle persone semplicemente non aveva i mezzi per salvare neanche il parente più stretto o il migliore amico.


  Inoltre, per gli uomini e le donne oltre i sessant’anni, la garanzia finanziaria doveva essere, detta papale papale, a vita.


  Da quando Louise e io c’eravamo tuffate nel problema con il cuore e l’anima, avevamo incominciato a scoprire che molte persone, avendo sentito in parte o del tutto quello che stava accadendo, erano ansiose di aiutare fino al limite delle loro capacità. Dicevano: «Be’, posso donare uno scellino alla settimana a un fondo». Oppure: «Posso offrire una banconota da una sterlina, ma non riesco a garantire un versamento regolare». O ancora: «Posso ospitare qualcuno per un mese o due, ma non a tempo indeterminato».


  Tutte queste offerte erano fatte con il cuore, ma erano di scarsa utilità per i comitati pro rifugiati, perché erano così sommersi dagli appelli che avevano il tempo di occuparsi solo dei casi chiari, dove i documenti, le garanzie e gli impegni erano tutti in ordine. Dato che andavamo regolarmente avanti e indietro dall’Europa e ci occupavamo dei casi personalmente, Louise e io pensammo di fare qualcosa affinché quelle piccole offerte non andassero perse.


  Avendo esaurito la nostra capacità di fornire le garanzie, cominciammo a coordinare le offerte più piccole di denaro o ospitalità, fino a quando non avevamo abbastanza denaro o ospitalità per “coprire” da cima a fondo un caso. Poi persuadevamo qualche amico o parente fidato a firmare il modulo di garanzia ufficiale con l’intesa che non sarebbe mai stata richiesta a loro, perché avevamo già i mezzi per soddisfare le necessità del caso.


  Non si può mai sapere cosa si è in grado di fare, finché non si rifiuta di accettare un no come risposta. In questo modo molto amatoriale, riuscimmo a salvare ventinove persone e a dare loro una nuova vita. La mentalità che ci aveva fatto calcolare le spese della nostra prima avventura americana fino all’ultimo centesimo ci permise di pensare in termini di aggiungere scellino a scellino, settimana a settimana, sforzo a sforzo. Usammo la stessa tecnica ingenua con la quale c’eravamo spinte fin negli Stati Uniti per il nostro piacere, quando inciampammo nell’Europa e cominciammo a salvare vite.


  Louise cominciò a imparare il tedesco per migliorare la nostra copertura e per potere intervistare i nostri casi nella loro lingua, se necessario. Io finanziavo le nostre operazioni con i miei romanzi rosa ed era molto strano passare dalla finzione romantica ai fatti tragici. Mi occupavo anche della maggior parte della corrispondenza, tranne quando era in tedesco. E circa una volta ogni due mesi, a volte di più se il lavoro lo richiedeva, ci recavamo in Europa per occuparci personalmente dei nostri casi.


  I nostri viaggi divennero sempre più frequenti e spesso erano di una durata sospettosamente breve. Per nostra fortuna, Louise poteva frazionare l’ammontare annuale di ferie più o meno a suo piacimento e io, naturalmente, potevo concedermi del tempo libero dalla scrittura ogni volta che lo ritenevo necessario. A volte non ci trattenevamo all’estero per più di un fine settimana.


  Louise si prendeva il sabato mattina libero: a quei tempi la settimana lavorativa non era di cinque giorni e il sabato mattina contava come un giorno intero di permesso. Lei usciva dall’ufficio il venerdì sera e ci precipitavamo a Croydon per prendere l’ultimo aereo per Colonia. Giungevamo lì alle nove e mezza di sera, giusto in tempo per prendere il treno notturno per Monaco. All’andata o al ritorno, facevamo poi una sosta a Francoforte, dove si concentravano la maggior parte dei nostri casi. Quando invece non ci fermavamo, rientravamo a Monaco in tempo per la colazione del sabato mattina.


  La domenica, nel viaggio di ritorno, passavamo dall’Olanda: era più sicuro entrare da una frontiera e uscire da un’altra, specialmente quando contrabbandavamo gioielli, cosa che accadeva spesso. In Olanda predavamo la nave della domenica sera per poi sbarcare ad Harwich il lunedì mattina presto e salire sul treno per Londra, in modo che Louise potesse presentarsi in ufficio appena in tempo. E in qualche modo, lungo il tragitto Francoforte-Monaco-Colonia, ci occupavamo di uno o più casi.


  Dopo un po’, iniziarono a riconoscerci all’aeroporto di Colonia e ci posero alcune domande spiacevoli e poco amichevoli. In quelle occasioni, i nostri interessi operistici furono la nostra salvezza.


  Ormai Clemens Krauss era a capo del Teatro dell’Opera di Monaco e lui e la Ursuleac, dopo averci introdotte al nostro lavoro con i rifugiati, avevano preso a cuore quello che stavamo facendo, anche se, naturalmente, dovevamo tenerlo per noi. Fu lui a trovare un modo ammirevole per mascherare le nostre attività. Ogni volta, prima di lasciare la Germania, gli comunicavamo le date da “coprire” del nostro successivo viaggio. Spesso si trattava solo di un paio di giorni ogni due mesi. A quel punto, lui ci diceva cosa avrebbe messo in scena al Teatro dell’Opera in quelle date – ogni tanto ci dava persino il permesso di scegliere – e ci forniva tutti i dettagli sul cast o altro. Poi ripartivamo per l’Inghilterra.


  Quando tornavamo in Germania alla data stabilita, eravamo semplicemente delle appassionate d’opera venute per uno o più spettacoli speciali, di cui conoscevamo tutti i dettagli. Naturalmente, il fatto che fossimo davvero appassionate d’opera ci permetteva d’interpretare il ruolo alla perfezione. E, anche se a volte come duo inglese appassionato di musica lirica ci guadagnavamo dei sorrisetti sarcastici, non ci hanno mai fatto problemi per la frequenza e la brevità delle nostre visite.


  Krauss non ci ha mai deluso: ha sempre messo in scena quanto promesso. Ci è anche capitato di gestire dei casi sfruttando in modo più evidente la nostra passione. Se, per esempio, Krauss e la Ursuleac erano a Berlino, allora ci occupavamo dei casi berlinesi. E ogni anno, in corrispondenza del festival estivo dell’opera di Monaco, facevamo venire dall’Inghilterra un gruppo di persone che volevano andare all’estero, ma che preferivano evitare il fastidio di organizzarsi il viaggio.


  Io mi spacciavo per “accompagnatrice” in modo da occuparmi di tutti gli accordi finanziari. In questo modo, potevo fare in modo di avere abbastanza reiseschecks a nome di ogni membro del gruppo da evitare qualsiasi domanda, ma, in realtà, pochi di quei traveller’s cheque venivano incassati. Pagavo le spese del gruppo con i soldi che mi venivano forniti dalle persone che speravano di fuggire in Inghilterra e, una volta a casa, accreditavo a queste persone l’equivalente in valuta inglese, trasferendo così parte del loro capitale senza che nessun contante passasse mai la frontiera. Quei soldi avrebbero garantito la loro sopravvivenza una volta che li avessimo fatti uscire.


  Non infrangevamo esattamente la legge, ma suppongo che si potrebbe dire che la stavamo piegando a nostro favore in modo piuttosto evidente. Alcuni dei viaggiatori erano al corrente delle nostre operazioni. Altri probabilmente lo ignoravano e non lo verranno mai a sapere, a meno che non leggano questo libro.


  Giorni folli! A volte pensavamo che sarebbero durati per sempre. A volte dovevamo deliberatamente ricordare a noi stesse e agli altri che c’era un altro mondo al quale un giorno saremmo potute tornare. A poco a poco, arrivammo a considerare gli ultimi giorni luminosi di quelli che chiamavamo “gli anni di Rosa Ponselle” al Covent Garden come la normalità alla quale prima o poi saremmo tornate. C’era un’opera teatrale in scena a Londra in quel periodo, intitolata There’s Always Juliet (C’è sempre Giulietta). E, nel modo assurdo in cui avvengono certe cose, noi coniammo la frase: “C’è sempre Rosa!”.


  In quante camere d’albergo, in quante città tedesche, Louise e io ci siamo dette quelle parole! Ci servivano a ricordare che da qualche parte, al di là della nebbia d’orrore e miseria in cui ci muovevamo, c’erano le belle cose luminose che un tempo avevamo dato per scontate. Ci ripetevamo che un giorno le avremmo riscoperte. Un giorno, avremmo persino sentito Rosa cantare di nuovo e forse avremmo recuperato, almeno in parte, la spensierata leggerezza che ci contraddistingueva un tempo.


  Ogni tanto credevamo di non sopportare di tornare per l’ennesima volta in quell’odiosa e malata atmosfera tedesca. Ogni tanto ci dicevamo: «Questa è l’ultima volta». Ma soltanto la guerra avrebbe decretato quale sarebbe stato il nostro ultimo viaggio.


  E va a Clemens Krauss e a sua moglie Viorica Ursuleac il merito di averci infuso quel pizzico di coraggio e determinazione in più che ci ha sempre riportato indietro. Sono stati loro a indorare quell’orribile pillola, sia con le loro impareggiabili performance sia con la loro cara amicizia e il loro sostegno.


  So che lodare un artista che occupava una posizione in vista nella Germania hitleriana equivale a calpestare un terreno molto delicato. Tuttora, basta nominarlo per fare infiammare gli animi, dissotterrare le asce di guerre private e lavorative, rimetterle in gioco e fare tremare le amicizie. Ma, dinanzi alla brutalità, ognuno deve parlare senza remore. Louise e io non ci saremmo mai messe a salvare dei rifugiati senza l’incoraggiamento di quei due e non avremmo mai potuto proseguire senza il loro aiuto. Sarebbe ingeneroso e falso dire altro.


  E, anche se non ha nulla a che vedere con l’etica del caso ed è solo una circostanza fortunata, dubito fortemente che saremmo state in grado di portare avanti questo compito arduo e straziante, se l’intera esperienza non fosse stata rischiarata dalle superbe performance operistiche di Krauss e della Ursuleac. Se è stata l’opera a portarci originariamente dai rifugiati, più tardi sono state le attività pro rifugiati, rese possibili solo grazie alle messe in scena “comprate”, se così si può dire, di grandi spettacoli operistici, ad attirarci ancora e ancora.


  È strano ripensare a quelle esibizioni, probabilmente i più grandi spettacoli a tutto tondo a cui abbiamo mai assistito, dei gioielli incastonati negli anni più bui delle nostre vite. Non che alcuni cantanti non fossero di seconda scelta. Lo erano, ma a dirigerli c’era uno dei pochi maestri della storia dell’opera.


  Clemens Krauss era un fenomeno che si verifica molto raramente nel mondo della musica, cioè un vero grande direttore d’orchestra operistico. Di lui si diceva che fosse in grado di accorgersi di un vaso troppo illuminato sul palco e, nello stesso momento, sentire cosa non funzionava in un fraseggio dei secondi tromboni. Aveva un’enorme comprensione romantica delle opere teatrali, ma un occhio oltremodo pratico per i dettagli di buon senso.


  Ricordo una prova del primo atto della Tosca, in cui Scarpia giocherellava visibilmente con i suoi lorgnette. Prima con essi esaminava un ritratto e poi, più tardi, un ventaglio. Krauss interruppe immediatamente la prova per dire con secco buonumore: «Herr tal dei tali, potrebbe decidere se è miope o presbite? Non può essere entrambi».


  Per tre volte nella sua vita riuscì a mettere insieme un grande ensemble, a Francoforte, Vienna e Monaco, e sempre migliorando i suoi cantanti, mai sfruttandoli. Tutti i cantanti, che hanno avuto la fortuna di lavorare con una certa continuità sotto di lui, lo hanno sempre descritto come un vero direttore d’orchestra.


  «Canta con noi», ci spiegò una volta Adele Kern, la bella coloratura del suo ensemble e, per inciso, un’altra amica della lirica che ci è stata di grande aiuto nelle nostre attività. Non voleva dire, naturalmente, che canticchiava e ripeteva a fior di labbra le parole – come fanno molti direttori d’orchestra, grandi e piccoli, a scapito di quei poveracci che occupano la prima fila in platea –, bensì che comprendeva ogni problema e coglieva ogni opportunità che la partitura presentava al cantante. Non c’è da meravigliarsi, quindi, se era in grado di trasformare un artista di terza classe in una performance da seconda classe, di spingere un artista di seconda classe a vette mai raggiunte prima e di lucidare ogni sfaccettatura dell’estro di un artista di prima classe, in modo che ogni interprete si ritrovasse a recitare meglio di qualsiasi suo predecessore.


  Dubito che chi abbia assistito alla sua Arianna a Nasso o al suo Così fan tutte al piccolo teatro Residenz di Monaco lo scorderà mai; né dimenticherà La donna senz’ombra o Palestrina o una dozzina di altri spettacoli al Teatro Nazionale. Non c’è da stupirsi che Richard Strauss ritenesse di avere trovato in Krauss e nella Ursuleac gli interpreti perfetti per il suo particolare genio e che dedicò a loro il Il giorno della pace. Anche Capriccio, di cui Krauss scrisse il libretto, fu composto per loro. Krauss addirittura convinse Strauss a fare una rappresentazione de L’amore di Danae, malgrado lui avesse intenzione di lasciarla come opera postuma. A causa della guerra, che era più o meno a metà del suo corso, l’opera non venne mai eseguita in pubblico durante la vita del compositore, ma venne comunque organizzata una presentazione davanti a un pubblico selezionato in onore del compleanno del compositore, con Krauss alla direzione e la Ursuleac nel ruolo principale.


  Alla fine Strauss affermò che era in assoluto la sua opera meglio eseguita e che, adesso che l’aveva sentita, era pronto a morire. Aggiunse anche che, se fosse stata di nuovo rappresentata mentre era ancora in vita, lui avrebbe dato il suo benestare solo in presenza dello stesso cast e con Krauss alla direzione.


  Alla luce di alcune rappresentazioni successive, ammetto di comprendere appieno il suo punto di vista.


  Sebbene i ruoli scritti da Strauss fossero la sua specialità, la Ursuleac era anche una splendida cantante di Mozart, la migliore Senta de L’olandese volante mai vista e, malgrado ci dispiaccia averle sentite in tedesco, la sua Tosca e la sua Turandot erano, a nostro avviso, tra le migliori in assoluto. Era un’attrice di prima classe ed è un peccato che pochi suoi dischi riescano a fornire una debole impressione di quelle che erano nel complesso le sue capacità.


  A ogni modo, gli spettacoli del 1937, 1938 e 1939 servirono a controbilanciare la nostra infelicità negli anni di attività con i rifugiati.


  Col senno di poi, so che né la guerra né i raid possono essere paragonati all’orrore di quelle visite febbrili e ai nostri tentativi frenetici di salvare delle persone, che sarebbero morte se la nostra persistenza e il nostro ingegno non fossero stati all’altezza di risolvere il loro particolare problema.


  I nostri genitori ci capivano alla perfezione e, senza di loro, saremmo state delle creature piuttosto arrendevoli. Abbiamo vissuto sotto il loro stesso tetto durante tutti gli anni delle nostre operazioni. Ci volevano bene, sapevano esattamente cosa stavamo facendo e non ci hanno mai colpevolizzate con frasi tipo: «Mi fate innervosire». Questo, sì, che è carattere!


  Erano sempre presenti, rappresentando l’esistenza normale, e questo ci rendeva salde. Ricordo che una volta rincasai un sabato mattina, dopo un periodo particolarmente straziante. Andai dritta in cucina dove la mamma stava preparando dei dolci che, in fondo, sono una delle cose essenziali della vita. Riesco ancora a vederla, con la farina sulle braccia. Cominciai a riferirle quello che avevamo visto, ma poi scoppiai a piangere.


  Se si fosse bloccata per farmi una scenata, avrei pianto per ore. Invece, lei continuò semplicemente a impastare. Mi calmai in tre minuti. Poi si bloccò e mi disse: «Non serve piangersi addosso. Stai facendo del tuo meglio. Ora raccontami tutto».


  Oh, che gioia quel sollievo dopo la follia che avevamo vissuto!


  Dei buoni amici ci avevano messo a disposizione una stanza a Francoforte, dove per mesi abbiamo intervistato i nostri casi. A volte incontravamo dieci, dodici, quindici persone, una dopo l’altra. Non rifiutavamo mai di ascoltare una storia. Capitava che riuscivamo a evitare che qualcuno si suicidasse semplicemente ascoltandolo con attenzione ed empatia e promettendogli di cercare aiuto. E capitava anche che il caso più complicato e difficile si risolvesse con curiosa semplicità o che il caso apparentemente semplice si rivelasse insolubile.


  Ancora oggi, anche quando sono molto felice, di tanto in tanto ricordo con spaventosa chiarezza i volti di coloro che non siamo riuscite a salvare. Non è bello sapere che, se fossi stata un po’ più ingegnosa o un po’ più persistente, forse qualcuno non sarebbe stato ridotto in cenere nei forni di Auschwitz.


  Era già di per sé abbastanza straziante ascoltare le loro storie. Molti parlavano inglese, ma Louise fu progressivamente in grado d’intervistare quelli che parlavano solo tedesco. Arrivavano da noi, povere anime, tutti trafelati, pronti a raccontarci la loro storia. Avevano mezz’ora o, per quanto ne sapevano, addirittura meno per convincere due perfette sconosciute che valeva la pena di occuparsi del loro caso. Probabilmente erano convinti che le loro vite dipendessero dal modo in cui si sarebbero espressi nella pietosa frazione di tempo a loro concessa.


  Cercavamo di liberarli da questo timore, di spiegare loro che potevano prendersi del tempo, parlare in tedesco e produrre i loro documenti con calma. Alcuni non ascoltavano nemmeno le nostre rassicurazioni. Incespicavano nell’inglese che conoscevano, cercando freneticamente i documenti nelle loro inevitabili valigette di pelle con mani tremanti che non riuscivano a trovare nulla. Il sudore imperlava i loro volti e, a volte, anche le lacrime. Non che non fossero coraggiosi – molti di loro lo erano in modo incredibile –, ma la tensione eccessiva e prolungata li aveva portati al punto di rottura e capitava che un gesto di simpatia amichevole li facesse crollare.


  Dopo, toccava a noi ritirarci nella nostra camera d’albergo a piangere. In quella terribile atmosfera emotiva d’urgenza e disperazione era un’impresa non cedere. Quindi, come diceva Louise, ci asciugavamo gli occhi, tiravamo su col naso e ricominciavamo da capo.


  Qualcosa di piuttosto curioso accadde in quella stanza a Francoforte dove abbiamo condotto così tante interviste. Durante la guerra venimmo a sapere per vie traverse, attraverso la Svizzera, che la coraggiosa padrona di casa l’aveva sfruttata per incontri ancora più tragici. La notte prima che i condannati venissero deportati in Polonia e verso una morte certa, un eroico prete cattolico s’introduceva clandestinamente nella casa; la “nostra” stanza era stata trasformata in cappella ed egli somministrava l’estrema unzione a coloro che, sebbene ebrei di sangue, erano cattolici di religione e sentivano il bisogno di quell’ultimo conforto. Naturalmente, sia lui che la donna di casa lo facevano a rischio della loro vita, ma la magra consolazione era utile a molti.


  Quando i bombardieri alleati distrussero gran parte di Francoforte, tutte le case di quel quartiere vennero abbattute, tutte tranne quella. Una seconda incursione, poi, demolì la maggior parte dell’edificio. Solo quella stanza rimase intatta.


  Man mano che portavamo avanti le nostre attività, i nostri nomi divennero in una certa misura noti sia nella cerchia dei rifugiati in Inghilterra sia tra le sfortunate vittime ancora in Germania. E, poiché si sapeva che viaggiavamo regolarmente avanti e indietro, spesso ci veniva chiesto di portare messaggi verbali, suggerimenti o istruzioni che non potevano essere affidati alla posta censurata.


  Per esempio, un chimico di Francoforte era riuscito a ottenere un posto di lavoro in Inghilterra, ma le autorità tedesche gli impedivano di ottenere il passaporto. Egli sapeva quale genere di lettera, scritta dall’importante azienda britannica che lo richiedeva, avrebbe spaventato le autorità tedesche per fargli rilasciare il passaporto. Ma, naturalmente, non osava scrivere alla ditta per informarli. Ciò che si sapeva in Inghilterra era solo che il chimico tedesco sembrava impossibilitato a trasferirsi.


  Durante il nostro breve soggiorno a Francoforte, fummo convocate, imparammo a memoria i termini necessari della lettera e ci impegnammo a far visita alla ditta in Inghilterra subito al nostro ritorno. Spiegammo le difficoltà, che vennero comprese solo a metà, e pregammo uno dei suoi direttori di mettere nero su bianco l’efficace formulazione richiesta. Sono lieta di dire che la lettera produsse il miracolo.


  A volte ottenevamo molto anche con un semplice bluff. Ricordo un’occasione in cui un nostro caso era stato imprigionato in una piccola città di campagna e la madre era disperata, perché temeva venisse trasferito altrove prima che noi potessimo fare qualcosa per lui. M’ingegnai prontamente a battere a macchina una pomposa lettera ufficiale, in cui si diceva che un uomo molto importante della City di Londra si era esposto come garante per il ragazzo e che era estremamente scandalizzato dai metodi impiegati in quella particolare città. Aveva indetto un’interrogazione alla camera dei Comuni che, gioco forza, avrebbe sollevato un polverone.


  Aggiunsi, “per rendere più autentiche quelle dichiarazioni”, che quella lettera presto si sarebbe trasformata in un documento legale. Dopodiché la portai da un attonito avvocato di Londra, lo convinsi ad apporci un sigillo e a fare da garante alla mia firma, con l’aggiunta di una nota intimidatoria che lui era un avvocato della Corte Suprema di Giustizia della Gran Bretagna.


  Dal momento che vi era un sigillo legale, non aveva importanza se la carta non era intestata, tanto che funzionò. L’ultima cosa che un funzionario tedesco di una piccola cittadina desiderava era essere sottoposto a domande imbarazzanti da parte dei suoi superiori per avere attirato la sgradita attenzione di un importante Paese straniero. Il nostro uomo venne rilasciato seduta stante e, subito dopo, gli trovammo un garante e lo portammo via attraverso la Svizzera. Fu uno dei momenti più allegri della nostra attività.


  Man mano che i nostri nomi cominciarono a essere conosciuti da questa parte del mondo, grazie allo straordinario passaparola di ogni briciola di speranza, iniziarono a circolare anche tra alcuni delle migliaia di disperati che cercavano di fuggire. La cosa divenne palese la prima volta che visitammo Vienna all’inizio del 1939.


  Dovevamo recarci alla Kultursgemeinde per uno dei nostri casi. Era la sede ufficiale di tutti gli affari che concernevano l’emigrazione. Non lo dimenticherò mai. Ogni stanza, ogni anfratto, quasi ogni scala erano affollati da centinaia e centinaia delle persone più disperate che abbia mai visto. Volti di tutte le età, da bambini che potevano a malapena camminare a uomini e donne quasi ciechi per la vecchiaia. E nessuno di loro aveva la speranza di ottenere un po’ di giustizia.


  Tutto quello che potevano augurarsi era che, per qualche straordinario caso, qualcuno nel mondo esterno si lasciasse sufficientemente commuovere dai loro appelli o dalle loro relazioni da tendere una mano. Erano tutti lì ad aspettare – con speranza, senza speranza –, sfogliavano le loro carte, costruivano casi pietosamente inadeguati per dimostrare a se stessi e agli altri di essere per certo tra i pochi fortunati che avevano i mezzi per fuggire.


  Louise e io raggiungemmo, infine, la sala d’attesa adiacente all’ufficio che si occupava del nostro caso. Stavamo parlando tra di noi in inglese quando, con nostra grande sorpresa, un uomo si avvicinò per dirci: «Voi siete per caso le signorine Cook?».


  Rispondemmo all’unisono di sì e, poi, io aggiunsi: «Come diavolo fa a saperlo? Non abbiamo mai messo piede a Vienna prima di oggi».


  «Sì, lo so», rispose, «ho un amico a Francoforte». Figuratevi! Quasi un giorno e una notte di viaggio. «Mi ha scritto per avvertirmi che stavate venendo a Vienna e che avreste cercato di aiutare alcuni di noi a uscire. Ho girato tutti gli alberghi della città chiedendo di voi, poi ho pensato che sareste potute venire qui. è tutto il giorno che aspetto».


  Mi è difficile descrivere la terribile sensazione di sapere di avere quella spaventosa e patetica importanza. Continuavamo a chiederci: «Chi siamo noi? È bastato avere un po’ di tempo libero, denaro ed empatia da spendere per trasformarci in figure d’importanza schiacciante per i nostri infelici simili?».


  A volte questa realizzazione ci opprimeva quasi più di ogni altra cosa. E penso ancora che la cosa più straziante che mi sia mai stata detta sono le cinque parole pronunciate da una donna anziana, che aveva vissuto una vita bella e utile fino a quando la marea spietata d’odio e cattiveria, non provocata e immeritata, l’aveva strappata dal suo legittimo ancoraggio. Abbiamo salvato lei e suo marito, portandoli in Inghilterra una settimana prima che scoppiasse la guerra. Lui morì qui durante la guerra, da uomo libero, per quelle che si definiscono cause naturali. Lei, invece, non molto prima della fine della guerra, partì per l’America per ricongiungersi alla sua amata figlia. La salutai dalla stazione di Euston, offrendole titubante le poche frasi di circostanza che saltano in mente nelle occasioni piuttosto difficili. Avevo quasi dimenticato gli eventi che ci avevano fatto incontrare e pensavo solo al futuro, quando lei si sporse dal finestrino della carrozza per dirmi con disarmante semplicità: «Addio. Ti devo la vita».


  Avevo superato da tempo le improvvise crisi di pianto che avevano costellato i primi giorni strazianti ed emotivi con i rifugiati, eppure le sue parole mi fecero scoppiare in lacrime. Dal suo punto di vista diceva la verità, suppongo. Ma cosa ci era costata quella cara, buona, utile vita? Qualche grattacapo, un po’ di eloquenza e del denaro. Niente di più. La mancanza di proporzione tra le due cose è spaventosa.


  È difficile rievocare passo per passo quegli anni subito prima della guerra in ordine cronologico, poiché ogni singola storia ricopre un lungo periodo fino alla sua naturale conclusione durante o dopo la guerra. Comunque sia, in generale ci sono un paio di punti sul nostro lavoro che si sono mantenuti coerenti per tutto il tempo.


  Per esempio, come ho già detto, la regola era di non rifiutare mai di ascoltare una storia. Inoltre, non avevamo nessuna opinione in un senso o nell’altro su ebrei, pagani, rifugiati politici o chicchessia. Ci occupavamo principalmente degli ebrei, in primo luogo perché erano i più perseguitati e, in secondo luogo, perché, dal momento che avevamo iniziato con una famiglia ebrea, il passaparola girava all’interno di quella comunità. Alcuni erano ebrei solo d’origine, essendo cattolici, protestanti o quaccheri per religione. Alcuni erano ebrei praticanti, mentre altri, per usare la ridicola frase di Hitler, erano ariani puri. Per noi non faceva alcuna differenza. Erano solo compagni di vita che avevano bisogno di aiuto. Se un uomo sta annegando non gli si chiede quali siano le sue opinioni religiose e politiche prima di tirarlo fuori dall’acqua.


  Avevamo opinioni politiche molto precise, ma non abbiamo mai permesso che ci influenzassero nella scelta delle persone da aiutare. Eravamo semplicemente mosse da un senso di furiosa rivolta contro la brutalità e l’ingiustizia ed eravamo disposte ad aiutare qualsiasi caso meritevole portato alla nostra attenzione, fino al limite delle nostre esigue capacità. Cercammo di distribuire al meglio la pietosamente piccola quantità di aiuto a nostra disposizione a quelli che ci sembravano, dopo una breve indagine, i casi più meritevoli. Ma questa scelta era dettata unicamente dalla sensazione che quel poco aiuto che eravamo in grado di fornire dovesse essere impiegato nel modo migliore.


  Sapevo che coloro che dovevano prendere le decisioni più difficili avevano stabilito politicamente che i giovani dovessero essere salvati per primi. Solo una piccola parte del tutto poteva essere tratta in salvo e i vecchi avevano avuto la loro vita. Suppongo che questo principio generale non sia mai stato applicato in modo rigoroso ma, naturalmente, è ravvisabile una sorta di giustizia spietata e di buon senso in una tale visione, se va fatta una selezione finale e oggettiva.


  Louise e io non ci sentivamo legate a questa o ad altre regole. Quello che abbiamo cercato di fare è stato di concentrarci su intere famiglie. Essendo noi stesse parte di una vita familiare riccamente felice, sapevamo che sarebbe stato di scarsa consolazione essere salvati da soli, se una madre o un padre, un fratello o una sorella cari restavano in pericolo e minacciati dalla morte. Ogni volta che ci è stato possibile, abbiamo cercato di salvare tutti i membri di una famiglia, sperando un giorno di riunirli da qualche parte nel mondo.


  I nostri ventinove casi di successo, quindi, sono in gran parte gruppi familiari, anche se abbiamo avuto anche casi di singoli individui. Quando parlo di ventinove casi di successo, intendo dire che abbiamo portato a termine con successo ventinove casi e trovato ventinove garanti. In innumerevoli occasioni siamo state in grado di dare un piccolo aiuto o consiglio, ma non contano tra i nostri casi effettivi.


  A volte la gente è curiosa di sapere gli aspetti più a margine della nostra attività, come, per esempio, il fatto che contrabbandavamo gioielli e cappotti di pelliccia da trasformare in denaro per le persone che venivano salvate. All’inizio era abbastanza semplice, ma poi la polizia hitleriana incominciò a salire regolarmente alla frontiera sui treni per controllare tutti i possedimenti, che venivano poi ricontrollati all’uscita. La cosa ci rese la vita un po’ più difficile, ma noi risolvemmo il problema entrando da una frontiera, probabilmente per via aerea, senza indossare alcun gioiello. Non possedevamo molto, ma non viaggiavamo nemmeno con gli orologi da polso. Poi, dopo il nostro breve soggiorno, uscivamo facendo un percorso completamente diverso e quasi sempre in treno. Così non incrociavamo mai lo stesso funzionario due volte e non c’era nessuno che notasse che c’eravamo trasformate in delle ragazze inglesi un po’ troppo vestite e con un gusto spiccato per i gioielli.


  Badavamo molto ai dettagli. Non abbiamo mai accettato orecchini per i buchi, perché non abbiamo le orecchie forate, ed era questo genere di cose a farti scoprire. Di colpo potevano domandare: «Chi di voi indossa questi?». E, se gli orecchini erano per i buchi, ma non avevi le orecchie forate, capivano immediatamente che quella era roba di contrabbando.


  Nel caso dei cappotti di pelliccia adottavamo una tecnica piuttosto efficace. Portavamo con noi un paio di etichette dall’Inghilterra, elemosinate dai nostri pochi amici che frequentavano i negozi inglesi alla moda. Giunte alla città dove si trovava la pelliccia, ci recavamo subito dal proprietario prima di presentarci in albergo. Indossavamo il cappotto del proprietario e ci presentavamo in hotel così, in modo da evitare d’insospettire il personale arrivando senza un soprabito costoso.


  Avevamo entrambe delle espressioni piuttosto ingenue a quei tempi, e forse le abbiamo ancora, tanto che non siamo mai state interrogate. Certamente non potevamo competere con l’esperienza di una nostra giovane amica mezza viennese e mezza inglese, che s’impegnò a uscire dall’Austria indossando la preziosissima collana di perle di qualcun’altra.


  Il funzionario salito sul treno alla frontiera le lanciò un’occhiataccia e disse: «Sono molto belle le perle che indossa».


  Con grande presenza di spirito e nessun segno di panico, lei si voltò verso di lui con alterigia. «Perché lo dice? Ho forse un aspetto così trasandato da non potermi permettere d’indossare delle perle preziose?». Dopodiché si alzò per controllarsi allo specchio, prima di rivolgersi di nuovo a lui, ribadendo: «Cosa c’è che non va nel mio aspetto?»


  «Niente, niente», si affrettò a rassicurarla l’altro, intimorito dalle sue arie da gran dama.


  «Eppure ci dev’essere qualcosa», insistette lei, seguendolo mentre lui si ritirava dallo scompartimento, «o non avrebbe parlato. Cosa stava cercando d’insinuare?».


  Perseverò così tanto nel suo ruolo di passeggera insultata che l’uomo alla fine fuggì a gambe levate, in preda alla confusione, urlandole che non aveva avuto nessuna intenzione di criticare il suo aspetto.


  Poco dopo avere avviato le nostre operazioni, divenne evidente a Louise e a me che, oltre alla nostra casa, dovevamo avere una sorta di centro di raccolta o un alloggio temporaneo per le persone che portavamo in Inghilterra. Perciò, in quel periodo, acquistai ciò che avevo sempre sperato di avere fin da quando avevo iniziato a scrivere: una piccola casa tutta mia. Tuttavia, continuammo a vivere insieme ai nostri genitori, ma quell’appartamento divenne il fulcro del nostro lavoro. Di tanto in tanto, ci siamo messe a calcolare quante persone hanno abitato o, comunque, sono passate da quella casa per poi intraprendere una nuova vita altrove. Ma è da tempo che abbiamo perso il conto. Se ci viene accordato di essere un po’ fantasiose, a volte abbiamo l’impressione che ognuno di loro abbia lasciato una debole traccia del sollievo e della felicità che devono avere provato nel loro primo rifugio dopo la tempesta. Ancora oggi, c’è un’atmosfera di luminosità e felicità che viene notata dalla maggior parte delle persone. Magari è solo una sensazione generata dal fatto che il posto è allegro e piacevole e dotato di molte finestre. A ogni modo, è stato per noi e per altri un luogo di grande felicità.


  La prima persona a occuparlo è stata la figlia di Mitia, Elsa Mayer-Lismann, da molti anni distintasi per le sue doti di relatrice di musica e direttrice di un laboratorio d’opera di un tale livello che avrebbe deliziato il cuore della madre. Tuttora, quando torna all’appartamento, cosa che fa spesso, dice che è un po’ come tornare a casa.


  Sono una famiglia molto interessante, i Mayer-Lismann. Mitia era per metà russa e per metà tedesca, con un fascino, un umorismo e una vivacità impossibili da trasmettere a chi non la conoscesse. Era una meravigliosa compagna, tanto che ci interrogavamo spesso fino a che ora avremmo continuato a parlare se non fosse sopraggiunta l’ora di andare a letto. Poi accadde che, una sera, io e lei venissimo sorprese da un raid aereo e fossimo costrette a nasconderci in un rifugio pubblico. Parlammo tranquillamente fino a poco dopo le quattro del mattino, così ottenemmo finalmente la risposta al nostro quesito.


  Sono felice di poter dire che tutta la famiglia è riuscita a fuggire in tempo: Mitia con suo marito e sua figlia, due dei suoi fratelli, uno già in Francia, sua cognata e sua nipote. Anche suo nipote e la sua famiglia sono scappati, ma li abbiamo incontrati per la prima volta solo dopo la guerra, durante un nostro viaggio in America.


  Spesso ripetevamo ai Mayer-Lismann che il successo delle nostre successive operazioni era dipeso dal fatto che loro, i nostri primi, erano una famiglia così bella e degna. Non voglio dire con questo che, se si fossero rivelati deludenti e insoddisfacenti, avremmo necessariamente ritenuto tutti i rifugiati simili a loro e che li avremmo perciò allontanati dalle nostre simpatie. Ma, essendo la natura umana quella che è, uno trova più facile portare avanti di cuore un compito arduo se i primi risultati sono gratificanti.


  Tale è la responsabilità di ognuno di noi! La buona e duratura impressione che ci fece la famiglia Mayer-Lismann ci spinse irrevocabilmente ad aiutare altri, perché ci aspettavamo che fossero come loro.






  Capitolo 8


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Se ripenso ai momenti ad alta drammaticità vissuti per una parte del tempo, mentre andavamo avanti con le nostre vite normali per il resto delle giornate, non posso che meravigliarmene. Io scrivevo romanzi e Louise lavorava in un ufficio. Avevamo le ferie. Avevamo la stagione dell’opera. Avevamo i nostri interessi familiari e i nostri hobby, soprattutto i dischi per grammofono, che erano una grande consolazione tra una stagione e l’altra dell’opera.


  Possedevamo una collezione abbastanza ricca che, però, impallidiva dinanzi allo splendore di quella di Douglas. Il nostro amico, che ci aveva rivolto la parola la sera del debutto della Ponselle, aveva accumulato una collezione di dischi per grammofono, quasi interamente vocali, che doveva essere tra le più belle del Paese. Quanto adoravamo ascoltare alcuni dei suoi tesori!


  Per ciò che mi concerne, la mia collezione di ritratti operistici mi era cara quasi quanto la nostra collezione di dischi. Molti sono gli episodi che ricordo con piacere.


  Martinelli, divenuto più tardi un amico caro e stimato, era particolarmente affascinante quando si trattava di farsi fotografare, tanto che venne ricompensato con uno scatto che risultò essere tra i più belli della collezione. Gli regalai un ingrandimento per la sua gioia, che accettò con evidente piacere e con la sorridente affermazione: «La nomino fotografa ufficiale di casa Martinelli».


  Gigli appariva più solenne negli scatti. Ma in un’occasione, quando lo incontrammo a un ricevimento di italiani, gli mostrai l’istantanea per ottenere la sua approvazione e ne rimase incantato. Volle a tutti i costi autografarmela.


  I cantanti italiani di solito si divertivano come dei matti a essere fotografati ed erano estremamente interessati al risultato. Tutto ciò accadeva molto prima che ogni fan possedesse una macchina fotografica e molto, molto prima che la gente scattasse fotografie a colori a raffica, in ogni occasione. Alcuni cantanti tedeschi erano meno inclini a rilassarsi davanti all’obiettivo, ma di solito cedevano davanti a un po’ di tatto e persuasione. Ricordo che Lauritz Melchior era particolarmente cooperativo.


  Uno degli incidenti più spassosi si verificò quando chiesi a Lawrence Tibbett se potevo ritrarlo. Era il periodo in cui veniva largamente lodato per il suo Iago accanto all’indimenticabile Otello di Martinelli, ma era anche, poveretto, infastidito dai fan del cinema, ai quali importava poco o niente del suo reale valore artistico. Gli bastava vedere una macchina fotografica e un sorriso raggiante per stare male. Mi rispose educatamente ma con fermezza: «No, temo di no».


  Mi colse alla sprovvista e mi stavo apprestando a ritirarmi in modo composto, quando dalla porta degli artisti uscì il signor Evans di Evans & Salter, ovvero gli agenti di Tibbett che avevano avuto come loro cliente anche la Galli-Curci e che ci conoscevano dall’epoca in cui eravamo andate a chiedere il suo numero di telefono.


  Louise, che stava attendendo in disparte, si fece avanti e io dissi: «Si ricorda di noi, signor Evans?»


  «No, purtroppo devo dirle di no», fu la risposta scoraggiante del signor Evans, che era stato a sua volta infastidito da una buona dose di fan invadenti.


  «Oh, mannaggia!», esclamai, sentendo che le nostre azioni stavano crollando vertiginosamente. «Non si ricorda delle due ragazze che hanno attraversato l’Atlantico per vedere la Galli…».


  «Perbacco!», gridò il signor Evans, strizzandoci le mani. «Ida e Louise Cook! Ma certo!». Poi si rivolse a Tibbett che si stava ritirando: «Vieni qui, Larry. Devi conoscere queste due amanti dell’opera. Sono pazzesche».


  Quando Tibbett tornò prontamente, ci presentammo e gli raccontammo in breve la storia della Galli-Curci. Gli riferimmo anche che lo avevamo visto nel suo primo Simon Boccanegra e che lo avevamo ammirato molto in passato.


  «Sono terribilmente dispiaciuto», disse, nel modo più gentile possibile. «Non avrei rifiutato di farmi fotografare da lei, se solo avessi saputo. Può ritrarmi, se lo desidera».


  Scattai la mia foto in un’atmosfera di generale allegria e, in seguito, la scambiai con un’eccellente fotografia di Tibbett come Iago.


  Ma ora c’era l’oscuro rovescio della medaglia. C’erano piani da fare, lettere da scrivere, appelli da redigere e denaro da disporre con la stessa oculatezza dei nostri giorni meno prosperi, perché ogni sterlina ben spesa poteva salvare una vita.


  Viaggiavamo sempre in terza classe nel continente. Ci sedevamo ancora in galleria al Covent Garden durante la stagione. E, a parte l’illustre stravaganza del mio appartamento, mantenemmo il nostro vecchio stile di vita. Perché no? Non era per noi difficile organizzare la nostra vita come l’avevamo sempre conosciuta e vissuta. E, un giorno, tutto quell’orrore sarebbe finito e allora avremmo avuto il tempo di fare altri piani.


  Alcuni amici fecero dei sacrifici ben più pesanti dei nostri. Ricordo che, per un certo periodo, Nesta andò ogni giorno in ufficio a piedi per darci ciò che risparmiava evitando i mezzi. Un’altra amica dimezzò il suo consumo di sigarette e contribuì al mantenimento di uno dei nostri casi. Molti sottoscrissero piccole somme settimanali per aiutare i singoli casi.


  So, per esperienza, che è molto più difficile che spendere e spandere il denaro superfluo apparso di colpo più o meno dal nulla. Non c’è niente di più facile che dare via il denaro, se lo si ha, e niente di più difficile, se non lo si ha!


  A poco a poco, naturalmente, abbiamo cominciato a esaurire le nostre risorse e quelle della nostra cerchia. E poi mi è capitato un tremendo colpo di fortuna. Venni invitata a partecipare, come una sorta di spettatrice particolarmente interessata, a una conferenza sul problema dei rifugiati che si teneva appena fuori Londra. Ci andai, ma rimasi delusa nello scoprire che, sebbene stimolante, fosse piuttosto accademica. Si parlò più che altro della sistemazione dei rifugiati in generale con un cenno speciale alle occasioni in cui, in passato, il problema era stato risolto in modo soddisfacente. Era tutto piuttosto distante dall’orribile e allarmante situazione che avevo lasciato in Germania meno di quindici giorni prima.


  Alla fine venne lasciato uno spazio per le domande e qualcuno domandò all’oratore di spiegare il sistema di garanzia in base al quale i rifugiati potevano entrare nel nostro Paese.


  Con mio imbarazzo misto a sollievo, l’accademico rispose: «Ritengo che la signorina Cook abbia più esperienza personale di me in merito a questo punto. Potrebbe spiegarcelo?».


  Non avevo mai parlato in pubblico prima di allora, ma pensai: “È la mia occasione! Non tornerò a sedermi, finché non avrò detto tutto quello che c’è da dire”. Scattai in piedi e con una voce piuttosto forte, stridula e nervosa, descrissi il funzionamento del sistema di garanzia. Poi passai a spiegare come due o tre persone potessero unirsi per assumersi collettivamente la responsabilità di un caso, purché uno di loro avesse abbastanza fiducia negli altri da esporsi ed essere additato come garante ufficiale.


  Era quasi l’ora del tè e la gente si stava un po’ annoiando, quando, disperata, mi lanciai in un breve resoconto di ciò che avevo visto e sentito meno di due settimane prima. Dissi: «Vi darò un esempio concreto. C’è un uomo di oltre sessant’anni. Il suo nome è tal dei tali, la sua situazione è questa e quella. Mi ha chiesto di salvargli la vita. Sarà costretto a tornare al campo di concentramento di Buchenwald, e a morte quasi certa, a meno che non si riesca a farlo uscire dalla Germania nel giro di poche settimane. Non ho un garante. Non ho mezzi per salvarlo. Morirà, a meno che io non riesca a trovare entrambi e in fretta».


  Dopo avere creato un silenzio assoluto causato dal disagio, mi riaccomodai. In un punto avevo quasi pianto per il nervosismo misto al pathos provocato dalle situazioni con cui avevo a che fare, un fatto terribilmente imbarazzante per i poveretti tra il pubblico. E, per giunta, avevo commesso tutti gli errori che un bravo oratore dovrebbe evitare. Ma avevo detto quello che sentivo di dover dire e non c’era più niente da aggiungere.


  Durante il tè, due anziane signore si avvicinarono a me e una mi chiese: «Avrebbe il tempo di venire a parlare alla nostra parrocchia? Genererebbe un grande interesse e forse potrebbe fare del bene».


  Le spiegai che non ero abituata a parlare in pubblico, ma che ero pronta a tentare qualsiasi cosa fosse d’aiuto, così promisero di organizzare l’incontro.


  Tre giorni dopo ricevetti una telefonata dalla segretaria della parrocchia. Senza alcun preambolo e con mio estremo stupore, esordì così: «Mio marito dice che non va bene, non possiamo andare avanti così. Da quando ce ne ha parlato, di tanto in tanto, ho pianto per quel povero vecchio. Mio marito sostiene che possiamo offrirci come garanti. Abbiamo dei buoni amici che ci aiuteranno. Siamo sicuri che si può fare».


  Un vero miracolo.


  Fu anche l’inizio di un aspetto diverso delle nostre attività. Accettai l’invito a parlare nella parrocchia delle due signore e, come risultato, loro stesse, due sorelle insegnanti in pensione, credo, mi offrirono una garanzia e un posto nella loro casa per una donna di mezza età o anziana, che avrebbe potuto adattarsi al loro stile di vita.


  Assegnammo a loro una delle persone più gentili con cui avessimo mai avuto a che fare. E lei visse dalle due donne fino a metà della guerra, quando decise di andare da suo figlio in America. A quel punto, le signore avevano creato un profondo e caldo legame, che aveva portato una grande gioia a tutte.


  Dopo questo avvio piuttosto amatoriale, mi capitò di fare svariati discorsi e conferenze. Imparai a dominare i miei nervi e a intonare abbastanza bene la mia voce, ma non adottai mai i metodi di un conferenziere professionista, perché non si addicevano al mio soggetto. Mi limitai semplicemente a ripetere quello che dicevo ai miei amici e a mantenere la cosa del tutto informale.


  Più o meno nello stesso periodo, mi fu data la mia prima opportunità di fare degli appelli in un paio di giornali parrocchiali. Sapevo che non spettava a me fare degli appelli di natura generale e su vasta scala. Adottai come principio quello di citare i singoli casi in modo tale da fare affiorare in qualcuno, da qualche parte, il desiderio di aiutare. Non dimenticherò mai i risultati prodotti dal mio primo articolo intitolato “Qualcuno mi salverà?”.


  Avevo spiegato per l’ennesima volta la situazione generale ed esposto in breve il sistema di garanzia, oltre a due casi. Uno era quello di un uomo anziano che, a giudicare dalla sua posizione nella lista d’attesa per l’America, aveva bisogno di tre anni di ospitalità e di un garante, e l’altro era il caso di un giovane che aveva bisogno di essere ospitato per sei mesi e, di nuovo, dell’immancabile garante.


  Lo stesso giorno in cui l’articolo apparve sulla stampa ricevemmo un telegramma da alcune persone in Scozia, che affermavano chiaramente e freddamente che avrebbero garantito per l’anziano uomo e che lo avrebbero ospitato per tre anni. Il giorno dopo arrivò una cartolina da un vecchio contadino dello Yorkshire, che si offriva di fare lo stesso per il ragazzo.


  Dopo un ulteriore scambio epistolare, considerammo entrambi i casi completi e Louise e io partimmo alla volta della Germania con la confortante consapevolezza di potere dire a due persone che erano salve.


  Quando ci presentammo a intervistare l’uomo anziano, che ci era stato fortemente raccomandato da un buon amico, ma che non avevamo mai incontrato di persona, scoprimmo, con nostro sgomento, che la sua deliziosa moglie versava in una situazione altrettanto grave di pericolo, anche se non proprio uguale. Gli uomini erano sempre quelli più a rischio, perché si trovavano fuori dai campi di concentramento soltanto grazie a qualche dispensa speciale, che poteva essere ritirata in qualsiasi momento.


  Spiegammo, scusandoci, che avevamo preso accordi solo per salvare il marito. La donna, il cui bel carattere si rispecchiava sul suo volto, esibì una dignitosa rassegnazione. Ci disse che eravamo capitate proprio nel giorno del loro anniversario di matrimonio.


  «Quarant’anni fa», raccontò lentamente, «ci siamo promessi che non ci saremmo mai separati, ma ora è giunto il momento di farlo. Tutto quello che vi chiedo è di salvare mio marito. Io me la caverò».


  Profondamente commosse, le comunicammo che avremmo volentieri inserito il suo caso nella nostra sempre più lunga lista e che avremmo cercato di fare il possibile. Aggiungemmo che avremmo cercato di trovarle una casa da qualche parte in Scozia, in modo che fosse almeno nella stessa regione del marito. Non eravamo in grado di promettere nient’altro, ma per lei era già commovente.


  Appena rientrate a casa, scrissi alla sconosciuta coppia scozzese, spiegandogli l’esatta situazione e chiedendo se potevano eventualmente, nella loro benevolenza, estendere la garanzia per coprire anche la moglie, mentre io mi sarei preoccupata di trovare una casa che potesse ospitarla. Non mi conoscevano e, naturalmente, avrebbero dovuto fidarsi della mia parola che avrei adempiuto all’obbligo che chiedevo loro di sottoscrivere.


  Mi risposero con un telegramma – li adoravano – comunicandomi che sarebbero venuti a Londra in giornata per discutere il caso. Tuttora mi capita di ripensare a loro, quando la gente dice cose scoraggianti sulla razza umana. Erano una coppia di mezza età con condizioni economiche molto modeste, che ha percorso più di trecento miglia per venire a Londra e altrettante per tornare indietro, il tutto nel giro di ventiquattro ore, solo per discutere con noi come avrebbero potuto aiutare al meglio due persone che non avevano mai visto. Se si riflette, la cosa lascia senza fiato!


  Quando ci incontrammo per la prima e unica volta, la signora G. ci espose la loro situazione con una chiarezza e una brevità encomiabili.


  «Naturalmente», disse, «siamo disposti a garantire anche per la moglie e, non potendo convivere con il pensiero di averli separati, li ospiteremo entrambi a casa nostra. Ma, a essere franchi, se è vero che possiamo permetterci di mantenere una persona, avremo bisogno di un po’ di assistenza nel caso di due persone. Se trovate qualcuno disposto a pagare una sterlina alla settimana per il mantenimento della moglie, la questione è risolta».


  Oh, siano benedette le storie d’amore che continuavano a far girare i soldi! Risposi di potere e volere versarla io stessa quella sterlina. Così altre due persone avrebbero continuato a vivere. Le portammo fuori il 29 agosto del 1939.


  Anni e anni dopo, a una conferenza da me tenuta a New York sulla nostra attività con i rifugiati, la figlia della coppia emerse dal pubblico per dichiarare: «Voglio che sappiate che la coppia di cui Ida vi ha parlato erano i miei genitori. E vorrei che Louise e Ida sapessero che mia madre ha pregato per loro ogni giorno fino al giorno della sua morte. Sono state quasi le ultime parole che ha pronunciato».


  Era difficile scegliere i casi, perché ognuno aveva una storia tremendamente umana. Ho conservato tutte le lettere di quegli anni terribili. Non sono archiviate in modo ordinato. Questa è una delle tante cose che mi sono ripromessa di fare un giorno, quando mai avrò più tempo. Ora sono tutte impilate in una scatola, perché, per quanto siano tragiche, non riesco a distruggere quelle pagine di storia.


  È impossibile per me spiegare quanto sia triste ora guardare le fotografie che le accompagnavano e vedere un volto dopo l’altro di persone per le quali non abbiamo potuto fare nulla.


  Ecco due ragazzini di otto e dieci anni che hanno esposto la loro vita con una calligrafia rotonda e minuziosa. Mi guardano speranzosi dalle loro piccole fotografie sbiadite. Ma non siamo state in grado di salvarli in tempo.


  Ecco uno dei messaggi in assoluto più drammatici. Un telegramma che fa parte di una vicenda molto più lunga che racconterò più avanti. Dice semplicemente: “Georg non è a casa. Inerme. Gerda”.


  Voleva dire che un marito era stato portato via e che la moglie aveva esaurito tutti i mezzi per salvarlo. Noi potevamo fare qualcosa?


  Era il tipo di messaggio che attendevamo con terrore insieme al rumore della moto del ragazzo dei telegrammi. Mi ci sono voluti anni prima di smettere di associare quel suono ordinario a un senso di allarme e di spaventata apprensione.


  Ecco una lettera dopo l’altra, che inizia con “cara signora” o “engelchen”, il termine che alcuni di loro usavano soprattutto quando capivano che i nostri sforzi stavano avendo successo. Certi sarebbero rimasti per sempre dei tristi estranei con i quali non avevamo che un legame passeggero. Altri sono tuttora tra i nostri amici più cari e stimati.


  Tra questi c’è Friedl. La sua storia è interessante e ha il pregio di possedere un finale estremamente felice.


  Friedl Bamberger era una grande compagna di scuola di Elsa Mayer-Lismann, la figlia della nostra amata Mitia. Già nel 1937, Elsa ci aveva detto che la sua amica era disperatamente ansiosa di andarsene da Francoforte; era stata alcuni anni in Italia, ma era dovuta tornare in Germania per motivi familiari e di salute. Le avevano tolto il passaporto e le sarebbe stato restituito solo grazie a un intervento puntuale dall’estero, sul quale ricadeva anche ogni speranza di fuga.


  Dovendo andare a Francoforte e siccome eravamo ancora ben lontane dal salvare tutti i Mayer-Lismann, fu stabilito che Friedl venisse a pranzo a casa loro per discutere del suo caso.


  Quando la vidi la prima volta, la giudicai una donna molto ottimista e sicura di sé. Mentre pranzavamo, le chiesi gentilmente quali fossero i suoi piani per il futuro e ricevetti l’inequivocabile risposta: «Ne parliamo più tardi».


  Fui colta alla sprovvista dal fatto che lei avesse preso le redini della conversazione ma, in realtà, come scoprimmo più tardi, aveva studiato soltanto un po’ di inglese. Avendo imparato a memoria ciò che voleva dirci, doveva semplicemente riferircelo tutto d’un fiato. Discutere l’argomento in modo amichevole al tavolo da pranzo era ben al di sopra delle sue possibilità e, per quanto sembrasse calma, era invece alquanto nervosa. Quella era probabilmente la sua migliore, se non unica, occasione. Non poteva gestirla male.


  Dopo pranzo, ci ritirammo nella stanza della musica di Mitia, messa interamente a nostra disposizione.


  Povera piccola Friedl! Riesco a vederla. Si piazzò in corrispondenza della curva del pianoforte a coda e si rivolse a noi come se fossimo a un convegno pubblico. Poi, quando la sua agitazione ebbe il sopravvento, cominciò a camminare su e giù per la stanza, proseguendo nel suo discorso studiato a memoria.


  Mentre l’ascoltavamo, emerse un fatto curioso: non voleva l’elemosina di nessuno. Era pronta a fare qualsiasi lavoro, a vivere a qualsiasi livello, a sacrificare qualsiasi cosa, pur di non mendicare più dello stretto necessario per mantenersi fino a quando non avesse potuto camminare con le proprie gambe in un Paese straniero. Io presi la mia decisione molto prima che concludesse, sapendo che era la stessa di Louise. È stata una delle nostre decisioni più rapide e non ce ne siamo mai pentite.


  Alla fine le dissi: «D’accordo. Ho escogitato qualcosa per te. Ti faremo ottenere un visto per studio». Era ancora possibile in quel periodo. «Verrai in Inghilterra, vivrai nel nostro appartamento e t’iscriverai a un corso d’inglese. Quando lo avrai completato, troveremo il modo di prolungare i tuoi studi e il tuo soggiorno. Forse potrai fare delle traduzioni per me o scrivere delle sceneggiature di film o qualcos’altro del genere». Era già una giornalista con una certa esperienza. «A ogni modo, riceverai un invito a venire in Inghilterra e quindi avrai un motivo per richiedere, o farci richiedere, il tuo passaporto. Ci occuperemo poi della questione del permesso di soggiorno definitivo».


  L’idea ebbe successo proprio per la sua pura semplicità. Questo avvenne, devo sottolinearlo, prima che la situazione raggiungesse un punto vicino al massimo grado di pericolo e difficoltà. Friedl venne da noi e visse più a lungo di tutti nella nostra casa, tenendola splendidamente, facendo per noi infiniti lavori di ogni genere e causandoci una sola grave preoccupazione: non riuscivamo a farla mangiare abbastanza, perché voleva costarci il meno possibile.


  Dopo un po’, giunse una nuova luce a rischiarare la situazione di Friedl. Sembrava che avesse un fidanzato in Italia, un giornalista il cui unico obiettivo nella vita, ora che Friedl si trovava a Londra, era di raggiungerla lì.


  Ci riuscì subito, accettando un lavoro presso Radio Italia come loro rappresentante in Inghilterra. Tuttavia, trattandosi di un’emittente del governo italiano, lui, in quanto dipendente pubblico, non avrebbe potuto sposare una ragazza ebrea. Perlomeno erano nella stessa città e potevano vedersi quotidianamente. E noi sperammo che un giorno le cose sarebbero migliorate.


  Come ormai si sa, le cose purtroppo peggiorarono. Scoppiò la guerra, ma tra l’Italia e la Gran Bretagna venne mantenuta una pace scomoda.


  Poi ci fu il disastro finale: l’Italia dichiarò guerra.


  Ricordo quella sera. Louise e io eravamo a casa quando Friedl ci telefonò per dirci di raggiungerla all’appartamento, cosa che facemmo subito. C’era Ruggero, il suo fidanzato, e un altro giornalista italiano che conoscevamo appena. I due uomini dovevano decidere se rientrare nel loro Paese, di cui detestavano il regime, o cercare di restare in Gran Bretagna, senza radici né lavoro e diventando tecnicamente dei nemici.


  L’altro scelse di partire; penso che avesse una moglie e una famiglia in Italia. Ruggero optò senza esitazione per il tentativo di restare. Malgrado la decisione fosse stata presa, la strada non era molto chiara. Si consultò con un collega inglese, che occupava una posizione abbastanza importante, che gli spieò che tutti i giornalisti, diplomatici, funzionari della radio e così via avevano l’ordine di rientrare con l’ultima nave “diplomatica”, la quale sarebbe salpata quasi immediatamente. Se a qualcuno fosse stato concesso di rimanere in Gran Bretagna, un omologo britannico sarebbe stato trattenuto in Italia.


  «Se però», proseguì premurosamente il suo consigliere, «farai tutto il possibile per partire, ma sarai così sfortunato da perdere la nave, non è un nostro problema. Dopo, naturalmente, dovrai costituirti come straniero nemico e lasciarti arrestare. È tutto quello che posso dirti».


  Era abbastanza.


  eRuggero si adoperò come se volesse partire con gli altri. Spedì il bagaglio alla nave, ma il giorno della partenza non si presentò. Anzi, per gran parte del tempo rimase da noi. Più tardi, quando lui e Friedl ritennero più saggio non restare troppo a lungo in un determinato posto, si nascosero in uno dei sobborghi di Londra e camminarono per le strade fino a tarda notte, quando cioè furono certi che la nave fosse ormai partita.


  Una volta confermata la partenza, si consegnò alla polizia e fu imprigionato per un po’. Venne, poi, rilasciato e indicato tra i prescelti per la propaganda radiofonica. Gli fu detto che avrebbe dovuto lavorare in uno di quei centri di propaganda semi-segreti e piuttosto remoti sparsi nelle campagne. Inoltre, gli fu chiesto se per caso conoscesse una stenografa affidabile, brava sia in italiano che in inglese.


  «Sì», rispose prontamente Ruggero, «la mia fidanzata».


  «Be’, allora ti consiglio di sposarla subito e di portarla con te», gli fu consigliato.


  Al che lui rispose: «Avevo già in programma di sposarla tra qualche giorno».


  Così, in una mattina affollata, durante i bombardamenti aerei, mi precipitai ad assistere al loro matrimonio a Caxton Hall. Sfortunatamente, Louise era stata evacuata fuori Londra insieme ai suoi colleghi. Quando li vidi entrambi salire le scale di corsa, in ritardo come al solito, con Friedl che teneva il cappello in mano, pensai: “Che bel lieto fine!”.


  Come scrittrice di romanzi rosa, ritengo di avere avuto il diritto di pensarlo.


  Una delle storie più drammatiche riguarda i Maliniak. Fummo indirettamente introdotte al loro caso sempre attraverso Clemens Krauss e la Ursuleac. Nei primi anni ’30, i Maliniak facevano parte della magica cerchia della vita operistica viennese. Jerzy Maliniak era vicedirettore e repetiteur del coro dell’Opera statale e, secondo Krauss, “il miglior maestro d’opera in Europa”.


  Li conoscevamo già abbastanza bene di nome quando, all’inizio del 1939, Mitia ricevette una lettera da Gerda Maliniak, la bellissima moglie non ebrea di Jerzy. Lei, suo marito e la loro figlioletta erano nella stessa situazione disperata di tutte le famiglie in cui il capofamiglia era ebreo. Gli era stato tolto il lavoro e non aveva più accesso ai contributi versati nel fondo pensione. La fame e la disperazione erano ogni giorno più pressanti. Poteva Mitia creare per loro una qualche connessione nel mondo esterno? C’era la vaga possibilità che, alla fine, riuscissero a fuggire in America.


  La lettera, solo una tra le decine che la povera Mitia riceveva in quel periodo, divenne subito l’oggetto di una accesa discussione tra noi.


  Come ho detto, i Maliniak facevano parte di quella cerchia per Louise e me magica, erano cioè tra coloro ai quali andava esteso il “ora andrà tutto bene” della Ursuleac. Gli amici e i colleghi di coloro che ci avevano spinte a intraprendere le nostre operazioni non potevano essere lasciati perire. Così Louise e io ci recammo a Vienna per incontrarli di persona; si tratta dell’occasione in cui visitammo la Kultursgemeinde. Era una famiglia incantevole, malgrado l’angoscia, e ci mettemmo subito al lavoro per aiutarli al meglio delle nostre possibilità.


  La prima triste necessità, come sempre, fu quella di dividere temporaneamente la famiglia, poiché non si sarebbe mai potuto, soprattutto così tardi, ottenere una garanzia per tre persone. Riuscimmo a far adottare in modo provvisorio la bambina, che arrivò sana e salva su uno dei Kindertransport, quei tristi treni carichi di minori senza i loro parenti. Dopodiché tutto andò storto.


  Prima provai a ottenere un permesso di soggiorno per Gerda. Non andò a buon fine. Poi riuscii a trovare un garante, ben intenzionato ma poco affidabile, grazie al quale speravo di fare uscire entrambi. La garanzia venne giudicata insufficiente all’ultimo momento. E lo stesso postino che ci aveva portato quelle informazioni ci consegnò anche una lettera frenetica da Vienna, in cui c’era scritto che Jerzy rischiava di essere arrestato da un momento all’altro. Non solo era ebreo, ma era anche polacco e gli ebrei polacchi vivevano con la quotidiana minaccia della deportazione.


  Fu uno dei momenti peggiori dei nostri anni di attività. Non c’era una sola anima in tutta l’Inghilterra a cui potessi chiedere la garanzia e, quel giorno, percorsi letteralmente Londra in lungo e in largo, provando ogni debole possibilità alla mia portata. Quella sera rincasai senza successo e così scoraggiata che piansi. Al che Bill, il nostro silenzioso Bill che non diceva mai niente a meno che non pensasse che ne valesse veramente la pena, di colpo alzò gli occhi per parlare.


  «Be’, non ho un conto in banca», disse, «ma, se vuoi, puoi prendere il mio libretto di risparmio alla posta ed esibire la dichiarazione che sono un dipendente pubblico assunto a tempo indeterminato. Magari mi accettano come garante per entrambi».


  Era la cosa più bella che mi fosse capitata in quel giorno e valeva la pena tentare. Tuttavia, sapevo che nessun funzionario mediocre avrebbe mai accettato quell’irregolarità. Dovevo parlare con qualcuno ai piani alti che se ne sarebbe assunto ogni responsabilità.


  Telefonai a Mitia per chiederle se aveva qualche idea.


  Sì, aveva in mente qualcuno. Mi presentò a un suo conoscente che mi avrebbe spianato la strada fino a sir Benjamin Drage, il capo del dipartimento di Garanzia a Bloomsbury House.


  A forza di pressioni, riuscii a farmi accompagnare alla presenza di sir Benjamin il pomeriggio seguente, con la mia storia perfettamente organizzata nella mente nelle sue frasi più significative. Ero pronta a modulare la mia voce ad hoc per ottenere un effetto ottimale e mi ero preparata al ruolo meglio di qualsiasi attrice.


  Immaginate, quindi, il mio sgomento quando scoprii che l’uomo che dovevo impressionare era sordo come una campana; fui costretta a raccontare la mia storia in quella che sembrava una piccola radio. Poiché, in fatto di persuasione, sono sempre stata più brava nelle parole che nei modi, mi sono sentita come se, fin dall’inizio, fossi stata privata delle mie armi migliori.


  Tuttavia procedetti. Suppongo che fosse una tra le migliaia di storie che gli erano state sottoposte. Eppure, apparecchio o no, dedicò a ogni dettaglio la massima attenzione. Non disse quasi una parola finché non ebbi finito, poi mandò a prendere il fascicolo e completò tutte le fasi del caso davanti a me, mentre un funzionario inorridito diceva in piedi a intervalli regolari: «Ma non può farlo, sir Benjamin! Non può farlo!».


  «Eppure l’ho fatto», rispose sir Benjamin, mentre concludeva l’ultima annotazione. «Ora», aggiunse rivolgendosi a me, «in questo modo abbiamo risparmiato quattro settimane. A questo punto, deve andare al ministero degli Interni dove, col normale corso, impiegheranno quattro settimane ad approvare la pratica. Non posso fare di più per lei. Se ha qualche filo del governo da tirare, lo faccia adesso».


  Feci due rapidi conti.


  C’era una possibilità che avevo sempre tenuto di riserva e che non avevo mai usato prima. Avevamo un amico a Downing Street, che poteva essere in grado di aiutarci. Chiesi il permesso di usare il telefono di sir Benjamin e mi misi in contatto con Downing Street. Per la misericordia della provvidenza, il nostro amico era disponibile e gli esposi rapidamente la questione.


  «Be’, naturalmente, non c’è niente che io possa fare a livello ufficiale», mi disse, «ma riesci a darmi il nome del funzionario del ministero degli Interni che dovrebbe occuparsi del caso secondo l’iter burocratico?».


  Alla mia ansiosa richiesta, sir Benjamin fu felice di fornire quell’informazione.


  «Molto bene», dichiarò il nostro amico. «Ora lo chiamo per avvertirlo che stai andando da lui e per chiedergli di riceverti di persona. Dopodiché sta a te sfruttare questa occasione al meglio. Temo di poterti procurare solo il colloquio».


  Era abbastanza.


  Poiché era già pomeriggio inoltrato, sir Benjamin mi fece salire su un taxi e, per mia fortuna, mi pagò la corsa. Arrivata al ministero degli Interni, venni accompagnata alla presenza di un funzionario molto cortese, ma decisamente di mente ristretta. Era dispiaciuto, ma non vedeva alcuna ragione per cui questo caso dovesse essere affrettato. Gli esposi con pazienza la minaccia di arresto e la possibile deportazione di tutti gli ebrei polacchi di Vienna.


  Poi mi guardò pensieroso e affermò: «Le conviene telegrafare che il modulo bianco 227A», o qualche altro numero simile, «sta per essere autenticato. Dovrebbe bastare a fermare la Gestapo».


  Lo fissai impotente e gridai: «Di che sta parlando? è davvero convinto che si fermeranno per qualcosa che non attesta che sta per essere emesso il suo visto britannico? Che valore ha il modulo bianco per la Gestapo?».


  Ci squadrammo a vicenda con intensità. Lui voleva andare a casa ed era la carta migliore che potessi giocare. Rimasi seduta a lungo, rifiutandomi di andarmene. Discutemmo ancora un po’ e, alla fine, mi confessò quale fosse l’inghippo: in seguito al tentativo fallito di ottenere un permesso di soggiorno per Gerda, era stato aperto un dossier sui Maliniak, ma purtroppo era andato perso.


  «Ed è del tutto impensabile agire senza il fascicolo», mi spiegò pazientemente.


  «Be’, allora ne apra un altro», gli suggerii.


  Inorridì. A quanto pareva, era ancora più impensabile che agire senza un dossier.


  «Qual è l’utilità se il fascicolo viene ritrovato dopo che i miei amici sono morti?», gli domandai.


  Si commosse un po’ e, alla fine, accettò di chiedere a qualcuno di cercarlo quella notte stessa. «E una volta trovato il dossier, prenderemo immediatamente dei provvedimenti», mi promise.


  «Molto bene», replicai. «Ora vado a telegrafare ai miei amici a Vienna che il visto sta per arrivare. Devo dargli qualcosa».


  «E se non trovassimo il fascicolo?», mi chiese con ansia.


  «Dovete trovarlo», risposi io. «Avete tutta la notte, no?»


  «Be’, dovrebbe bastare», ammise non convinto.


  Io uscii barcollando.


  Inviai il cablogramma con qualche perplessità e rientrai a casa sentendomi letteralmente a pezzi. Comunque, ero abbastanza certa che il fascicolo sarebbe saltato fuori entro l’indomani mattina e che presto sarebbero stati emessi i visti.


  La mattina seguente mi ero a malapena vestita, quando il ragazzo dei telegrammi si presentò rumorosamente alla porta per consegnarmi il drammatico telegramma menzionato prima.


  “Georg non è a casa. Inerme. Gerda”.


  Georg, naturalmente, era la trasposizione tedesca di Jerzy e il telegramma significava che era stato arrestato.


  Telefonai al mio funzionario del ministero degli Interni per domandargli cupamente: «E quel dossier?»


  «Temo che non sia stato ancora trovato», fu l’allegra risposta.


  «Be’, hanno portato via il marito», lo informai. «Ha intenzione di darsi una mossa prima che tornino a prendere anche la moglie?»


  «Oh, Signore! Telegraferò che i visti sono pronti», fu la sua risposta.


  Non c’era nient’altro che potessimo fare, salvo aspettare gli sviluppi.


  Per seguire la sequenza degli eventi, sono costretta a spostare la scena a Vienna, anche se sono stata informata di questa parte della storia molte settimane più tardi.


  Dopo avere assistito all’arresto del marito, Gerda s’incamminò impotente verso casa. Sua cognata la intercettò per avvertirla che la Gestapo la stava aspettando e che non doveva rincasare. Gerda non volle fermarsi in nessun posto e, così, vagò per due giorni e due notti, non osando tornare a casa.


  Si recò un paio di volte al consolato britannico per chiedere se i visti erano arrivati, ma un funzionario poco comprensivo le rispose semplicemente che erano in centinaia a essere nella sua medesima situazione e che, pertanto, avrebbe dovuto aspettare il suo turno. Alla fine, in preda alla disperazione e alla paura, si rivolse al consolato polacco, dato che tecnicamente era polacca per matrimonio, e chiese se lì potevano fare qualcosa per lei.


  «La possiamo mandare in Polonia», fu la risposta.


  Era così spaventata dalla minaccia sempre più pressante dell’arresto che accettò di andare in Polonia e le fu rilasciato un visto polacco. Non potendo di certo tornare a casa a prendere le sue cose, quella povera ragazza partì per la Polonia con nient’altro che quello che aveva addosso e la sua borsetta. Più tardi ci ha riferito che se fosse stato possibile morire di miseria e disperazione, lei sarebbe deceduta in quel viaggio. Il treno era praticamente vuoto e lei si sdraiò a pensare: “Mio marito è in prigione. Mia figlia è in Inghilterra. Non vedrò mai più nessuno dei due. E io sono qui, in viaggio verso la Polonia, senza sapere quasi una parola di polacco. E sta per scoppiare la guerra”. Era abbastanza sicura che il suo nome fosse sulla lista nera e sapeva di non essere in grado di sostenere il tipo di interrogatorio a cui l’avrebbero sottoposta alla frontiera.


  La trovò un gentile funzionario polacco del treno. Vedendo la sua terribile angoscia, le chiese come mai non avesse dei bagagli e cosa non andasse.


  Temendo che fosse un agent provocateur, lei si rifiutò di rispondere. Poi lui le mostrò il suo passaporto polacco e disse: «Vede, signora, ho il suo stesso passaporto. Si fida di me adesso?».


  A quel punto lei crollò e, in lacrime, gli spiegò la sua situazione e che non era in grado, semplicemente non era in grado, di affrontare l’inevitabile inquisizione dei funzionari tedeschi alla frontiera. «Mi dia il suo passaporto e i suoi documenti», disse l’uomo, «e vada a dormire. Penserò a tutto io al posto suo».


  Stentò a credere che fosse possibile, ma lui insistette che ci sarebbe riuscito. Poi, poiché lei lo aveva informato di non avere mangiato nulla, lui se ne andò per tornare con un’arancia, che sbucciò per lei e le diede da mangiare a pezzi, come se fosse una bambina. Alla fine lei si addormentò o sprofondò in una specie di torpore.


  E, presto, lui fu di nuovo in piedi accanto a lei, pronto a restituirle i suoi documenti, completamente timbrati. Aveva spiegato ai funzionari che in uno degli scompartimenti notturni c’era una signora così malata che non poteva essere disturbata. Per una qualche dispensa divina, i tedeschi avevano accettato la sua spiegazione, timbrando i documenti senza degnarlo di un solo sguardo.


  «Ora le va di fare colazione?», le suggerì e Gerda annuì.


  Ci ha raccontato che, quando la lasciò sola, lei barcollò fino al corridoio e vide un panorama spettacolare. Era una mattina d’estate e stavano attraversando una campagna bella e tranquilla. Le sembrò l’alba del mondo prima dell’arrivo della malvagità.


  Quando l’uomo tornò da lei con la colazione, lei gli mise il portafogli in mano e disse: «La prego, prenda pure tutto quello che vuole». Ma lui glielo restituì con la risposta: «No, signora. La colazione gliela offro io. Avrà bisogno di tutto il denaro che ha con sé».


  A distanza di tanti anni parliamo ancora di lui, interrogandoci su cosa gli sia successo dopo che il suo infelice Paese è stato occupato. Ecco, questo è un tardivo omaggio a uno dei tanti gentili sconosciuti che hanno contribuito a diradare la nebbia della miseria con un raggio di pura carità.


  Mitia chiamava queste inaspettate manifestazioni di coraggio e gentilezza “la voce del Signore che parla nei giorni più bui».


  Giunta a Varsavia, Gerda si rifugiò a casa di sua suocera. Una settimana dopo, con stupore di tutti, Jerzy la raggiunse. Sia il console polacco a Vienna che Clemens Krauss erano intervenuti energicamente a suo favore e l’uomo era stato rilasciato a patto che si recasse subito in Polonia, cosa che non gli dispiacque.


  Parlava del suo soggiorno in prigione con una caratteristica asciuttezza e con umorismo. «Non è stato così male», ci rassicurava. «La compagnia almeno era buona, probabilmente la migliore della Vienna di quel periodo».


  Dalla Polonia riuscirono abbastanza facilmente a mettersi in contatto con noi. I visti vennero telegrafati a Varsavia e spedimmo i soldi per due passaggi in nave. Salutarono la madre di Jerzy, che sarebbe stata poi uccisa nel ghetto di Varsavia, e salparono per l’Inghilterra. Si riunirono con la loro bambina all’inizio di luglio.


  Suppongo che questo sia l’esempio lampante di un caso apparentemente insolubile che viene risolto.


  «È la dimostrazione che non bisogna mai disperare», ci ha raccontato Gerda. «Durante quel viaggio da Vienna a Varsavia per me era assolutamente impossibile che le cose potessero tornare a posto. Eppure, guardateci ora, ci siamo ritrovati sani e salvi in Inghilterra. Tutti dovrebbero ricordare che i miracoli possono accadere. E non bisogna dimenticarli o darli per scontati quando accadono. Di tanto in tanto, tuttora, quando sono sola, mi siedo a ripensare con calma a quei giorni terribili, perché non vanno dimenticati né voglio abituarmi al fatto che siamo stati salvati da un miracolo».






  Capitolo 9


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Una mattina, all’inizio di dicembre del 1938, fui chiamata al telefono per parlare con uno dei funzionari di un’organizzazione austriaca pro rifugiati. Mi venne chiesto se conoscevo uno dei consoli britannici in Germania, se lo conoscevo abbastanza bene da convincerlo a sovvertire la precedente decisione di un altro console.


  Risposi che conoscevo il console e il viceconsole di Francoforte, ma solo perché c’eravamo confrontati su vari casi di rifugiati. Aggiunsi pure che, a mio avviso, un console difficilmente aveva il potere di rovesciare una decisione di un suo predecessore, neanche se fosse stato incline a farlo. Ma qual era il problema?


  Il caso riguardava una madre e una figlia a Vienna. La signora Bauer e sua figlia, Ilse, avevano entrambe cercato di ottenere un visto per venire in Inghilterra. Nel caso della figlia i documenti erano andati a buon fine, mentre la madre era stata rifiutata all’ultimo momento, con la motivazione che aveva i reumatismi al ginocchio e che, perciò, non sarebbe stata una buona domestica. Indubbiamente vero, però un po’ ottuso dal momento che sarebbe morta se non avesse lasciato il Paese.


  Si erano ritrovate senza neanche un soldo e stavano vivendo di espedienti a casa di un amico. Se non avessimo fatto presto qualcosa, sarebbero letteralmente morte di fame. La situazione si era ulteriormente acuita in seguito ai violenti eventi del mese precedente, quando, dopo l’uccisione a Parigi del funzionario tedesco, il terrore aveva iniziato a regnare sul serio.


  Erano solo due delle innumerevoli migliaia di esseri umani che di colpo, in Austria e gradualmente anche in Germania, si erano ritrovate prive di ogni elementare diritto. Non potevano lavorare, beneficiare di alcuna assicurazione o pensione, vivere in qualsiasi casa o appartamento che si affacciasse su una strada principale, alloggiare in un qualsiasi albergo o pensione o entrare in qualsiasi ristorante, caffè, teatro, chiesa, sinagoga o luogo pubblico. I vecchi non potevano sedersi su una panchina né i bambini giocare nei parchi pubblici. E, se volevano vendere qualcosa per guadagnarsi un’esistenza miserabile, potevano farlo solo al prezzo ufficiale, ovvero circa un decimo o un ventesimo del valore reale. Restavano loro solo due diritti. Potevano morire di fame o, se avevano dei soldi da parte, accendere il gas.


  Conoscevo la situazione così bene che non ebbi quasi bisogno di esercitare la mia immaginazione per visualizzarmi quelle due sfortunate donne e, dato che erano state portate alla mia attenzione, sapevo di dovere fare qualcosa. L’unico consolato in cui ero in grado di ottenere almeno udienza era quello di Francoforte e nutrivo dei seri dubbi che lì qualcuno mi sarebbe stato d’aiuto, qualunque fosse stata la sua inclinazione.


  «Tuttavia», aggiunsi, «se questa madre e questa figlia sono disposte a rischiare di spostarsi a Francoforte, che sarebbe comunque sulla via per l’Inghilterra, mi impegnerò a raggiungerle per accompagnarle al consolato a esporre la loro storia nel migliore modo possibile».


  Tale offerta piuttosto indefinita venne accettata con un fervore che mi disse che io ero la loro unica speranza. Mi attivai e cominciai a sommare gli intoppi. Tanto per cominciare, Louise aveva esaurito le sue ferie, perciò sarei dovuta andare da sola. Lei era l’unica a parlare tedesco e, anche se a volte mi era capitato di cavarmela in una situazione difficile facendo la parte della povera stupida inglese che non conosceva neanche una parola di tedesco, mi sentivo impotente a partire da sola in quel frangente.


  Persino i giornali britannici avevano pubblicato dei resoconti abbastanza espliciti sulla carneficina che si era scatenata in Germania il 9 e 10 novembre. A parte la vile linea di condotta ufficiale, le ss erano quasi completamente fuori controllo e avevano perpetrato ogni genere di violenza. Più riflettevo sul viaggio, meno mi piaceva. Tuttavia, avevo dato la mia parola che sarei andata e ora non potevo più tirarmi indietro.


  I miei genitori si mostrarono molto benevolenti al riguardo, dichiarando: «Se senti di dovere partire, allora vai, ma saremo molto grati quando potremo riabbracciarti».


  Il problema successivo da prendere in considerazione era dove sistemare una mamma e una figlia viennesi a Francoforte. In quanto ebree, non avevano il permesso di alloggiare in nessun albergo o pensione né di affittare una qualsiasi camera.


  Fu Friedl a risolvere la questione. Su suo suggerimento, mandammo due telegrammi: uno a sua madre, che era ancora a Francoforte, con scritto “Due donne arriveranno da Vienna in tale data”; l’altro alle Bauer con scritto “Recatevi a tale indirizzo”.


  Ricordo che Elsa mi prestò un suo pesante cappotto invernale, perché non ne possedevo uno e non avevo né il tempo né il denaro per comprarne uno in quel momento. E Mitia, ormai al sicuro in Inghilterra, mi fornì una lista di nomi e indirizzi di persone che avrei dovuto cercare di vedere e alle quali avrei dovuto portare qualche parola di conforto e speranza. Ho ancora quella lista, scritta con il caratteristico inchiostro viola di Mitia. In cima ci sono le seguenti parole scarabocchiate in un momento di profonda emozione: “Che Dio ti benedica e ti aiuti”.


  Il viaggio sarebbe stato molto più pericoloso e incerto di quelli precedenti, perciò tutti vennero a salutarmi con un umore alquanto cupo. Mancava soltanto la corona di fiori funebre e io, a essere sincera, ero spiacevolmente spaventata. Anche se in realtà non avrei dovuto preoccuparmi, perché il passaporto britannico blu scuro era ancora una grande misura di protezione.


  All’ultimo momento ricevetti un messaggio misterioso. Potevo contrabbandare una preziosa spilla di diamanti? Rappresentava l’intero capitale di una persona; se fossi riuscita a portarla oltre la frontiera e al sicuro in Inghilterra, il proprietario non avrebbe avuto alcun problema a ottenere una garanzia, poiché quella spilla avrebbe rappresentato un sostegno per un periodo considerevole di tempo.


  Era troppo tardi per dire di no, così risposi di sì e partii.


  Fu tutto molto melodrammatico. E devo dire che, quando la spilla mi venne consegnata a Francoforte, rimasi sconvolta. Era un grande oblungo di diamanti fiammeggianti. Il genere di gioiello che non avevo quasi mai visto, figuriamoci indossato. Fortunatamente avevo indossato un maglione di Marks & Spencer da 6,11 penny in raso jacquard, con bottoni di vetro sul davanti. Così pensai: “Se metto la spilla sopra e lascio il cappotto aperto, crederanno che sia bigiotteria di Woolworth”. Ed è ciò che feci, tremando un po’, ma funzionò.


  Ma torniamo alla storia principale. Giunsi a Francoforte sentendomi piuttosto giù d’umore. Oggi sono particolarmente grata di avere compiuto quello sforzo e di avere viaggiato in quel particolare momento, perché ho potuto assistere a una dimostrazione di giustizia ed equità britannica che mi è rimasta impressa e mi ha scaldato il cuore.


  Arrivata a Francoforte, i miei amici m’informarono che il 9 e il 10 novembre, quando gli uomini delle ss si erano riversati per le strade a picchiare i vecchi, bruciare le sinagoghe e i negozi ebrei e a sparare ogni volta che ne avevano piacere, il console britannico aveva tenuto il consolato aperto giorno e notte. Centinaia di sfortunati, la maggior parte dei quali parlavano poco o niente inglese, si erano riversati e trattenuti nel consolato, alcuni di loro per tutta la notte in giardino, sotto la pioggia, perché lì non potevano essere arrestati. Fu un grande gesto del Regno Unito.


  Non solo. Quelli che si erano presentati al consolato affamati e bisognosi, dato che agli ebrei era stato vietato di comprare del cibo per nove giorni, erano stati tutti nutriti. E mi risulta che il viceconsole si sia persino aggirato per le strade, con del cibo in auto, per sfamare i bisognosi.


  Una donna mi ha detto: «È stata l’unica volta che ho pianto. Mio marito era in un campo di concentramento e io mi stavo dando da fare per tirarlo fuori, perciò fino ad allora non avevo avuto un solo momento per piangere. Quando, alla fine, mi sono rivolta al console britannico per vedere se poteva aiutarmi, la prima cosa che mi hanno chiesto al consolato è stata: “Ha mangiato qualcosa oggi?”. Naturalmente non l’avevo fatto, ero troppo preoccupata per pensare al cibo. E, prima di fare qualsiasi altra cosa, mi hanno nutrito con caffè e panini, come se fossi una loro ospite. E poi ho pianto».


  E non dobbiamo mai dimenticare che l’unica vera forza a sostegno di quei due uomini, il console e il viceconsole, era l’opinione pubblica britannica e la consapevolezza che, alla fine, la maggior parte dei loro connazionali avrebbero appoggiato il loro operato. Coloro che si sono sempre battuti per l’equità, invece che per il pregiudizio o la convenienza, meritano un po’ di riconoscimento per le loro azioni in quel frangente.


  La madre e la figlia viennesi erano già arrivate e, il giorno dopo, le accompagnai al consolato pronta a esporre la loro storia nel migliore modo possibile. Ero un po’ dubbiosa che ci avrebbero ricevute, dato che i consolati erano presi d’assedio notte e giorno da richiedenti ansiosi. Ma venni rassicurata che mi sarebbe bastato mostrare il mio passaporto.


  Oh, le scene al consolato! In qualsiasi consolato britannico o americano, gente pallida, tirata, ansiosa, rigirava i propri documenti in mano, mentre attendeva. Controllavano e ricontrollavano ogni dettaglio, dicendo a se stessi e agli altri che quella era la volta buona e che sarebbe andato tutto bene. L’idea che si potesse verificare un altro intoppo era troppo orribile da prendere in considerazione. Nella sala d’attesa al piano di sotto, il sottofondo di chiacchiere e discussioni e incoraggiamenti e disperazione era indescrivibile. E poi, di colpo, una ragazza sui vent’anni apparve alzando la mano.


  Calò il silenzio più completo in quella stanza piena di gente e tutti si voltarono verso di lei con un’espressione ansiosa e fiduciosa, che non ho mai visto in nessun altro posto. Lei sorrise in modo amichevole, come se fosse un’occasione perfettamente normale, e poi disse: «Tutti quelli in possesso di questi documenti si spostino da quella parte, per favore. Coloro, invece, con quest’altri documenti vadano di là, per favore. Il resto mi segua».


  E la seguirono come dei bambini. Uomini abbastanza vecchi da essere i suoi nonni, uomini d’affari, mogli tormentate, silenziose o loquaci a seconda di come esternavano la loro ansia. Tutti obbedirono ai suoi ordini senza fiatare, con una tale fiducia nella sua gentilezza ed efficienza, il più alto tributo possibile alla reputazione che si era guadagnata tra loro. Noi ricademmo tra il contingente incaricato di seguirla.


  Fummo condotti in un’altra sala d’attesa adiacente all’ufficio dei due consoli e lì aspettammo di nuovo. Dopo circa un’ora riuscii ad avvicinarmi alla porta della sala interna. Alla prima occasione in cui il viceconsole apparve sulla porta, gli sventolai il mio passaporto britannico e dissi: «Signor Dowden, potrei parlarle per cinque minuti? Sono venuta dall’Inghilterra apposta».


  Mi guardò e poi osservò la stanza con tutte quelle persone in attesa. Quindi rispose: «Mi dispiace, ma si rende conto che alcune di queste persone aspettano di parlare con me dalle sette del mattino? Temo che lei debba attendere il suo turno».


  Non sono in grado di descrivere l’effetto che quella dichiarazione ebbe sui presenti. In tutta la loro patria non avevano più alcun diritto come esseri umani, tranne che in quella stanza. E, lì, avevano persino il diritto al loro posto in coda.


  Io replicai subito: «Ha ragione, mi perdoni. Tornerò un altro giorno».


  A quel punto il signor Dowden mi chiese con molta benevolenza se ero venuta a dare una mano ai rifugiati. Quando gli risposi di sì, mi disse di tornare dopo l’orario d’ufficio, perché l’orario d’apertura ufficiale era interamente dedicato ai richiedenti.


  Mentre io e le Bauer ci ritiravamo, tutti ci rivolsero un sorriso comprensivo e io ebbi la curiosa impressione che fossero ridiventati degli esseri umani. Avevano riacquistato dei diritti come qualsiasi altro essere umano. Gli era appena stato dimostrato davanti ai loro occhi.


  Ci ripresentammo più tardi, in quello stesso giorno, e fummo ammesse nella casa privata del console, il signor Smallbones.


  Ci venne incontro una ragazza adolescente molto carina a dirci: «Potreste esporre il caso prima a me? Sono tutti molto indaffarati e, a volte, riusciamo a far risparmiare qualche minuto a mio padre, se io o la mamma ascoltiamo prima un caso».


  Quando le spiegai la situazione, lei concordò che suo padre doveva occuparsene personalmente. Subito dopo mi spedirono a parlare con il signor Smallbones, mentre la povera signora Bauer e la figlia attesero fuori. Raccontai ancora una volta la loro storia e ormai avevo acquistato abbastanza fiducia. Tuttavia, alla fine, il signor Smallbones dichiarò senza esitare: «Mi dispiace, non è di mia competenza ribaltare la decisione di un altro console».


  Sussultai con orrore. In qualche modo ero riuscita a convincermi che la mia impresa avrebbe avuto successo.


  «Sono qui fuori che attendono», lo supplicai. «Sono venute da Vienna e non hanno più soldi. Questa è la loro ultima speranza. Non posso andare da loro a infrangerla».


  Lui fece una smorfia. Sapevo che, malgrado la sua insistenza nel rispettare le regole ufficiali, era anche uno degli uomini più intraprendenti e umani che ci fossero a Francoforte. Dopo qualche istante di riflessione affermò: «Potrei scrivere al console di Berlino per dirgli che è stato portato alla mia attenzione un caso di Vienna, in cui il visto era stato precedentemente rifiutato per motivi di salute, e che ho verificato che la donna si è ristabilita e che forse sarebbe corretto da parte mia concedere il visto senza rinviare il caso a Vienna».


  Gli dichiarai che mi sembrava un’idea meravigliosa e gli chiesi quanto tempo ci sarebbe voluto.


  «Non ne ho idea», rispose il signor Smallbones con una franchezza devastante. «Posso solo garantirle che scriverò la lettera non appena ve ne sarete andate. Di solito tra noi consoli ci rispondiamo in tempi abbastanza brevi. Più di questo non posso dire».


  Vale la pena di sottolineare che, molti anni dopo, mi fu detto che era stato il signor Smallbones a escogitare il famoso “sistema di garanzia” e a convincere il ministero degli Interni britannico ad attuarlo. Credo che, fino a oggi, sia conosciuto negli archivi del ministero degli Interni come Piano Smallbones. È grazie a tale piano che 48.000 persone furono salvate da morte certa.


  Bene, lo ringraziai con fervore e tornai alla mia povera coppia in attesa, che ormai, suppongo, sperasse di vedermi apparire con il visto in mano.


  In ogni caso, malgrado il mio tentativo di sembrare ottimista nel resoconto degli eventi, entrambe piansero sulla via del ritorno. E così feci anch’io. Fu un rientro molto umido.


  Quella sera telefonai a Louise a Londra, il che servì a rassicurare la mia famiglia a casa e a tirarmi un po’ su di morale. Dopodiché ci predisponemmo ad aspettare.


  Krauss e la Ursuleac, che erano sempre il nostro principale sostegno e conforto durante i soggiorni prolungati come quello, erano a Monaco e io non avevo né la scusa né il denaro per raggiungerli. Era a Francoforte che si sarebbe risolto quel caso, perciò a Francoforte dovevo restare. Ci presentavamo ogni giorno al consolato e, ogni giorno, venivamo informate che non era ancora giunta nessuna risposta da Berlino.


  Riempii il mio tempo incontrando le varie persone che Mitia aveva inserito nell’elenco, così come altre di cui ero venuta a sapere per vie traverse, cercando di sembrare il più possibile allegra e simpatica. Di solito erano sorpresi che non fossi anziana e dall’aspetto affidabile. Suppongo che una signorina Cook con un interesse per le “opere di bene” appaia nella testa delle persone come un’anziana dai capelli grigi. Ancora una volta, fu estremamente triste per me scoprire quanto un paio di parole gentili o, meglio, un po’ di ascolto comprensivo fosse in grado di fare sentire le persone più coraggiose e più speranzose.


  È stato durante questo viaggio che ho incontrato per la prima volta i cari Basch, dei vecchi amici di Mitia, che vivevano a Offenbach. Il signor Basch era stato liberato da Dachau solo pochi giorni prima. A casa loro, ricordo, mi sono fatta per la prima volta un’idea precisa sulla follia schiacciante celata dietro la ferocia dell’odio nazista.


  La casa dei Basch era molto piacevole e ben arredata. Erano persone ragionevolmente, anche se non in modo eccessivo, ricche che nel corso degli anni si erano circondate di cose belle. In particolare, avevano dei vetri antichi molto belli disposti in vari armadietti sulla spettacolare scala a due rampe.


  Entrando in casa, rimasi subito sconvolta alla vista di un meraviglioso specchio veneziano scheggiato: uno degli uomini delle ss lo aveva colpito con un martello. Avevano ribaltato gli armadietti di vetro e li avevano gettati giù per le scale. Il pianoforte a coda era stato preso a martellate, le note strappate dalla tastiera. Avevano distrutto tutto quello che avevano trovato dentro la casa. Persino i quadri non erano stati risparmiati. Ricordo che il signor Basch mi portò davanti a un quadro olandese, un tempo bellissimo, e disse: «Questo è, o meglio era, un pezzo da museo. Qualsiasi museo in Germania sarebbe stato felice di averlo. Se me l’avessero rubato per donarlo a un museo, lo avrei capito. Se l’avessero preso e venduto per racimolare dei soldi per i poveri, lo avrei capito. Ma vedi cosa hanno invece fatto?».


  Era stato preso a martellate e danneggiato al punto che era irreparabile e irriconoscibile.


  Fortunatamente, i loro figli erano già emigrati negli Stati Uniti e la figlia sposata era in procinto di partire. Il signor Basch aveva intenzione di fuggire in Francia e gli unici due membri della famiglia che rimanevano ancora da salvare erano la signora Basch e la seconda figlia Lisa.


  Li ho subito amati. Siccome si potevano trovare i mezzi, in una forma o nell’altra, per mantenerli in modo modesto una volta fuori dalla Germania, m’impegnai a cercare dei garanti per entrambe.


  Malgrado gli anni e i recenti problemi, la signora Basch aveva conservato un’inesauribile giovinezza di spirito e un incredibile entusiasmo che, più tardi, la resero molto cara a me e a Louise. A volte suo marito scuoteva la testa dicendo: «Quando smetterai di essere così giovane?». E lei rispondeva: «Quando chiuderò gli occhi per l’ultima volta». Non conosco modo migliore per descrivere la cara signora Basch.


  Potrei aggiungere che noi stesse ci siamo offerte come garanti per lei e Lisa, due tra gli amici più preziosi che hanno trovato rifugio nel nostro famoso appartamento. Il lettore, che si spingerà a leggere i capitoli successivi di questo libro, le incontrerà di nuovo al nostro ritorno in America dopo la guerra.


  Lo zio Carl fu un altro buon amico che visitai spesso in quella strana settimana. Era l’ultimo della famiglia Mayer-Lismann a essere ancora a Francoforte. Fratello di Mitia, era il vero zio di Elsa e uno zio acquisito per Louise e me e, più tardi, per la maggior parte dei nostri amici.


  A causa della sua età, o di qualche inspiegabile svista, era sfuggito alla grande retata degli ebrei avvenuta a novembre e, ora, eravamo alacremente impegnate a risolvere il suo caso nel tentativo di farlo uscire prima che l’attenzione ricadesse su di lui. Fortunatamente, la casa dove possedeva ancora un piccolo appartamento era stata sottoposta a vaste riparazioni esterne, che richiedevano una grande quantità di impalcature e facevano sembrare il posto completamente disabitato. Finché di notte non si vedeva nessuna luce, c’era la possibilità che la sua presenza lì non venisse intercettata da spie casuali.


  Ero solita cenare con lui. Con una luce fioca, accuratamente schermata, e spesse tende tirate, ci sedevamo lì a parlare del passato e del futuro e, raramente, del presente problematico.


  A volte pensavo: “Sono ancora la stessa ragazza che ha risparmiato per andare a vedere la Galli-Curci nei giorni d’oro degli anni ’20. Sono ancora la stessa ragazza che scrive storie d’amore leggere quando è a casa. Eppure ora sono seduta qui nella penombra, sperando che nessuno intuisca che in questo posto ci vive qualcuno, e mi chiedo se saremo in grado di salvare questo meraviglioso uomo dal campo di concentramento”. Sono felice di dire che ci siamo riuscite. È morto in tarda età in Inghilterra e, malgrado nei suoi ultimi anni fosse diventato cieco, è stato fino alla fine una gioia e un sostegno per tutti coloro che lo hanno conosciuto.


  Trascorse un’intera settimana e ancora nessuna risposta da Berlino. Non osavo restare più a lungo o permettere alla figlia di trattenersi oltre. Il suo visto non sarebbe durato in eterno e lo avevamo già prolungato al massimo della sua efficacia. Comunicai alla signora Bauer che Ilse e io dovevamo partire e che lei avrebbe dovuto aspettare da sola.


  Fu difficile per loro prendere la decisione di separarsi dopo tutto quello che avevano passato insieme. Io, però, potevo lasciarle del denaro e ora aveva dei buoni amici: la signora Bauer sarebbe stata al sicuro nell’immediato futuro, fino a quando non fosse arrivato il visto. Che potesse non arrivare mai era qualcosa che noi non osavamo prendere in considerazione.


  Alle prime ore di una nevosa mattina d’inverno, Ilse e io partimmo per l’Inghilterra. Passammo la frontiera sane e salve e io finalmente tornai in seno alla mia sollevata famiglia con un caso risolto alle spalle… e la spilla di diamanti!


  Qualche settimana dopo venni informata che il visto della signora Bauer come lavoratrice domestica era stato di nuovo rifiutato.


  Fummo costrette a ricominciare tutto da capo e cercare di farla uscire grazie a qualcuno che avrebbe garantito per lei come persona anziana a cui non sarebbe stato concesso di lavorare. Compiendo innumerevoli sforzi e sacrifici, suo figlio e sua figlia erano certi di poterla mantenere, se solo avessi scovato da qualche parte un garante. Ma dove?


  E poi accadde una di quelle incredibili coincidenze che si verificano solo nella vita reale. Non ho mai il coraggio d’inserirle in una storia d’amore per il timore che poi la gente commenti con disprezzo: «Cose del genere non capitano mai». Succedono eccome, se si fa del proprio meglio e si va in cerca di esse.


  Stavo pranzando con un’amica in un ristorante di Oxford Street, mentre le raccontavo alcune delle cose che avevo visto e vissuto in Germania. Di lì a poco, con mio grande stupore, una donna al tavolo vicino chiamò la mia attenzione: «Mi scusi se m’intrometto, ma non ho potuto fare a meno di sentire quello che stava dicendo e sento di dovere fare qualcosa per aiutarla. Mi spieghi come».


  Credo di essere letteralmente rimasta a bocca aperta. Dopo essermi ripresa le dissi: «È molto gentile da parte sua. Ha in mente qualcosa di speciale?».


  Mi spiegò, allora, che lei e la cognata avevano di recente discusso della possibilità di ospitare un bambino rifugiato, ma non sapevano bene come fare. Io conoscevo per caso un bambino bisognoso di una casa?


  «Ho di tutto, dai cinque ai settantacinque», la rassicurai. Lei e la cognata avrebbero potuto scegliere qualcuno da un mucchio di tristi fotografie.


  Si appuntò il mio nome, l’indirizzo e il numero di telefono e mi promise che mi avrebbe contattata per saperne di più. A dire il vero, ero convinta di non risentirla mai più quando ci siamo lasciate.


  Mi sbagliavo. Il giorno dopo, la cognata mi telefonò dal Buckinghamshire per organizzare un incontro a tre in città. Quando ci vedemmo, mostrai loro delle fotografie e ne scelsero una dal mucchio. A quel punto, lei aggiunse: «Prima di prendere gli accordi finali, penso che sia meglio che ne parli a mio marito».


  «Santo cielo!», esclamai. «Io davo per scontato che lo avesse già fatto. Non sa niente?»


  Lei sorrise scuotendo la testa, ma promise di farmi sapere quanto prima la sua decisione.


  Tre giorni dopo, ricevetti una sua lettera profondamente rammaricata in cui scriveva: “Non gliel’ho detto prima, ma abbiamo perso il nostro bambino meno di un anno fa. Mio marito è convinto che, se ora prendiamo questa bambina e cerchiamo, come è nostro dovere, di salvare anche i genitori, ci affezioneremo terribilmente a un altro bambino che alla fine perderemo. C’è per caso qualcos’altro che potremmo fare per aiutare?».


  Il marito aveva perfettamente ragione e sono felice di dire che la bambina venne poi accolta da altre persone. Risposi subito alla signora del Buckinghamshire informandola che, se il loro scopo era di fatto quello di salvare una vita, potevano offrirsi come garanti di una donna anziana e accettare la mia parola, pur non sapendo praticamente nulla di me, che a loro non sarebbero mai stati chiesti dei soldi.


  Si offrirono subito come garanti per la signora Bauer e non la incontrarono mai. L’abbiamo tirata fuori, all’ultimo minuto, poco prima che iniziasse la guerra.


  Ecco ora l’altra metà della storia, che è stata raccontata nei dettagli a Louise e a me solo molto tempo dopo.


  Prima che ci occupassimo del caso Bauer e ancor prima che i tedeschi invadessero l’Austria, Ilse si era fidanzata con un ariano. Avevano intenzione di sposarsi non appena lui avesse trovato un lavoro. C’era un alto tasso di disoccupazione a quel tempo in Austria, in parte perché era sovvenzionato dai nazisti dalla Germania. Erano soliti pagare ingenti somme a funzionari corrotti di aziende e imprese pubbliche per mantenere alto il tasso di disoccupazione. Così, come preziosa arma propagandistica, potevano paragonare la disoccupazione su vasta scala in Austria alla “completa occupazione” nella Germania nazista.


  Il fidanzato di Ilse era uno dei tanti disoccupati fino all’arrivo dei tedeschi, quando gli fu prontamente offerto un lavoro sotto i nazisti. Sapeva, tuttavia, che una volta accettato quel lavoro, non avrebbe più potuto sposare una ragazza ebrea. Perciò si scusò, disse che non godeva di buona salute e che avrebbe dovuto farsi togliere le tonsille. Non sono sicura che le sue tonsille avessero davvero bisogno di essere operate o se il suo fosse un pretesto ingegnoso. Comunque sia, andò in ospedale e si fece togliere le tonsille.


  Poi chiese il permesso di recarsi da suo fratello in Svizzera per riprendersi. La pronta risposta fu che un tale viaggio era del tutto inutile, visto che sotto il nazionalsocialismo c’era un ammirevole servizio sanitario del tutto gratuito. Gli venne offerto un periodo di recupero in una delle case di convalescenza bavaresi.


  Tuttavia, egli riuscì a far valere il suo bisogno di aria svizzera in modo così convincente che alla fine gli fu concesso di recarsi in Svizzera per due settimane. Partì immediatamente con l’intenzione di non tornare mai più e fece subito in modo che Ilse venisse trasportata a remi sul lago di Costanza da un barcaiolo che contrabbandava.


  La notte della sua partenza le furono portate cattive notizie. Il barcaiolo aveva agito una volta di troppo ed era stato catturato. Così Ilse e sua madre rimasero bloccate a Vienna, mentre Leo, il fidanzato, ricevette in Svizzera l’ordine di rientrare subito.


  È qui che Louise e io siamo entrate in gioco e ci siamo rimboccate le maniche per portare Ilse e sua madre in Inghilterra. Nel frattempo, naturalmente, Leo doveva fare qualcosa per evitare di essere rispedito in Austria. Girò per tutti i consolati, facendo infinite ricerche, e scoprì che l’unico posto dove poteva emigrare con ragionevole facilità per quanto riguardava i documenti era il Brasile. E così partì per il Brasile.


  A quel punto, Ilse e la madre erano al sicuro a Londra e il passo successivo sarebbe stato quello di riunire la famiglia. Tuttavia, proprio quando tutto era pronto, scoppiò la guerra e non si trovarono posti disponibili sulla nave. Più tardi, quando fu possibile ottenere dei passaggi, i documenti d’ingresso erano ormai scaduti e fummo costrette a ricominciare tutto da capo per ottenerne di nuovi. Questo circolo vizioso si ripeté per tutta la guerra e per un anno dopo la cessazione delle ostilità.


  Nel giugno del 1946, poco prima che partissero finalmente in aereo, Ilse ci confessò che, quando si era separata dal suo Leo a Vienna nei primi giorni del loro fidanzamento, si erano interrogati su come sarebbero riusciti a stare separati per quindici giorni. Erano trascorsi quasi otto anni e non si erano ancora riabbracciati.


  La notte prima che le Bauer lasciassero l’Inghilterra, ci riunimmo tutti nella casa, le cui pareti hanno sentito tante storie strane, tristi e folli, per ricordare tutto quello che era capitato in quegli otto anni. La signora Bauer ci raccontò dettagli delle loro precedenti avventure, di cui persino Louise e io eravamo all’oscuro. Il coraggio e l’ottimismo avevano sostenuto la signora Bauer nel suo lungo calvario. Che Dio la benedica, il suo ottimismo era giustificato. Con l’amorevole compagnia di sua figlia e del suo devoto genero, visse fino a una splendida vecchiaia e abbastanza a lungo da vedere sua nipote diventare una ragazza affascinante e bella.
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  Lulu Cossman apparteneva a una famosa famiglia di Francoforte. Suo padre, nato l’anno della morte di Napoleone, era un celebre violoncellista e il primo uomo che avesse mai suonato il concerto per violoncello di Schumann. Oltre a Schumann, annoverava tra i suoi amici Brahms, Berlioz, Čajkovskij e la maggior parte dei grandi personaggi musicali della metà e della fine del xix secolo.


  Fino alla fine della sua lunga vita, Lulu mi ha deliziato di tanto in tanto con frasi del genere “quando Čajkovskij stava da noi” o “mi ricordo che Berlioz una volta scrisse a mio padre che”. Una volta, quando la portai a vedere un film su Liszt, in cui il compositore era rappresentato con i capelli impomatati mentre sbatteva energicamente un pianoforte a coda, una voce arrabbiata accanto a me esclamò: «Liszt non era affatto così! Io lo conoscevo molto bene».


  Lulu aveva settantacinque anni quando l’abbiamo incontrata per la prima volta. Non era uno dei nostri casi, dato che tutto quello che abbiamo fatto per lei è stato sistemare un errore di trascrizione nelle ultime fasi, ma le circostanze del nostro incontro sono estremamente interessanti.


  Non è divertente cercare una nuova casa in un Paese straniero quando si è vecchi. Ma poi accadde una di quelle cose che scaldano il cuore e che rendono drammatiche le circostanze più quotidiane. Dall’Inghilterra ricevette una lettera, scritta da qualcuno che l’aveva conosciuta più di cinquant’anni prima, quando avevano frequentato da ragazze la stessa scuola. Non si erano più viste e non tenevano una corrispondenza epistolare da mezzo secolo, ma l’amica le scrisse per chiederle se stava bene e se aveva bisogno di assistenza.


  Un rapido scambio di lettere chiarì la sua situazione e l’amica inglese e suo marito le offrirono una casa e una garanzia completa, che furono accettate con gioia. Vennero compilati i moduli e fornite le referenze. Tutto era in perfetto ordine e i funzionari di Londra dichiararono che il permesso necessario per un visto britannico era stato inviato alla sede centrale di Berlino, ma, quando lei chiese che i documenti venissero spediti da Berlino a Francoforte, le fu risposto che il suo visto non era stato rilasciato.


  C’era stato un grande scambio di corrispondenza inutile e i nervi stavano per saltare, quando a me e a Louise fu chiesto di recarci di persona alla sede centrale di Berlino a fare delle indagini durante il nostro viaggio successivo. Lo facemmo e, dopo avere discusso un po’, finalmente chiarimmo il mistero. La donna inglese, che aveva conosciuto la sua amica d’infanzia soltanto come Lulu, aveva presentato la domanda con quel nome. Lulu, invece, aveva compilato le carte con il suo vero nome, Louisa.


  Chiarimmo il pasticcio e, nei primi mesi del 1939, la vecchia signora partì per l’Inghilterra.


  Durante il nostro ultimo viaggio in Germania, nell’agosto del 1939, ci impegnammo a visitare suo fratello, il professor Cossman. Il professore stava godendo di un periodo di dubbia libertà dopo avere scontato una lunga condanna in una prigione di Monaco per essersi opposto a Hitler. Uomo di straordinario, si potrebbe dire ostinato, coraggio, si rifiutò di fare qualsiasi sforzo e noi non fummo in grado di salvarlo. Morì nel campo di concentramento di Theresienstadt nella seconda metà della guerra. Un esempio di coraggio morale e di grande forza d’animo, da cui molti dei suoi compagni che gli sopravvissero dicono di avere tratto il massimo sostegno.


  Un uomo davvero pregevole che siamo grate di avere conosciuto, anche se di sfuggita.


  Poi c’era la cara Alice, dalla voce dolce e affascinante, anch’essa dotata di un coraggio morale fuori dal comune. Era una delle più famose modiste di Berlino e, in tempi più felici, confezionava i cappelli della principessa erede al trono. Quando i tempi cambiarono ed emerse una nuova “aristocrazia”, frau Ribbentrop e frau Goebbels divennero sue clienti. Un giorno frau Ribbentrop disse bruscamente: «Lei è solo mezza ebrea, vero?».


  Alice glielo confermò.


  «Be’, sa», le disse frau Ribbentrop con tono lusinghiero, «se divorziasse da suo marito», che era un ebreo a tutti gli effetti, «potrei farle tenere il suo negozio».


  Alice rispose con coraggio: «Grazie mille, ma penso che sia meglio che io mi tenga il marito e perda il negozio».


  Non fu detto altro in quel momento, ma il giorno dopo la manicurista di frau Ribbentrop si presentò al negozio.


  «A frau Ribbentrop piacciono i vostri cappelli», le spiegò, «e vuole continuare ad averli, ma in futuro non verrà più al suo negozio di persona. Lei consegnerà i cappelli a me».


  Al che Alice, e per questo l’ammiro, replicò: «Per favore, dica a frau Ribbentrop che sarò anche ebrea, ma non faccio affari dalla porta di servizio».


  Quell’episodio decretò in pratica la fine del negozio di cappelli. Suo marito riuscì a fuggire in Olanda, ma, quando io e Louise entrammo nella storia, Alice era ancora abbandonata a se stessa a Berlino, in un tale stato di disperazione per la prolungata separazione che i suoi parenti temevano che avrebbe tentato il suicidio. A ogni modo, andammo a Berlino – era marzo del 1939 – e ci impegnammo a vederla, anche solo per fare due chiacchiere e tirarla un po’ su.


  Con i suoi capelli bianchi, gli occhi blu giacinto e una carnagione incantevole, era una delle donne più belle che avessi mai visto in vita mia. Quando si presentò al nostro albergo, era estremamente calma e composta, ma non appena la portammo nella nostra camera, dove potevamo parlare in relativa sicurezza, le lacrime cominciarono a sgorgare.


  Ascoltammo costernate l’ennesima tragica storia. Aveva tentato di raggiungere suo marito in Olanda, ma i documenti erano risultati incompleti. Si era spinta persino fino alla frontiera per parlare con lui – e quella era stata l’ultima volta che lo aveva visto, come poi si scoprì, poiché i tedeschi lo riacciuffarono quando invasero l’Olanda nel 1940 –, prima di essere rispedita indietro. Era svenuta per l’orrore e la disperazione e, quando aveva ripreso conoscenza, era già sul treno per Berlino.


  Facemmo del nostro meglio per rivolgerle delle parole di solidarietà. Poi lei aggiunse: «Non avete ancora sentito il peggio. Avevo con me tutti i miei gioielli. Erano il mio capitale, la via di fuga in un Paese estero. Ed ero così sconvolta da dimenticare di darli a mio marito alla frontiera. Ora è stato ordinato a tutti gli ebrei di consegnare i loro gioielli. È tutto quello che ho, il mio unico mezzo di sostentamento, se mai riuscirò a fuggire».


  Louise e io ci guardammo. Eravamo già stracariche di gioielli di altre persone e avevamo fermamente deciso di non accettarne altri, ma in quel momento avremmo azzardato di portare fuori persino i gioielli della Corona, credo. Louise mi rivolse un leggero cenno e io dissi: «Non pianga. Si fida di noi? Cercheremo di procurarle un garante in Inghilterra».


  Oh, Signore! Che terribile, straziante gratitudine generava l’offerta di quei semplici servizi! Con ulteriori lacrime, anche un po’ da parte nostra, immagino, fu deciso che la mattina seguente saremmo andate a trovarla all’appartamento di un’amica dalla quale viveva.


  Ricordo che c’erano due amiche quando ci presentammo. All’inizio pensai che una di loro avesse un brutto raffreddore, poi mi resi conto che aveva pianto senza sosta. Aveva “perso suo marito in un campo”, una terribile frase, soltanto un paio di mesi prima.


  Poi insistette per mostrarci la sua fotografia. Era un bell’uomo di mezza età dall’aspetto ordinario e, mentre osservavamo il suo ritratto, lei continuò ad assicurarci che era così buono che non aveva mai fatto del male a nessuno, come se l’unica cosa che potesse ancora fare per lui fosse spiegare alle persone prive di pregiudizi che era stato ucciso senza avere commesso un vero crimine.


  Alla fine, l’altra donna disse nel debole tentativo di consolarla: «Non affliggerti. Le terribili persone che gli hanno fatto questo verranno punite. Verranno punite. Presto sarà il loro turno».


  La vedova, però, replicò in modo semplice con freddezza: «Non si può dis-uccidere la gente».


  Ho riflettuto spesso sulle sue parole durante gli anni di massacro che seguirono. La gente non può mai essere dis-uccisa.


  Prendemmo i gioielli e rientrammo in Inghilterra. Trascorremmo una brutta mezz’ora alla frontiera, quando le guardie in nero salirono sul nostro treno e si piazzarono, per una qualche ragione a noi sconosciuta, in corridoio proprio fuori dal nostro scompartimento. Ma ce la cavammo senza alcun esame dei nostri bagagli, una vera fortuna dato che, in modo sfacciato, avevamo riposto lì molta roba di valore.


  Avevamo stabilito che, se la montagna di gioielli fosse stata scoperta e inquisita, avremmo recitato la parte delle nervose zitelle britanniche insistendo, molto semplicemente, sul fatto che portavamo sempre con noi i nostri oggetti di valore, perché non ci fidavamo a lasciarli a casa. Non so se la nostra recita avrebbe retto, ma è un buon esempio del tipo di bugie ingenue che ci inventavamo. Spesso ci salvavano la pelle con la loro genuina semplicità o perché ci facevano sembrare piuttosto stupide.


  Di nuovo in Inghilterra, ci ritrovammo di fronte al compito di scovare un’altra garanzia ma, in questo caso, la fortuna ci arrise fin dall’inizio. Una mattina, una nostra vecchia conoscenza mi telefonò per dirmi: «Puoi venire a prendere il tè da me oggi pomeriggio? Ci sarà un’amica e penso che potrebbe andare bene come garante. È straordinariamente gentile e comprensiva e ha un marito molto simpatico».


  Devo dire che anche la nostra amica aveva un marito molto simpatico. Si era offerto come garante per la signora Basch e Lisa e aveva contattato Downing Street quella volta in cui ero impegnata a fare ottenere i visti per i Maliniak.


  Accettai l’invito e, naturalmente, durante il tè mi lanciai nel resoconto della nostra più recente visita a Berlino. Fu un pomeriggio meraviglioso! Non dovetti nemmeno darmi da fare per quella garanzia. La donna mi guardò gentilmente e pensierosa e disse: «Sono sicura che mio marito accetterà di fare da garante per quella povera donna se, come lei dice, possiede per davvero abbastanza gioielli da mantenersi da sola».


  Sospirando in silenzio per il sollievo di avere accettato quei gioielli extra, la rassicurai che era così. La garanzia fu pronta in pochissimo tempo e Alice venne portata via da Berlino qualche mese prima dello scoppio della guerra.


  Come ho già detto, non ha mai più rivisto suo marito, ma ha avuto una vita ragionevolmente felice qui in Inghilterra. E per molti, moltissimi anni, fino a quando non ha cessato del tutto di lavorare, quando volevo essere particolarmente elegante, andavo a trovarla e lei mi confezionava un cappello paradisiaco.


  Il caso di gran lunga più melodrammatico è stato quello di Walter Stiefel. Era il figlio della coppia di anziani di Francoforte che avevamo salvato. Durante un nostro soggiorno a Berlino, i due ci avevano parlato di lui chiedendoci di aiutarlo. Qualcuno si era già offerto di ospitare la sua bambina e noi fummo abbastanza fortunate da procurare a lui e alla moglie una casa nel nord-ovest dell’Inghilterra. Riuscirono a scappare proprio all’ultimo momento. All’epoca ci era parso un caso abbastanza semplice. Abbiamo scoperto il dramma celato dietro soltanto una decina di anni fa.


  Walter si era recato a Londra in una delle sue rare visite e stavamo ricordando i vecchi tempi. Io me ne uscii fuori ingenuamente, giuro che non volevo essere timida o sdolcinata, con: «In fondo non correvamo tanti rischi, tranne che per il contrabbando».


  Walter sembrò divertito e rispose: «Avete corso molti più rischi di quanto immagini. Ciò che era davvero pericoloso era estrarre una persona che faceva parte di un movimento di resistenza anti-Hitler. Ve lo confesso ora, perché allora ho taciuto: ho fatto parte di un movimento di resistenza anti-Hitler per sei anni. Mi occupavo della stampa dei bollettini informativi segreti. Li stampavamo di notte in un negozio del centro di Berlino, quando era chiuso. Nessuno era al corrente della nostra attività. Io davo una mano a produrli e a distribuirli. E se, in quelle ultime settimane in cui mi stavate aiutando, mi avessero catturato e fatto parlare, e non fingiamo che non sia possibile perché erano in grado di fare parlare chiunque, non solo avrebbero arrestato i miei colleghi, ma anche voi».


  Rimanemmo sbalordite. E oltremodo incuriosite. Eravamo state delle eroine senza la sofferenza di saperlo!


  Walter proseguì. «Vi ricordate che stavo particolarmente attento quando ci dovevamo incontrare?»


  «Pensavamo fossi scrupoloso», rammentai io. «Non ci davi mai un indirizzo».


  «Non potevo darvi un indirizzo», ci spiegò. «Mi trasferivo ogni due settimane e ho cambiato identità sei volte in quegli anni. Non vi ricordate come ci siamo incontrati?».


  Con uno sforzo rievocammo l’episodio. Dovevamo incontrarlo in una stazione ferroviaria affollata di Berlino, credo si trattasse di Anhalter; lo avremmo riconosciuto dal giornale inglese che avrebbe portato sotto il braccio sinistro. Ignoravamo però che, di colpo, quel giorno, i giornali inglesi erano stati proibiti in tutta la Germania e che quindi lui non poteva acquistarne uno. Ne comprò uno olandese e andò in giro con quello sotto il braccio sinistro. Ma le Cook non abboccarono. Pensammo che non si fosse presentato all’appuntamento e rientrammo al nostro albergo piuttosto preoccupate.


  La cosa imbarazzante era che avevamo scoperto da tempo che, facendo il genere di cose che facevamo, i posti migliori dove stare erano i grandi alberghi di lusso dove alloggiavano i capi nazisti. Se ci soffermavamo a osservarli in adorazione mentre passavano nella hall, ci prendevano per l’ennesima coppia di sciocche ammiratrici. Per questo Louise e io li conoscevamo tutti di vista… Goering, Goebbels, Himmler, Streicher, Ribbentrop. Quest’ultimo, una volta, lanciò a Louise quella che battezzammo “l’occhiata simpatizzante” nella sala della colazione del Vierjahszeiten di Monaco


  Abbiamo persino visto Hitler di spalle, perché alloggiavano tutti negli stessi alberghi. Eravamo all’Adlon e suppongo che Hitler stesse pranzando lì.


  Ci ritirammo nella nostra stanza con i nostri cupi dubbi, ma alla fine Walter osò telefonarci, anche se le chiamate venivano spesso intercettate. Ci disse: «Salgo su un taxi e farò il giro di un certo isolato», e ci descrisse l’isolato, «finché non vi vedrò a un determinato angolo e, allora, verrò a prendervi».


  All’epoca ci parve inutilmente melodrammatico. Dopotutto non assomigliavamo per niente a James Bond. Veniamo da una rispettabilissima famiglia di dipendenti statali. Ma quando Walter ci ha svelato i retroscena, abbiamo capito il motivo del suo comportamento e siamo state felici di non averlo saputo allora. È divertente a posteriori, quando tutti sono ormai al sicuro.


  Suppongo che la fuga più adrenalinica sia stata quella di un giovane polacco, l’ultima storia che racconterò qui. Nell’ottobre del 1938, prima della grande campagna di novembre contro gli ebrei, era stato improvvisamente emanato l’ordine che tutti gli ebrei polacchi venissero espulsi dalla Germania. Ad alcuni furono concesse ventiquattro ore, ad altri due ore, ad altri ancora un quarto d’ora, a seconda della disposizione misericordiosa o meno del funzionario locale incaricato.


  Curiosamente io assistetti di persona alla partenza del contingente di Francoforte senza sapere, in quel momento, di cosa si trattasse. Vidi una folla di persone che venivano trascinate come animali lungo il binario e, rivolgendomi al mio facchino, riuscii a chiedergli nel mio tedesco inadeguato: «Che diavolo sta succedendo laggiù?».


  Lui si voltò indietro a dare un’occhiata e, poi, mi spiegò con indifferenza: «Sono ebrei». E proseguì a spingere al trotto il mio bagaglio.


  Ricordo di avere menzionato molto più tardi quell’incidente a una nostra amica e che lei esclamò: «Oh, mia cara, non hai visto la fine del loro viaggio! Io invece sì. Mi trovavo in un villaggio vicino al confine polacco e girava la voce che gli ebrei polacchi fossero in arrivo. Per quattro giorni e quattro notti, da tutta la Germania, arrivarono treni carichi di quegli sfortunati. Alcuni erano ancora in camicia da notte, dato che li avevano semplicemente trascinati fuori dai loro letti, e c’erano dei vecchi e dei bambini che erano stati percossi sulla schiena, perché non si erano mossi abbastanza in fretta».


  Giunsero da tutta la Germania nella loro impotente, orribile miseria. Era tempo di pace. La gente andava a teatro, in giro per negozi, in vacanza, portava avanti la sua normale vita con quella terribile processione in mezzo a loro.


  Non dico che non ci siano state delle proteste, perché semplicemente lo ignoro. Mi limiterò a riferire di non avere sentito di alcuna protesta in quel frangente.


  Ed eccoli lì, riuniti sul confine. I tedeschi cercavano di spingerli fuori e i polacchi non li lasciavano entrare. A onor del vero, bisogna ammettere che l’atteggiamento polacco aveva una giustificazione. Qualsiasi Paese rifiutava orde di rifugiati non identificati e non identificabili. Inoltre, molte di quelle persone erano soltanto tecnicamente polacche e conoscevano a stento una parola in quella lingua. La guerra poi era alle porte e non c’erano i mezzi per controllare la bona fides di quella moltitudine assemblata in tutta fretta.


  Vennero, così, rinchiusi nel campo di prigionia improvvisato di Zbasyn. Erano delle grandi scuderie e, dove una volta c’era un cavallo, ora c’erano otto persone.


  Rimasero lì per tutto l’inverno.


  Alcuni anziani morirono, naturalmente, ma un numero sorprendente riuscì a sopravvivere. In primavera ricevemmo una lettera da un ragazzo del posto. Ancora oggi non so come sia venuto in possesso del nostro nome e indirizzo, ma le notizie viaggiano velocemente e per strani sentieri quando c’è una speranza di salvezza.


  Scrisse che non sapeva bene per quale motivo si stesse rivolgendo a noi, visto che non aveva più diritti delle migliaia di persone che lo circondavano, ma aveva sentito che aiutavamo i rifugiati. Era in coda per emigrare negli Stati Uniti e la sua posizione corrispondeva a un’attesa di circa tre anni.


  Era sciocco, così gli sembrava, anche soltanto chiederlo, ma potevamo per caso fare qualcosa per salvarlo e tenerlo in vita per quei tre anni?


  Gli risposi nel modo più comprensivo possibile, sperando d’infondergli un po’ di coraggio per andare avanti. Gli comunicai francamente che avevamo già diversi casi in attesa del prossimo garante che avremmo trovato, ma gli promisi d’inserirlo nella nostra lista e di mantenere vivo il suo caso in vista di tempi e opportunità migliori.


  Lui rispose che poteva vivere per diversi mesi con quella speranza.


  Proprio in quel periodo mi fu chiesto di parlare alla gente di una parrocchia. I membri della chiesa volevano tutti insieme adottare un bambino rifugiato. Qualcuno doveva risvegliare il loro senso di compassione e fargli comprendere l’urgenza di passare all’azione. Mi prestai molto volentieri, ma rimasi un po’ sconcertata nello scoprire che avevano previsto che io parlassi dal pulpito. Comunque non mi scoraggiavo facilmente. Il denaro stava finendo e la mia lingua, che mi aveva sempre servito bene, era la mia più grande alleata. Esposi quella che nella famiglia veniva chiamata irrispettosamente “la litania di Ida” e me ne andai, sperando di avere fatto qualcosa di buono.


  Tre settimane dopo ricevetti la telefonata del sacerdote della chiesa. C’era per caso tra i miei casi uno che richiedesse una garanzia e circa tre anni di ospitalità? Un’altra congregazione gli aveva sottratto il loro bambino e, così, si erano ritrovati con molta compassione e nessun rifugiato. Lasciò la scelta a me e io gli suggerii che, poiché avevano abbastanza soldi da coprire tre anni di ospitalità, sarebbe stato meglio prendere qualcuno che avesse bisogno dell’intero importo.


  Era una tale opportunità, un’offerta così inaspettata, che sentii di doverla dare al nostro povero ragazzo polacco, il quale accolse con gratitudine l’offerta, ma prima doveva mettere in ordine i suoi documenti. Questi erano, come si potrà ben immaginare, parecchi e complicati. Tant’è che alcuni sono morti proprio perché hanno inviato i documenti sbagliati e nessuno ha avuto il tempo di sistemarli e d’inviare loro le istruzioni dettagliate.


  Ci vennero recapitati i documenti completi, accompagnati da una delle più sentite lettere di gioia incredula. E, quasi con altrettanta gioia, mi precipitai a Bloomsbury House dove si sarebbe dovuta svolgere la fase successiva della procedura.


  Parlai con la ragazza che di solito si occupava dei miei casi e lei si congratulò con me di tutto cuore per quell’improvviso colpo di fortuna. Poi diede un’occhiata ai documenti ed esclamò: «Oh, mia cara, che cosa terribile! Abbiamo proprio ricevuto oggi l’ordine di non accettare nessuno con una quota superiore a 16.000 e lui è 16.500, perciò…».


  Ci fissammo l’un l’altra con sgomento.


  «Non posso scrivergli per comunicargli una cosa del genere», la supplicai. «Non posso. È quasi impazzito di gioia al pensiero di essere salvo. Escogita qualcosa! Devi trovare il modo di tirarlo fuori da questa situazione».


  Era una ragazza piena di risorse. Dopo alcuni momenti di riflessione, mi restituì uno dei fogli e disse: «Vai a casa e porta questo con te. Ti manderò una lettera ufficiale, datata tre giorni fa, chiedendo il foglio mancante, così il caso verrà fatto risalire all’epoca della prima lettera del dossier. Basterà a farlo ricadere tra quelli prima dell’entrata in vigore della nuova regola».


  Era da questi dettagli che dipendeva la vita delle persone.


  Feci come lei mi suggerì e il caso seguì l’iter abituale. Ci furono i soliti ritardi e intoppi non sempre prevedibili e l’agognato visto britannico venne concesso soltanto in agosto.


  In quel periodo, Louise e io eravamo in Germania per quello che si rivelò essere l’ultimo viaggio prima dello scoppio della guerra. Ricevetti informazioni verbali, attraverso una rete di amici comuni, che il visto era stato concesso, ma che il ragazzo era in serie difficoltà perché tutte le navi che partivano dalla Polonia erano al completo fino alla fine dell’anno. La maggior parte della gente sapeva che la guerra era ormai alle porte, perciò era stata intasata ogni via di fuga disponibile. Non poteva, ovviamente, viaggiare in treno attraverso la Germania. Gli restava solo una possibilità: doveva salire su un Kindertransport come responsabile dei bambini, ma io avrei dovuto fargli avere i soldi per il biglietto.


  Dalla Germania era infattibile. Gli dicemmo però che, se ci avesse fatto sapere in Inghilterra di che cosa aveva bisogno, glielo avremmo procurato.


  Louise e io rientrammo a casa meno di due settimane prima dello scoppio della guerra. Quando fummo informate della quantità di denaro necessaria, i giorni rimasti erano crudelmente pochi. Telegrafai l’importo. Quasi nello stesso istante i tedeschi marciarono verso la frontiera polacca.


  Telefonai all’ufficio marittimo di competenza per informarmi sulla partenza della barca. Non avevano notizie, ma il giorno dopo mi riferirono che era salpata in tempo, ma non avevano modo di verificare chi fosse salito a bordo. Mi suggerirono che avrei fatto meglio a presentarmi ai London Docks al suo arrivo per vederlo con i miei occhi.


  In uno di quei pomeriggi limpidi e senza nuvole, quando tutti sapevamo che la guerra era ormai alle porte, attesi con ansia al porto. Non dimenticherò mai l’arrivo di quella nave, l’ultimo Kindertransport dalla Polonia. Sbarcarono duecento bambini che andavano dai quattro anni ai circa quindici-sedici anni. Ognuno di loro era stato costretto ad abbandonare i propri genitori, che poi furono assassinati, suppongo. Nel mio malinconico ricordo, li vedo ancora percorrere lentamente la passerella con i loro fagottini, mentre scrutano un mondo sconosciuto. Nessuno di loro parlava inglese. Nessuno di loro sperava in altro al di fuori della sopravvivenza al posto della morte. Per identificare il mio ragazzo polacco, avevo in mio possesso soltanto la foto del suo passaporto. Ma, quando finalmente lo individuai, lo riconobbi al volo.


  Mi disse che, all’ultimo minuto, c’era stato un qualche intoppo che concerneva i documenti polacchi e che pertanto aveva dovuto aspettare, madido di sudore per l’ansia, mentre la questione veniva ridiscussa. Poi, all’ultimo momento possibile, gli era stato concesso di andare e lui si era precipitato a bordo proprio mentre stavano levando la passerella. è stato l’ultimo uomo a salire a bordo dell’ultima nave in partenza da Gydnia. Dopodiché la navigazione civile è stata interrotta a causa della guerra.


  è stato anche l’ultimo nostro caso di successo. Ricordo molto vividamente tutte le persone che abbiamo intervistato durante il nostro ultimo viaggio nel continente. Siamo arrivate troppo tardi per fare qualcosa. Forse è per questo che le rammento così bene.


  Per molti anni strazianti, abbiamo entrambe rievocato una famiglia in particolare. Il padre era ebreo, la madre ariana. A novembre era stato radunato insieme agli altri e rinchiuso a Dachau. Sebbene fosse entrato come un uomo bello e robusto nel fiore degli anni, sei mesi dopo era stato spostato in un ospedale mezzo morto per problemi cardiaci causati dall’essere stato costretto a portare pesi ben al di là di ogni capacità umana. Inoltre, aveva perso un piede per congelamento.


  Come tutte le donne ariane sposate con mariti ebrei, alla moglie era stato consigliato di divorziare dal marito. Il suo rifiuto significava che non poteva essere ufficialmente assunta da nessuno. Si arrangiava come meglio poteva, facendo le pulizie per le poche persone gentili o coraggiose che osavano assumerla. Cercava di mantenere in quel modo precario i suoi tre ragazzi e una bambina.


  Chi li aveva conosciuti bene in tempi migliori ci riferì che erano stati la famiglia più felice che si potesse immaginare.


  Non erano ricchi, ma possedevano abbastanza denaro. Non si sarebbero separati da nessuno dei loro figli neanche per un milione di marchi.


  Quando ci venne presentato il caso, ci fu chiesto d’incontrare solo la donna, ascoltare la sua storia e scoprire cosa si poteva fare, se c’era la possibilità di fare qualcosa. La invitammo nell’appartamento di alcuni nostri amici ebrei. Lei entrò tenendo per mano la sua bambina. Non ci salutò. Si abbandonò a uno stringato discorso pieno di disperazione.


  «Non posso separarmi dalla mia bambina», disse quasi ferocemente. «È troppo giovane. Ma potete prendere i miei piccoli ragazzi, perché stanno morendo di fame».


  Le parlammo con tutta la delicatezza possibile e le chiedemmo di sedersi per raccontarci qualcosa di più. In realtà conoscevamo già la maggior parte della sua triste storia, ma lei la ripercorse, mentre io e Louise riflettevamo sul da farsi.


  Alla fine, le comunicai francamente che era improbabile che saremmo riuscite a riunire i tre bambini sotto lo stesso tetto, però le promisi di provare almeno a farli ospitare nello stesso villaggio o città. Avevo pensato alla possibilità di coinvolgere uno dei villaggi della Northumbria vicino alla nostra vecchia casa.


  «Quando suo marito starà meglio», continuai, anche se temo che intendessi dire “quando sarà morto”, «cercheremo di farle ottenere un permesso di soggiorno in un posto dove potrà tenersi la bambina. Non posso offrirle di meglio in questo momento, ma cercheremo di riunirvi da qualche parte un giorno».


  Riuscii a confortarla un po’, povera anima. Era un progetto a lungo termine, tuttavia, cosa assai importante, fummo in grado di lasciarle una discreta somma di denaro, perché un amico che stava emigrando ne aveva un po’ che non poteva portare con sé. Nel corso della conversazione le menzionammo che quel pomeriggio ci saremmo recate all’ospedale in Gagernstrasse e il suo viso si illuminò subito.


  «Mio marito è lì», dichiarò lei. «Volete passare a trovarlo?».


  Rispondemmo che, se lei credeva che gli sarebbe stato di conforto sentire che avremmo fatto il possibile per aiutarli, ci saremmo certamente andate. E lei fece in modo di trovarsi lì.


  Fu un’esperienza strana e terribile, unica, credo, per un inglese o comunque per pochissimi di noi. Ogni persona ospedalizzata in quel posto era stata in un campo di concentramento; come dire, ogni paziente era stato fatto ammalare deliberatamente. Solo due chirurghi erano stati autorizzati a restare a curare gli sfortunati. Di questi, uno aveva la setticemia a un pollice e non poteva operare.


  L’altro era un uomo piuttosto giovane, che ci condusse nel suo ufficio privato per dirci: «Vorrei il vostro parere su una cosa».


  Gli giurammo di fare del nostro meglio.


  «Ho la possibilità di scappare», ci spiegò con calma. «I miei documenti sono in ordine per emigrare in America. Ho il diritto di cogliere questa opportunità o devo restare qui con questa gente?».


  Louise e io ci guardammo in silenzio inorridite. Poi alla fine io replicai: «Sono terribilmente spiacente, ma non possiamo consigliare a nessuno cosa fare della propria vita. Spetta a lei prendere questa decisione».


  In seguito siamo venute a sapere che era rimasto.


  Fummo condotte al piano di sopra dove c’era il pover’uomo che dovevamo visitare. Trovammo ad attenderci in cima alla scala la moglie e tre ragazzini magri e vivaci. Ci sorrisero in silenzio e ci parvero di natura docile. Subito dopo, noi e la donna entrammo nella piccola stanza che suo marito divideva con altre due o tre persone.


  La sensazione fu subito quella che stesse morendo e, anche se si dimostrò abbastanza interessato alle nostre rassicurazioni che avremmo fatto il possibile per i suoi figli, sembrava ben oltre qualsiasi dimostrazione di profonda emozione.


  L’amico che ci aveva accompagnate, che una volta era stato direttore dell’ospedale, gli parlò con gentilezza e gli chiese se fosse stato a Dachau.


  Il paziente annuì e il nostro amico dichiarò: «Io sono stato a Buchenwald. Mi è stato detto che è peggio di Dachau».


  «Sì», il malato annuì di nuovo leggermente, «Buchenwald è peggiore. L’uomo nel letto di fronte al mio era stato a Buchenwald. L’hanno portato fuori proprio quando siete arrivati voi».


  Sembrò che ci restasse poco altro da dire. Ribadimmo le nostre promesse di fare del nostro meglio e poi ce ne andammo.


  Se qualcuno mi avesse detto, quando frequentavo la scuola, che un giorno avrei saputo cosa significa uccidere di proposito, avrei respinto quell’idea come melodrammatica e assurda. Ma quando uscimmo in Gagernstrasse al sole di agosto, sentii l’impellente desiderio di avere la capacità di ammazzare chi aveva creato ciò che ci eravamo lasciati alle spalle. Un tale sentimento, però, si affievolisce in modo graduale se non si ha un terribile interesse in gioco. è inevitabile nelle persone civilizzate. Ma so, anche se ora non riesco più a rievocare quella sensazione, che una volta pensavo con entusiasmo all’omicidio.


  Rientrammo in Inghilterra il giorno dopo. La guerra scoppiò circa quindici giorni dopo. Durante il conflitto ci siamo spesso domandate quale destino avessero subito i tre ragazzini e la sorella che era troppo giovane per tentare la fuga. Ci chiedevamo: sono morti in viaggio verso la Polonia? Sono soffocati nelle camere a gas di Auschwitz? O semplicemente sono morti di fame quando i nostri soldi sono finiti?


  Ci sembrava impossibile conoscere la risposta. Eppure, qualche tempo dopo la guerra, quando cominciai a scrivere e a tenere conferenze sulle nostre esperienze, qualcuno ci scrisse dicendo: “Penso che vi piacerebbe sapere cos’è capitato alla famiglia che avete contattato nel corso del vostro ultimo soggiorno e che, per ovvie ragioni, avete pianto come morta. Contrariamente a ogni pronostico, sono sopravvissuti. La guerra è arrivata così in fretta che c’è stata un’elevata richiesta di manodopera addestrata. La donna è riuscita a trovare lavoro. Per quanto possibile, suo marito è migliorato un po’. E in qualche modo, durante gli anni di guerra, lei è stata in grado di mantenere tutti”.


  Il nostro corrispondente non ci comunicò se l’uomo si fosse nascosto, ma immagino sia andata così. Comunque, alla fine della guerra, furono tra le prime famiglie a emigrare in Sud America, dove iniziarono una nuova vita.


  Come c’era da aspettarsi, il nostro ultimo contatto con la Germania fu piuttosto melodrammatico. Il 24 agosto, lo ricordo perché è il giorno del mio compleanno, iniziò a circolare la notizia che i tedeschi e i sovietici avevano sottoscritto un patto di non aggressione e anche i più ingenui non poterono più fingere che la guerra fosse evitabile.


  Era stata una giornata curiosa e snervante. Proprio mentre stavamo andando a letto, verso mezzanotte, il telefono squillò. Risposi e fui informata da un operatore evidentemente tormentato che c’era una chiamata per me dalla Germania. Potevo attendere per qualche minuto?


  Mentre aspettavo, mi resi conto che, nella fretta e nella confusione del momento, la mia linea non era stata isolata. Udii alla cornetta ogni genere di voci che parlavano in una varietà di lingue. Sembravano tutte concitate e la mia mente le registrò come una semplice accozzaglia di suoni.


  Era come se stessi ascoltando un’Europa fuori di sé e terrorizzata. Nel silenzio della nostra sala mi ritrovai, come su un’isola, ad ascoltare le grida di coloro che stavano per essere inghiottiti. Ero completamente impotente. Presto anch’io sarei stata travolta dalle correnti esterne della mareggiata. Nel giro di un anno, il soffitto sopra la mia testa sarebbe crollato sotto l’attacco dei bombardieri tedeschi, ma in quel momento mi limitai ad “ascoltare” ciò che ci avrebbe investiti tutti. Non ho mai dimenticato quei drammatici minuti.


  Finalmente la mia linea fu liberata. Arrivò la voce di un’amica di Francoforte con un’ultima richiesta di aiuto, che sia io che lei sapevamo essere troppo tardiva. Poi ci salutammo aggiungendo “a chissà quando”.


  Riattaccai. Le nostre attività a favore dei rifugiati si erano concluse.
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  è strano ammettere che la nostra prima impressione della guerra coincise con la noia e la liberazione dalla tensione, ma è esattamente così che è andata. Per anni, Louise e io avevamo vissuto circondate dalla tragedia e nell’urgenza e, di colpo, non c’era più nulla che potessimo fare. Gli orizzonti si erano ristretti alla vita ordinaria e l’unica cosa diversa era che la “vita ordinaria” adesso includeva quei necessari riassestamenti e riaggiustamenti in vista della guerra che era davvero arrivata.


  Jim, il più giovane della famiglia, era stato nell’esercito per diversi anni e vi fece ritorno il giorno stesso dello scoppio della guerra. E papà, ormai settantacinquenne, informò la famiglia che intendeva fare il barelliere. Questo infastidì molto la mamma, che era molto pragmatica. Con il candore per il quale era giustamente celebrata nella cerchia familiare affermò: «Se insisterai a fare una cosa del genere, è più probabile che tu finisca sulla barella piuttosto che a trasportarla».


  La sua affermazione venne accettata con un silenzio così totale che Louise e io ci chiedemmo se mio padre fosse stato ferito nei sentimenti. Chiarimmo che rispettavamo le sue intenzioni, ma eravamo d’accordo con la visione pragmatica di nostra madre. Una di noi disse: «Pensiamo che sia bello da parte tua voler fare il barelliere, papà, anche se la mamma crede che sia poco pratico».


  Papà rispose con un’aria un po’ stupita: «Non m’interessa minimamente la vostra opinione, finché posso fare quello che penso sia giusto». Poi si recò agli uffici per l’arruolamento nei corpi di difesa nazionale e si offrì come barelliere volontario in caso di raid aerei.


  Lo presero a tempo pieno come sentinella anti-raid. Prestò servizio per tutta la durata della guerra. Anche se aveva quasi ottant’anni quando le ostilità cessarono, era ancora meraviglioso. Diverse persone che hanno lavorato a stretto contatto con lui mi hanno riferito che, durante il Grande Blitz, era stato una delle migliori e più affidabili sentinelle in servizio. Nemmeno il raid più spaventoso sembrava scuoterlo.


  Per me, gli anni di guerra corrispondono non tanto a quello che hanno portato con sé, ma piuttosto a quello di cui ci hanno privati. Poiché praticamente tutti i collegamenti con il mondo esterno erano interrotti, tutto ciò che ci interessava in modo preponderante cessò di colpo. Quegli anni rappresentano una sorta di vuoto nella linea esistenziale. L’opera e le avventure, intrecciate così indissolubilmente tra loro, cessarono entrambe. Il cordone si era improvvisamente spezzato.


  Si sarebbe potuto supporre che, in questa improvvisa liberazione da interessi contrastanti, avrei dovuto trovare più facile dedicarmi alla scrittura. Al contrario, fu il momento più difficile per la mia ispirazione. Avevo più tempo, non c’erano più i frettolosi viaggi da e per il continente a disturbarmi, la mia corrispondenza era scesa a un decimo della sua massa precedente, eppure la scrittura era per me un vero sforzo.


  Credo che l’improvvisa rottura di quei legami tremendamente umani mi avesse lasciato a secco d’ispirazione. Non che abbia mai inserito le nostre esperienze nei miei romanzi, tutt’altro. Ma quando si è molto vicini alle persone e la vita viene vista in termini di grandi, semplici elementi essenziali, il cervello si attiva e le percezioni sono immensamente più veloci.


  Durante il primo anno di guerra, Louise e io fummo costrette a dividerci. Il suo ufficio venne spostato in un luogo remoto del Galles e i nostri contatti furono ridotti agli sporadici fine settimana che potevo passare con lei o che lei poteva trascorrere a casa. Lo detestavamo, entrambe eravamo convinte che i bombardamenti fossero da preferire all’evacuazione. Quando finalmente, nel settembre del 1941, riuscì a ottenere il trasferimento in un ufficio di Londra, sentimmo che i due anni peggiori della guerra erano alle nostre spalle.


  L’episodio più luminoso in quel primo noioso, orribile e frustrante anno fu il matrimonio di Jim. Ena è la cognata che tutti desiderano e che, suppongo, pochi meritano. Mi auguro che fossimo tra i pochi a meritarla, perché di sicuro la apprezziamo molto. Siamo stati altrettanto fortunati con l’altra nostra cognata, Lydia, la moglie di Bill. Infatti, ripetiamo sempre ai nostri fratelli che, se avessimo scelto noi le ragazze per loro, non avremmo potuto fare di meglio.


  In occasione del primo grande raid aereo su Londra, avvenuto nel settembre del 1940, Louise era con noi per una delle sue frettolose visite durante il fine settimana. Nesta e Jane, le nostre fedeli compagne e speranzose sostenitrici di tutte le nostre imprese, vennero a trovarci quella sera. E, nell’intervallo tra i due allarmi, Louise ci raggiunse.


  Ci rendemmo subito conto che l’assalto principale era incentrato a est. Guardando fuori dalle finestre all’ultimo piano, potemmo vedere occasionalmente una nuvola di caccia, simili a dei moscerini, andare all’attacco.


  In seguito, notammo quelle che ci parvero delle enormi nuvole in lento movimento, che si ammassavano nella parte orientale del cielo. Poi, al calare dell’oscurità, scorgemmo un curioso riflesso rosso proiettato su quelle nuvole. E, con un senso di shock incredulo, ci rendemmo conto che le “nuvole” erano costituite da un fumo denso, che si levava lentamente dal porto in fiamme.


  È indescrivibilmente strano vedere la propria città in fiamme. Se si viene a conoscenza della stessa sorte toccata ad altre città, lo si trova raccapricciante e si visualizzano distrutti quei luoghi un tempo visitati e noti e forse amati. Ma, quando la tua stessa città brucia, è una sensazione del tutto nuova e incredibile.


  Allo stesso modo, malgrado si abbia assistito durante i raid al crollo di una casa dopo l’altra e si abbia aiutato a spazzare via i resti delle cose dei propri amici, pensando di condividere i loro sentimenti, quando improvvisamente il soffitto della propria sala da pranzo giace a pezzi, si sa di non avere mai compreso fino a quel momento la portata materiale del disastro.


  Be’, come tutti quelli che erano a Londra ricorderanno, fu una notte strana e curiosamente eccitante. Eravamo spaventati, ovvio, ma il puro sensazionalismo dell’intera faccenda teneva alto il morale. Fu molto più tardi, quando notte dopo notte la stessa cosa si trasformò in una sorta di macabra noia, che lo trovammo molto più difficile da sopportare.


  Nesta e Jane passarono la notte da noi. Quando venne dato il via libera verso le sei di mattino, ci comunicarono di volere rientrare subito a casa loro. Louise e io le accompagnammo per una parte del tragitto. E, mentre attraversavamo Battersea, scorgemmo per la prima volta un edificio crollato e fatiscente per colpa di una bomba.


  È stata un’altra strana “prima impressione” di ciò che sarebbe diventato la normalità nelle settimane successive.


  Domenica fece bello, ma Louise dovette ripartire alla sera. Ancora una volta, mentre la luce si affievoliva, ci rendemmo conto che il cielo si era tinto di rosso a oriente. Le banchine stavano ancora bruciando. Persino il meno esperto tra noi capì che costituivano il bersaglio perfetto nell’eventualità che gli aerei si fossero ripresentati quella sera.


  Tornarono, quella notte e per un numero incredibile di notti a venire.


  Il 13 settembre fummo colpiti per la prima volta.


  Cioè una piccola bomba esplose nel giardino di una casa di fronte. La maggior parte delle nostre finestre esplose, parte del nostro tetto volò via e il soffitto del nostro ingresso venne giù. Ma nessuno si fece male. E nella grigia e fredda alba, uscimmo fuori a spazzare via i detriti. È strano sentire il tintinnio delle proprie finestre e lo scricchiolio delle proprie tegole, mentre le si spazza nello scolo. Ma, oh, come ci si abitua presto anche a quello!


  Una settimana dopo, venne spazzata via una buona parte della stazione ferroviaria più vicino a noi e stabilimmo che era giunta l’ora che la mamma lasciasse Londra. Louise era ancora nel Galles; Jim era “da qualche parte in Inghilterra” in attesa degli ordini di recarsi oltreoceano; Bill era stato evacuato con il suo ufficio nel Devonshire e aspettava di essere chiamato. Quel fine settimana venne a Londra e si portò via la mamma e lei rimase in campagna per quasi un anno e mezzo.


  Restammo io e papà a proteggere il forte. Non potevo desiderare un compagno migliore in quei giorni e quelle notti straordinari. Era davvero difficile andare nel panico con mio padre nei paraggi.


  Una settimana dopo, fummo colpiti per la seconda volta. Questa volta sentii arrivare quella dannata cosa ed ebbi il tempo di rifugiarmi sotto il tavolo della cucina. Mentre cercavo di decidere se fosse più saggio reggere il tavolo in vista dell’impatto del soffitto che sarebbe crollato o accovacciarmi e lasciare che tutto venisse giù, udii un suono lacerante e poi qualcosa colpì il suolo come un martello gigante. Tutte le finestre sulla facciata anteriore esplosero e quelle posteriori andarono in frantumi per la seconda volta.


  Ma il momento passò e io strisciai fuori, sentendomi come se avessi appena avuto un attacco di bile. Essere bombardati è un po’ così. La lunga, mezza speranzosa e mezza cupa, attesa precede quel terribile momento in cui sai che alla fine succederà e non puoi farci niente. Poi sopraggiunge lo sconvolgimento generale, in tutti i sensi, e infine l’adorabile, debole, grata sensazione… be’, almeno è finita!


  Più o meno in quel periodo decisi che, con la mamma lontana e papà spesso via, non c’era motivo per cui non dovessi offrirmi volontaria per prestare servizio notturno in uno dei rifugi dell’East End. C’era un gran bisogno di lavoratori e io ero più libera di molti altri, così sondai il terreno. In pochissimo tempo venni mandata in uno dei grandi rifugi di Bermondsey.


  Qui ritrovai quello stretto e semplice contatto con le persone, che tanto mi era mancato dopo avere concluso il lavoro con i rifugiati. La storia del nostro rifugio differisce di poco da quelle di centinaia di luoghi simili a Londra in quell’inverno del 1940-41. Ma proprio per questo forse vale la pena di raccontarla.


  Mi era stato chiesto di fare la “sentinella notturna” e, visto che in quei giorni ero proprio dell’umore adatto, accettai volentieri. Venni assegnata a uno dei rifugi “belli” che si trovava da qualche parte tra Tower Bridge ed Elephant and Castle, nei pressi del quartiere amato da tutti noi per le mille battute da music-hall, ovvero in Old Kent Road.


  In quell’uragano di fuoco che si era abbattuto su Londra, il rifugio in questione era diventato “un riparo dalla tempesta”, così come recita un famoso inno. A volte avevamo l’impressione che potesse diventare “la nostra casa eterna”.


  Per quanto remoti appaiano ora quei tempi, sembravano infiniti mentre li vivevamo. I giorni erano poco più che intervalli inquieti tra il via libera e il lamento della sirena; le notti, una prova di resistenza continua.


  La battaglia del Blitz venne combattuta in aria, a terra e, con cupa determinazione, sotto terra.


   


  Le sirene avevano suonato e le mitragliatrici stavano appena iniziando a sparare quando, per la prima volta, scesi nel nostro rifugio alla luce dei gradini di pietra. Fui investita da un odore di cemento disinfettante, Oxo, persone e segatura, mentre il suono di molte voci sovrastava con allegria e determinazione il rombo dei lontani spari.


  La gente stava già preparando i letti, scambiandosi i convenevoli e condividendo la cena. Rimasi in piedi per un minuto o due, sentendomi abbastanza inutile come sentinella notturna, qualunque cosa significasse, tra quella folla indaffarata e straordinariamente gioiosa.


  Decisi di recarmi in infermeria a vedere se lì c’era qualcuno con cui parlare.


  C’era. Dietro il pesante telo che separava l’infermeria dal resto del rifugio, trovai Alice, che era la responsabile.


  In risposta al mio piuttosto timido «Posso entrare?», lei gridò: «Certo che puoi, tesoruccio. Non c’è niente di cui avere paura».


  Così avanzai e Alice mi prese sotto la sua ala protettrice. Per prima cosa mi fece fare il giro del rifugio, che era composto da quattro sezioni molto grandi, e mi spiegò che durante il giorno serviva come rifugio antiaereo per gli operai della fabbrica in superficie. Di notte, gli operai che vivevano nelle vicinanze portavano lì le loro famiglie. Inoltre, alloggiavano lì anche alcune persone che erano state bombardate nelle immediate vicinanze.


  Tranne nelle occasioni in cui si verificava un grosso disastro nel quartiere e dovevano ospitare alcuni “temporanei” per un paio di notti, la nostra clientela era più che altro composta da habitué.


  Di giorno, Alice si occupava di prestare il primo soccorso nella fabbrica mentre, di notte, continuava a fare lo stesso lavoro nel rifugio, senza lamentarsi del fatto che fosse in servizio ventiquattr’ore al giorno. Distribuiva bevande calde, aspirine, bende e buoni consigli con imparziale buon umore. Sono sicura che avrebbe riso o si sarebbe imbarazzata se qualcuno avesse cercato di classificarla come un’eroina. Eppure lo era. Un’eroina anonima, che non è mai stata citata in nessun encomio ufficiale. Malgrado avesse paura dei bombardamenti come chiunque altro io conosca, ci aiutò a vincere la guerra.


  Fu Alice a presentarmi a un paio di habitué, i quali mi accettarono come una di loro con un’ospitalità non forzata, che avrei scoperto essere una straordinaria caratteristica di Bermondsey. Questa e il loro profondo affetto per la loro malconcia zona di Londra. La gente spesso parla in modo commovente di montagne, boschi o brughiere. Invece quelle incredibili donne amavano per davvero le strade a loro familiari, ma poco belle, crollate in rovina. Non le rimpiangevano, ma parlavano con allegra determinazione di ripristinarle.


  Una donna dichiarò: «Non importa. Dopo la guerra ricostruiremo il Bermondsey persino meglio di com’era». Tuttavia, era per lei difficile immaginare dei miglioramenti al Bermondsey che conosceva e amava. Era uno dei fattori costanti della sua esistenza, ne era certa. Non le importava che le sfacciate orde della potente Germania stessero crivellando la nostra isola per spingerla a una docile sottomissione. Un giorno avrebbero scoperto di essersi sbagliati e si sarebbero fermati e, allora, “il Bermondsey sarebbe stato ricostruito”.


  Una donna, che notò quanto fossi emozionata e commossa, mi disse: «Non c’è nessuno come la gente di Bermondsey, signorina. Sono gentili, vero?».


  Sì, era vero. E, già in quella prima sera, capii che le sue parole celavano molto di più, perché la vita del nostro rifugio e della sua gente cominciò a srotolarsi davanti a me, abbozzata in linee semplici, ma colorata di una ricchezza sconcertante a causa del coraggio inconsapevole, dell’altruismo e di una ardente fiducia che nessun bombardamento poteva offuscare.


  Quella prima sera mi vennero raccontate, in modo semplice e privo di emozioni, storie di irremovibile coraggio. Nessuno ci badava troppo. Accettavano con naturalezza qualunque prova fosse necessaria per conquistare la vittoria finale.


  «Non importa, basta che lo battiamo», era il verdetto generale.


  Una di loro lo aveva persino riferito alla regina, che qualche giorno prima era stata in visita a Bermondsey. E la regina le aveva dato una pacca sulla spalla, da donna a donna, e poi aveva detto: «Questo è lo spirito giusto!».


  Quella donna mi raccontò anche che il giorno prima aveva aiutato sua sorella a spazzare ciò che restava della casa del loro vecchio padre.


  «E mentre stavamo spazzando, signorina Cook», mi spiegò, «mia sorella si è bloccata per dirmi: “Be’, emm, teniamo sempre bene a mente che staremmo molto peggio sotto Hitler”. Ed è vero, sa, bisogna pensare a questo».


  Dubito che un corretto senso dei valori sia mai stato espresso in modo più eloquente. Meglio la distruzione che la dittatura!


  Uno dei miei ricordi più vividi di quella prima notte sono i cinque minuti prima dello spegnimento delle luci. Chi voleva poteva unirsi alle preghiere; chi non voleva era libero di non farlo. Bastava che rimanesse cortesemente in silenzio per qualche minuto. In quel rifugio affollato e poco illuminato, il mormorio di un paio di centinaia di voci ripeté le parole senza età del Padre Nostro. E lo schianto non molto lontano di una bomba riempì di un significato terribile la sincera petizione “liberaci dal male” sussurrata dall’angolo più lontano e buio.


  Poi buonanotte e luci spente. Mi fu detto di dormire fino alle due, quando sarei stata svegliata per svolgere il semplice compito di restare sveglia a controllare che la gente che dormiva stesse bene.


  «Chiamami se qualcuno ha una crisi o un attacco di cuore o altro», furono le ultime parole d’incoraggiamento di Alice, «ma te la caverai».


  Rimasi a lungo sveglia ad ascoltare quei suoni sconosciuti. Non gli spari e gli scoppi delle bombe dal mondo esterno, quelli mi erano diventati abbastanza familiari nelle ultime settimane, ma la confusione e il sussurro di una grande comunità che si sistemava per dormire in relativa sicurezza, mentre la guerra infuriava sopra di noi.


  Alla fine mi addormentai ed ebbi l’impressione che fossero trascorsi solo tre minuti prima che qualcuno mi scuotesse dolcemente e mi sussurrasse: «È ora di alzarsi».


  Mi tirai su dal mio letto improvvisato di coperte su doghe di legno e mi misi le scarpe, la cui rimozione era l’unica concessione alla svestizione. Poi uscii silenziosamente dall’infermeria, dove avevo dormito, e mi feci strada attraverso le grandi stanze buie del rifugio fino all’unica lampada accesa, vicino alla quale era stata posta una sedia per la sentinella notturna.


  All’inizio lessi. Poi lavorai all’uncinetto una gigantesca coperta, che mi tenne impegnata per molte notti di veglia. Infine, quando verso le tre e mezza del mattino i miei occhi si stancarono, posai il mio lavoro per guardarmi attorno.


  Da ogni parte c’era gente che dormiva. Persone che erano felici e grate per qualche metro quadrato di cemento su cui improvvisare una specie di giaciglio. Persone che ignoravano di avere un’alternativa, perché non conoscevano la tecnica della resa e nessuno poteva insegnargliela. Non c’era bisogno di possedere un po’ di fantasia per immaginare che, in quel respiro concertato e ritmato, batteva il cuore invitto della Gran Bretagna.


  C’erano giovani, vecchi, uomini, donne e bambini. Alcuni erano avvolti in coperte, altri erano sdraiati su un vecchio materasso che ambiziosamente ricordava un letto. Altri ancora erano coperti da squisite trapunte patchwork.


  Mi ero informata su quelle trapunte all’inizio della serata, poiché la loro vista mi aveva riportato ai giorni felici di tanto tempo prima di quella vacanza sulle Catskill Mountains. Giorni passati con altri valori! In quel tempo lontano, le Catskill ci erano sembrate parte del Nuovo Mondo. Ora, a posteriori, apparivano felicemente in distanza come parte del Vecchio Mondo, quel Vecchio Mondo di comodità, sicurezza e luminosità. Il Nuovo Mondo, il mondo a cui ci stavamo velocemente abituando, era questa strana esistenza lacerata dalle bombe e dal rumore, dove ci nascondevamo sottoterra e fingevamo l’un l’altro che quella fosse la normalità.


  Ammetto che mi si chiuse la gola quando guardai per la prima volta quelle trapunte. Esclamai: «Quelle vengono dall’America! Non potrebbero venire da nessun’altra parte del mondo».


  Mi fu assicurato che, in effetti, venivano dall’America.


  «Non crederà mai, signorina, a quanto siano stati generosi gli americani con noi», mi fu detto. «Scatoloni e scatoloni di roba tutta buona. Non c’era una sola cosa brutta. E ce n’era abbastanza per tutti. Non so cosa avremmo fatto senza gli americani».


  Spero che alcune delle brave signore di quei gruppi di cucito nel Maine e nel Connecticut, a Boston e a Filadelfia, abbiano in qualche modo percepito la gratitudine con cui i loro doni furono ricevuti. Notte dopo notte, dormivano sotto le loro trapunte patchwork persone che non avrebbero mai visto o conosciuto, ma per le quali la parola “americano” aveva assunto un significato personale e speciale.


  Man mano che la notte passava, feci alcune scoperte interessanti. Scoprii che molte persone parlano nel sonno, che molti ridono, alcuni ridacchiano con un piacere vivace e privato che fa desiderare di condividere lo scherzo, e che il russare di cui sono capaci la gola e il naso umano va dal basso profondo alla coloratura soprano.


  Potrei scrivere una dotta dissertazione sul russare dopo la mia esperienza nel rifugio. C’è il russare staccato della persona nervosa che non abbandona tutte le preoccupazioni nel sonno. C’è il russare graduale in crescendo del dormiente placido, che continua con persistenza senza fretta su per la scala, solo per ricominciare dal basso quando ha raggiunto il limite della sua gamma. C’è il russare dolce far niente della persona che sogna piacevolmente e con varietà; il russare esplosivo, che fa gemere gli altri nel sonno; il russare da vulcano assopito, con il suo ritmo costante e minaccioso che non raggiunge mai l’eruzione; e c’è il semplice russare per il gusto di russare.


  Alle cinque si spensero tutti i suoni dall’esterno e, presto, giunse da lontano e poi sempre più vicino il suono sgradevole ma gradito del via libera. La marea della guerra si era ritirata per altre dodici o tredici ore. Era ora di cominciare a svegliare i mattinieri.


  Mi erano stati dati i tempi e mi ero fatta indicare le mie vittime, così andai in giro a scuotere una figura addormentata dopo l’altra, sussurrando l’ora e controllando che non cadessero di nuovo nel sonno. Un panettiere anziano e allegro. Un tipo grosso, tranquillo e gentile che lavorava al porto. Una nonnina energica che puliva gli uffici nella City. Li svegliai tutti a turno.


  La minuta donna delle pulizie aveva con sé suo nipote, che pianse per protesta per essere stato svegliato così presto. La sera precedente aveva elargito un po’ di allegria con la sua imitazione di Hitler, che era molto popolare; ma alle cinque e mezza del mattino non c’era traccia di quell’allegria. Nelle settimane successive, gli feci trovare un dolcetto pronto per quando mi passava davanti per uscire dal rifugio con il suo fagotto di coperte. Passandomi accanto, lui si strofinava gli occhi e poi accettava quella magra consolazione.


  Alle sei si accesero le luci del rifugio. Tutti si apprestarono a tornare in superficie per un altro giorno di lavoro e, poi, ci fu un trambusto generale, uno scambio di “buongiorno” assonnati, il ripiegamento delle coperte e la sistemazione dei fagotti. Un’altra notte era passata ed eravamo ancora vivi. Mi ricongiunsi ad Alice in infermeria e bevvi del tè molto caldo in una bella tazza smaltata; e mai il tè ebbe un sapore migliore.


  Era ancora l’alba quando mi riversai fuori dal rifugio e in Tower Bridge Road, mezza addormentata, ad aspettare il primo autobus per The Elephant. Bermondsey era sveglio e ronzante di attività. C’era molto da stipare nelle poche ore prima che i bombardieri tornassero all’attacco.


  Potevamo contare sulla sirena nelle prime ore della sera ed era piuttosto avventato aggirarsi per le strade della parte est e sud-est di Londra dopo il suo suono. Nelle interminabili settimane successive, man mano che il blackout veniva sempre più anticipato, la vita nei rifugi incominciò a spostarsi alle sette e mezza, alle sette, alle sei e mezza. E, per necessità, assunse un carattere molto più stabile e permanente.


  La vita nel rifugio non era più uno stato temporaneo che andava ogni volta improvvisato. Divenne uno stato naturale dell’essere e, perciò, la serata andava pianificata di conseguenza. Nel nostro rifugio, con un minimo di confusione crebbero, o si potrebbe quasi dire che spuntarono, gruppi di discussione, un corso di sartoria, un corso settimanale di studio della Bibbia, conferenze, concerti, proiezioni di film e partite di freccette. E per coloro che lavoravano a maglia, a cucito e all’uncinetto, c’erano gli infiniti colloqui e discussioni dai quali emergeva il vero carattere della nazione, nel quale m’identifico con orgoglio.


  Profonde verità venivano presentate come conclusioni naturali; nobili sentimenti, mascherati da chiacchiere quotidiane, erano accettati come norme ordinarie; sagge visioni si manifestavano all’improvviso in una semplice conversazione. Riesco ancora a sentirli!


  Mentre il rifugio tremava sotto l’assalto infernale, la signora Gee, la migliore e più preziosa delle amiche, dichiarò: «Ogni volta che sento di non poter andare avanti, penso al signor Churchill e al peso che porta e, allora, mi sento molto meglio. Per noi è abbastanza brutto, ma ci tocca solo resistere. È lui che deve prendere tutte le decisioni».


  La signora del caffè – l’abbiamo sempre chiamata così e non credo di avere mai saputo il suo vero nome – scosse la testa e disse con un sospiro: «Vorrei che mio marito fosse qui».


  «Perché mai non è con lei?», le chiesi. «Detesta così tanto la vita nel rifugio?»


  «Oh, non è questo», mi spiegò lei. «Non vuole abbandonare il cane. Si spaventa, sa, e, siccome non possiamo portarlo qui, mio marito rimane in superficie con lui».


  Il vecchio raccoglitore di luppolo, che aveva vissuto la battaglia d’Inghilterra nei campi di luppolo del Kentish, affermò una volta: «Chiunque abbia visto quello che ho visto io conosce la dedizione alla causa della nostra aviazione. Cadevano dal cielo, cadevano dal cielo e basta. E spesso i nostri ragazzi si lanciavano con il paracadute, mentre i loro aerei erano in fiamme. Poi si rialzavano quasi prima che tu potessi chiedere loro se stavano bene e se ne andavano gridando: “Datemi un altro aereo che voglio prenderli tutti!”. Ah, che tempra!».


  E poi c’era una vecchia signora che ci raccontò che i suoi due figli erano stati uccisi a Dunkerque a tre minuti l’uno dall’altro. Uno era stato colpito alla bocca e suo fratello, sentendolo gridare, era tornato indietro per salvarlo, rimanendo ucciso a sua volta.


  «Erano dei così bravi ragazzi», mi disse. «Che bravi ragazzi. Portavano sempre i soldi a casa ogni venerdì sera. Morti a tre minuti l’uno dall’altro. Tutte e due uccisi. Ma, ecco, forse è stato meglio così. Erano così affezionati l’uno all’altro. Il mio Bill non avrebbe voluto tornare a casa senza il mio Harry».


  Sprofondò nei suoi pensieri per un momento e poi aggiunse, piuttosto orgogliosa: «È stato il sergente in persona a comunicarmi la notizia al suo rientro. È stato molto gentile. “Non pianga”, mi ha detto. “So come si sente. Ho trascorso molto tempo insieme a loro e non eravamo amici, ma fratelli. Non abbiamo potuto fermarci a seppellirli, non c’era tempo, ma abbiamo fatto del nostro meglio. Li abbiamo lasciati l’uno accanto all’altro con le mani intrecciate”».


  In quel groviglio di orrore e fretta che dev’essere stata Dunkerque, qualcuno si era fermato a intrecciare le mani dei due ragazzi uccisi, in modo che persino nella morte non fossero divisi.


  «Che bravi ragazzi che erano», ripeté la vecchia con dolore. «Ma signorina», aggiunse più allegramente, «dobbiamo tutti fare dei sacrifici di questi tempi, non è vero?».


  Le dissi, spero con una certa umiltà, che era così. E da allora mi sono spesso chiesta se esistano parole più commoventi di queste per descrivere la fratellanza umana: “Abbiamo fatto del nostro meglio. Li abbiamo lasciati l’uno accanto all’altro con le mani intrecciate”.


  Una delle cose più sorprendenti della vita nel rifugio era il modo in cui il singolo pensava per la collettività e un’umanità semplice creava una comunità naturale di interessi e simpatia. Il buon umore, il buon senso e la gentile ragionevolezza trionfavano su quasi tutte le limitazioni e i difetti di un’esistenza angusta e primitiva. Avevamo tutti i nervi a fior di pelle, eppure raramente ho sentito un’aspra discussione in tutte le notti che ho trascorso là sotto. Viste le circostanze, credo che costituisca una grande vittoria alla stregua del più ovvio coraggio con cui venivano sopportati i bombardamenti.


  Forse questo è avvenuto in gran parte perché vi era la consapevolezza che le piccole differenze non significano nulla di fronte a una grossa e terribile emergenza. Dopotutto, quando la morte vola sopra la tua testa, ci si accorge che la vita è troppo preziosa per sprecarla in dispute meschine. E certamente tutti avevamo, di continuo, bene in mente che cosa ci attendesse in superficie.


  Non era solo il suono ininterrotto degli spari e nemmeno la spaventosa frequenza crescente delle esplosioni delle bombe a fare muovere stranamente la terra sotto di noi. Erano le storie che tutti conoscevano e che nessuno riusciva a evitare di raccontare.


  Storie che riguardavano gli amici, i vicini, i parenti della gente là sotto. Intere famiglie spazzate via, rifugi – a ben pensarci non molto diversi dal nostro – che, per dirla con sagge parole, “non avevano retto a un colpo diretto”. La devastazione di intere strade, funerali di massa in cui le vittime erano conosciute personalmente dalla metà delle persone del nostro rifugio. Sembrava illogico essere vivi con tanta gente che moriva. Basandoci sui calcoli delle probabilità, avevamo la sensazione che saremmo stati noi i prossimi. Il nostro rifugio avrebbe resistito?


  E poi i nostri occhi ne avevano la riprova quando uscivamo da sottoterra al mattino o, se era ancora troppo buio per vedere, era il tintinnio dei vetri rotti sotto i piedi o lo scricchiolio innaturale delle ardesie che avrebbero dovuto essere sui tetti molto al di sopra delle nostre teste, che ora giacevano sul marciapiede lungo il quale ci muovevamo a tentoni, a testimoniare l’accaduto.


  Nonostante la ripetizione di quella lugubre esperienza, non mi sono mai abituata alla brutta sensazione di passare davanti a un edificio familiare, solido fino alla notte precedente, per rendermi all’improvviso conto che, attraverso i buchi nella sua struttura, era possibile intravedere la pallida luce del cielo del mattino.


  Non c’è da stupirsi se abbiamo sempre più spesso incominciato a pensare: “La prossima volta toccherà sicuramente a noi”.


  Tuttavia, ci ripetevamo anche di frequente che il nostro rifugio era molto sicuro. E i direttori della fabbrica contribuivano con galanteria a farci credere che fosse davvero così. Invece di rientrare nelle loro case nei quartieri meno bombardati della città, spesso dormivano a turno nel rifugio, perché, come dicevano casualmente, “lì si sentivano al sicuro come in qualsiasi altro posto”.


  Così iniziò a girare la voce che non correvamo alcun pericolo. «Dimostra che hanno fiducia in questo posto e chi meglio di loro può saperlo? Dev’essere sicuro, per quanto possa essere sicuro un rifugio».


  Per quanto sicuro possa essere un rifugio. Ecco l’inghippo. Quanto poteva essere sicuro un rifugio se una bomba cadeva nel punto giusto?


  Sapevamo, e sapevamo che tutti gli altri sapevano, che nessun luogo era davvero sicuro nella crescente pioggia di fuoco e terrore che si stava riversando su Londra. E quando i bombardieri erano sopra le nostre teste, e intendo proprio sopra le nostre teste, vorrei tanto sapere se c’era qualcuno che pensava che il rifugio fosse abbastanza sicuro. Suppongo che nessuno che non l’abbia provato riesca a immaginarsi l’orribile suono di un bombardiere che si tuffa per attaccare. Ha nel suo urlo tutta la malinconia del lamento di una banshee più l’avvertimento nervoso di un segnale di pericolo.


  Ma chi può evitare quel pericolo in arrivo? Non c’è niente che si possa fare. Puoi solo stare seduto lì, a fare finta che non stia succedendo con un sorriso stupidamente speranzoso sulla faccia bloccata, mentre continui la tua conversazione, anche se hai il sospetto che le tue frasi non siano che futili banalità. Continui a fare ciò che è normale, devi continuare a farlo, perché è l’unico modo di trattenere il fantastico e il terribile per un istante in più.


  Poi arriva quell’attimo in cui sai che il suono del bombardiere in discesa si è fuso con il suono della bomba sganciata. Nei pochi secondi che ti separano dall’impatto, hai il tempo di produrre un numero sorprendente di pensieri. Tutte le rassicurazioni che ti sono state fatte sul “non sentire la bomba quando colpisce” o “se riesci a sentirla, sai che sei al sicuro” e così via scivolano via dalla tua mente senza lasciare alcuna traccia. Invece i resoconti sui rifugi che “non hanno retto” e sulle “bombe che sono finite dentro e che poi sono esplose” vorticano nella tua mente, lasciando infinite tracce.


  Con fatale certezza sai che quella è la tua bomba, che tocca al tuo rifugio, che è giunta la tua ora…


  E poi lo scoppio spaventoso non avviene proprio in cima alla tua testa, ma a una benedetta distanza.


  Per un istante non riesci nemmeno a realizzare che l’esplosione abbia probabilmente provocato la morte di qualcun altro. Sudi letteralmente di sollievo perché sei ancora in vita. La saliva torna a inumidire la tua bocca secca, il sapore salato del terrore se ne va, i muscoli tesi si rilassano e speri di non avere dato l’impressione di essere più spaventato degli altri.


  Il pericolo è passato, non è mai esistito, era davvero molto lontano, l’hai solo immaginato…


  E poi eccolo che torna. Whooooooooeeeeee!


  Non c’è da stupirsi se cantavamo per affogare il più possibile quell’orribile suono. C’è qualcosa di piuttosto esilarante nell’urlare in modo provocator: «Daisy, Daisy, dimmi qual è la tua risposta» in concomitanza con i bombardieri tedeschi. E Rosamunda non mi è più sembrata la stessa senza un coro di spari in sottofondo.


  A volte, quando cantavamo le canzoni in voga venticinque anni prima, era difficile ricordare che stavamo vivendo questa guerra, non la precedente. Pack up your troubles, There’s a long, long trail, Keep the home fires burning, Tipperary erano state tutte cantate migliaia di volte dagli uomini in fila con le uniformi color cachi, mentre marciavano attraverso il Belgio e la Francia per arginare la prima marea tedesca. Ora le cantavano i figli di quegli uomini o, a volte, gli stessi uomini, ora di mezza età ma ancora tutti d’un pezzo. Questa volta, però, i tedeschi avevano raggiunto Londra; erano proprio sopra di noi.


  Eppure noi cantavamo: «Se il diavolo ti accende una sigaretta, sorridi, questo è il nostro stile di vita».


  Da studentessa cantavo spesso quelle canzoni. Ora, con migliaia di altre donne, m’interrogavo se ci toccava vivere per cantare quelle vecchie canzoni tante altre volte.


  Ma non dovevamo sempre fare affidamento sulle nostre risorse. Ogni notte, in ogni parte della zona est e sud-est di Londra, cantanti e pianisti e artisti di vario genere andavano di rifugio in rifugio a portare un po’ di distrazione e allegria alla gente rinchiusa lì.


  C’era quasi sempre qualcuno con una macchina o un tassista disposto a sfidare le bombe e le schegge per portarli in giro. E se per caso dovevano percorrere a piedi una parte del tragitto, be’, per loro era un modo come un altro di “servire il pubblico”, nel senso più altruista e letterale della frase.


  Nessuno li costringeva. Ognuno di loro lo faceva per nessun’altra ragione se non il desiderio di rallegrare la sorte di coloro che, nelle aree pesantemente bombardate, continuavano a lavorare e sconfiggevano la guerra con il loro mesto “tenere duro”. La maggior parte di quegli artisti avrebbero potuto, senza dubbio, passare le loro notti in relativa sicurezza in quartieri molto diversi. Invece sceglievano deliberatamente di condividere i pericoli del Blitz, perché sapevano che ciò che avevano da offrire avrebbe aiutato a distrarre le menti e a temprare ulteriormente gli animi di ferro, ovvero una delle poche armi a nostra disposizione.


  All’inizio del Blitz, furono tanti gli artisti che rinunciarono a un buon contratto negli Stati Uniti, restando a casa a suonare o a cantare nei rifugi londinesi. Da parte mia, non sono mai stata in grado di giudicare quegli artisti secondo la fredda e imparziale base del merito artistico. Belli, brutti o indistinti che fossero, io ho sempre applaudito quei concerti nei rifugi.


  Il concerto che ricordo con più nitidezza è quello di un noto contralto e del suo accompagnatore. Non era mai stata una delle mie preferite, ma l’avevo vista abbastanza spesso in quello che mi sembrava un passato sbiadito.


  La sua personalità, di per sé, non mi era mai apparsa conturbante, ma, stando lì nel nostro affollato rifugio a cantare canzoni popolari, a raccontare storie divertenti e a guidare i cori della gente, mi dimostrò di avere il coraggio di affrontare deliberatamente il terrore generato dalle incursioni in superficie.


  E lei la sua battaglia la vinse. Su questo non ci sono dubbi. Ci fece cantare e ridere in men che non si dica. Non pensammo quasi mai alle incursioni. Lei cantava e noi cantavamo, mentre il suo instancabile accompagnatore suonava.


  Poi, a un certo punto, ci chiese di scegliere la canzone successiva e qualcuno suggerì Drink to me only with thine eyes.


  «D’accordo, a me sta bene», disse lei. «La conoscete tutti?».


  Ha dell’incredibile, ma la sapevamo tutti. E, improvvisamente, per uno di quegli impulsi concertati che a volte smuovono una moltitudine in modo empatico, ci mettemmo alla prova.


  L’accompagnatore suonò l’aria per noi e, poi, dalle panche affollate del nostro rifugio spoglio con le pareti di pietra si levò un coro, dotato di un’armonia ammirevole e di un contenimento alquanto squisito, e la bella canzone di Ben Johnson prese forma.


   


  Bevimi solo con i tuoi occhi


  e io brinderò con i miei;


  o lascia un bacio nella coppa


  e io non chiederò il vino.


   


  Quante volte quelle stesse parole erano risuonate nella Mermaid Tavern, non così lontano da dove le stavamo cantando ora? La maggior parte della generazione che per prima aveva cantato quella canzone doveva essere in grado di ricordare la sconfitta dell’Armada spagnola. L’Armada era un’altra adesso e quell’ultima bomba era scoppiata più vicina che mai, però noi eravamo la generazione che avrebbe assistito alla sua sconfitta.


   


  La sete che sgorga dall’anima


  pretende una bevanda divina;


  ma se io potessi sorseggiare il nettare di Giove,


  non lo scambierei con il tuo.


   


  Alla fine della strofa, l’accompagnatore balzò in piedi a esclamare con acceso entusiasmo: «Di rado ho sentito cantare meglio di così! Ora ci aspetta la seconda parte. Non viene cantata spesso, ma contiene alcune delle parole più belle della lingua inglese. Assicuriamoci di rendergli onore».


  Ce le recitò. Noi le ripetemmo dopo di lui e, poi, il vecchio pianoforte malconcio ripartì.


   


  Ti ho mandato di recente una ghirlanda di rose,


  non tanto per onorarti


  quanto per darle la speranza


  che là non potesse appassire.


   


  Che importanza aveva se gli spagnoli o i tedeschi cercavano di strapparci la vita? Questa era una delle canzoni della grande Inghilterra e l’avremmo cantata fino alla fine, che fosse il xvi o il xx secolo.


   


  Ma tu non hai fatto che annusarla


  e me l’hai rimandata;


  da allora, mentre cresce, profuma, lo giuro,


  non di se stessa, ma di te!


   


  Parole immortali, una melodia immortale, gente immortale. Stavano facendo la storia e cantavano mentre la facevano.


  Tutti noi che amiamo la musica, e che abbiamo avuto la fortuna di assecondare questo amore, abbiamo una mezza dozzina di spettacoli che risaltano tra i nostri ricordi. Un raro spettacolo d’opera, con cantanti, orchestra, direttore e compositore a formare l’esatta combinazione sperata. Una serenata di Mozart in una calda notte stellata a Salisburgo, quando persino le montagne circostanti sembravano all’ascolto.


  Ma nella mia lista di grandi spettacoli, resi tali dall’abilità professionale e dall’esercizio di un’arte allenata e perfezionata, devo annoverare quella strana e commovente occasione in cui duecento cockney cantarono Drink to me only with thine eyes nello scantinato di una fabbrica di Londra per dimenticare che dal cielo piovevano bombe.






  Capitolo 12


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Alla fine si verificò l’evento che tanto avevamo temuto: una notte fummo colpiti per davvero. La bomba non centrò il tetto della fabbrica, ma un edificio pubblico e un blocco di appartamenti vicino a essa, scoppiando quasi direttamente sopra metà del nostro rifugio.


  Udimmo il suono del bombardiere che scendeva, il suono della bomba che cadeva, al quale eravamo tutti abbastanza abituati, ma lo scoppio finale sembrò colpirci direttamente; fu seguito dal nuovo e terrificante suono della muratura che crollava sulle nostre teste per infiniti, orribili momenti. Ci alzammo istintivamente in piedi in massa, interrogandoci, chiedendoci se il tetto sopra di noi avrebbe retto.


  Resse. Ma il nostro riparo si riempì di nuvole di polvere provocate dalle macerie e scattò l’immediata richiesta di volontari laddove c’era bisogno d’aiuto. I volontari dovevano entrare nell’edificio pubblico che stava per crollare e portare fuori coloro che erano ancora vivi.


  Un ragazzo di diciannove anni, che prima di allora avevo sempre e solo associato al suono piuttosto fastidioso di una fisarmonica, fu il primo a entrare. In seguito, mi descrisse quello che era capitato. Dopo essere strisciato dentro, aveva acceso la sua lampada e la prima cosa che aveva visto era una donna decisamente morta. «E la bile dal mio stomaco è risalita in bocca», fu il modo colorato con cui mi descrisse ciò che provò. Quindi mi narrò le operazioni di salvataggio in modo molto concreto, mentre beveva dell’Oxo caldo e si rilassava, concludendo pensieroso: «Non credo che dirò ai miei che sono stato lì dentro».


  «No?», replicai io. Perché io, da spudorata sensazionalista quale sono, morivo dalla voglia di tornare a casa a raccontare tutto a mio padre. «Come mai?»


  «Oh, si preoccuperebbero troppo», mi spiegò con pazienza. «Ma, ehi!», aggiunse meditabondo. «Non sono mai stato così vicino al paradiso. Stasera ho sentito le arpe suonare».


  Per quanto curioso possa sembrare, provammo un certo sollievo a essere stati finalmente colpiti. La sensazione piuttosto illogica era che sapevamo che, prima o poi, sarebbe toccato a noi ed eravamo sopravvissuti. Ricordo di essermi sentita indescrivibilmente allegra, tornando a casa l’indomani mattina.


  Durante il giorno ebbi l’occasione di spingermi a ovest. Mentre il mio autobus risaliva Park Lane, improvvisamente vidi il meraviglioso, fantastico tripudio di crochi viola, bianchi e dorati che ogni anno sbocciavano in quella zona di Hyde Park in uno sfavillio di colori insolenti. La giornata era perfetta e io ero viva. Avrei dovuto essere morta, invece ero viva. Il cielo non era mai stato più blu, l’erba più verde e i crochi più incredibilmente belli.


  Il ricordo di quella marea di gratitudine non mi ha mai lasciato. Ogni anno, quando vedo per la prima volta i crochi a Hyde Park, sento le lacrime inumidirmi gli occhi e ricordo di nuovo quella meravigliosa, gloriosa sensazione.


  Fu, credo, solo due settimane dopo che sperimentammo la peggiore notte di tutte. La maggior parte delle persone a Londra in quel periodo ricorderà i due spaventosi raid del 16 e 19 aprile. Io ero giù nel rifugio in quel memorabile mercoledì e, fin dall’inizio, sapevamo di doverci preparare per quella che veniva eufemisticamente chiamata “una notte movimentata”.


  Le luci non vennero spente quella notte, o meglio, credo che le spegnemmo per mezz’ora e poi, di comune accordo, le riaccendemmo. Il grande telone al posto della porta – perché non era sicuro avere qualcosa di rigido – fu sollevato quasi fino al soffitto più e più volte dalla violenza delle esplosioni delle bombe e alcune delle donne non poterono fare a meno di piangere un po’.


  Ricordo che ostinatamente lessi e rilessi il giornale della sera. Con i gomiti piantati nelle costole e tenendo il giornale con entrambe le mani, riuscii a non fare tremare troppo i fogli.


  La cara signora Gee mi raggiunse e osservò: «È una brutta notte, vero?».


  Io riuscii a ribattere con finta allegria: «Decisamente. La maggior parte del rumore proviene dagli spari».


  La signora Gee rise con vero umorismo e replicò: «Ma gli altri altrettanto forti rumori no, signorina Cook». Ed entrambe sorridemmo debolmente.


  Mi era capitato, ovviamente, di avere avuto paura nei precedenti attacchi. C’erano stati spesso dei momenti in cui avevo pensato: “Ci siamo”. Ma quella notte, per la prima e unica volta, provai la crescente convinzione che non saremmo sopravvissuti fino al mattino.


  Ricordo di avere pensato: “Non vedrò mai più la mamma. Non sentirò mai più Rosa cantare”. E quelle due affermazioni parvero rendere la situazione definitiva.


  Ogni mezz’ora o giù di lì i pompieri scendevano nel rifugio a controllare che stessimo bene e a riferirci gli eventi in superficie. Erano sorprendentemente allegri e ci rimproverarono a lungo per le luci accese.


  «Che c’è che non va, ragazze?», vollero sapere. «Se non riuscite a chiudere occhio in una notte tranquilla come questa, cosa farete quando ci sarà il vero baccano?».


  Noi sorridemmo imbarazzate, fingendo che non ci importasse molto di quello che stava accadendo.


  Ma, con il passare della notte, a ogni nuovo giro nel rifugio il tono dei pompieri cambiò. Incominciarono a rimarcare quanto fossero sciocche le persone rimaste in superficie, quando avrebbero potuto benissimo rifugiarsi sottoterra.


  «Significa che ci sono state tante vittime stanotte?», s’informò qualcuno.


  Sì, c’erano state tante vittime quella notte. La notizia ci fece sentire contenti di essere vivi. Meglio perdere tutto quello che si possedeva che rischiare la propria vita e quella dei rispettivi cari per restare vicino ai beni terreni.


  Sì, su questo punto concordavamo tutti con fervore: l’unica cosa che contava era essere vivi.


  «Si può sempre comprare una nuova casa», dichiarò uno degli uomini, «ma non si possono rimettere a posto le persone che sono state uccise».


  Quant’era vero, concordammo di nuovo tutti. A nessuno importava delle cose andate perdute, purché noi e i nostri cari fossimo al sicuro.


  A questo punto, qualcuno osservò casualmente che era buona cosa che ci sentissimo così, perché era l’unica cosa sensata.


  Poi una delle donne intuì dove la conversazione stesse andando a parare. Disse piuttosto esitante: «I danni lassù sono molti?».


  Sì, lo erano.


  Ci guardammo. «Alcune delle nostre case sono state distrutte?».


  Sì, le case di diverse persone erano state distrutte.


  Poi una donna guardò negli occhi suo marito. «La nostra casa non c’è più?»


  «Temo di sì, tesoro», rispose lui. «Non è rimasto molto lassù, ma noi siamo vivi e siamo fortunati a esserlo. Saremmo morti se fossimo rimasti lassù».


  «Oh, per fortuna abbiamo deciso di rifugiarci qui!», esclamò lei. «Siamo davvero fortunati!».


  Per quanto possa sembrare incredibile, nel giro di pochi istanti, un sacco di persone si misero a congratularsi l’un l’altra per la straordinaria fortuna di avere perso solamente tutti i loro beni terreni.


  Verso le quattro del mattino gli attacchi parvero placarsi un po’, così chiesi a uno dei pompieri se potevo salire in cima alle scale a dare un’occhiata fuori. Mi disse che potevo; il peggio era passato. E io salii su per le lunghe scale.


  Faccio ancora fatica a visualizzare quella scena. Quando uscii all’aria aperta, vidi tutto illuminato da un bagliore caldo, quasi accogliente. Non era la luce del giorno. Non era la luce della luna. Era la luce del fuoco su vasta scala. Osservai il mondo esterno alla luce del fuoco. È impossibile descrivere quanto mostruosamente contraddittorio possa sembrare.


  Guardandomi intorno, mi sembrò che il nostro fosse l’unico edificio a non essere stato colpito. Ovunque c’erano rovine in fiamme. Da quando ero scesa al rifugio la sera prima, il profilo della città era cambiato. Era come se mi trovassi in una parte della città totalmente sconosciuta.


   


  Quando quell’incredibile notte si trasformò in un’incredibile alba, ci avviammo tutti verso casa. Ovunque c’era odore di bruciato e l’aria era densa di pezzi di carta carbonizzata: l’ultima grande biblioteca della City era stata colpita quella notte e, nella tremenda corrente ascensionale generata dagli incendi, i resti di milioni di libri svolazzavano ora alla deriva in cielo, a volte a chilometri di distanza in periferia.


  Un foglio carbonizzato, caduto nel nostro giardino di casa, proveniva da una Bibbia. C’era scritto qualcosa sul fatto che i malvagi vengono coperti d’onta. Lo trovai stranamente confortante, prima che il foglio mi si sbriciolasse tra le mani.


  Il sabato di quella settimana si verificò un raid quasi altrettanto terribile e, poi, ci fu una pausa fino al famoso raid del 10 maggio, l’ultimo del Grande Blitz. Dopo questi eventi, il terrore tedesco si ritirò fino ai giorni delle cosiddette bombe volanti.


  Per motivi di continuità, mi sono intenzionalmente attenuta agli eventi del rifugio avvenuti nell’inverno del 1940-41, ma ora devo tornare indietro nel tempo per esporre l’unica grande tragedia che in quel periodo mi colpì personalmente.


  Un fine settimana di novembre del 1940 mi recai in visita nel Galles da Louise. Come al solito, al mio rientro telefonai all’ufficio di Nesta per organizzare un incontro con lei e Jane e raccontare le novità sul nostro esilio.


  Una voce piuttosto affranta mi disse: «Oh, non ha saputo di Nesta? Allora è meglio che la metta in contatto con l’uomo per cui lavora».


  Dopo una breve ma angosciante attesa, una voce maschile mi parlò senza alcun preambolo: «Sono terribilmente spiacente di doverglielo dire. La loro casa è stata bombardata venerdì sera. Nesta e sua madre sono entrambe gravemente ferite, ma mi risulta che Jane e suo padre stiano abbastanza bene. Jane è stata trasferita in un ospedale fuori Londra, invece Nesta e sua madre sono troppo gravi per essere spostate».


  Mi trattenni al telefono soltanto per chiedere il nome dell’ospedale in cui erano state ricoverate, poi riattaccai e mi misi a correre. Ricordo di avere corso per quasi tutta la nostra strada, incapace di sopportare l’attesa di un autobus. Per tutto il tempo non feci altro che ripetermi “se solo fossi arrivata in tempo”. Non credo di essermi nemmeno fermata a riflettere per cosa avessi sperato di essere arrivata in tempo.


  Intorno all’ospedale c’era una tale scena di devastazione che mi domandai com’era possibile che qualcuno fosse sopravvissuto. Per qualche strano motivo non mi era mai passato per la testa che qualcuno di noi potesse essere ferito. Inammissibile. Si sente parlare degli altri, si è terribilmente dispiaciuti e spesso ci si spaventa. Ma non si accetta mai, mi resi conto, l’idea che uno dei nostri possa essere una vittima.


  Mi accompagnarono subito a vedere Nesta, che era in una stanza da sola. Non mi riconobbe. Poverina, io stessa la riconobbi a stento.


  «Le parli», m’incoraggiò l’infermiera. «Provi a ottenere la sua attenzione per un istante e a convincerla a riposare un po’. Noi non ci riusciamo».


  Le parlai. Ripetei il suo nome; ripetei il mio nome.


  Cercai di catturare la sua attenzione per un unico prezioso momento, ma lei si limitò a gemere e a borbottare e non ci fece caso.


  Poi, dal groviglio di ricordi condivisi tirai fuori quello che sapevo avere un particolare significato per lei. Tra tutti gli amori operistici che avevamo spartito nessuno, per Nesta, superava in grandezza Krauss e la Ursuleac.


  «Nesta cara», le dissi, «cerca di dormire e sogna K e Vi». Ricorsi ai loro soprannomi affettuosi.


  Lei smise di scuotere la testa fasciata per dire: «Cosa?».


  Ripetei le mie parole. Dopo un po’ lei rispose pensierosa: «Sì, lo farò». E per qualche tempo rimase in silenzio e sembrò riposare. Oh, siano benedetti i ricordi dell’opera! Erano quasi tutto ciò che ci era rimasto allora.


  Dopodiché andai a visitare sua madre, che era in sé e mi parlò per un po’ in modo abbastanza coerente. Al mio occhio inesperto mi parve in condizioni meno gravi di Nesta, eppure morì il giorno dopo.


  La nostra coraggiosa e implacabile Nesta, invece, rimase in vita un giorno dopo l’altro, malgrado, secondo la stessa infermiera e ogni regola medica conosciuta, sarebbe dovuta morire.


  Andavo a trovarla tutti i giorni, sperando sempre che mi riconoscesse e mi parlasse. E finalmente giunse il giorno in cui mi riconobbe. Mi guardò con molta gioia con l’unico occhio che le era rimasto e mi disse: «Sto bene, Ida, non preoccuparti. Festeggeremo insieme la vittoria».


  Era la persona più coraggiosa che io avessi mai conosciuto. Oltre ad avere perso un occhio, aveva riportato delle terribili ferite alla testa, che in seguito richiesero mesi e mesi di chirurgia plastica. Per molto tempo credemmo che avrebbe perso anche un braccio, eppure non la sentii mai lamentarsi. E, cosa ancora più impressionante, non alterò mai i suoi valori.


  Una sera, quando era in ospedale da circa un mese, io ero seduta accanto al suo letto mentre stava venendo buio. Era da un po’ di tempo che stavamo in silenzio, poi lei mi disse con tono affettuoso: «Vorrei che tu sapessi, Ida, che tutto questo non mi ha per niente cambiata».


  «In che senso, Nesta?», le chiesi.


  «Penso ancora», mi spiegò lei, «che era nostro dovere scendere in guerra per fermare quello che stava succedendo in Europa. Non me ne pento. Ti do la mia parola che mai una volta, nemmeno quando mi hai detto che la mamma era morta o quando ho saputo di avere perso l’occhio e ho creduto di perdere anche il braccio, mai una volta mi sono sentita così male come il giorno in cui abbiamo firmato il patto di Monaco. Ora so quali sono le cose davvero terribili della vita».


   


  Ho tanti ricordi affollati, ma nitidi, di quei giorni. Il pomeriggio di Natale del 1940 andai, come al solito, a visitare Nesta in ospedale. Quando uscii, mi colpì di nuovo la scena di squallida rovina intorno a me. La strada che portava all’ospedale sembrava un guscio disabitato.


  Nessuno aveva avuto il tempo di raccogliere i poveri oggetti personali che giacevano nei giardini o nelle grondaie. Quadri, ornamenti rotti, pezzi di mobili, libri, carte, vestiti… erano tutti lì. Bagnati dalla pioggia, abbandonati, terribilmente familiari, perché li incrociavo ogni giorno sulla via per l’ospedale. Alcuni mi erano ormai familiari. C’era un’incisione di Kitchener che salutava qualcuno dopo uno scontro durante le guerre boere. Una volta era appesa alla parete del salotto di qualcuno. Ora giaceva lì, sotto la pioggia o la neve, e io non potevo fare a meno di guardarla ogni volta che passavo.


  Quel pomeriggio di Natale la scena era più tetra che mai. Stavo per mettermi a piangere tanto ero depressa. Sentii il suono di una voce familiare che parlava.


  Rimasi ferma in quella strada in rovina, nel grigiore di quel pomeriggio di dicembre. La voce proveniva apparentemente dal seminterrato di una delle case deserte. Qualcuno viveva in uno di quei gusci in rovina. Qualcuno stava ascoltando la radio. E attraverso la radio il re stava parlando al suo popolo malconcio, ma invitto.


  Restai lì mentre parlava, troppo lontana per afferrare le parole, a seguire il suono di quella voce inconfondibile, debolmente esitante. Di lì a poco le note dell’inno nazionale segnarono la fine della trasmissione. E io mi sentii mille volte meglio.


  La strada era ancora in rovina. Il pomeriggio era ancora grigio e lugubre. Kitchener continuava a salutare qualcuno in una foto bagnata dalla pioggia. Ma la voce della Gran Bretagna aveva parlato, letteralmente, da sotto le rovine. Era stranamente e calorosamente simbolico perché, laddove sembrava esserci solo rovina e distruzione, c’era invece vita e speranza.


  Ritrovai il mio spirito in modo inaspettato, proprio quando era sul punto di crollare, anche quando per la prima volta mi recai a vedere ciò che rimaneva della casa di Nesta e Jane. Mi fu impossibile entrare in alcune stanze, poiché le pareti avevano perso la maggior parte del loro intonaco. Rimaneva solo l’intelaiatura interna, che dava al posto un connotato macabro simile alle pareti fessurate della Madama Butterfly. Salii ciò che restava delle scale, calpestando strani pezzi di muratura e intonaco fino alla stanza di Nesta.


  Il soffitto era interamente crollato; la finestra era venuta giù con il telaio e il resto; il pavimento era ricoperto di macerie fino alle caviglie; e i mobili erano tutti a pezzi. Ora, non so perché ma tirai oziosamente la corda di una cornice che sporgeva dal mucchio di macerie. Lo feci e da quel cumulo di rovine, con il vetro ancora intatto, emerse l’ingrandimento di Nesta dello scatto di Krauss e della Ursuleac fuori dal Covent Garden in quel giorno di sole del 1934.


  Era sporco e il supporto di cartone era lacerato, ma era lì, praticamente intatto, un simbolo dei giorni andati che in quel momento seppi con certezza sarebbero tornati. Portai via la fotografia, che viene tuttora custodita in quel suo stato malconcio.


  A parte le paure e le preoccupazioni generali condivise da tutti, io ero piuttosto malmessa dal punto di vista finanziario. Al momento dello scoppio della guerra avevo un debito di centinaia di sterline, prese in prestito per i rifugiati. Avevo letteralmente dato tutto quello che potevo. E mi ero impegnata a versare qualcosa come la metà delle mie entrate in alimenti per i vari casi temporanei e anche per certe persone vecchie o malate permanentemente incapaci di mantenersi.


  So che suonerà piuttosto fuori luogo, ma nell’estate del 1939 avevo visto le mie economie esaurirsi a una velocità spaventosa. Non sarebbe servito a nulla pianificare di dare aiuto in futuro appena ci fossero stati abbastanza risparmi per lo scopo. Bisognava assumersi la responsabilità allora e confidare nel cielo o nella fortuna o nel proprio ingegno di essere poi in grado di racimolare qualcosa per far fronte alle responsabilità assunte. O si correva il rischio e la gente viveva o si giocava sul sicuro e la gente moriva.


  Se solo avessi avuto tempo! Ma non c’era tempo. E così avevo chiesto dei prestiti sconsiderati e ipotecato tutte le entrate future che avevo osato. In certi momenti arrivai a chiedermi dove avrei letteralmente trovato il prossimo centesimo.


  Ricordo la crisi più acuta, che aveva però i toni di una commedia. Dovevo semplicemente mettere in qualche modo le mani su otto sterline. Mi ero scervellata, avevo tentato tutto quello che mi era saltato in mente, eppure le otto sterline continuavano a essere sfuggenti.


  Poi andai a visitare Nesta in ospedale. Avevo deciso di sfoggiare un sorriso luminoso e di lasciarmi alle spalle le mie preoccupazioni finanziarie.


  Le sue quasi prime parole furono: «Ida, c’è qualcosa che mi preoccupa un po’».


  Respirai a fondo prima di chiederle di cosa si trattasse.


  «Be’, ricevo qui il mio stipendio dall’ufficio», mi spiegò Nesta, «perché questo è l’unico indirizzo che ho, ma non mi piace tenere i soldi qui. Te ne occuperesti tu per me?».


  Io scoppiai a ridere di cuore, e anche un po’ istericamente, molto più di quanto fosse appropriato in una stanza d’ospedale.


  «Nesta cara, con più piacere di quanto possa dirti», le assicurai. «Posso prendere in prestito otto sterline? Sono in un guaio terribile».


  «Prendi pure in prestito tutto quello che vuoi», rispose Nesta. «Non ne avrò bisogno per molto tempo».


  Abbiamo spesso riso di quell’episodio in seguito. Il più bel caso in cui “la provvidenza del Signore” è intervenuta in modo del tutto inaspettato.


  Mi ci sono voluti i primi due o tre anni di guerra per raddrizzare le cose, ma alla fine ci sono riuscita. A volte mi chiedo ancora se avrei dovuto spingermi un po’ più in là in quella folle estate del 1939. Ero convinta di avere raggiunto il limite delle mie capacità, ma adesso non ne sono più sicura. Suppongo che, se qualcuno di noi avesse immaginato quello che stava per accadere, avremmo tutti fatto di più di quello che abbiamo fatto.


  Ogni fine settimana, Jane, Louise e io andavamo a trovare Nesta all’ospedale fuori Londra dove era stata trasferita per un lungo trattamento di chirurgia plastica. Negli altri giorni, stava ormai abbastanza bene per telefonarci. La prima volta che ci chiamò, nel momento in cui lei aprì bocca, una di noi tre disse: «Aspetta un momento. Abbiamo pensato che ti potesse fare piacere sentire questo». E mettemmo sul grammofono La Vestale della Ponselle, perché volevamo che sapesse che esistevano ancora delle cose di cui poteva godere la suprema bellezza.


  Ne fu entusiasta oltre ogni dire. Ci telefonava abbastanza spesso. L’operatore telefonico era molto comprensivo e non badava ai limiti di tempo per le chiamate a pagamento, così, oltre a scambiarci le ultime novità, facevamo spesso ascoltare a Nesta un paio dei suoi dischi preferiti.


  Avevo sempre follemente pianificato il mio futuro con un qualche progetto ridicolo; ma a quel tempo vivevo alla giornata. Non si poteva, non si osava, pianificare il futuro.


  Di tanto in tanto, Louise e io ci permettevamo di dire “un giorno”, ma non usavamo più espressioni come “c’è sempre Rosa”. Con il passare degli anni, arrivammo quasi ad accettare il fatto che tutti i legami con il passato si fossero spezzati. Le brillanti speranze che ci avevano sostenuto durante anni di lavoro con i rifugiati sembravano ora irreali. Con un certo shock, ci rendemmo conto che erano passati dieci anni e più da quei giorni dorati che credevamo la norma.


  Eravamo ancora le stesse due donne che, quasi vent’anni prima, avevano risparmiato i loro soldi per andare in America a sentire la Galli-Curci? Eravamo le stesse due donne che si erano beate della bellezza di ogni singolo spettacolo della Ponselle in Europa? Eravamo le stesse due donne che avevano fatto la coda sedute sotto il sole e avevano fotografato le stelle, finché un giorno non c’eravamo fatte trascinare nell’oscuro melodramma che aveva avviluppato l’Europa?


  In quei giorni ci siamo soffermate molto sul passato. Ora so che l’unica cosa che non ti può mai essere tolta è il ricordo dei grandi tempi andati, ma allora avevamo smesso di credere che potessero tornare in futuro. Il lavoro urgente in Europa ci aveva reclamato e, mentre compivamo il nostro dovere, ci eravamo illuse che un giorno avremmo avuto la nostra radiosa ricompensa, che saremmo tornate a New York per riascoltare quel genere di spettacoli operistici che avevano illuminato la nostra giovinezza. Avremmo di nuovo conosciuto la stessa felicità spensierata. Soprattutto, avremmo rivisto la nostra impareggiabile Rosa nei tanti ruoli in cui non l’avevamo ancora sentita.


  Ora sapevamo che di sicuro quello non sarebbe mai capitato. La Ponselle si era sposata e ritirata a un’età straordinariamente precoce. La figura brillante, quasi leggendaria, dei nostri giorni più felici non si esibiva più in pubblico.


  E che nessuno lo reputi un problema da poco. Posso dire in tutta onestà che il denaro, l’energia e l’affanno che abbiamo messo nel nostro lavoro a favore dei rifugiati non sono mai stati considerati dei sacrifici da parte nostra. Tuttavia, avevamo pagato un prezzo per aiutare degli sconosciuti in difficoltà: avevamo perso per sempre la possibilità di assistere alle performance che amavamo di più al mondo.


  Non rimpiangiamo affatto la nostra scelta e, naturalmente, faremmo di nuovo tutto da capo. Ma quando la gente ci dice: «Quanto vi sarà costato fare quel lavoro!», io penso sempre che ci è costato la donna Anna e la Carmen di Rosa e la Luisa Miller e L’Africana. E per noi faceva la differenza.


   


  Tuttavia sarebbe giunta un’altra fase della nostra vita che ci avrebbe fatto dimenticare qualsiasi nostalgia per i piaceri andati e che ci avrebbe distratto da qualsiasi cosa che non fosse l’ardente desiderio di vivere fino alla fine della guerra, qualsiasi cosa comportasse.


  Nel giugno del 1944 venne sganciata la prima delle bombe volanti. Personalmente le consideravo più spaventose di qualsiasi altra cosa caduta dal cielo durante il Grande Blitz. In parte, credo, perché la vittoria lontana adesso era vicina e il pensiero di morire poco prima della fine era insopportabile. Il nostro orizzonte si stava di nuovo lentamente espandendo. Avevamo incominciato a guardare con cautela al futuro, qualsiasi esso fosse. Era impensabile che ci venisse strappato via proprio adesso.


  Durante una lunga notte, quando quelle cose infernali sembravano turbinare sopra le nostre teste quasi senza interruzione, mentre Louise e io eravamo accovacciate sotto il tavolo della sala da pranzo fianco a fianco, improvvisamente osai formulare con audacia un piano per il futuro.


  «Se mai vivremo così a lungo da vedere la fine della guerra», le gridai al di sopra del frastuono, «io e te torneremo in America e lì faremo la bella vita. Penseremo a noi prima di ogni altra cosa. Andremo dritte in California a trovare Lita e Homer. E forse in qualche modo riusciremo anche a contattare Rosa. La Ponselle non si esibirà più in pubblico, ma io la vedrò, anche se si tratterà soltanto di starle davanti a guardarla».


  E proprio come vent’anni prima mi aveva risposto a un piano simile, Louise disse: «D’accordo. Secondo te, quanto presto dopo la fine della guerra potremo partire?»


  «Appena possibile», le giurai, mentre il suolo tremava sotto le nostre ginocchia e le nostre ginocchia tremavano sotto di noi.






  Capitolo 13


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Il nostro nuovo progetto americano ci sostenne negli ultimi feroci mesi di lotta.


  Meno di una settimana dopo la nostra decisione, una bomba volante scoppiò sul retro della nostra casa, però, per misericordia divina, nessuno di noi era nei paraggi. Louise e io avevamo finalmente convinto i nostri genitori ad andare nella Northumbria. Avevo scritto a una mia vecchia compagna di scuola chiedendole se poteva trovare un posto per loro nella sua piccola cittadina di campagna. E lei era andata dal padre con la mia lettera in mano per dirgli: «Che ne pensi, papà?».


  Con nostra eterna gratitudine, lui non aveva risposto “vediamo cosa posso fare” o “ci penso su”. Aveva invece replicato: «Telegrafa che vengano subito da noi».


  Partirono la mattina seguente con il treno delle dieci. La bomba cadde all’una. Quando Louise tornò dall’ufficio alle sei, trovò tutta la casa distrutta. E quando io arrivai dieci minuti dopo, mi accolse con un caratteristico annuncio alla Cook: «Sì, siamo stati bombardati, ma il problema non è la casa. Igor è scomparso».


  Non so come abbia fatto ad arrivare fino a questo punto senza avere citato neanche una volta Igor, il principe dei gatti e di gran lunga il membro più importante della nostra famiglia. Lo avevamo battezzato Principe Igor, perché era venuto da noi in tutta la sua nera bellezza persiana durante l’estate del 1935, in cui la Rethberg aveva interpretato Il Principe Igor al Covent Garden. Il suo nome aristocratico, mi dispiace ammetterlo, era stato rapidamente trasmutato nel più affettuoso Iggie ma, ciononostante, lui aveva mantenuto la sua superba e gentile dignità anche con quel nome.


  Aveva coraggiosamente vissuto la guerra insieme a noi nascondendosi, ogni volta che il pericolo era vicino, nel suo personale rifugio antiaereo sotto la credenza della sala da pranzo. E molte erano state le notti in cui ci eravamo fissati l’un l’altro con empatica comprensione, e rigorosamente a livello del suolo, mentre stavamo accovacciati sotto il tavolo e la credenza. Il fatto che fosse scomparso era una tragedia che trascendeva tutte le perdite materiali, perciò Louise e io ci fiondammo a cercarlo.


   


  Le case ridotte in macerie erano otto e fummo fortunate, ci rendemmo conto, a non avere avuto più danni di quelli che avevamo riportato. E la nostra fortuna non si esauriva lì. Avevamo dalla nostra parte l’inestimabile assistenza dei cari Beer, che vivevano un po’ più in là rispetto a noi. Quando la signora Beer aveva visto la bomba arrivare, aveva capito al volo che doveva essere scoppiata vicino a casa nostra, perciò era corsa immediatamente in nostro aiuto. Supponendo che la casa fosse vuota, aveva deciso di non permettere a nessun saccheggiatore di prendere le nostre cose prima che io e Louise tornassimo.


  Era rimasta di guardia fino al nostro arrivo e, quando finalmente se n’era andata, ci aveva promesso di tornare con suo marito non appena fosse rincasato dal lavoro. Il signor Beer, che ricordava un artigiano shakespeariano tanto che veniva voglia di abbracciarlo, il tipico inglese tutto d’un pezzo che sopravvive al passare del tempo, il signor Beer, dicevo, ci assicurò di essere in grado di riagganciare le porte e di rafforzare le serrature traballanti, in modo che la casa fosse sicura di notte.


   


  Rientrate da una ricerca infruttuosa, Louise e io eravamo in piedi nella sala intonacata a discutere la nostra prossima mossa quando improvvisamente, attraverso il passaggio dove una volta c’era la porta della cucina, arrivò Igor, un Igor molto impolverato e alquanto seccato per l’intera faccenda, di cui ovviamente ci riteneva personalmente responsabili, ma comunque contento di vederci.


  Lo abbracciammo con grida di gioia, poi ci sedemmo tutti e tre sulle scale in mezzo alle macerie, congratulandoci di essere vivi e insieme.


  Quando i gentili Beer si ripresentarono, noi avevamo già dato una ripulita generale e il signor Beer seppe esattamente cosa fare. Liberammo le stanze da tutti i mobili spostandoli sul retro in rovina e lui inchiodò la parte andata della casa, risistemò la porta centrale e sprangò le finestre. Quando ebbe finito, Louise e io sentimmo di poter lasciare il posto con la coscienza pulita.


  Ci avviammo verso il nostro appartamento con Igor in una grande cesta. A metà strada realizzammo che adesso eravamo noi le rifugiate. Molte altre persone avevano cercato rifugio nel nostro famoso appartamento. Ora toccava a noi.


  Abitammo lì per quasi quattro mesi, con anche Nesta e Jane, fino a quando la casa non poté essere riparata in modo approssimativo. Vivemmo ancora dei brutti momenti, naturalmente, ma da allora e fino alla fine della guerra il nostro spirito si risollevò lentamente.


  Qualcuno potrà mai dimenticare quel giorno di maggio in cui tutto improvvisamente finì? Be’, non proprio finì, perché per molte persone, in realtà, finì soltanto in agosto. Ma forse potrete perdonare noi poveri londinesi per avere avuto la sensazione che la nostra personale guerra si fosse conclusa in quel meraviglioso pomeriggio di sole, quando la voce di Churchill, quella voce che ci aveva sostenuto e ispirato durante i lunghi mesi e anni di lotta mortale, ci comunicò che la guerra in Europa era finita e che, perciò, i bombardamenti sarebbero cessati.


  Fu un giorno superbo in tutti i sensi della parola. Tutta Londra si riversò allegramente per le strade e nei parchi, girando intorno al palazzo e invocando la famiglia reale, che era parte di noi. Erano così cari a ciascuno di noi, così preziosi per il simbolo che rappresentavano. Per qualche ora parve che tutti dovessimo vivere per sempre felici e contenti. La tristezza era qualcosa che apparteneva al passato o al futuro. In quel giorno, credo che tutti noi abbiamo ritrovato qualcosa della gioia spensierata e ingenua dell’infanzia. Eravamo tornati, letteralmente, alla luce del sole e potevamo solo sbattere le palpebre a vicenda, sorridendo increduli.


  Quella sensazione di gloria e sollievo rimase in parte con noi nelle settimane e nei mesi seguenti. La tensione scemò gradualmente, le pareti della nostra piccola isola stretta ricominciarono a espandersi, così i nostri pensieri e le nostre speranze furono in grado di raggiungere l’esterno. Era come stiracchiarsi dopo un lungo sonno con incubi. E, malgrado il ritorno alla realtà presentasse alcuni aspetti piuttosto sconcertanti, almeno eravamo tra i fortunati che si erano risvegliati. Troppi, in quei terribili anni, si erano addormentati per non risvegliarsi mai più.


  Il progetto mio e di Louise di andare in America non ci parve più un vago sogno. Ovviamente, per un po’ di tempo dopo la fine della guerra sarebbe stato difficile viaggiare all’estero. Quando però in agosto arrivò finalmente la pace, noi cominciammo a pianificare i dettagli.


  C’era una certa familiarità nostalgica nel ritrovarci a calcolare le nostre finanze, affrontare le difficoltà ed elaborare un programma. E c’era un piacere molto reale nello scrivere ai nostri numerosi amici rifugiati negli Stati Uniti per informarli che speravamo di rivederli di lì a un anno o poco più.


  Scrivemmo anche alle stelle dell’opera che annoveravamo tra i nostri amici e, sotto Natale, decisi che non avrei lasciato passare la prima festività natalizia in tempo di pace senza cercare di entrare in contatto con la più grande figura dei nostri giorni lirici più felici: Rosa Ponselle.


  Non avevo un indirizzo a cui scrivere. Ma sapevo che due o tre anni prima della guerra aveva sposato il figlio del sindaco di Baltimora, così indirizzai semplicemente la mia lettera a “Rosa Ponselle, Baltimora, USA” e la spedii.


  In quella lettera provai a mettere per iscritto ciò che aveva rappresentato per noi in quelle tre grandi stagioni al Covent Garden e com’era rimasta nei pensieri di molti, quando non avevamo altro che i ricordi a sostenere il nostro coraggio e le nostre speranze. Aggiunsi che Louise e io avevamo intenzione di recarci negli Stati Uniti di lì a un anno e che, se fossimo passate nei pressi di Baltimora, avremmo azzardato a chiederle se potevamo vederla.


  Non sono sicura che ci aspettassimo una risposta. Era semplicemente un primo tentativo di fare qualcosa di pratico per il nostro viaggio dall’altra parte dell’Atlantico. Ritenevo che la lettera sarebbe stata probabilmente, anche se non certamente, consegnata. Ma le primedonne sono notoriamente cattive corrispondenti – Geraldine Farrar costituisce l’unica eccezione tra gli artisti che ho conosciuto personalmente – e, se mai ho sperato di ricevere una sua risposta, di certo non ero più fiduciosa del fan che dal nulla invia la richiesta di un autografo.


  Invece non avrei dovuto dubitare. La risposta arrivò. E, con essa, il primo ritorno di quel senso di continuità che gli anni con i rifugiati e la guerra ci avevano così crudelmente strappato. La Ponselle ci scrisse come se ci fossimo separate il giorno prima.


  Nessuna parola, disse, era in grado di descrivere quanto fosse felice e commossa di essere ricordata così a Londra, dove aveva trascorso alcuni dei giorni più felici di tutta la sua carriera. Era vero che molta acqua era passata sotto i ponti dall’ultima volta che c’eravamo incontrate, ma ora ci stavamo incamminando verso un futuro più luminoso e almeno eravamo vive e in grado di stabilire un contatto che per noi significava tanto. Se Louise e io fossimo venute negli Stati Uniti, lei e suo marito avrebbero insistito affinché andassimo a stare da loro per un po’, in modo che potessimo vederla, udirla cantare e sentire che era reale. La lettera si chiudeva con la richiesta di portare i suoi omaggi a tutti gli ammiratori del Covent Garden che, con lealtà, non si erano mai dimenticati di lei.


  «C’è sempre Rosa!», esclamammo Louise e io, metà ridendo e metà piangendo. Ed era così. Per anni ci eravamo chieste se il nostro fosse solo uno slogan senza senso, ma sentivamo il bisogno di vederla, conoscerla, sentirla cantare di nuovo. Era una sorta di rivendicazione privata della nostra fede nella giustizia ultima delle cose. Trascorsi quel giorno al telefono a chiamare tutti i vecchi ammiratori che potevo raggiungere. Bruciai quasi i fili del telefono. Tutte le conversazioni iniziavano con nonchalance con un: «Chi pensi che mi abbia scritto oggi?».


  Dopo avere risposto alla lettera di Rosa e avere ripreso la normale routine, Louise e io decidemmo che, nell’anniversario del debutto della Ponselle a Londra, quell’indimenticabile 28 maggio, avremmo dato una festa per tutti i vecchi fan che avremmo potuto stipare in una stanza e avremmo fatto una telefonata transatlantica di dieci minuti con lei.


  Tutti accolsero la nostra idea con entusiasmo, dato che le telefonate transatlantiche erano piuttosto insolite a quei tempi. L’unica difficoltà era che il nostro appartamento non era dotato di pareti elastiche.


  Scrissi alla Ponselle per illustrarle la nostra idea e chiederle se le piaceva. Mi rispose semplicemente: “Attendo la vostra chiamata. Rosa”.


  Dal giorno in cui lo avevamo acquistato, nell’appartamento c’erano state molte riunioni tristi, allegre, folli, serie e persino tragiche, ma nessuna così eccitata, commossa e stranamente nervosa come quella della sera del 28 maggio. Io ero stata l’ultima ad averle parlato tredici anni prima a Firenze. Nessuno di noi aveva mai fatto una telefonata transatlantica prima di allora e un simile tentativo di superare il tempo e la distanza era stranamente snervante.


  Il telefono squillò alle otto in punto e un silenzio tombale calò nella stanza. Non mi dispiace ammettere che tremai un po’, quando alzai la cornetta e l’operatore mi mise in attesa mentre controllava stolidamente il nome e l’ora.


  Poi annunciò: «Parli pure». L’inconfondibile voce “scura” italo-americana della Ponselle parlò dal passato quasi nel mio orecchio: «Ciao, Ida! Sei tu?».


  Sfumature dei grandi giorni della nostra giovinezza. Delle volte in cui ci siamo appollaiate su una scomoda poltrona in galleria per applaudire la sua Norma e Gioconda e Traviata. Di quei giorni in cui l’ho seguita per Londra senza osare chiederle uno scatto.


  «Ciao, Ida!», aveva detto la Ponselle a oltre tremila miglia di distanza e tredici anni dopo. «Sei tu?».


  Avevo la sensazione che i morti fossero resuscitati.


  Mi scordai di rivolgermi a lei come madame Ponselle. La chiamai Rosa, come avevamo sempre fatto tra di noi. Incredibilmente tutti quelli che le parlarono al telefono quella sera la chiamarono Rosa, tranne Douglas, che da allora e per sempre si rivolse a lei col titolo “casta diva”. Mi chiese in quanti eravamo. Glielo comunicai, aggiungendo che erano tutti silenziosi come quando, anni prima, avevano atteso la sua Casta diva. Lei scoppiò a ridere e mi chiese quasi con diffidenza: «Volete che canti per voi adesso?»


  «Lo farebbe?», sussultai.


  «Sì», disse lei. «Radunali tutti e alza il ricevitore. Spero che riusciate a sentirmi».


  Riunii tutti. Si sedettero, s’inginocchiarono o restarono in piedi il più vicino possibile al telefono, mentre io tenevo la cornetta.


  Ci fu un momento di silenzio. E poi, un po’ smorzata, ma chiara e ineguagliabile, la sua tremenda e caratteristica entrata nel Pace, pace, dal quarto atto de La forza del destino, attraversò gli anni e l’oceano. Il pianissimo che cresce fino a un incredibile fortissimo per poi tornare di nuovo a quell’impareggiabile pianissimo. L’avremmo riconosciuta ovunque, in qualsiasi momento, al Polo Nord o sulle rive dello Stige. Impazzimmo quasi di gioia.


  Cantò quasi ininterrottamente per i minuti rimanenti, mentre noi ci passavamo il ricevitore in modo che ognuno di noi sentisse almeno qualche nota a tutto volume.


  Ripetemmo per molti e molti anni ancora la festa e la telefonata, attaccando in seguito un altoparlante al telefono in modo che tutti potessero udire bene la conversazione. Louise e io la chiamiamo tuttora nel giorno dell’anniversario del suo debutto a Londra ed è sempre un’esperienza incantevole. Ma niente potrà mai superare l’emozione di quella prima telefonata.


  Se non l’avessimo amata prima, l’avremmo amata solo per quella.
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  Come si potrà immaginare, i preparativi per la nostra visita in America assunsero un’urgenza e un significato molto speciali dopo quella prima telefonata. Nemmeno nei giorni in cui avevamo risparmiato strenuamente per il nostro primo viaggio c’eravamo sentite così felici o eccitate. Gran parte della vecchia magia era tornata nella nostra esistenza e, con essa, un nuovo e, suppongo, più maturo senso di divertimento.


  In noi c’erano ancora l’entusiasmo e lo spirito piuttosto ingenuo delle giovani galleriste che eravamo state una volta e questo nuovo viaggio soddisfaceva quei sentimenti con la stessa generosità di sempre. In aggiunta, però, c’era la commovente e scalda cuore prospettiva di rincontrare i tanti amici che avevamo conosciuto solo all’ombra di una tragedia e di un grave pericolo. Li avevamo salutati dalle coste dell’Europa come rifugiati. Ora sarebbero stati lì ad accoglierci nella loro nuova veste di cittadini di un Paese che ci aveva sempre affascinato.


  Fu durante quegli ultimi mesi di preparazione al nostro ritorno negli Stati Uniti che riuscimmo ad annoverare tra le nostre esperienze la prima amicizia operistica stretta nel dopoguerra. Marjorie Lawrence, quella coraggiosa e splendida cantante wagneriana, con suo marito, il dottor King, visitò l’Inghilterra per un tour di concerti. Si ricorderà che all’apice della sua trionfale carriera, anzi proprio durante una prova de La valchiria, venne colpita dalla poliomielite e non camminò più. Ma era riuscita a inventarsi una nuova carriera, cantando in concerto su una sedia a rotelle.


  Va da sé che lo splendore e la brillantezza di quell’eroica voce ci avevano rapite fin da subito. Ma ciò che parimenti ci affascinò furono la bellezza e il coraggio di una personalità davvero notevole. Presenziammo a ogni suo concerto che tenne a una distanza ragionevole, e anche un po’ irragionevole, da Londra e poi ebbi l’impressione che fosse giunto il momento ideale per riportare in auge la gloria quasi dimenticata delle feste con le stelle, tanto apprezzate da noi e dai nostri colleghi dell’opera prima della guerra.


  Con un po’ d’imbarazzo invitammo Marjorie Lawrence e suo marito a venire nel nostro famoso appartamento e a incontrare circa due dozzine dei suoi più accaniti ammiratori. E, per la gioia di tutti, l’invito venne accettato.


  C’erano delle difficoltà pratiche, perché il cibo era ancora razionato in modo rigido ed era quasi impossibile trovare un catering, anche se di entità modesta. Ma tutti ci diedero una mano volentieri e mai una festa fu preparata con più entusiasmo e buona volontà. Nessuna restrizione, nessuna difficoltà si sarebbe frapposta impedendoci di mostrare quanto amassimo e ammirassimo Marjorie Lawrence e quanto apprezzassimo quel piccolo tocco di glamour nel grigio mondo del dopoguerra.


  Perlustrammo Londra alla ricerca di cose buone da mangiare. Scrissi persino alla mia vecchia compagna di scuola nella Northumbria, quella che aveva ospitato i miei genitori durante il periodo delle bombe volanti, per spiegarle le circostanze e implorarla di procurarci un pollo o qualcosa del genere.


  La risposta di Rettie Douglas giunse prontamente: “Farò di meglio! Ti porterò personalmente un salmone Coquet, dato che la festa è di sabato”, un’altra entusiasta della Northumbria, “ed Elsie e io possiamo saltare sul primo treno al mattino. Dovremmo essere a Londra per le quattro del pomeriggio. Torneremo a casa domenica”.


  Le mie ansie terminarono lì, ma non quelle di Rettie!


  Quel venerdì, tra tutti i giorni, i salmoni decisero di fare i timidi o, come dicono da quelle parti, “di non volere nuotare”. Stando al suo drammatico resoconto, Rettie trascorse la maggior parte del venerdì pomeriggio in piedi sulla riva, un po’ come suor Anna in Barbablù, a scrutare l’orizzonte nella speranza di scorgere un salmone. Ogni tanto un pescatore gliene offriva uno, ma mai abbastanza grande per il nostro scopo. Poi, all’ultimo momento, si presentò un pescatore con il principe dei pesci. Rettie non era l’unica interessata a quel salmone, ma raccontò al gruppetto di persone riunitesi intorno al pesce la storia della festa in onore di Marjorie Lawrence e tutti rinunciarono subito alle loro pretese. Si era aggiudicata il salmone!


  Non c’è da stupirsi che sia arrivata in ritardo, quasi stringendo la nobile creatura al suo petto, perché, dopo Marjorie Lawrence e il dottor King, era senza dubbio l’ospite più importante della festa. A questo punto lasciatemi divagare un po’ in quanto voglio rispettosamente chiarire a chi crede di conoscere il salmone, senza avere mai assaggiato un salmone Coquet, che si sbaglia di grosso.


  Non so bene come descrivere quella festa. Fu allegra e bella e divertente oltre ogni dire, con sentimenti molto profondi sotto la superficie. Una gloriosa stella britannica era tra i suoi connazionali. Era facile indovinare quanto avesse sofferto negli anni passati e per lei era facile indovinare quanto alcuni di noi avessero sofferto, perciò ci fu un sottofondo di simpatia e tenerezza molto commovente. Penso che il momento più memorabile fu quando, alla fine della festa, Marjorie si rivolse a tutti noi con aria molto seria dopo avere scambiato un’occhiata con suo marito.


  «C’è qualcosa che vorremmo dirvi», disse lei piuttosto gentilmente. «Capirete che, nella nostra posizione, riceviamo letteralmente centinaia di inviti in giro per il mondo e che, per forza di cose, dobbiamo rifiutarli quasi tutti. Ma quando ci è stato offerto questo invito, ne abbiamo discusso insieme e abbiamo deciso che, venendo da persone sincere e genuine con un profondo amore per la musica, valesse la pena accettarlo. Sappiamo quanto sia difficile la situazione qui. Sappiamo bene quanta fatica e quanti pensieri vi dev’essere costata una serata del genere. E ora vogliamo che sappiate che di rado nella nostra vita ci siamo divertiti così tanto a una festa».


  Sussultammo quasi per l’emozione e la gioia di questo omaggio inaspettato e solo il dono affrettato di un bouquet, offerto da tutti noi ma in qualche modo dimenticato fino a quel momento più propizio, riuscì a esprimere in modo adeguato i nostri sentimenti.


  Fu in una diversa occasione successiva che mi azzardai a porle la domanda, che probabilmente vorticava nella mente di molti dinanzi al suo incredibile trionfo sulle difficoltà della vita che avrebbero schiacciato chiunque altro.


  «Marjorie», le chiesi, «cosa ti fa essere così vivace e coraggiosa malgrado tutto? Devi avere una chiara filosofia di vita che ti sostiene».


  Lei sorrise con aria un po’ maliziosa, ma rispose senza esitazione: «Be’, sai, molte persone credono in Dio e sono infelici. Noi crediamo in Dio e ci divertiamo un sacco. Tutto qui».


  Le incredibili parole di una donna che sarebbe stata grande indipendentemente dal dono di una voce divina.


  Pochi mesi dopo, Louise e io ci preparammo a salutare temporaneamente l’Inghilterra per la prima volta in sette anni.


  Lisa Basch, che avevamo visto l’ultima volta in Inghilterra nel 1940, poco prima che lei e la sua famiglia emigrassero negli Stati Uniti, si era occupata del nostro soggiorno a New York. I suoi genitori erano pronti a darci il benvenuto a Filadelfia. La signora Stiefel, alla quale avevo detto addio alla stazione di Euston tanti anni prima, non vedeva l’ora di presentarci la figlia che non avevamo mai conosciuto. Metà della famiglia di Mitia attendeva con ansia il nostro arrivo. A Washington, a New York, in Virginia, saremmo state parimenti le benvenute. La madre di Friedl, che avevamo lasciato a Francoforte due settimane prima dello scoppio della guerra e che alla fine era fuggita attraverso l’Unione Sovietica e poi la Cina, contava i giorni che mancavano al nostro arrivo perché le avremmo portato notizie di prima mano su Friedl, suo marito e suo figlio. Suo zio, che avevamo visto per l’ultima volta nel 1938 quando era uscito dal campo di concentramento, sua moglie e la sua famiglia erano pronti ad accoglierci a Los Angeles. E così via. Non c’era città in cui non ci fosse uno dei nostri rifugiati o i suoi genitori o figli o zii o cugini che non volessero vederci.


  Era come ai vecchi tempi, quando andavamo avanti e indietro nel continente a portare i messaggi di tutti. Solo che questa volta le riunioni sarebbero state piene di gioia. Era un lieto fine su vasta scala.


  Il nostro, comunque, non sarebbe stato solo un tour di amici rifugiati, ma anche un tour di primedonne. A New York avremmo rivisto Elisabeth Rethberg, che avevamo salutato a Salisburgo poco prima dello scoppio della guerra. Avremmo poi fatto visita a Marjorie Lawrence e a suo marito nel loro ranch in Arkansas. In California, Lita e Homer ci aspettavano con un’affettuosa gioia più viva che mai dopo dodici o tredici anni di separazione; eravamo sempre “le loro ragazze” indipendentemente dagli anni passati. Nel Connecticut avremmo incontrato Geraldine Farrar, che era stata per anni l’amica di penna di una delle nostre più vecche conoscenze della coda dell’opera. E nel Maryland avremmo ritrovato Rosa.


  Non c’è da stupirsi che gli orrori degli ultimi undici anni cominciassero a sembrarci irreali. Adesso percepivamo i bei vecchi tempi più vicini e veri, perché si ricollegavano perfettamente alle gioie che ci attendevano nel nostro imminente futuro. E la cosa più strana, soddisfacente e rassicurante di tutte fu realizzare che, finalmente, i due aspetti principali delle nostre vite si sarebbero fusi in uno. Se il lavoro a favore dei rifugiati ci aveva allontanato dalle gioie dell’opera, ora ci stava riconducendo a esse.


  I mesi in cui ci preparammo al nostro ritorno negli Stati Uniti furono piuttosto felici. Il 4 gennaio del 1947, a vent’anni dal giorno in cui Louise e io avevamo messo piede per la prima volta a New York, in cui avevamo camminato per la prima volta lungo la Quinta Strada e girato nella Trentanovesima all’altezza del Met, lasciammo ancora una volta l’Europa, questa volta in aereo.


  Il maltempo ritardò di molto il nostro viaggio, ma niente avrebbe potuto smorzare i nostri animi. L’unico intoppo fu che, con un arrivo a un’ora così incerta, alla fine nessuno si presentò in aeroporto. Infatti, raggiungemmo il nostro albergo per una quasi pura casualità.


  E lì, seduta ad aspettarci nella hall dell’hotel, come una volta ci aveva atteso in un albergo di Francoforte, trovammo Lisa Basch. Ci precipitammo ad abbracciarla con grida di gioia, che smontarono per sempre l’idea che la gente ha sul contenimento degli inglesi. Non sapevamo quasi che domande porci. Riuscivamo solo ad abbracciarci, a urlare e a ridere.


  Tre minuti dopo ci raggiunse la signora Stiefel con la figlia e, sospinte dalle ali di un’altra gioiosa riunione, andammo tutte nella nostra stanza.


  Non dimenticherò mai che aspetto avesse. Sembrava la suite di una star del cinema. C’erano fiori e telegrammi e caramelle e torte e lettere e bigliettini di telefonate ricevute. Noi non ci aspettavamo niente del genere. Mi guardai intorno e cominciai a piangere.


  Ma la cara signora Stiefel disse che no, non dovevo piangere, perché il tempo delle lacrime era passato da un pezzo e ora era il momento di gioire del fatto che eravamo tutti felici e salvi. Così mi rallegrai e mi misi a mangiare le caramelle, che da sempre avevano il potere di risollevare il mio animo in qualsiasi fase della mia esistenza, e presto mi sentii molto meglio.


  Rosi Lismann venne a trovarci, sua figlia ci chiamò da Washington e ogni cinque minuti il telefono squillava perché qualcuno voleva vederci o parlarci. Il nostro mondo venne colpito da un uragano, ma un uragano di affetto e di auguri.


  Com’è dolce essere ricordati. Ed essere ricordati con amore e gratitudine. Uno non fa quelle poche buone azioni con questo in mente, ma non c’è niente di più bello quando accade. Fu una giornata folle e meravigliosa. E quella notte, anche se Louise e io avevamo dormito circa quattro ore per notte nelle ultime tre notti, ci precipitammo al Metropolitan dove Pinza cantava nel Boris Godunov.


  Gli anni e le miglia vennero di nuovo cancellati. La nostra ultima volta erano state Le nozze di Figaro a Salisburgo con la guerra alle porte.


  Dopo andammo dietro le quinte ad aspettarlo davanti alla porta del suo camerino con un sorriso.


  «Buon Dio!», esclamò Pinza. «Da dove siete uscite voi due?»


  «Siamo arrivate dall’Inghilterra questa mattina», gli spiegammo allegramente, «e abbiamo pensato di venire subito a sentire il miglior basso del mondo».


  Poi tutti scoppiammo a ridere e ci mettemmo in pari sugli anni in cui non c’eravamo visti. Fu come quando si sogna con nostalgia a occhi aperti, solo che stava accadendo per davvero.


  Seguirono dieci giorni magici a New York. Giorni d’incontri, ricordi e discussioni senza fine. Avremmo dovuto essere esauste, invece si ha una meravigliosa capacità di resistenza quando si è così felici.


  Grazie alla lettera di presentazione del nostro vecchio amico della coda del Covent Garden, potemmo telefonare a Geraldine Farrar e fummo subito invitate, in modo assai gentile, a recarci nel Connecticut a trovarla a sua casa. E in un giorno freddo, quando una leggera spolverata di neve giaceva sulle colline, andammo in macchina fino a Ridgefield per incontrare una delle stelle più luminose degli anni passati.


  Con un incantevole e caratteristico umorismo, Geraldine Farrar si descriveva come “una primadonna dei tempi andati”, ma, se mai qualcuno aveva posseduto il segreto dell’eterna giovinezza, era di sicuro lei. Io sono, come confermeranno tutti quelli che mi conoscono, una chiacchierona per natura, eppure sarei rimasta volentieri in silenzio per ore dinanzi all’eloquenza di Geraldine Farrar. Conservava ancora una vitalità, un fascino, un’arguzia che l’avrebbero resa il centro di qualsiasi palcoscenico e noi non ne avevamo abbastanza di ascoltare i suoi ricordi sui grandi anni operistici dei quali era stata la regina.


  La sua parlantina era superba. Sosteneva a proposito di Caruso: «Ho cantato con tutti i grandi tenori del mio tempo, ma nessuno di loro si sarebbe potuto permettere di lucidare una sola gemma della sua corona».


  Più tardi, in quell’indimenticabile pomeriggio, la nostra cara Elisabeth Rethberg venne a prenderci per portarci nella sua vicina casa di campagna, ma prima prendemmo il tè tutte insieme. E anche se per Louise e me contava solo la calda cordialità dell’occasione, chiediamo perdono per avere provato un po’ d’orgoglio. Non riuscimmo a evitare di sorriderci da una parte all’altra del tavolo, mentre al nostro fianco sedevano due grandi star dell’opera che tutto il mondo aveva lodato. Penso che nessun fan ci potrebbe mai rimproverare il fatto che i nostri petti fossero così gonfi da non stare nei vestiti.


  Qualche giorno dopo prendemmo un altro aereo per la California, dove ci aspettavano Lita e Homer.


  Atterrammo in un caldo pomeriggio e li chiamammo prima di levarci i soprabiti. Fu Homer a rispondere e a dire prontamente: «Ce la fate a essere pronte tra venti minuti, ragazze? Vi portiamo a un concerto. Saremo da voi, nel vostro albergo, il prima possibile».


  Era meraviglioso come nessuno dei nostri incontri precedenti surclassasse quello successivo. Era valsa la pena di fare seimila miglia solo per riabbracciare Homer e poi correre da Lita, che ci aspettava in macchina, per travolgerla di baci. Stavamo onorando tutto quello che c’eravamo promesse quella notte in cui eravamo rimaste accovacciate sotto il tavolo da pranzo con le bombe volanti che sfrecciavano sopra le nostre teste.


  Nei quattro giorni che trascorremmo a Los Angeles, Lita e Homer annullarono ogni loro impegno sociale. Dedicarono tutto il loro tempo a noi. Andammo in giro con la loro macchina, ci mostrarono una parte di quella bellissima, allora verde, città dell’ovest e parlammo e parlammo e parlammo seduti nella loro incantevole casa o, a volte, sui letti nella nostra camera d’albergo o dovunque ci fosse una seduta comoda.


  Dopotutto, dovevamo colmare tredici anni di separazione. C’erano così tante cose che avevamo fatto e che dovevano essere raccontate e ridette e godute. Stabilimmo che il nostro metodo di esternazione della voce doveva essere buono quasi quanto quello di Lita, perché le nostre corde vocali resistettero splendidamente allo sforzo.


  E, quando la visita troppo breve finì e dovemmo salutarci, fu il pensiero che avremmo potuto pianificare un nuovo incontro a sostenerci. Ci ripromettemmo di non lasciare passare più di due anni e, sono felice di dirlo, fummo in grado di mantenere la nostra promessa.


  Tornammo di nuovo a est, a New York; poi andammo a Filadelfia, a Washington e trascorremmo persino un giorno in Virginia solo per vedere tutti quelli che avevamo promesso d’incontrare. E poi, verso la fine di quel mese magico, prendemmo un treno per Baltimora.


  Era un bel pomeriggio di sole, ricordo, “il tempo da Ponselle” come lo chiamavamo negli anni del Covent Garden perché, quando c’era un suo spettacolo, finivamo sempre col fare la fila sotto il sole. Subito al nostro arrivo, avevamo telefonato per prendere gli ultimi accordi, ma Rosa era fuori casa. Tuttavia, avevamo parlato con suo marito, Carle Jackson, che ci aveva accolte senza riserve promettendoci di venire di persona alla stazione di Baltimora.


  Non fu difficile riconoscerci, suppongo per via del nostro aspetto molto britannico, così in men che non si dica ci ritrovammo in una macchina diretta a Villa Pace. A quel punto e con una calma che in seguito avremmo scoperto caratterizzarlo, Carle lanciò una bomba.


  «Non ve l’ho detto al telefono», annunciò, «perché sapevo che vi sareste comportate in modo educato e avreste inventato ogni sorta di scuse per non venire, ma Rosa non c’è. È in una casa di cura e rientrerà solo tra qualche giorno».


  In risposta al nostro coro di domande ansiose, ci rassicurò che non fosse gravemente malata e che l’avremmo di sicuro vista durante il nostro soggiorno. Nel frattempo, da perfetto padrone di casa, fece di tutto per metterci a nostro agio e molti suoi amici delle tenute vicine si dimostrarono altrettanto determinati a far sì che ci godessimo la nostra visita. Naturalmente, ci fu impossibile non provare un po’ di delusione, ma ci fu parimenti impossibile non fare crollare quella delusione dinanzi a tutta quella gentilezza e premura che ci venivano elargite. Sembravamo delle amiche di lunga data piuttosto che due sconosciute ammiratrici del passato. E ancora oggi Louise e io siamo grate a Carle per questo.


  Eccoci lì, a Villa Pace, in una stanza che assomigliava talmente a l’ultimo atto de La traviata che, ogni volta che mi sedevo davanti allo specchio, sentivo di dovere cantare l’Addio. E anche se nel corso degli anni quella è diventata la nostra stanza, a volte abbiamo ancora l’impressione di essere finite per sbaglio su un palcoscenico e di potere essere chiamate a cantare con dei risultati disastrosi.


  Il pomeriggio prima di andare a prendere Rosa alla casa di cura, Carle ci disse inaspettatamente: «Vi sarete rese conto, suppongo, che Rosa è piuttosto spaventata d’incontrarvi».


  L’ordine naturale delle cose era a tal punto stato sovvertito che gridammo in coro: «Ha paura? Di noi? Perché?»


  «Oh, be’, l’avete conosciuta nel pieno della sua fama e del suo fascino», ci spiegò Carle, «e teme che rimaniate deluse, che la possiate trovare cambiata».


  «Santo cielo! E che dire di noi allora?», chiesi. «Se per caso si ricorda di noi, avrà in testa l’immagine di due giovani ragazze della galleria, invece eccoci qua, quasi due donne di mezza età. Anche noi siamo spaventate».


  Carle scoppiò a ridere e poi replicò: «Oh, ma voi sapete com’è Rosa».


  Non lo sapevamo, ovviamente, ma era gratificante scoprire che venisse dato per scontato che la conoscessimo. E poi andò a prenderla.


  Fu molto strana quell’ultima mezz’ora prima del suo arrivo, simile alla snervante attesa di udire la sua voce al telefono la prima volta che la chiamammo. Restammo in uno stato di agitazione fino a quando non udimmo di nuovo il rumore della macchina, poi io mi ricordai delle parole di Carle. Rosa era spaventata al pensiero d’incontrarci e, di punto in bianco, dissi a Louise: «Non lasciamo che entri e non veda nessuno. Andiamo ad attenderla giù».


  Così uscimmo dalla nostra camera-vedetta in stile Traviata e ci fiondammo giù per le scale per aprirle la porta di casa sua.


  Ed eccola lì, sulla soglia, la nostra Rosa, con l’aspetto che ricordavamo e che avevamo sempre sperato di rivedere. Aveva gli occhi spalancati e scuri, come un’eroina di Verdi, e quell’indescrivibile aria di dramma che in lei era assolutamente naturale. Era bella e affascinante come sempre. Ed era ancora una volta nostra.


  «Rosa!», gridammo in coro. «Cara Rosa!». E le gettammo le braccia al collo stringendola a noi.


  Sarebbe irrealistico credere che in questa vita esiste un rigido schema di ricompensa e punizione, eppure so che quella è stata la ricompensa di Dio per il nostro lavoro a favore dei rifugiati.


  Ci fu ben poco da dire nei primi minuti. Penso che fosse commossa quanto noi. Ma in seguito cominciammo a parlare molto del passato – la divertì scoprire che ricordavamo più dettagli su cast, date e artisti di lei –, in parte del presente e, poiché stavamo gettando le basi di un’amicizia che avrebbe significato tanto per tutti noi, anche un po’ del futuro.


  è impossibile descrivere nel dettaglio la gioia e la meraviglia di quell’incontro. Poi, così come nelle successive visite avvenute nel corso degli anni, cantò per noi, ci raccontò storie dell’opera, rispose alle nostre infinite domande su alcuni aspetti della sua carriera, ci mostrò i gloriosi costumi di scena che aveva indossato e ci permise di scegliere un suo ritratto tra l’enorme collezione di fotografie che aveva. Insomma, fece tutto quello che era in suo potere per ridarci le cose che avevamo temuto di avere perso per sempre.


  La nostra più grande scoperta in quella prima visita fu che la voce, quella voce scura e ineguagliabile che avevamo assunto a standard di paragone, era assolutamente intatta. Scoprimmo anche che la personalità affascinante, quasi melodrammatica, che ci aveva incantate sotto le luci della ribalta, era parimenti intrigante fuori dal palco.


  All’inizio non riuscivamo a rassegnarci all’idea che avesse rinunciato a cantare in pubblico, perciò la tormentavamo con tanti “perché”.


  Alla fine ci diede una risposta inconfutabile: «Per diciannove anni sono stata schiava della mia arte, e intendo davvero schiava. Non sono più disposta a esserlo e non sono nemmeno disposta a essere meno che perfetta. Questo è quanto».


  Qualsiasi evento dopo quei giorni trascorsi a Villa Pace avrebbe costituito un anticlimax e forse è un bene che il nostro incontro avvenne alla fine del nostro viaggio. Fu difficile separarci, ma sapevamo di avere creato dei legami che non si sarebbero mai spezzati. C’era sempre Rosa, perciò non avremmo dovuto temere nulla.


  Al nostro ritorno in Inghilterra, non solo avevamo fatto tutte le cose che ci eravamo ripromesse, visto tutte le persone che avevamo deciso d’incontrare e goduto di tutte le emozioni che avevamo sperato di provare; avevamo anche gettato le basi per una futura folle e deliziosa pianificazione molto simile a quella che, una volta, era stata di vitale importanza per noi.


  La vita, naturalmente, non era più la stessa di quando eravamo giovani. E non volevamo che lo fosse. Avevamo soltanto sperato di potere fondere il vecchio modello con quello nuovo e, in un certo senso, c’era stato accordato.


  In autunno venimmo a sapere che la compagnia dell’Opera di Vienna si sarebbe esibita a Londra. Krauss sarebbe stato tra i direttori d’orchestra e sapevamo che sarebbe stato accompagnato dalla Ursuleac. Era la prima vera notizia, non proveniente da voci e pettegolezzi, che avevamo su di loro. Prima di allora sapevamo soltanto che erano vivi.


  Louise e io avevamo la vaga sensazione che sarebbe giunto il momento in cui avremmo potuto finalmente tornare in Europa a trovarli. Non avevamo mai pensato che sarebbe successo il contrario, che sarebbero venuti loro da noi. C’eravamo immaginate il nostro incontro a Monaco, a Vienna, a Salisburgo, in una qualsiasi di quelle città fantasma. Invece li incontrammo a Victoria, tra i fischi delle locomotive, il rombo dei motori e le grida impazienti dei facchini.


  Il personale dell’Opera di Vienna aveva occupato quasi tutto il treno. Una figura dopo l’altra dei tempi andati si presentò a noi, mentre ci affrettavamo a correre da un gruppo all’altro in cerca di quelle due uniche persone che contavano per davvero.


  E poi li scorgemmo.


  Non si aspettavano di trovarci alla stazione. Ci avevano scritto diverse volte, lo abbiamo scoperto in seguito, ma noi non avevamo ricevuto le loro lettere, perciò avevano recepito il nostro silenzio come un presagio greve e, suppongo, allarmante. Non sapevano nemmeno che fossimo vive fino a una recentissima cartolina inviata da Mitia. C’erano stati anni di guerra e chi poteva sapere come si sentivano gli amici sul fronte opposto, dopo che era stato versato così tanto sangue?


  Noi non avevamo dubbi sui nostri sentimenti e nemmeno loro, quando ci videro corrergli incontro. Contava soltanto la pura gioia del ritrovo, l’estasi del riunirsi. Ancora una volta, ci furono esclamazioni, domande, mezze risposte, altre domande e un infinito scambio di notizie. Sembrava che non ci saremmo mai stancati di raccontare o ascoltare tutto quello che era capitato negli anni di separazione.


  E poi, il giorno dopo, li portammo per la prima volta al nostro appartamento, il luogo dove avevamo elaborato nel dettaglio il compito al quale ci avevano, quasi inconsapevolmente, iniziato. La visita fu un’esperienza curiosamente commovente.


  Fin da quando avevamo acquistato l’appartamento, c’eravamo divertite a sognare che un giorno li avremmo ospitati lì. Ora quel giorno era arrivato e sembravano incredibilmente a loro agio in quel posto.


  Li interrogammo sul loro bellissimo appartamento a Monaco. Era stato colpito da una bomba al fosforo e praticamente tutto quello che possedevano era andato distrutto. Provammo a essere compassionevoli, ma Krauss respinse le nostre parole con un gesto della mano.


  «Perché lamentarsi?», disse. «Noi siamo vivi, invece molte persone sono morte. Siamo fortunati, ammettiamolo».


  Era vero. Così parlammo dei giorni prima della guerra, quando c’eravamo precipitate avanti e indietro per il continente sfruttando gli spettacoli operistici come copertura. Scoprimmo per la prima volta fino a che punto erano al corrente delle nostre operazioni e che, in un paio di occasioni, ci avevano addirittura dato una mano senza che ce ne accorgessimo.


  Venimmo anche a sapere non da loro, ma da altri, che le attività non si erano del tutto arrestate allo scoppio della guerra. Avevano collaborato ad alcune interessanti fughe, in particolare quella di Lothar Wallerstein, il noto produttore operistico che, fuggito prima della guerra, era stato di nuovo catturato dai tedeschi, quando avevano occupato l’Olanda. Krauss e altri due buoni amici dell’Opera di Vienna avevano fatto molte pressioni e alla fine erano riusciti a farlo rilasciare con un permesso di emigrazione negli Stati Uniti.


  A onore di Wallerstein, va detto che tornò anni dopo per testimoniare a favore di Krauss al processo di denazificazione. Sebbene avesse resistito in ogni modo ad aderire ufficialmente al partito, Krauss era finito sotto processo perché aveva occupato una posizione elevata nel mondo musicale tedesco durante gli anni della guerra. Era il destino a cui erano andati incontro molti artisti raffinati, che non avevano fatto altro che proseguire la loro professione in quegli anni travagliati. Non credo che molti di loro si siano risentiti per l’inevitabile inchiesta sul loro comportamento in quegli anni. Ciò che risultò spregevole e indegno fu la quantità d’intrighi e false testimonianze tra i rivali musicisti di minore importanza, che cercavano di spodestare coloro di cui speravano di prendere il posto.


  In merito al processo di denazificazione, non posso evitare di raccontare un aneddoto che evidenzia il vero tocco umoristico di Krauss.


  Gli fu chiesto, cosa che veniva domandata a tutti, se avesse mai visitato Hitler a Berchtesgarten.


  «Oh, sì», replicò Krauss con franchezza, «certamente».


  «Quante volte?»


  «Soltanto una», fu la sua risposta.


  «E quando?», gli venne chiesto.


  «Non ricordo la data esatta», spiegò cortesemente Krauss, «ma non dovrebbe essere difficile da controllare. Fu esattamente una settimana dopo la visita del signor Chamberlain».


  Durante le settimane in cui la compagnia dell’Opera di Vienna si trattenne a Londra, ci furono innumerevoli incontri tra coloro che non si vedevano da anni. Quello per noi più significativo e affascinante fu una cena che organizzammo in un tranquillo ristorante di Soho.


  Eravamo in nove. Krauss e la Ursuleac, Louise e io, Mitia – in quanto rappresentava l’inizio delle nostre operazioni pro rifugiati – ed Elsa e i tre Maliniak, quasi le ultime persone che eravamo riuscite a portare fuori dall’Europa e che raffiguravano, in un certo senso, il completamento del nostro lavoro.


  Eravamo tutti di ottimo umore, anche se profondamente commossi per quell’incontro avvenuto dopo così tanti anni, pronti a brindare trionfalmente alla “riunione fuori Vienna”.


  La nostra cameriera, notai, era incuriosita dal nostro gruppetto: fissava Krauss con una tale approvazione che intuii che l’aveva riconosciuto. Voleva evidentemente dirgli qualcosa, tanto che le sussurrai: «Cosa c’è?».


  Sembrava che volesse l’autografo di Krauss.


  Intuendo che quella sera non si sarebbe tirato indietro, la incoraggiai a chiederglielo, assicurandole che glielo avrebbe concesso. Infatti, lui acconsentì con un sorriso e Louise, simpatizzando con una collega appassionata di cantanti lirici, le disse: «Se collezioni autografi, allora dovresti chiedere anche quello di questa signora. È Viorica Ursuleac, una cantante molto famosa».


  «Ma certo!», esclamò la ragazza. «Non ho riconosciuto subito frau Ursuleac».


  La guardammo tutti con aria stupita e io dissi: «Li conosci?»


  «Se li conosco?», gridò lei, sbuffando e ridendo e anche un po’ in lacrime. «Se li conosco? Certo che li conosco. Sono viennese. Ho visto tantissime volte dirigere il signor Krauss. Non avrei mai immaginato che un giorno lo avrei servito in un ristorante di Londra».


  Restammo muti per un momento. Quella sconosciuta ragazza di Vienna era il simbolo delle migliaia di granelli di sabbia che erano stati smossi dalla marea della storia e che ora riposavano su rive più tranquille. Apparteneva a un’altra era e, al contempo, faceva parte di quella nuova. Per la ragazza, Krauss e lei erano Vienna; per noialtri, lei e noi eravamo Londra.


  Allora le dissi: «Va’ a prendere un bicchiere e bevi qualcosa con noi. È la prima volta che ci rincontriamo dopo molti, moltissimi anni. Stiamo per brindare a questo. Devi bere insieme a noi, perché anche tu vieni da Vienna».


  Tornò al nostro tavolo con un bicchiere e ci alzammo tutti in piedi. Immagino che gli altri commensali del ristorante ci abbiano presi per dei matti. Facemmo tintinnare i nostri bicchieri l’uno contro l’altro e brindammo al fatto che eravamo tutti, in modi diversi, sopravvissuti all’uragano che aveva travolto l’Europa, eravamo sopravvissuti per sorriderci di nuovo in un ristorante di Londra.


  Fu un grande momento. Ridemmo e scherzammo, ma trattenemmo anche le lacrime. Avevamo rischiato di non vederci mai più.


  Fu nell’ultima settimana del soggiorno londinese della compagnia dell’Opera di Vienna che Louise e io prendemmo una decisione, forse la più sensata, in merito al nostro famoso appartamento. Comunicammo a Krauss e Viorica che avrebbero dovuto considerarlo la loro casa a Londra ogni volta che sarebbero venuti in Inghilterra; sarebbe stato sempre pronto e a loro disposizione, quando erano in viaggio all’estero. C’era una certa giustizia poetica nel fatto che potessero considerare casa loro quel luogo che aveva ospitato così tante persone, che forse non avremmo mai conosciuto o aiutato, se in prima istanza loro non avessero affidato Mitia alle nostre cure. Il giorno in cui li accompagnammo a Victoria per salutarli, consegnammo a ciascuno di loro una chiave, in modo che sapessero che quel posto era anche loro.


  Sorridendo leggermente, Krauss ci restituì la sua chiave e disse: «Ce ne basta una, perché noi non ci separiamo mai e verremo sempre qui insieme».


  Viorica rimase zitta, rigirando la chiave più e più volte nella mano. E noi intuimmo, mentre lui lo sapeva perché conosceva ogni stato d’animo della moglie, che stava cercando di non piangere. L’abbracciammo e le dicemmo di tenerla al sicuro. Poi, poiché il treno stava per partire, li baciammo entrambi e li guardammo salire sul loro vagone.


  Si affacciarono al finestrino sorridenti e con un’aria molto simile a quella che avevano avuto anni e anni prima, quando li avevo fotografati davanti al Covent Garden. Poi il fischietto venne suonato e il treno cominciò a muoversi.






  Capitolo 15


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  In origine, questa doveva essere la storia di due ragazze che inseguivano i loro cantanti d’opera preferiti nei giorni relativamente spensierati degli anni ’20 fino al dramma inaspettato degli anni ’30 e ’40; e, nella prima stesura di questo libro, la storia si chiudeva con il capitolo precedente. Ma, riflettendo in termini più ampi, mi rendo conto che quel periodo non si è mai veramente concluso e mi sembra inutilmente arbitrario interrompere bruscamente la narrazione in quel giorno del 1947 in cui salutammo Krauss e Viorica alla stazione di Victoria. Di conseguenza, nel rivedere il libro per la pubblicazione, ho deciso di portare la storia un po’ più avanti.


  A grosso modo, il modello di vita mio e di Louise è tuttora lo stesso, vale a dire che siamo ancora delle incorreggibili amanti di artisti e voci. E, nonostante avessimo supposto che il nostro lavoro con i rifugiati si fosse concluso con lo scoppio della guerra, per molti anni dopo la guerra ci siamo occupate degli sfollati, essendoci unite al Comitato di Adozione per l’Aiuto agli Sfollati, in seguito Lifeline. A differenza delle nostre attività prima della guerra, in questo caso non c’era un senso di pericolo o di morte imminente, ma il nuovo lavoro ci ha comunque riavvicinate alla tragedia e ai bisogni umani.


  Ci occupavamo in particolar modo dei campi in Germania per rifugiati non tedeschi, che ospitavano un miscuglio sconcertante di nazionalità. La maggior parte degli infelici rinchiusi lì dentro erano polacchi deportati in Germania per lavorare come schiavi durante la guerra. Erano stati letteralmente trattati come degli schiavi per anni e, alla fine della guerra, gli era stato offerto nient’altro che il rientro in Polonia sotto i russi. Dal momento che avrebbe significato o la morte o un’altra schiavitù sotto nuovi padroni, ovviamente si erano rifiutati di partire. Non restò altro da fare che rinchiuderli in modo temporaneo in dei campi.


  Poi c’erano i russi che erano fuggiti dalla persecuzione nella loro nazione d’origine; i cechi che, a seconda della data della loro fuga, erano scappati dai tedeschi o dai russi; c’erano persone provenienti dai tre Stati baltici – chi si preoccupa di ricordare i nomi Lituania, Estonia e Lettonia? – che, all’arrivo dei russi, erano fuggite in Occidente senza un soldo e senza radici; e poi c’erano alcuni ungheresi, ucraini e individui o gruppi provenienti da quasi tutti i Paesi dell’Europa centrale o orientale.


  La maggior parte del nostro lavoro consisteva nel raccogliere fondi per la fornitura quotidiana di latte fresco per i bambini sotto i sei anni o nell’aiutare nella somministrazione di cure e riabilitazione per i molti casi di tubercolosi. Ma a volte ci recavamo anche a visitare il nostro campo, così arrivammo a conoscere direttamente alcuni dei nostri casi e il meraviglioso personale che lavorava sul posto.


  Durante la nostra prima visita c’eravamo vagamente immaginate tanti capanni Nissen messi in fila, invece scoprimmo che il nostro particolare campo consisteva in un’enorme caserma. Inevitabilmente, gli alloggi erano grandi stanze, ciascuna delle quali occupate da quattro, sei, a volte otto famiglie, che spesso si odiavano a vicenda. Per un po’ di privacy c’erano le coperte o i pezzi di cartone, ma significava perdere il diritto alla luce. Andavano alla mensa dei poveri, poi tornavano e si sedevano sui loro letti. Non c’è da stupirsi che pensassero di essere stati dimenticati da tutti, fino a quando non venne istituito l’anno mondiale dei rifugiati.


  Che cosa desidera un essere umano quando la sua vita è stata ridotta all’osso in quel modo? Le cose più strane e varie. E, nel lavorare con quelle persone, bisogna cercare di simpatizzare con i loro desideri e non con quello che il senso comune afferma che dovrebbero volere.


  Ricordo un anziano ungherese, la cui tragica storia comprendeva la perdita di tutta la sua famiglia e del suo stile di vita. Cosa si dice a una persona così? Gli gettai le braccia intorno alle spalle e lo baciai e lui scoppiò a piangere. Anche Louise e io, a dire il vero.


  In seguito, quando chiesi a un compassionevole lavoratore del campo cosa potevamo fare, lui mi rispose: «Potrà sembrarle strano e banale, ma ciò di cui quell’uomo ha bisogno è un vestito nuovo. Era di buona famiglia e lo squallore di essere un rifugiato e di dovere accettare la carità lo sta uccidendo. I vestiti di seconda e terza mano gentilmente donati dalle persone vanno bene per molti, ma a lui serve qualcosa di nuovo e deve andare in città e comprarselo da solo».


  Fortunatamente il nostro comitato era compassionevole e comprensivo. Gli venne inviato dall’Inghilterra abbastanza denaro per rifarsi un guardaroba modesto e gli fu concesso di andare a comprarsi i vestiti da solo, poiché è difficile individuare la taglia giusta quando si acquista per qualcun altro.


  In un modo per noi oscuro, questo lo aiutò ad affrontare di nuovo la vita.


  Poi c’era la cara signora Rafalsky. Lei e suo marito erano fuggiti dai russi e dai tedeschi per gran parte della loro vita da adulti. Riuscivamo a comunicare con loro in uno strano miscuglio di lingue, così Louise e io scoprimmo che il signor Rafalsky era un amante dell’opera. Stentava a credere che noi conoscessimo i nomi di cantanti russi come la Neždanova e Sobinov, anche se ci erano noti solo attraverso i dischi. Lui li aveva visti entrambi, ci raccontò, nel Faust, e in quella rappresentazione c’era anche Šaljapin. Che cast!


  Quando il signor Rafalsky morì, la sua vedova non volle né cibo né calore né conforto di alcun tipo. Desiderava solo una piccola lapide per la sua tomba. Quando si è stati degli sfollati per metà della vita e persino nella morte si ha l’impressione di non avere un posto, suppongo che una lapide significhi molto.


  Ricordo che fu Rosa a pagare per quella lapide. Quando le riferimmo della coppia, ci disse: «Lo capisco perfettamente». Credo che al signor Rafalsky sarebbe piaciuto sapere che è stata una primadonna a pagare la sua lapide.


  Un aspetto particolarmente incoraggiante del nostro lavoro con gli sfollati fu che, alla fine, il problema venne quasi completamente risolto. La maggior parte di essi vennero accolti dalla Germania oppure emigrarono. Ma una delle tragedie di questo triste secolo è che, non appena i rifugiati in una zona trovano casa, ne arrivano altri a occupare il vuoto. Non si riesce mai a mettere fine in modo definitivo a tutto ciò che viene generato dalla disumanità dell’uomo nei confronti dell’uomo. Così si passa da una sfaccettatura a un’altra, anche se, naturalmente, man mano che s’invecchia, si opta per un ruolo un po’ meno attivo.


  Per quanto riguarda la parte più leggera delle nostre vite, abbiamo continuato a osservare le stelle. Quando si è degli osservatori di stelle, lo si è per sempre. Anche se devo ammettere che il firmamento operistico negli ultimi due decenni non è stato densamente stellato. Bene o male, questa è l’epoca dei mediocri. È anche, come ho già detto, l’epoca più credulona dai tempi della bolla della South Sea Company. Le opinioni e le affermazioni devono essere ripetute spesso in certe pubblicazioni o in certi programmi radiofonici o televisivi, affinché la maggior parte della gente le accetti come fatti.


  «Cosa ne pensate di questa giovane donna che tutti dicono sia l’erede della Callas?», ci domandano a intervalli regolari. E quando noi rispondiamo che non sappiamo chi sia, è ovvio che credano che le due vecchie zitelle abbiano perso dei colpi.


  Di solito, quando andiamo a sentire il pretendente a questo o a quell’altro trono vocale, capita spesso che abbia un bel timbro argentino o che domini armoniosamente le note a metà della scala o che possieda una fiducia illimitata in se stesso e questa è la prova lampante che si è impegnato a fare soltanto un terzo del lavoro totale.


  Sul retro del programma viene, poi, sempre riportata la lunga lista dei suoi dischi, il che dimostra solo che i tecnici hanno fatto un buon lavoro nel girare le manopole più utili al momento giusto. Non si possono certo biasimare i membri del pubblico entusiasti se applaudono di cuore, in quanto poco informati. Si presentano allo spettacolo con il suono di quei dischi nelle orecchie e, se per caso rimangono inspiegabilmente delusi, si risollevano in un battibaleno. Amano le buone vecchie melodie – chi non le ama? – e sanno di stare ascoltando un grande cantante. Tutti lo dicono e nei dischi la voce è incredibile, quindi applaudono un po’ più forte. E il cantante inesperto si sente più sicuro che mai di avere raggiunto la quasi celebrità senza grossi sforzi.


  Oh, quanto mi mancano quei vecchi direttori esperti menzionati nelle prime pagine di questo libro, che sapevano come sviluppare una voce invece di sfruttarla!


  Ma sarebbe ingeneroso e falso negare che, negli ultimi vent’anni, non ci siamo mai imbattute in una stella. Non come quelle del passato, forse, ma non per questo meno gradite. La più grande novità del dopoguerra è stata senza dubbio Maria Callas. Una vera star, se mai ce n’è stata una. È del tutto irrilevante che vi piaccia oppure no. Lei riempiva i titoli dei giornali. La cosa non era sempre a suo vantaggio e, a mio avviso, su di lei sono state scritte più sciocchezze che su qualsiasi altro cantante. Di nuovo, solo in un’epoca credulona la gente può credere a certe fandonie.


  Louise e io eravamo presenti alla prova generale della sua prima Norma al Covent Garden, l’opera in cui debuttò a Londra. Non è gentile descriverla come grassa, semplice e sgraziata. Non era niente del genere. Era una giovane donna bella e ben tornita con, già allora, una presenza scenica tremenda. Le sue note alte erano elettrizzanti, il resto non completamente a fuoco. E quando, più tardi, riuscì a mettere insieme il tutto in una scala più uniforme, inevitabilmente dovette ridurre l’estensione effettiva di quelle note alte.


  Già durante le prove ci rendemmo conto che sarebbe stata la stella più brillante a entrare nel firmamento operistico dopo molti anni. Quando, più tardi, venimmo a sapere che avrebbe interpretato la Medea di Cherubini a Firenze, decidemmo di andarci. La Medea era, a quel tempo, un’opera praticamente sconosciuta, o almeno sconosciuta a noi, e io non ero più tornata a Firenze dopo La vestale della Ponselle del 1933. Louise addirittura non c’era mai stata. Recuperando un po’ del brivido dei vecchi tempi, ci apprestammo a “seguire la nostra stella”.


  Fu un evento straordinario. Credo che entrambe ci aspettassimo che la Medea sarebbe stata una specie di opera statica e datata. Invece, come sanno bene coloro che l’hanno vista rappresentata, è un dramma lacerante e una meravigliosa prova per una grande cantante attrice.


  Affascinate da quella nuova esperienza, dopo andammo dietro le quinte a trovare l’eroina della serata e lei rimase particolarmente colpita dal fatto che conoscessimo a livello intimo la Ponselle e il suo lavoro. A un certo punto ci guardò in modo piuttosto intenso con quegli occhi belli e miopi e ci chiese apertamente: «Che cosa pensate per davvero della mia Medea?».


  A quel tempo, naturalmente, non eravamo affatto abituate alla sconcertante franchezza con cui la Callas era solita chiedere un’onesta opinione sul suo lavoro, se aveva ragione di pensare che valesse la pena di averla. Io esitai, riflettendo su come fornirle un giudizio competente e trasmetterle, al contempo, la nostra genuina ammirazione. E poi Louise dichiarò la sobria verità: «Il suo è stato un ottimo tentativo».


  Credo che la Callas si sia sempre fidata di noi proprio per questo. Qualunque commento di troppo non l’avrebbe soddisfatta appieno. Ci spiegò che aveva avuto solo poche settimane per preparare quell’opera e concordammo tutte, e correttamente come risultò in seguito, che un giorno sarebbe stata il suo cavallo di battaglia.


  Infatti, uno dei miei aneddoti migliori e più caratteristici su di lei riguarda proprio le rappresentazioni della Medea avvenute a Londra alcuni anni fa. In uno degli intervalli, un giovane sicuro di sé stava disquisendo delle sue “note aspre” e di quello che avrebbe dovuto fare qui e là. Un pianista di fama mondiale gli passò per caso vicino in quel momento e si fermò a dirgli: «Non ammetto che si parli così di quella donna in mia presenza. È in grado d’insegnare alla maggior parte degli attuali direttori d’orchestra molto più di quello che impareranno in tutta la loro vita».


  Più tardi riferii l’accaduto a Maria e lei ci meditò su per un po’. Poi disse: «Be’, Iiida, in questo particolare caso penso che abbia ragione. Probabilmente sono l’unica persona al mondo ad avere studiato intensamente quest’opera per sei anni. Per quale motivo qualche giovane, che la sente per la prima volta, dovrebbe dirmi come andrebbe fatta?».


  Già, perché?


  Mi ha sempre affascinato sapere come lavorano i grandi artisti interpretativi, così una volta le domandai come affrontasse un ruolo per lei completamente nuovo.


  «Ti dirò esattamente quello che faccio», mi rispose sorridendo la Callas. «Mi siedo da sola in una piccola stanza spoglia e mi svuoto di me stessa il più possibile. Poi penso alla donna che sto per diventare, la penso in termini di gesti elementari. Penso alla sua età, alla sua classe, che è molto importante per le mani, alla sua epoca e al suo destino. Ogni personaggio deve possedere due o tre gesti essenziali e indissolubili e, finché non li ho trovati, non mi metto a studiare la partitura musicale».


  Intrigata, dichiarai che finalmente capivo perché le sue “scene di follia” erano tutte diverse, una cosa rara in una cantante che si cimenta nelle opere dell’inizio e della metà dell’Ottocento, in cui la sfortunata eroina impazzisce così spesso.


  Lei parve dubbiosa e disse: «Non credo di capire cosa intendi, Iiida».


  Così le spiegai che ne I puritani, per esempio, avevo provato dispiacere per lei, ma avevo anche avuto la sensazione che si sarebbe ripresa, mentre nella Lucia di Lammermoor, dal primo momento in cui era apparsa in cima alle scale nella scena della follia, tutti sul palco si erano istintivamente allontanati da lei con terrore e pietà, sapendo che era diventata una pazza omicida.


  Lei ripeté di nuovo dubbiosa: «Non capisco cosa intendi. Sono soltanto entrata. Cosa fanno le altre Lucia?».


  Ridacchiai leggermente, avendo visto molte Lucia ai miei tempi, e poi le dissi: «Loro entrano e basta stringendo il pugnale. La tua presenza invece si sente, povera piccola».


  Allora si chinò verso di me per dichiarare con voce gelida: «E senza il pugnale, Iiida. Ti rendi conto? Io non ho bisogno del pugnale».


  Aveva ragione, non me n’ero resa conto fino a quel momento. L’era bastato stare ferma lì per fare capire a tutti che quella povera giovane creatura aveva commesso un omicidio. L’arte portata ai massimi livelli.


  Potei di nuovo constatare il suo affascinante uso dei gesti alcuni anni dopo, quando interpretò l’eroina nel Poliuto di Donizetti, allestito per lei alla Scala. In quest’opera, che si svolge al tempo dei primi cristiani, l’eroina è combattuta tra due religioni e due uomini. La Callas riuscì a trasmettere l’indecisione del suo personaggio con il fondamentale ma piccolo gesto, straordinariamente toccante, di portarsi più volte le mani al viso in un modo sconcertante.


  Quando ci ritrovammo dietro le quinte, io osservai: «Non ti ho mai vista toccarti il viso in quel modo, Maria». Al che lei rispose: «Ma lei lo avrebbe fatto, non è vero? Per me lei lo avrebbe fatto».


  La rassicurai che anch’io ritenevo che l’avrebbe fatto, però aggiunsi: «Ma lo sai che, dal momento in cui nell’opera hai deciso quale uomo e quale religione seguire, non ti sei più toccata la faccia?». «Questo non lo sapevo!», esclamò lei con franca gioia. Aveva elaborato quel gesto e lo aveva assorbito dentro di sé così profondamente che era diventato la sua naturale espressione d’indecisione. E, nel momento in cui quell’emozione era venuta meno, aveva abbandonato il gesto in modo altrettanto naturale, senza nemmeno rendersene conto.


  Quando la gente scopre che ho conosciuto la Callas, tende a pormi una specifica domanda: «È davvero irascibile?».


  Be’, certo che lo è! O almeno lo era nel periodo di maggiore tensione all’apice della sua carriera. Non si fanno quelle tremende performance per poi andare a casa a cucinare le costolette d’agnello con le proprie manine. Certo che era capricciosa. Faceva parte del suo genio musicale e teatrale unico. Non aveva un pessimo carattere e, come ho già detto, la maggior parte delle storie su di lei sono pura invenzione.


  A renderla molto tenera era il fatto che non si dimenticasse mai di un amico. Per quanto mi riguarda, letteralmente mai. Le persone umili e poco esigenti, che si dimostravano buone con lei, sono sempre state ricordate e salutate in qualsiasi parte del mondo. Dubito che molti dei suoi autoproclamati critici possano dire lo stesso. È una qualità rara e preziosa.


  Se dovessi indicare un ruolo in cui desidererei rivederla e risentirla, penso che sceglierei Anna Bolena. Era all’apice della sua gloria vocale quando l’udimmo nei panni di quell’eroina, che lei aveva reso un miscuglio quasi misterioso tra l’Anna Bolena storica e quella un po’ idealizzata dell’opera di Donizetti. Aiutata in parte dagli abiti fino alle caviglie a maniche lunghe dell’epoca e dai suoi movimenti rapidi e incredibilmente aggraziati, dava l’impressione di essere un adorabile uccello terrorizzato e spietatamente inseguito. E quando, nella scena finale, le guardie si chiusero intorno a lei per condurla alla sua esecuzione, ebbi l’impressione esatta che la trappola fosse finalmente scattata. Un ricordo ineffabile, sia musicalmente che visivamente.


  A parte le cosiddette apparizioni operistiche fenomenali, che in qualunque epoca non si devono, lo ammetto, pretendere in modo troppo avido, ci siamo godute con soddisfazione delle belle rappresentazioni, dove artisti dotati e infaticabili hanno reso il massimo dell’onore ad alcune grandi opere con ciò che avevano a disposizione. Anche questi sono ricordi da custodire, perché non si può dire di più di un artista se non che ha fatto tutto il possibile con ciò che Dio gli ha dato. Va però sottolineato che più grande è il dono, più grande è la responsabilità.






  Capitolo 16


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A volte la gente insinua con un certo risentimento che, probabilmente, ricordiamo le stelle dei tempi andati con il roseo bagliore della gioventù; che, guardandoci indietro, tendiamo a perdere la prospettiva. Questo punto di vista è, molto semplicemente, una sciocchezza che può essere accettata solo da coloro che non hanno fiducia nelle proprie valutazioni. Se uno ha una buona memoria uditiva e un gusto e un giudizio ragionevoli, non dovrebbe avere molta difficoltà a ricreare una grande esperienza. A ogni modo, abbiamo conosciuto alcuni di quei primi “grandi” nei loro giorni di pensione e possedevano ancora la loro magia.


  E persino i novellini lo hanno riconosciuto. Per citare un esempio, permettetemi di ricordare il ritorno a Londra di Giovanni Martinelli a ottant’anni. Giovani e vecchi si alzarono tutti insieme ad acclamarlo, e a ragione. Non solo era riuscito a elettrizzare tutti cantando alcuni brani frammentati ma indimenticabili in una master class; aveva persino, come si suole dire, fatto mangiare tutti dalla sua mano semplicemente parlando.


  Tra i ricordi più cari di Martinelli in età avanzata riporto qui un episodio, in cui Lauder Greenway e Francis Robinson del Metropolitan accompagnarono lui e noi nel Connecticut a trovare la sua vecchia collega, Geraldine Farrar. Era di ottimo umore e, vedendoci, ci comunicò di avere da poco compiuto ottant’anni. Noi pensammo che avesse avuto settantanove anni per un bel po’, ma comunque restammo incantate quando aggiunse che, di solito, amava comunicare la sua età in francese, quatre-vingts, perché, ci spiegò, «dico il quatre molto velocemente e mi soffermo sul vingts».


  Giunti a casa della Farrar, la trovammo pronta ad accoglierci sostenuta leggermente da un bastone, i capelli argentati, la figura non più snella. Ma bastava guardare quella vecchia signora per cogliere al volo il motivo per cui fosse stata l’idolo di due continenti all’inizio del secolo.


  Parlò anche della sua età, in modo franco e anche un po’ sbruffone, informandoci che aveva ottantaquattro anni. Fu piuttosto imbarazzante per Martinelli, dato che non poteva di certo invecchiare di anni in un’ora. Si limitò a ripetere con fermezza, be’, forse non proprio con fermezza, che lui ne aveva ottanta. Al che la Farrar lo guardò con i suoi famosi e indimenticabili occhi azzurri e disse: «Davvero, Giovanni? Allora sono più vecchia di te».


  Lui arrossì leggermente e con estrema galanteria esclamò: «Vedrò di affrettarmi a raggiungerti».


  Lei gli sorrise con un fascino ineffabile e rispose: «Giovanni, non corro più così velocemente come una volta».


  Se questo scambio si fosse svolto su un palcoscenico e il sipario fosse stato calato, tutto il teatro si sarebbe alzato per applaudire a più non posso. L’arguzia e il fascino di quelle due vecchie stelle e, soprattutto, i loro perfetti tempi comici erano a dir poco miracolosi.


  Una cosa simile accade ancora con la Ponselle. Ma, nel suo caso, è più una sorta di proiezione dinamica della personalità, con la quale né l’età né la giovinezza hanno alcun legame. Tuttora, quando entra in una stanza, nessuno può fare a meno di guardarla. E stare insieme a lei, mentre al contempo si ascolta uno dei suoi dischi, è un’esperienza davvero affascinante. Inclina la testa indietro, come quando si ascolta qualcosa attraverso gli anni, e poi cambia completamente aspetto. Anche la forma del suo viso sembra alterarsi e diventare giovane, mentre i suoi occhi si allargano. Per alcuni brevi, magici minuti, ridiventa quella che era ai vecchi tempi quando aveva vestito gli indimenticabili panni di Norma, Violetta, Gioconda e così via.


  È dotata anche della capacità di ricordare un grande collega con una o due frasi significative. Una volta disse di Caruso: «La sua voce non era monodirezionale. Quando mi trovavo abbastanza vicino a lui nei duetti d’amore, il suono non lo percepivo uscire soltanto dalla sua bocca, ma anche dalla sua testa. Era tutto intorno a me, persino dietro il mio collo».


  Un’altra volta, mentre stavamo ascoltando un disco di Šaljapin e mi aspettavo che dicesse qualcosa sulla grandezza fenomenale della sua voce, lei esclamò: «Ascolta, ascolta ora quel pianissimo!». Poi aggiunse quasi umilmente: «Vi prestavo sempre attenzione quando cantavo con lui per cercare di copiarlo».


  Chiaramente, sa giudicare in modo incredibile una voce, a parte il fatto che considera la perfezione la norma e tende leggermente a irritarsi quando qualcosa se ne discosta. Tra i nostri beni preziosi abbiamo una sua incisione in cui descrive come sia riuscita a raggiungere alcuni dei suoi effetti più famosi. Contiene la migliore battuta a vuoto che abbia mai sentito pronunciare a una primadonna. Alla fine dice quasi lamentosamente: «È talmente semplice, dico davvero!».


  Siamo diventate molto amiche nel corso degli anni. Le telefoniamo sempre il 28 maggio e, ogni volta che andiamo negli Stati Uniti, passiamo qualche giorno con lei nella sua casa nel Maryland. La nostra lunga conoscenza con Rosa costituisce uno dei nostri più forti e preziosi legami con il passato. Ma non tutti i nostri indistruttibili legami derivano dall’opera. Di tanto in tanto, per terra o per mare, qualche filo del tutto insospettabile ci riporta in modo singolare e commovente ai giorni descritti nella prima parte di questo libro.


  Un paio di anni fa, mentre eravamo a New York, ci recammo con la nostra buona amica Mary Ellis Peltz, l’incomparabile archivista del Metropolitan, a una conferenza in un Senior Citizens Club. Era un club ebraico, cosa che fece sentire Louise e me particolarmente a casa. Poco prima che iniziasse l’evento, una signora anziana dall’aspetto distinto venne da me a chiedermi se io fossi l’oratrice.


  Le risposi di no, che in realtà ero solo una sua ospite. Al che lei mi guardò più da vicino e disse: «Per caso lei è una delle due sorelle?».


  Sorpresa, io le risposi: «Siamo Louise e Ida Cook, se è questo che intende».


  «Vi ho incontrate una volta», ci spiegò lei, «a Francoforte nel 1938. Non era me che dovevate salvare, ma dei miei amici. Conoscevamo il vostro impegno e non vi abbiamo mai dimenticate».


  Mi venne da piangere. Francoforte nel 1938 e New York nel 1973! Se l’avessi messo in uno dei romanzi di Mary Burchell, qualcuno avrebbe sicuramente detto che cose del genere non accadono nella vita reale.


  Ecco una piccola storia che fa riflettere sui legami indissolubili che esistono tra coloro che fanno grande musica e coloro che la ricevono con gioia.


  All’inizio di questo libro, nel descrivere alcune conoscenze che hanno condiviso con noi gli spensierati giorni della galleria, ho menzionato Jenny. Suppongo che ci avesse comunicato in un qualche momento il suo cognome, ma l’ho dimenticato. Jenny, come Francis, sapeva essere molto incisiva nelle sue critiche e tra gli artisti che amava profondamente c’era Elisabeth Rethberg. In una delle nostre visite negli Stati Uniti post guerra, provai ad aiutare Elisabeth a ricordarla, ma, anche se il nome le diceva qualcosa, mi disse: «Non riesco a visualizzarla, anche se vorrei tanto riuscirci!».


  Affermai che nessuno si aspettava che lei si ricordasse di qualcuno della galleria. Eppure, quando ci rincontrammo qualche giorno dopo, Elisabeth disse trionfante: «Certo che mi ricordo di Jenny! Come ho fatto a dimenticarla? La cosa strana è che l’ho sognata la scorsa notte. L’ho vista così nitidamente davanti a me e allora me la sono ricordata all’istante. Portatele tutto il mio affetto quando tornate a casa».


  Le giurammo che l’avremmo fatto. E, al nostro ritorno, telefonai a un amico in comune per chiedergli l’indirizzo di Jenny.


  «Mia cara, mi dispiace tanto», fu la risposta. «Jenny è morta mentre eri via».


  Inevitabilmente, dato che sono trascorsi tanti anni, ci sono state altre perdite nella cerchia dei nostri amici dell’opera e da entrambe le parti del sipario. Quella che colpì più duramente le nostre vite è stata la morte di Clemens Krauss. Dopo la nostra grande riunione nel 1947, Krauss e Viorica vennero abbastanza spesso in visita a Londra. Alloggiavano sempre al nostro appartamento e, così, entrarono a far parte dei nostri amici più cari e amati. Fu quindi un grande colpo per noi, al di là del vuoto lasciato nel mondo musicale, quando Krauss morì improvvisamente nel maggio del 1954.


  Conoscevamo lui e Viorica da esattamente vent’anni e una delle storie che non ci stancavamo mai di sentire era come avessero dato corpo alla prima mondiale dell’Arabella di Strauss. Credo che in molti sapessero, in modo stravagante e romantico, che Viorica incarnasse alla perfezione l’Arabella di Krauss e che lui fosse il suo Mandryka. Ma ciò che è toccante e straordinario è che vissero in duetto fino all’ultimo minuto della loro vita.


  Chi conosce l’opera sa che Mandryka dice ad Arabella che, nel suo villaggio, se un uomo corteggia una ragazza e lei vuole accettarlo, la sera va da lui con un bicchiere d’acqua della sorgente. E Arabella gioca molto con questo fatto nella scena finale, quando scende al piano di sotto a porgergli il famoso bicchiere d’acqua. L’ultimo giorno della sua vita Krauss diresse un concerto di enorme successo in Messico. Quando tornarono in albergo, dichiarò di non sentirsi bene e chiese a Viorica di portargli un bicchiere d’acqua.


  Cito le sue stesse parole: «Sono stata via poco più di un minuto o due e, quando sono tornata, lui era morto. Vi rendete conto che il suo ultimo pensiero in questa vita è stato: “Mi sta portando un bicchiere d’acqua”?».


  Quasi due anni dopo, nel marzo del 1956, venni selezionata per partecipare al famoso programma televisivo This Is Your Life. In ogni puntata, veniva ricostruita la storia della vita del protagonista grazie all’aiuto delle persone che lo conoscevano. Lo scopo del programma era che l’ospite in questione non sapesse di finire in televisione fino a quando non venivano rivelate le telecamere e i microfoni. Adoperavano vari stratagemmi ingegnosi per avere la persona giusta nel posto giusto al momento giusto e, naturalmente, veniva svolto molto lavoro dietro le quinte in pre-produzione, fase in cui una persona intima del protagonista vittima ricopriva un ruolo essenziale. Nel mio caso “il contatto” era Louise.


  Tutto funzionò alla perfezione quella sera e devo dire che ne apprezzai ogni istante. Mi ritrovai faccia a faccia con vecchi amici, rifugiati che non vedevo da anni, un lavoratore del nostro campo di sfollati in Baviera, Alice del mio rifugio a Bermondsey, un’incisione di Rosa che mi parlava dall’altra parte dell’Atlantico e così via. La cosa più emozionante di tutte fu che Viorica giunse dal villaggio di Ehrwald in Tirolo, dove si era ritirata a trascorrere la pensione.


  Al programma seguì una festa in un albergo dall’altra parte della città. La cosa notevole fu che, malgrado i presenti appartenessero a diverse fasi della nostra esistenza, andarono tutti straordinariamente d’accordo, il che dimostra che nel corso della vita si scelgono gli amici per gli stessi motivi. O forse si viene scelti da loro.


  Alla fine della serata e dopo avere salutato quelli che non si sarebbero trattenuti a Londra, Louise e io prendemmo un taxi nella vicina stazione e rientrammo a casa. Quando stavo per pagare, l’autista mi chiese: «Ho ragione, signora, a pensare di averla vista in televisione stasera?».


  Io risposi: «Sì».


  «Bene», proseguì, «allora posso coronare la vostra serata offrendovi la corsa?».


  Certe cose capitano solo a Londra, dove ci sono i migliori tassisti del mondo.


  Quella serata fu emozionante e memorabile, ma ciò che seguì va considerato, a mio avviso, come la più notevole tra tutte le nostre esperienze operistiche con i rifugiati.


  Quattro mesi dopo, andai a parlare in un istituto femminile nel Surrey e, alla fine, una signora anziana venne da me per dirmi quanto le fosse piaciuta la mia puntata di This Is Your Life. Poi aggiunse: «Però non riesco a capacitarmi di quella coppia».


  Le spiegai con il maggior tatto possibile che nessuna coppia aveva partecipato al programma.


  «Ma, sì, sa a chi mi riferisco», insistette lei. «Alla coppia nella parte con i rifugiati».


  Quando le ripetei che nella mia puntata si erano presentate solo persone single, sembrò abbastanza infastidita dalla mia stupidità, così le borbottai una frase educata e me ne andai via. Tornando a casa, ripensai alle sue parole. Aveva azzeccato la parte dei rifugiati ma, per il resto, decisi che si era semplicemente sbagliata. Cos’altro potevo pensare?


  Un anno dopo andai a parlare a Newcastle-on-Tyne, dove vengo sempre ospitata da dei nostri buoni amici. La cognata della padrona di casa mi telefonò per invitarmi a pranzo con lei e una sua amica, Brenda, che desiderava molto conoscermi. Durante quel pasto, saltò di nuovo fuori nella conversazione l’argomento This Is Your Life. Scoprii che la mia amica Meg non lo aveva visto e, per questo, era rammaricata, mentre Brenda, che mi aveva appena incontrato per la prima volta, sì. Non sapeva molto di Louise e di me, non aveva mai letto nessun mio libro e non era interessata al mondo dell’opera, ma si era ricordata che la sua amica Meg conosceva una certa Ida Cook e aveva voluto incontrarmi.


  «Mi sono divertita molto», mi disse. «Mio marito era fuori quella sera e mi sono goduta la televisione tutta per me. C’è una cosa che voglio chiederle. Chi era lo straniero alto e di bell’aspetto che ha di gran lunga dominato il programma?»


  «Non c’era nessuno così», risposi. «A chi si riferisce?»


  «Ma, sì, lo straniero alto, di bell’aspetto, con una personalità pazzesca e un tale fascino», insistette lei. «Di sicuro sa a chi mi riferisco. È quello che mi è rimasto più impresso di tutti».


  Perplessa e intrigata, chiesi a che punto del programma fosse apparso e lei rispose senza esitazione che era entrato insieme alla cantante – Viorica – e che era rimasto per tutta la parte del programma dedicata ai rifugiati.


  La interrogai per avere qualche dettaglio in più, ma la sua storia non aveva senso. Alla fine le dissi: «Be’, lei mi ha descritto in modo preciso Clemens Krauss, il marito della cantante. Ci ha avviate al nostro lavoro con i rifugiati e ci ha sempre protette nell’ombra, ma è morto due anni prima del programma».


  «Oh, no! Quell’uomo era lì come tutti gli altri», insistette Brenda. «Solo che non ha parlato».


  «Lo riconoscerebbe in fotografia?», le chiesi.


  Sì, era sicura di riconoscerlo ovunque, dato che le aveva fatto una tale impressione.


  Come si potrà immaginare, quando tornai a Newcastle qualche mese dopo, portai con me alcune fotografie. Quando la mia padrona di casa mi disse di avere organizzato una serata con degli amici, le chiesi d’invitare anche Brenda e di farla salire prima nella mia stanza, in modo da poterle parlare da sola.


  Quando Brenda entrò e io la salutai, le dissi: «Prima di scendere, voglio chiederle una cosa. Si ricorda di avermi raccontato di avere visto una persona in più nella mia puntata di This Is Your Life?»


  «Sì». Lei annuì. «So chi intende».


  «Riesce ancora a visualizzare quell’uomo?», le domandai.


  «Mi dia un minuto», disse e si portò le mani agli occhi. «Sì, lo vedo chiaramente».


  «Lo riconoscerebbe in fotografia?», la incalzai.


  «Oh, penso proprio di sì, Ida», mi rassicurò. «Sì, di sicuro».


  Sparpagliai alcune fotografie sul letto e lei gridò immediatamente.


  «Oh, è lui al di là di ogni dubbio! Sì, non c’è dubbio, è quell’uomo. È buffo che sia così simile a queste foto, cioè nel programma aveva proprio questa posizione…». Indicò uno scatto. Poi aggiunse con stupore: «Ma è straordinario! In televisione aveva i capelli neri, non grigi».


  Era tornato giovane.


  Tempo dopo scrissi un resoconto dell’avvenimento, che venne pubblicato sul «World Digest», e tre perfetti sconosciuti si fecero avanti da diverse parti del Paese, compreso un duro uomo d’affari dell’East End che ancora oggi pensa di essere stato preso in giro, per identificare “la persona in più” attraverso le fotografie. Ognuno di loro pronunciò quasi le stesse parole: «Mi sono domandato come mai non parlasse».


  In un certo senso, suppongo che questa potrebbe essere una degna conclusione per il libro, solo che quell’episodio per Louise e per me non è coinciso con una fine, bensì con l’inizio di quella che potrei definire una nuova serie di scoperte e di avventure così affascinanti e così gratificanti che ci vorrebbe un altro intero libro per descriverle.


  Comunque, visto che questo libro è incentrato sull’osservazione delle stelle ed è stata accordata piena indulgenza all’osservatrice in questione, permettetemi di lasciare che l’ultima parola l’abbia una delle stelle da noi osservate. Ciò che leggerete qui di seguito venne indirizzato a Louise e a me da Martinelli nel 1967, ma le sue parole vanno dritto al cuore di tutti coloro che hanno amato e apprezzato dei grandi artisti e che umilmente riconoscono che, senza di loro, la loro vita sarebbe stata molto più triste.


   


  Care Ida e Louise,


  che ne sarebbe di un cantante senza amicizie come la vostra? Credetemi, senza la devozione così disinteressatamente espressa da entrambe, sarebbe quasi impossibile per un cantante avere una carriera. La maggior parte di noi è sostenuta dall’ego, il desiderio infantile di credere che noi, dotati da Dio di voci che piacciono, siamo creature diverse rispetto i semplici uomini mortali.


  Eppure il dubbio ci assale costantemente… Siamo così bravi come pensiamo? Abbiamo diritto all’adorazione che ci viene rivolta? E, soprattutto, quando le nostre voci si affievoliranno e diventeremo vecchi, saremo dimenticati? Voi due care signore ci avete aiutato, nella vostra adolescenza e poi nella vita matura, a conservare per sempre il nostro sogno di adorazione e, così facendo, avete reso felici tanti artisti veterani, non ultimo il sottoscritto Giovanni Martinelli. Che Dio vi benedica e vi protegga sempre.






  Note biografiche.

  Le “stelle” di Ida e Louise


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  Ida e Louise Cook iniziarono a frequentare la galleria del Covent Garden, quando l’opera era in piena età dell’oro.


  Giacomo Puccini era morto poco prima delle rappresentazioni alle quali assistettero le sorelle e importanti compositori e direttori d’orchestra, come Richard Strauss e Arturo Toscanini, si esibivano ancora nel circuito internazionale dei concerti. Se l’amica di Ida, Maria Callas, è tuttora famosa, molti dei cantanti più cari a Ida e Louise sono ormai scomparsi dalla memoria. Ecco alcune informazioni su questi grandi e vivaci personaggi.


   


  amelita galli-curci (italiana, 1882-1963)


  Nata in una famiglia dell’alta borghesia milanese, Amelita Galli era una pianista di talento. All’età di ventitré anni le fu offerta una prestigiosa cattedra al conservatorio di Milano, ma dietro l’incoraggiamento di un amico di famiglia, intraprese invece la carriera di cantante. Amelita fece il suo debutto operistico nel 1906 a Trani nel ruolo di Gilda nel Rigoletto e la sua fama si diffuse rapidamente. Nel 1908 sposò il marchese Luigi Curci, ma il matrimonio non durò. Nel 1921 la Galli-Curci sposò poi il suo accompagnatore, Homer Samuels. Lo stesso anno debuttò al Metropolitan di New York come Violetta in La traviata. La Galli-Curci rimase al Met fino al suo ritiro dalla scena operistica nel 1930. Continuò a dare concerti, ma pare che un’operazione alla gola nel 1935 le avesse danneggiato permanentemente la voce. Si ritirò in California, dove morì all’età di ottantadue anni.


   


  rosa ponselle (americana, 1897-1981)


  Nata da immigrati italiani a Meriden, nel Connecticut, Rose Melba Ponzillo iniziò a esibirsi nel vaudeville all’età di diciassette anni. Fu Enrico Caruso a riconoscere il suo grande talento e a organizzare un’audizione per lei al Metropolitan. La Ponselle fece il suo debutto al Met nel 1918 nell’opera di Verdi La forza del destino, proprio al fianco di Caruso. Maria Callas definì la Ponselle “la più grande cantante di sempre”. L’esaurimento mentale e fisico provocato dalle continue esibizioni e tournée costò caro alla Ponselle. Si ritirò alla relativamente giovane età di quarant’anni e trascorse il resto dei suoi giorni a Villa Pace, la sua tenuta fuori Baltimora, nel Maryland. Continuò a cantare privatamente e a insegnare. Beverly Sills, Sherrill Milnes e Placido Domingo furono tra i cantanti seguiti dalla Ponselle.


   


  ezio pinza (italiano, 1892-1957)


  Il romano Fortunato Pinza, prima di diventare una carismatica star dell’opera, era un promettente ciclista professionista, ma alla fine scelse di perseguire la carriera musicale. Pinza fece il suo debutto operistico a Cremona nel 1914 nella Norma di Bellini. Combatté nella prima guerra mondiale e poi tornò in Italia per riprendere la sua carriera operistica, esibendosi alla Scala di Milano sotto la direzione di Arturo Toscanini. Il focoso Pinza veniva così strettamente identificato con il suo ruolo più famoso, il Don Giovanni di Mozart, tanto che il critico musicale Virgil Thomson scrisse: «Non sono sicuro che quell’opera esisterebbe senza di lui». Anche la figlia di Pinza, Claudia, la bambina a cui Ida scattò una foto fuori dal Covent Garden, sarebbe diventata un’acclamata cantante d’opera. Dopo essersi ritirato dall’opera nel 1948, Pinza ebbe una seconda carriera di successo a Broadway. Nel 1949 apparve come Emile de Becque nel musical di Rodgers e Hammerstein South Pacific. Pinza fece anche un paio di apparizioni al cinema e in televisione. Morì all’età di sessantaquattro anni a Stamford, Connecticut.


   


  elisabeth rethberg (tedesca, 1894-1976)


  Nata Lisbeth Sättler a Schwarzenberg, in Germania, la Rethberg era conosciuta per i suoi ruoli nelle opere di Mozart, Verdi e Wagner. Fece il suo debutto operistico a Dresda, in Germania, nel 1915, ma, dopo essersi trasferita negli Stati Uniti nel 1922, divenne un appuntamento fisso sul palco del Metropolitan per i successivi vent’anni. Arturo Toscanini lodò la voce della Rethberg come “la più bella del mondo” ed erano in molti a ritenerla il più grande soprano del suo tempo. A gareggiare con lei per il titolo c’era Rosa Ponselle, che possedeva una voce più grande e calda. La Rethberg si ritirò dalle scene nel 1942 e morì a Yorktown Heights, New York.


   


  viorica ursuleac (rumena, 1894-1985)


  La Ursuleac era il soprano preferito di Richard Strauss tanto che la scelse per le prime mondiali di quattro sue opere. Strauss diceva di lei che era “la più vera dei veri”. Nel 1924 la Ursuleac venne a sapere che il famoso direttore d’orchestra Clemens Krauss avrebbe assunto la direzione dell’Opera di Francoforte e che era in cerca di un soprano. Chiese di fare un’audizione, ma fu rifiutata da Krauss, in quanto disprezzava i cantanti balcanici. Allora la Ursuleac presentò la sua richiesta sotto falso nome. Quando Krauss scoprì di essere stato ingannato, la assunse comunque e così ebbe inizio una collaborazione leggendaria e un lungo e devoto matrimonio. Si dice che le incisioni della Ursuleac non rendano giustizia alla magia delle sue performance. È stata ampiamente considerata come una grande musicista e attrice; è morta in Austria all’età di novantuno anni.


   


  clemens krauss (austriaco, 1893-1954)


  Krauss nacque a Vienna da Clementine Krauss, attrice e cantante. Da ragazzo frequentò il conservatorio di Vienna e, nel 1913, iniziò a dirigere alcune orchestre regionali. Nel 1919 andò negli Stati Uniti a dirigere la Philadelphia Orchestra e la New York Philharmonic. Tra i numerosi incarichi, fu direttore regolare del Festival di Salisburgo dal 1926 al 1934. Nel 1935 Krauss divenne direttore dell’Opera statale di Berlino, che continuò a dirigere anche sotto l’era nazista. Dopo la guerra, Krauss fu processato dai colleghi e dalle autorità alleate per i suoi stretti legami con i funzionari nazisti. Ne risultò che gli venne proibito di esibirsi in pubblico, ma, quando le autorità vennero a sapere che Krauss aveva di fatto aiutato molti ebrei a sfuggire alla persecuzione nazista, il divieto fu revocato ed egli riprese a dirigere la Filarmonica di Vienna. Morì nel 1954 mentre era in Messico.






  Una guida per l’ascolto


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  A chi desidera conoscere gli artisti e la musica amati da Ida Cook si consigliano le seguenti incisioni.


   


  Amelita Galli-Curci, Lo, Here the Gentle Lark (Pearl, 1999)


  Galli-Curci: Prima Voce (Nimbus, 1992)


  Bellini: The Supreme Operatic Recordings (Pearl, 2001)


  Comprende performance di Ezio Pinza, Rosa Ponselle, Maria Callas e Amelita Galli-Curci.


  Rosa Ponselle, Casta Diva (Pearl, 1996)


  Rosa Ponselle: The Columbia Acoustic Recordings (Pearl, 1993)


  The Golden Years of Ezio Pinza (Pearl, 1992)


  Le Nozze di Figaro, Wolfgang Amadeus Mozart (Idi, 2002)


  L’opera completa con Ezio Pinza nei panni di Figaro.


  Registrato dal vivo nel 1937 a Salisburgo, Austria.


  Lebendige Vergangenheit: Elisabeth Rethberg (Preiser Records, 1994)


  Der Rosenkavalier, Richard Strauss (Guild, 2004)


  Selezioni dall’opera di Strauss, con Viorica Ursuleac come soprano e Clemens Krauss come direttore.


  Ariadne auf Naxos, Richard Strauss (Preiser Records, 1996)


  L’opera completa, con Viorica Ursuleac come soprano e Clemens Krauss come direttore.


  Registrata nel 1935 a Berlino, Germania.


  John McCormack: Great Voices of the Twentieth Century (Castle Pulse, 2005)


  Questa compilation di incisioni del grande tenore irlandese comprende Drink to me only with thine eyes. Ida Cook scrive: “Nella mia lista di grandi spettacoli […] devo annoverare quella strana e commovente occasione in cui duecento cockney cantarono Drink to me only with thine eyes nello scantinato di una fabbrica di Londra per dimenticare che dal cielo piovevano bombe”.


  Anna Bolena, Gaetano Donizetti (emi Classics, 1998)


  L’opera completa con il soprano Maria Callas nel ruolo principale.


  Registrato dal vivo nel 1957 al Teatro alla Scala di Milano.


  La Traviata, Giuseppe Verdi (emi Classics, 1997)


  L’opera completa con Maria Callas nel ruolo di Violetta.


  Registrato dal vivo nel 1958 al Teatro San Carlos di Lisbona, Portogallo.


  Norma, Vincenzo Bellini (emi Classics, 1998)


  L’opera completa con Maria Callas nel ruolo principale.


  Registrato nel 1960 al Teatro alla Scala di Milano.






  Per un ulteriore approfondimento


   


   


   


   


   


   


   


   


   


  romanzi


  Bel Canto, Ann Patchett (2001)


  Espiazione, Ian McEwan (2001)


  Turno di notte, Sarah Waters (2006)


  Nel cuore del giorno, Elizabeth Bowen (1948


  Fine di una storia, Graham Greene (1951)


  Le ragazze di pochi mezzi, Muriel Spark (1963)


  Voci umane, Penelope Fitzgerald (1980)


   


  saggi


  Opera 101: A Complete Guide to Learning and Loving Opera, Fred Plotkin (1994)


  Opera Anecdotes, Ethan Mordden (1985)


  I Giusti: gli eroi sconosciuti dell’olocausto, Martin Gilbert (2003)


  Conscience & Courage: Rescuers of Jews During the Holocaust, Eva Fogelman (1994)
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