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  METÀ DELL’UOMO È DONNA


  ZHANG XIANLIANG


   


   


   


  DE FERRARI EDITORIALE


   


  La seguente traduzione è stata svolta sul testo Zhang Xianliang, Nanrende yiban shi ntiren,


  Jingji ribao Shandong wenyi chubanshe, 1998.


  Traduzione a cura di Nazarena Fazzari


   


  ZHANG XI AN LIANG


   


  Nato a Nanchino nel 1936, Zhang Xianliang è una delle figure di spicco della letteratura cinese contemporanea.


  Nel 1954 fu espulso dalla scuola superiore al termine degli esami, ma prima di poter ritirare il diploma, per aver scritto una poesia reazionaria dal titolo II canto del popolo.


  L’anno seguente si trasferì ad Yinchuan, nel Ningxia, accogliendo l’invito del governo rivolto ai disoccupati di trasferirsi nelle regioni del nord-ovest. Nel 1956 cominciò a lavorare in qualità di docente presso la Scuola di Cultura per quadri del Gansu e nel frattempo continuò a scrivere poesie per la rivista Yanhe. Fra di esse, Il grande vento ottenne in un primo momento un grande successo, ma quando Mao lanciò la sua campagna contro i destri nel 1958, gli costò l’etichetta di “destro” ed oltre vent’anni di rieducazione attraverso il lavoro.


  Dopo la riabilitazione nel 1979, per Zhang Xianliang cominciò una nuova vita: dopo 20 lunghi anni di silenzio ha ricominciato a scrivere e le sue opere sono state portate sullo schermo e tradotte in oltre 27 lingue, riscuotendo un grande successo.


  Tra le sue opere più significative, oltre Metà dell’uomo è donna (1985), l’opera più nota, ricordiamo La storia del vecchio Xing (Xing laohan he gou de gushi, 1980), da cui fu tratto il film Il vecchio ed il cane, Spirito e carne (Lingyu rou, 1980), da cui è stato tratto il film omonimo, Mimosa (Lùhuashu, 1984), Abituato a morire (Xiguan siwang, 1989), Primo bacio (Chu wen, 1984)1, Zuppa d’erba (1996)2, Il mio pipai (Wo de putishu, 1994) ed Alcune parole sulla Cina (Xiaoshuo Zhongguo, 1997).


  A partire dal 1993 al suo ruolo d’intellettuale si è affiancato quello d’uomo d’affari: da un vecchio castello Ming, il Zhenbeibao, ad una trentina di chilometri da Yinchuan, ha ricavato la China West Film Studio Co. Ltd (Hua Xia xibu yingshi cheng), di cui è presidente del consiglio d’amministrazione, divenuta oggi uno dei maggiori studi cinematografici in tutta la Cina ed i cui film hanno ottenuto riconoscimenti e premi a carattere nazionale ed internazionale. Tra questi ricordiamo Sorgo rosso, il film che diede fama a livello internazionale al regista Zhang Yimou.


   


   


   




  PREFAZIONE


   


  Quante volte ho pensato di scriverlo! Ma se non era per il rimorso, era perché volevo tenere nascoste alcune vicende di quel periodo di cui mi vergognavo. Ed alla fine posavo la penna. Spesso si è nemici di se stessi.


  I raggi dorati del sole entrano dalla finestra ed inondano la parete ad est. Una falena ferma su un dipinto di un paesaggio shanshui3 d’un tratto s’alza in volo e comincia a volare silenziosamente per la stanza. Il sole sta per giungere alla fine del suo percorso, ma domani s’alzerà ancora e ricomincerà quel giro immutato da sempre, ma la falena forse morirà e diventerà cenere prima di domani. Al mondo le creature nascono e muoiono, aspirando, consapevoli o meno, ad una lunga esistenza od all’eternità. In realtà tutte le creature hanno raggiunto l’eternità, anche se sono state al mondo solo un secondo. E questo secondo è l’eternità. Io non inseguo l’eternità illusoria. L’eternità è già esistita nella mia vita!


  Cos’è l’eternità? Sono le sensazioni, il fluire della vita.


  Le sensazioni caduche ed inafferrabili, indescrivibili, inesprimibili, con il passare del tempo si sedimentano, si solidificano in un gheriglio sepolto in fondo al nostro cuore. Ma non c’è modo di spiegarlo, perché non conosciamo noi stessi e ciò che è inconoscibile ha un valore eterno. L’eternità risiede in un istante. So che nelle sensazioni di quell’istante ho condensato le esperienze di tutto il genere umano.


  II sole sta per tramontare e la notte sta per arrivare, insieme a quel sogno, quel sogno che è forse la forma esterna di quel gheriglio.


  Le canne stormiscono ai lati della strada e nel fosso scorre gorgogliante l’acqua cristallina, di colore verde giada, come una sorgente di montagna, come un rivolo. Due piccoli carassi dorati di due o tre cun4: si ritrovano sotto le piante acquatiche verde intenso sulla riva del fosso. Di tanto in tanto appare la loro piccola schiena nera o la pancia argentata, che risplende come una piccola facella. La luce irradia ovunque. Il cielo è infinito e silenzioso. Sulla terra mite vi è il solco profondo tracciato dalle ruote del carro, come due binari. Mentre cammino sulla strada, i miei passi sono pesanti e leggeri allo stesso tempo. La terra sotto i miei piedi si solleva e come la nebbia mattutina rende tutto soffice ed indistinto. Procedo seguendo i solchi del carro. Attraverso la polvere spessa riesco a vedere ciò che è sepolto nella mia coscienza. Mi sembra di vedere di fronte a me un gatto grigio, con delle striature bianche, che inarca la schiena allarmato e, con le zampe a cavallo del solco, mi fìssa con gli occhi scintillanti, come se aspettasse il momento opportuno per il balzo.


  È il “nostro” gatto, lo riconosco.


  Improvvisamente scompare, si dissolve come un’ombra.


  Il mondo dei sogni è un mondo silenzioso…


  Quattro anatre nuotano nel fosso. Dal collo e dalla coda sollevata, deduco che due di loro sono femmine. Sono grigie con delle piume bianche sulle ali, come il gatto. Nuotano placidamente contro corrente e risalgono sulla riva, come se volessero portarmi a ricordare.


  Non posso far altro che seguirle. Ma scuotono il fondoschiena e si inoltrano nell’erba.


  Procedo a fatica, come un uccello controvento, nella polvere simile a nebbia.


  Le anatre sbucano dalle canne oltre il fosso. Non sono quattro anatre adulte, ma quattro anatroccoli, la cui peluria dorata li dissolve a poco a poco nella polvere gialla. Quando nuotavano tenevano la testolina dritta e mi guardavano, con un sorriso beffardo all’angolo della bocca.


  D’un tratto comprendo che quelle erano le nostre quattro anatre. E quegli anatroccoli erano le anatre tempo addietro.


  Il tempo torna indietro. Avrei recuperato quel periodo, anche se nel sogno.


  Agito le braccia verso il tempo, inseguendo quell’ombra perduta…


  Ma ogni volta che il sogno arriva a quel punto, quello che segue sono solo percezioni confuse ed indistinte, il fluire della vita.


  Il sole si è levato ancora, ma la falena è scomparsa, non so se sia ancora viva. Ed allora penso: perché non completare, continuare quel sogno con la penna? Scrivere realmente, in ordine e con chiarezza, di quel passato perso per sempre? Come potremmo valutare la nostra esistenza se non avessimo nulla da rimpiangere e di cui vergognarci? E per quanto riguarda la ragione, Aristotele ha detto che tutto ciò che non è ancora accaduto nelle sensazioni non esiste nella ragione. La falena è morta e chi, non sentendosi responsabile della sua breve esistenza, ha il diritto di criticare il suo tragitto ed il suo cammino?


  Il sole splende su di me ed i raggi penetrano nel profondo della mia anima, come se fluttuassi nella luce dorata e mi distaccassi dalla polvere del mondo. Approfitto di questo stato d’animo imperturbabile per prendere la penna in mano. In un altro momento potrei cambiare idea.


   




  PARTE PRIMA


   


   




  Capitolo I


   


  Forse in passato l’avevo vista e non ci avevo fatto caso, o forse non l’avevo mai vista prima. Comunque, quella volta, mi lasciò un’impressione molto profonda.


  Due mesi prima ero stato trasferito dal gruppo principale, di cui ero il capogruppo, al gruppo di gestione dell’irrigazione della risaia. Il caposquadra Wang, un quadro locale di origine contadina che mi aveva scelto per il trasferimento, mi disse fumando una sigaretta che si era appena rollato: “Se ti hanno scelto come capogruppo vuol dire che i capi si fidano di te. Dannazione! È davvero difficile farli rigare dritti, quei 12! Sanno tutti il fatto loro, ma hanno tutti i loro punti deboli. Figlio di puttana! Se sei capace di tenere in pugno quei 12, una volta uscito da qui potrai dirigere una fabbrica di mille persone.” In quel momento lui era accucciato sull’argine del canale laterale ed io ero appena salito dall’imboccatura che riempiva d’acqua il canale di scolo. Ero a piedi nudi di fronte a lui. Sembrava che volesse dire ancora qualcosa, ma alla fine non disse nulla e si dedicò completamente alla sua sigaretta.


  Sul volto smunto e rugoso comparve un’espressione pensierosa. Naturalmente non sapevo a cosa stesse pensando, ma sapevo che quella era l’espressione che qualsiasi quadro della rieducazione deve sempre assumere quando affida da solo un incarico speciale ad un qualsiasi criminale del campo.


  L’espressione pensierosa esprimeva serietà e la serietà rivelava quell’invalicabile linea di confine esistente tra lui e te. Quest’espressione rivelava anche che le sue disposizioni erano assennate, ponderate, erano il frutto di una discussione collettiva tenuta ad un livello più alto durante la quale si era sfogliato il tuo dossier, ed allo stesso tempo, rivelava anche l’importanza di quest’incarico.


  Un quadro dirigente di basso livello culturale e di scarsa eloquenza, spesso suscita il tuo rispetto sulle sue poche parole con un atteggiamento taciturno. Rimaneva in silenzio, ma avrebbe fatto in modo che tu capissi che da quel momento, per quella fiducia, il peso sulle tue spalle sarebbe aumentato ancora di più.


  Inoltre, in questo modo, avresti ricevuto una doppia rieducazione ed avresti potuto ottenere un certificato di merito che poteva darti l’opportunità di essere rilasciato in anticipo. Quindi poteva segnare la svolta della tua vita.


  Nel suo silenzio ostentato si celavano buone intenzioni, questo lo capivo. Fumava accucciato sull’argine, mentre io ero in piedi sotto l’argine e saltellavo ora su un piede ora sull’altro. E con la pianta di un piede mi grattavo il dorso nudo dell’altro.


  Quando vengono piantati i germogli di riso non ci sono ancora le zanzare, ma i ‘piccoli morditori’ si raggruppano in sciami e partono all’attacco. Quest’insetto ti fa impazzire: è più piccolo di un granello di sabbia e riesce ad entrarti nelle orecchie, nelle palpebre, nelle ascelle, nella nuca, nella radice dei capelli, nel cavallo dei pantaloni… Insomma, non c’è un foro in cui non si infili. I suoi morsi provocano immediatamente delle bolle centinaia di volte più grandi di lui. Mi grattavo i piedi ed allo stesso tempo dimenavo le braccia, come se stessi ballando dalla gioia. Tuttavia non parlava ancora. Con i calzini di cotone, il cappello e la sigaretta ancora in mano, era fornito dell’equipaggiamento necessario contro i ‘piccoli morditori’, per cui non aveva affatto fretta di andarsene.


  La squadra era già lontana. Alla fine del canale laterale, nel punto in cui il canale faceva una curva, sotto alcuni salici dai tronchi rugosi, la luce dorata del sole al tramonto si stagliava contro le loro divise nere da prigionieri. Erano in fila, con i badili sulle spalle e le braccia ciondolanti. Vedendo le loro figure allontanarsi, mi sembrava che il loro dimenarsi spiritato fosse persino grazioso. Oltrepassato il punto in cui il canale curvava, c’era il villaggio femminile. Naturalmente la simpatia che provavo per loro era dovuta soprattutto al fatto che io ero uno di loro. Nel mondo, io appartenevo alla squadra da rieducare e basta.


  Da lì proveniva un debole canto familiare che si modulava sulla campagna appena seminata, unendosi al ritmo gorgogliante dell’acqua del canale:


   


  “Riformiamoci, riformiamoci! Facciamo questa riforma!


  La sera al ritorno… una bella mestolata!”


   


  Nonostante le punture dei piccoli morditori’, non potei fare a meno di accennare un sorriso d’intesa. Quelli erano gli ultimi due versi della ‘canzone della squadra da rieducare’ che avevamo composto noi prigionieri. La ‘canzone della squadra da rieducare’ descriveva la vita quotidiana dei criminali del campo di rieducazione nel dialetto spiritoso del nord-ovest ed era stata musicata utilizzando la melodia delle canzoni popolari del Ningxia, che sono leggere e comiche - e trattava della gioia all’interno del filo spinato.


  La canzone era cantata nel dialetto locale, ma nel mandarino che allora si stava diffondendo, “riformiamoci, facciamo questa riforma” suonava come: “abbasso la mensa, abbasso questa mensa”. E “la sera al ritorno… una bella mestolata” alludeva alla nostra porzione dal profumo invitante, con tanta cipolla tagliata a pezzi e gli spaghetti scotti! Gli addetti alla mensa agitavano ininterrottamente le loro nerborute braccia con tutta la loro forza, curvi sul pentolone da cui saliva il vapore bollente, e con il movimento preciso e veloce di una macchina, versavano la ‘pappetta di spaghetti’ nelle gavette dei criminali da rieducare a grandi mestolate, con un mestolo di ferro dal manico corto e largo come un catino. Perciò nella ‘pappetta di spaghetti’ ci finivano anche le loro gocce di sudore, che davano agli spaghetti il sapore del calore umano.


  Desideravo tornare in fretta tra i ranghi, di tornare in fretta alle baracche, di correre a godere di quella ‘mestolata’. Ah, com’era bello il suono delle mandibole nelle baracche!


  Ma se il caposquadra Wang non mi dava il permesso, non potevo andare. Questa era la regola del campo di rieducazione. Io conoscevo perfettamente tutte le regole perché ero già stato rieducato due volte. E, proprio perché ‘ero stato invitato due volte a palazzo’ e conoscevo le regole a menadito, potevo avere l’onore di essere subito messo al comando di quattro unità di lavoro, al comando del gruppo principale di 64 criminali.


  I tempi erano cambiati e quella rieducazione era un lusso rispetto a quella precedente. L’idea di rispetto all’interno della squadra da rieducare era completamente diversa da quella del mondo esterno. Ciò potrebbe sembrare strano, ma non lo è. Fuori, chi aveva dei problemi politici veniva discriminato, non poteva ricoprire una posizione importante; al contrario chi era moralmente corrotto era spesso considerato come ‘una contraddizione in seno al popolo’, aveva commesso degli errori nella condotta, ‘cose da poco’, e veniva elencato come un obiettivo della rieducazione e del reinserimento. Invece, nella squadra da rieducare, quasi tutti i criminali politici potevano ottenere la fiducia dei quadri dirigenti e, nonostante questa fiducia si manifestasse in misura limitata, veniva loro riservato un trattamento diverso da quello per i criminali comuni. Inoltre, all’interno della squadra da rieducare tutti avevano la possibilità di ‘manifestare il proprio talento’ ed i lavori venivano organizzati in modo tale che chiunque potesse fare ciò per cui era specializzato. La squadra da rieducare era di per sé un regno indipendente e vi era rappresentata ogni tipologia di lavoro: agricoltura, industria, commercio…


  Un medico che fuori passava la giornata a pulire i gabinetti, nella squadra da rieducare era diventato primario del reparto di medicina interna. Ah, in quell’epoca di confusione, il campo di rieducazione era il paradiso!


  Nonostante io, un criminale!, non stessi assolutamente in piedi con deferenza davanti a lui, ma mi dimenassi, torcessi il corpo, mi grattassi le orecchie e le guance, muovessi la testa e ruotassi il bacino in continuazione, il caposquadra non era scandalizzato dal delitto e continuava a fumarsi tranquillamente la sigaretta grande e grossa.


  C’era ancora una ragione per cui io non me ne andavo: pensavo che lui potesse ancora rivelarmi qualche notizia da fuori. Simile al caposquadra Xie che avevo conosciuto in passato, questo ossuto quadro era in realtà un buon uomo che amava ridere e scherzare.


   


  Le persone che sin dalla loro infanzia hanno avuto a che fare con il loess dell’altopiano, hanno un carattere semplice come il loess. Il lavoro tradizionale dell’agricoltura e dell’artigianato faceva sì che nelle loro teste si conservasse una mentalità tradizionale e quando venne fuori che si doveva discutere ogni giorno ed ogni mese la ‘lotta di classe’, facevano fatica a capire di cosa si trattasse. Per esempio, quando noi criminali da rieducare lavoravamo nei campi e cantavamo ‘la canzone della squadra da rieducare’ oppure quando raccontavamo alcune barzellette oscene, negli anni in cui si cantavano a squarciagola le canzoni dei Libretto Rosso5, lui rimaneva accovacciato sulla porca ad ascoltare e non ci sgridava, ma si spostava il cappello indietro, batteva il tempo sulla testa e sospirava sogghignando: “Figli di puttana… figli di puttana…”, dimostrandoci così la sua sincera ammirazione.


  Anche quando sentiva che l’esercito popolare vietnamita aveva di nuovo abbattuto un certo numero di aerei americani, esprimeva la sua ammirazione con il termine ‘figli di puttana’.


  Una volta lo avevamo sentito chiamare ‘figlio di puttana anche il nipote di tre anni, a cui era molto affezionato… Così ogni volta che un criminale si sentiva chiamare ‘figlio di puttana, provava una sorta di calore familiare.


   


  L’anno precedente, all’inizio della Rivoluzione Culturale, la nostra squadra strappava le erbacce nella risaia. Il caposquadra Wang era andato in città per visitare la mostra sui risultati della Rivoluzione Culturale nella nostra provincia, su ordine della polizia. Al ritorno, senza metter piede in casa, corse in fretta e furia al campo, agitando il suo cappello piatto come una frittella. In piedi sul bordo del campo, mi cercò con lo sguardo e appena mi vide superò due canali con un paio di salti e mi gridò eccitato:


  “Ehi! Zhang Yonglin, figlio di puttana! Quella poesia che hai scritto nel 1957 è esposta alla mostra in caratteri grandi come noci.”


  Mentre parlava indicò la grandezza dei caratteri con le mani: l’indice e il pollice, marroni e ruvidi, si chiusero in un cerchio, un cerchio potente e vigoroso che non aveva proprio nulla della concezione artistica di grazia e di bellezza, ma aveva trasformato la poesia in una forza reale e concreta.


  “Figlio di puttana! Figlio di puttana! In caratteri grandi così! Cazzo, tu sì che sai scrivere!”


  A quell’epoca ciò che la gente capiva era che il significato dei caratteri era correlato alle dimensioni: sui giornali si erano già cominciate a stampare in neretto tutte le citazioni del presidente Mao. Così era convinto che quella mia poesia del 1957 fosse importante e di grande valore, altrimenti perché l’avrebbero scritta in caratteri grandi come noci?


  Nonostante quella poesia avesse costituito il corpo del reato e fosse stata utilizzata per criticarmi, riuscivo a conservare nella sua mente una posizione speciale.


  Sentendolo urlare e schiamazzare, gli altri criminali mi guardarono con la coda dell’occhio ed il loro sguardo era colmo di stupore e rispetto.


  Io non dissi una parola e non mi scomposi. Continuai a strappare le erbacce chino e a testa bassa, ma in cuor mio non potevo fare a meno di sentirmi infelice ed orgoglioso allo stesso tempo. Erano passati nove lunghi anni, ma quelli là fuori non mi mollavano e continuavano a tirare fuori le mie poesie per mostrarle alle masse.


  Ma da un altro punto di vista, questo non dimostrava forse che io ero diventato un personaggio storico? In realtà un personaggio storico è una creatura delle masse e non dipende interamente dalla sua grandezza. Basta che non venga dimenticato in qualsiasi ‘movimento di massa’ per ottenere facilmente un posto definitivo nella storia, indipendentemente dalla sua volontà. Il destino dei personaggi storici è guidato dalla storia e non dalla sua stessa volontà di cambiamento. Mi drizzai, feci un fascio delle erbacce che avevo in mano e le buttai sul bordo del campo.


  Vidi il massiccio montuoso, silenzioso e solenne. Mi chinai e scostai i germogli di riso per cercare le erbacce. Sulla superfìcie della melma torbida brillavano dei bagliori cristallini, cangianti nello sciacquìo dell’acqua. Ah, allora quelle due scene erano l’emblema della storia: sempre uguale e sempre mutevole. E gli uomini, per non cambiare, devono cambiare molte volte e devono sforzarsi di cambiare molto per adattarsi alla storia.


  Quando mi rialzai per buttare sul bordo del campo un altro fascio di erbacce, mi sentii improvvisamente grande, come un eroe tragico. Guardando i delinquenti che tutt’intorno strappavano le erbacce, sembravo Gesù sul Golgota che guardava i ladroni alla sua destra ed alla sua sinistra. Mi sentivo proprio uguale al ‘figlio di Dio’ e cominciavo a provare un senso di superiorità spirituale misto a pietà. Gli sono grato per avermi trasmesso la sua novella. Le persone che si trovano in situazioni diffìcili ed umilianti hanno bisogno di considerarsi superiori per avere qualcosa a cui aggrapparsi.


  Come si sa, la storia cambia con una rapidità stupefacente. In autunno, finito di raccogliere il riso, i criminali da rieducare cominciarono a trasportare le fascine di riso tagliato sulla strada. Da lì sarebbero poi state trasportate con un carro fino al deposito. Sui campi nudi, sotto la densa stoppia gialla, riemergeva la terra originaria, marrone ed umida. Guardando dall’alto argine del canale, si vedeva la terra emanare lentamente il vapore acqueo. Nella risaia, sezionata come una scacchiera dagli argini, dai canali e dai fossi orizzontalmente e verticalmente, i criminali da rieducare, nella loro divisa nera, andavano e venivano indaffarati e numerosi come formiche.


  Portavamo sul bordo del campo le pesanti fascine di riso legate ad una ad una con delle corde di paglia, le ammucchiavamo sulla lunga corda stesa sul margine del campo, poi le legavamo strette con le corde che avevamo sulle spalle, ci accucciavamo a terra e li spingevamo con le spalle con forza nella imbracatura intrecciata a ics. Poi con un colpo di reni ce li caricavamo a fatica sulle spalle.


  Come capogruppo dovevo dare l’esempio, per cui di norma portavo un peso maggiore degli altri. Lì non esistevano differenze, né origini familiari, differenze culturali o distinzioni tra un passato politico limpido o meno che tenessero. ‘La rieducazione attraverso il lavoro’ era la nostra unica occupazione, quindi solo se si lavorava bene e si sapeva lavorare si poteva ottenere un trattamento speciale, j Io lavoravo bene, sapevo lavorare e per questo potevo dirigere gli altri, rimproverarli e potevo ottenere quella fiducia che mi aveva reso un criminale privilegiato.


  Tornato alle baracche, non solo potevo avere quella mestolata, ma potevo anche fare il bis. È il lavoro che ha creato l’uomo, e perciò il suo istinto primordiale tende naturalmente al lavoro manuale. Il lavoro manuale intenso può far riemergere degli istinti già occultati dalla civiltà, già nascosti nella coscienza. Retrocedendo di 10.000 anni provi un sentimento di gioia interiore come se ti stessi sviluppando, trasformando, come se le tue qualità si stessero arricchendo.


  Erano passati cinque anni da quando mi ero misurato con tutti gli altri nel lavoro manuale, da quando, svezzato da Ma Yinghua, ero diventato un normale lavoratore, e sul lavoro avevo provato innumerevoli volte questa gioiosa soddisfazione atavica. Bastava che mi buttassi sul lavoro con il badile in mano ed il sacco di iuta mi facesse sudare la schiena e la fascina di riso si incollasse alle spalle per essere fuor di me dalla gioia, come la graziosa eroina di Scarpette rosse, che appena indossava le scarpette magiche iniziava a danzare e danzava, danzava, fino alla morte.


  Quando mi caricavo la fascina di germogli di riso sulle spalle, spesso provavo il senso di sfida di misurare il peso che ero realmente in grado di sopportare. Non c’era un peso sulle spalle che potesse provare meglio la tesi di base di quella filosofia secondo cui il mondo è fatto di materia. Una fascina di riso era grande come la pancia di una mucca ed i criminali da rieducare di norma ne portavano solo due o tre, ma io mi caricavo molto di più e pensavo che non fosse mai sufficiente: quando ne portavo cinque, volevo portarne sei e quando ne portavo sei, ne volevo portare sette, cosicché il caposquadra mi mostrava la sua ammirazione a suo modo:


  “Ah, figlio di puttana! Ti carichi più di un mulo!”


   


  Cosa conta un mulo?


  Io sono io


  E basta con la mia debole autocommiserazione, lottiamo contro il destino con nuova energia.


   


  Proprio perché mi caricavo di più degli altri, ottenevo spesso l’aiuto del caposquadra Wang. Quando, dopo aver legato la fascina di riso, seduto a terra mi curvavo per caricarla sulle spalle, il caposquadra Wang correva subito ad aiutarmi. Avere o non avere quest’aiuto non era affatto uguale. Quell’attimo in cui curvavo la schiena ed inarcavo le spalle equivaleva al momento in cui il sollevatore di pesi afferra il pesante bilanciere: bastava che le gambe riuscissero a drizzarsi per procedere con qualsiasi peso sulle spalle.


  “Non ammazzarti, non ammazzarti!”, diceva “Una volta che ti sei fatto uscire l’ernia e hai sputato sangue, sei finito.”


  Un giorno avevo infilato le spalle nell’imbracatura quando lui, come al solito, corse verso di me, ma non per aiutarmi. Chino sulle fascine di riso, mi sibilò: “Ah, figlio di puttana, ti è andata bene che sei ancora nella squadra da rieducare”.


  Lo sentii schioccare la lingua dietro le mie spalle. ’’Non sai cosa è successo! L’altro ieri sono andato in città e ho visto il segretario del comitato di provincia del partito e il presidente della provincia sfilare per le strade. Portavano un cappello di carta molto alto e percuotevano un catino, ripetendo: “Ho imboccato la via del capitalismo, ho imboccato la via del capitalismo”. Ma ci pensi? Le guardie rosse6 hanno detto che quella ‘mostra sui risultati della Rivoluzione Culturale’ è stato un brutto tiro dei capitalisti per nascondere i loro crimini, hanno detto che nella nostra provincia la Rivoluzione Culturale non c’è mai stata e che si devono di nuovo passare al setaccio il segretario del comitato di provincia del partito, il presidente della provincia, i proprietari terrieri e gli schifosi destri. Ma ci pensi? Sulle strade, dietro al segretario del comitato di provincia, c’era una lunga fila di prigionieri come voi, tanti uomini e donne con il cappello incollato sulla testa. C’era gente con la testa rasata a metà e gente con la faccia pitturata.7 Ah, figli di puttana! È stato un santo protettore a mandarti nel gruppo da rieducare!


  Sennò, se fossi fuori, ti sarebbe andata ancora peggio e ti avrebbero rieducato a morte”.


  Le spighe mi sfregavano il viso ed il suo vecchio odore di tabacco mi solleticava le narici. Quando avevo voglia di fare un tiro e non avevo tempo, questo bastava a calmarmi la voglia.


  Alle sue parole, mi sentii improvvisamente rinfrancato: se i cambiamenti procedevano a quel ritmo, poteva essere ancora lontano un punto di svolta nel destino del nostro paese e di ciascuno di noi?


  Di conseguenza, perseveravo nel mio errore, non mi accontentavo di portare sette fascine e ne volevo portare otto. Il capo-squadra Wang mi ringhiò: “Figlio di puttana, vuoi ammazzarti? Devi rimanere ancora due anni e poi te ne potrai andare. Dopo saranno fatti tuoi”.


  “Non importa. Dammi una mano”. Mi voltai, slacciai l’imbracatura e aggiunsi un’altra fascina. Anche gli spiriti schiacciati sotto terra si sarebbero sentiti alleggeriti solo ricevendo alcune scosse, anche se non per questo il peso di 17 gironi dell’inferno si sarebbe alleviato sulle loro teste. Figuriamoci io che avevo anche questo ‘santo protettore’! Allora chi avrebbe mai pensato che il gruppo da rieducare, in cui in base a ‘regole di pubblica sicurezza, non era permesso maltrattare i prigionieri’, fosse addirittura l’isola dei beati?


   


  Ma quella volta non mi comunicò alcuna notizia. Si limitava solo a fumare accanitamente in silenzio. Ero deluso ed esasperato dai ‘piccoli morditori’.


  La seminatrice trainata dal trattore era ferma sul bordo della strada e, arroventata da una giornata al sole, emanava un odore di olio bruciato che contrastava con l’odore del fango. Sembrava che la vecchia madre terra respingesse i mezzi moderni di ferro e acciaio e rifiutasse tutto il suo odore, per cui questo odore di olio era particolarmente sgradevole. Alla fine non ce la feci più e gli chiesi: “Caposquadra Wang, c’è qualcos’altro?”


  “Mm..?” Abbassò la testa e finalmente si rese conto che io ero ancora in piedi sotto l’argine del canale su cui era accucciato.


  “No”. Sporse il corpo in avanti e mi diede la sua sigaretta di cui rimaneva ancora metà. “Vai”.


  “Vai” voleva dire solo che potevo andare alle baracche della squadra da rieducare e da nessuna altra parte, fin lì ci arrivavo. Staccai la parte iniziale della sigaretta, quella che lui aveva tenuto in bocca, che era umida. Ma appena lo feci, tutta la sigaretta si disfo. Cazzo, rollava sigarette peggio di me. Pazienza, avevo le mie sigarette di carta.


  La squadra da rieducare riceveva ogni mese qualche spicciolo e si poteva comprare del tabacco, fatto che nel 1960 era impensabile. Tirai fuori una scatola di aghi d’alluminio che avevo raccattato dal mucchio di spazzatura a fianco dell’infermeria, vi misi dentro accuratamente il suo tabacco e da quella scatola che assomigliava abbastanza ad una tabacchiera d’argento, estrassi una sigaretta intera e l’accesi. “Andiamo!”


  Mi era sembrato di cogliere dal suo prolungato silenzio che dovesse esserci molto di più di quello che mi aveva detto, ma forse nemmeno lui capiva i rapidi cambiamenti storici in quel caos fuori dal campo. Il suo silenzio provava che i cambiamenti erano talmente confusi da lasciarlo senza parole. Non me l’aveva detto nessuno, ma potevo immaginarlo.


  Noi criminali del campo di rieducazione eravamo tutti Hegeliani: potevamo generare ‘l’essere’ dal ‘non essere’. Al mondo fondamentalmente non esistono il tempo e lo spazio vuoti. Sembra che ci siano dei luoghi vuoti, ma in realtà sono pieni delle speranze più grandi.


   


  Fu proprio grazie all’incarico che lui mi affidò che la incontrai.


   




  Capitolo II


   


  In realtà, non era così difficile ‘far rigare dritto’ i 12 criminali trasferiti dalle varie unità, come mi aveva detto il caposquadra Wang. Quando il Caposquadra Wang diceva ‘difficile’, intendeva dal punto di vista dei quadri della rieducazione e voleva dire che mi considerava diverso da loro. Dall’invenzione del sistema carcerario, nessuna misura era stata così saggia come quella di affidare il compito di vigilare sui criminali ad altri criminali: un’atmosfera di democratica uguaglianza avrebbe velocemente risvegliato l’entusiasmo e l’autocoscienza dei criminali sotto sorveglianza.


  Il nostro gruppo, addetto alla vigilanza dei campi, risiedeva al centro della risaia, a 7-8 li8 dalle baracche. La nostra casa di mattoni di fango essiccato era costruita su un alto terrapieno di fianco al canale laterale, oltre il quale vedevamo la squadra di produzione della comune al lavoro. Non c’erano torrette di controllo, elettricità e capidrappello armati, ma i cani che latravano e le galline che schiamazzavano. Nel momento in cui sbocciava l’eleagno dal nostro lato del canale, le api della squadra di produzione si avvicinavano in sciami ronzanti, come se fossero già state abbattute le barriere artificiali tra gli uomini. I criminali che avevano una famiglia si sentivano a casa e quelli che non ce l’avevano provavano un certo senso di libertà. Che dire poi dei criminali privilegiati trasferiti che avevano una pena breve da scontare o che avevano quasi terminato il periodo di prigionia? In quegli anni, che bisogno c’era di fuggire con un giardino così bello?


  Nel periodo in cui germogliava il riso, i fiori dell’eleagno cominciavano ad appassire ed a cadere sull’argine. I fiorellini dorati cadevano a poco a poco nell’acqua ed in parte venivano trascinati via dalla corrente, in parte venivano trattenuti dai rami dei salici curvi sull’acqua. I fiori d’eleagno rimasti impigliati ai salici attiravano a loro volta tantissimi altri fiori d’eleagno ed amenti, tessendo sulle acque del canale delle increspature di luci dorate ed argentate. Al termine della nostra giornata di lavoro nella risaia, cenavamo accucciati su questo lato del canale. E sotto i salici sul lato opposto dell’argine, un gruppo di contadini, chi in piedi chi seduto, ci fissava, osservando con stupore ogni nostro minimo movimento. I nostri abiti neri da carcerati, simili alle lunghe tuniche dei preti, ci avvolgevano in una luce di mistero. “Che cosa avevano mai fatto? Quale fato li aveva riuniti lì?” Le loro giovani menti scivolavano nella paura verso il mondo e verso il futuro con questi ragionamenti.


  Se la brigata di produzione fosse andata a lavorare sotto sorveglianza ed in fila, il numero di contadini venuti a vederci sarebbe aumentato vertiginosamente. Persino i contadini giunti da villaggi lontani per far visita ai parenti trovavano che andare a guardare i criminali da rieducare’ fosse un bello spettacolo.


  “Guarda quello… Ha anche gli occhiali!”


  “Quello! Quello! Non è niente male…”


  “Sì, come genero…”


  “Crepa! Te la chiudo io quella bocca di…”


  Ovviamente erano delle donne a parlare così e ben presto cominciarono a litigare fra loro. Si trattava di una chiara rappresentazione teatrale in cui gli stessi spettatori rappresentavano una vivace commedia. A poco a poco cominciammo a sentirci soli se andando e tornando dal lavoro non vedevamo i contadini a guardarci dall’altro lato del canale, soprattutto se non c’erano le ragazze in giacche a fiori. Allora i ragazzi camminavano mogi mogi, anche se la giornata di lavoro non era stata per nulla pesante. In caso contrario, la maggior parte dei criminali da rieducare si rinvigoriva e desiderava cantare anche se il caposquadra Wang non ci aveva ordinato di farlo (ci ordinavano perfino quando cantare o meno).


  Fra tutti i canti della rivoluzione ci piaceva cantare questo:


   


  “Il sole tramonta ad ovest e volano le nuvole rosa…


  Il soldato torna al campo, torna al campo.”


   


  E anche:


   


  “Noi… comunisti,


  siamo come semi.”


   


  Alle parole “siamo come semi”, i giovani criminali da rieducare facevano l’occhiolino alle ragazze in piedi sull’altro lato del canale. Al caposquadra Wang non importava mai nulla di che cosa cantassero i criminali, a patto che si cantasse in modo chiaro e forte. In quel caso ci avrebbe mostrato la sua ammirazione chiamandoci ‘figli di puttana’. Poi, dietro suggerimento degli addetti alla sicurezza e per tramite della squadra di vigilanza, le autorità della rieducazione attraverso il lavoro comunicarono le nuove norme ai livelli inferiori: in quel periodo così fortemente rivoluzionario, ai criminali da rieducare attraverso il lavoro era permesso solo cantare che ‘se non combatti tutto ciò che è reazionario, esso non si rovescerà da solo’. Ma nel 1967 furono ‘ripuliti’ perfino l’Ufficio di Pubblica Sicurezza, il Procuratorato e la Corte di Giustizia, e furono posti sotto il controllo militare. Il ‘nobile’ esercito ed i quadri della rieducazione attraverso il lavoro venivano considerati superiori all’oscura’ origine contadina - in realtà, secondo l’insegnamento del Libretto Rosso, ‘il più nobile è il più stupido, la persona di umili origini la più intelligente’-. Istintivamente sentivamo che tutte le canzoni tratte dal Libretto Rosso dovevano avere un significato più profondo e che chiunque, a prescindere dalla classe sociale e dalla fazione di appartenenza, potesse trarne beneficio ed esserne illuminato.


  Ad esempio, quando ti parlavano di ‘ciò che è reazionario’, come facevi a sapere a cosa si riferivano? E quando si parlava di quel ‘gruppo di persone che nutrono intenti malvagi’, come facevi a sapere con chi ce l’avevano? Quindi, ai criminali da rieducare fu vietato senza mezzi termini di cantare le canzoni del Libretto Rosso. Ma non si poteva cantare nient’altro, così al raduno per la Festa di primavera della squadra da rieducare attraverso il lavoro, le canzoni popolari del Ningxia scritte e interpretate dai criminali, diventarono le canzoni più in voga della squadra da rieducare.


   


  “ Riformiamoci, riformiamoci! Facciamo questa riforma!


  La sera al ritorno… una bella mestolata!”


   


  Nel nostro gruppo di gestione dei campi, la ‘mestolata era costituita da ciò che riuscivano a procurarsi i criminali di turno. Avevamo due secchi di piombo ed ogni volta riuscivano a tornare indietro con i due secchi colmi. Il motto ‘più si lavora più si ottiene’ che fuori veniva criticato fino alla morte, era stato perseguito costantemente nella squadra da rieducare. Chi era di turno per il procacciamento del cibo doveva procurarsi delle verdure che coglieva dai campi vicini. Anche i responsabili dei campi erano dei criminali privilegiati e tutti i criminali privilegiati appartenevano alla stessa classe sociale, si mantenevano in contatto e provvedevano l’uno ai bisogni dell’altro. Potevamo mangiare pomodori e cetrioli ancora prima dei capisquadra, dei quadri della rieducazione e delle loro famiglie. La relatività della libertà lì era assoluta: puoi ottenere diversi benefici a patto che tu sia un po’ più libero degli altri, a prescindere dal luogo in cui ti trovi. E la quantità dei benefìci è esattamente inversamente proporzionale al grado di ‘restrizioni alla libertà’: se ottieni un po’ di libertà nei posti meno liberi in assoluto, i benefici ottenuti sono i più grandi.


  Le due ciotole - non una sola, ma due - con un bel po’ di pomodori e cetrioli, ci riempirono tanto da impedirci di muoverci. Ci sdraiammo supini sul pendio dell’àrgine, con la testa appoggiata sul braccio. La brigata di produzione tornava dal lavoro. All’improvviso tutto si fece stranamente quieto.


  Sul vecchio pioppo il corvo defecò e gli escrementi liquidi caddero, passando attraverso le foglie ed i rami, nella diga colma di loess. Il sole tramontava dietro al picco dei monti e la risaia colma d’acqua si rinfrescò improvvisamente. Le rane e i rospi si esibirono in alcuni esperimenti canori emettendo due-tre suoni alternati. Il suono era prolungato, ma pigro. Sembrava che si fossero appena svegliati e stessero sbadigliando. Poi cominciarono a far baccano e tutta la campagna risuonò del loro gracidìo vivace e adirato. Volevano riprendersi il mondo strappandolo dalle mani dell’uomo ed erano certi di potercela fare.


  La tramontana soffiava leggermente dall’altro lato della risaia, oramai invisibile, portando delle minuscole luci dorate che luccicavano danzando ininterrottamente. Chiusi gli occhi ed entrai in uno stato di quiete, dimenticandomi di me stesso. Questa quiete piena di oblio era il modo migliore di attendere ed era anche il modo migliore per esercitarsi inconsciamente in un’attesa lunghissima. Prima dei rivolgimenti storici, gli uomini erano fondamentalmente incapaci di agire e più che essere incolpati per le proprie azioni si erano dedicati con tutte le loro forze alla speculazione. Ma su che cosa riflettevo? Su nulla. Il mondo di fuori aveva già interamente superato la legge marxista, i libri erano già stari messi da parte e si diceva che tutto ciò fosse aderire veramente al motto ‘la critica delle armi è meglio delle armi della critica’. Perciò, non lasciava solo il caposquadra Wang senza parole, ma mi faceva anche pensare di aver perso la testa e mi faceva sentire più frustrato e meno saggio di lui. Quel vuoto che mi aveva lasciato il silenzio del caposquadra Wang, nonostante avesse colmato le mie incertezze e mi avesse fornito una speranza indispensabile, non mi aveva però fornito un filo conduttore per una riflessione sulla società. Come dice Spinoza, colui che non sa non ha argomenti.


  Ma chi se ne frega! Occupiamoci solo della rieducazione e basta! Il caposquadra Wang mi guardava con occhio diverso da quello con cui guardava gli altri criminali da rieducare, e, dovrei vergognarmene a dirlo, ma in realtà io ero diventato un criminale da rieducare fin nelle ossa, perché quella era l’occupazione a cui mi dedicavo da più tempo.


  Ai criminali da rieducare bastava sdraiarsi sotto l’argine a braccia e gambe aperte per cominciare ad animarsi.


  “Cazzo! Sarebbe proprio bello se stanotte venisse lo spirito di una donna.”


  “Con i capelli sciolti sulle spalle, magari truccata”


  “Accidenti! Tutti gli spiriti degli impiccati hanno la lingua lunga lunga e rossa. Ti farebbe soffocare con una sola leccata sul viso!”


  “Una sola non basta. Sarebbe meglio averne di più… diciamo 13, una a testa.”


  “Il nostro capogruppo non la vuole. Lui è un intellettuale.”


  “Un intellettuale, eh? Anche un intellettuale ha il…”


  Avevo ancora gli occhi chiusi, ma non potei fare a meno di ridere insieme agli altri. Sentivo che in quel momento i loro sguardi erano puntati su di me. Ero oggetto del loro rispetto, ma nel profondo del mio cuore mi sentivo uguale a loro. A partire dall’organizzazione delle comuni popolari nel 1958, oltre alle leggi già in vigore era stato stabilito ogni tipo di norma e regola ed una serietà senza precedenti si era infiltrata in ogni crepa della vita contadina. Ogni contadino era nella situazione descritta dagli antichi greci: sulla sua testa pendeva la spada di Damocle e non sapeva quando sarebbe caduta e lo avrebbe decapitato.


  112 addetti alla gestione dei campi affidati alla mia guida erano ragazzi robusti, abili nel lavoro dei campi. Sentendoli raccontare con calma le loro storie, sembrava che una brezza loquace stesse attraversando il bosco.


  “È dura. Come si fa a non rubare? Lo stomaco brontola…”


  Un giovane dal naso piatto si era rivenduto il fertilizzante chimico della squadra di produzione ed era stato condannato a cinque anni, ma dalle sue parole trapelava la sensazione di essere stato fortunato.


  “Già! Ho fatto curare mia madre. Mi hanno condannato a cinque anni e non ho restituito il maltolto…”


  “Anch’io sono stato fortunato”, disse un criminale da rieducare che aveva ingozzato le mucche della squadra di produzione fino a farle scoppiare. “In tribunale mi hanno chiesto se preferivo essere rieducato o rimborsare. Ho pensato che nella squadra da rieducare almeno c’era del cibo. Qui non è che sia male! E’ solo che non ci sono donne. Ma sì, si sopporta!”


  Mi chiesero “Capogruppo Zhang, perché sei qui?”


  “Io?”, dissi, “per nessun motivo”. Le loro labbra si distesero in un sorriso d’intesa. ‘Nessun motivo’ era ormai diventato il motivo comune per essere mandati nella squadra da rieducare. Potevamo ruttare a pancia piena, venivamo considerati ammalati se ci buscavamo un raffreddore, ma nessuno andava ad esplorare la realtà più profonda: perché si veniva mandati nella squadra da rieducare attraverso il lavoro senza alcun motivo? I loro destini e le vite di cui non si lamentavano erano come foglie sulla superficie dell’acqua che galleggiavano senza meta, ma sembravamo essere rimasti spensierati, ottimisti e docili in fondo all’anima. In mezzo a loro talvolta dubitavo di me stesso: perché dovevo riflettere? A che serviva riflettere di fronte al destino? Ah, il destino!


  Sapevo perché avevano pensato agli spiriti di donne ed agli impiccati. Era per la casa in cui abitavamo, lontano dalla squadra di produzione della rieducazione attraverso il lavoro. Prendendo spunto dai libri dell’arte della guerra giapponesi, fix chiamata ‘la casa dell’indipendenza’. Dall’inizio degli anni ’50, dalla costruzione dei campi di rieducazione attraverso il lavoro, torreggiando sulla vasta Campagna piana, ne aveva viste di tutti i colori. Si diceva che negli inni ’50, nel villaggio dall’altro lato del canale, vi fosse stata una vergine che, per opporsi al matrimonio combinato dai genitori, un giorno avesse saltato il canale laterale per venire ad impiccarsi in questa stanza. È un buon posto per impiccarsi: non c’è un soffitto e le travi di legno curve sporgono al di fuori, per cui si può appendere una corda alla trave che più si preferisce. Inoltre, chi avrebbe potuto fermarla quando era ‘vietato l’accesso’ alla ‘casa dell’indipendenza’ del campo durante il tempo libero? I vecchi criminali da rieducare che si trovavano nel campo da più di dieci anni la ricordavano ancora con piacere:


  “Che eroina! Che bella che era! Aveva ancora addosso le scarpette rosse. Aveva due grandi trecce lucide, il viso color porcellana, le ciglia folte e lunghe. Aveva pianto fino alla fine. Quando l’abbiamo tirata giù era così leggera…” Alcuni vecchi criminali dicevano che si era fatta la pipì addosso e la lingua le penzolava di fuori, per cui tutte le persone che si erano impiccate dovevano avere quell’aspetto. Ma la maggior parte dei vecchi criminali riteneva che fosse da blasfemi parlarne in quel modo e insistevano nel ritrarla come un’immortale. Noi, i criminali della generazione successiva, non l’avevamo vista con i nostri occhi e non provavamo quel sentimento di rispetto nei suoi confronti, ma avremmo voluto che fosse ancora viva. “Si sopporta”. Quando soffrivamo, non potevamo fare a meno di farne la nostra consolatrice spirituale.


  Ah, fanciulla casta e pura! Eroica sconosciuta, perdonaci!


  A volte la sera i quadri facevano trasmettere dei film e il caposquadra Wang ci diceva di andarli a guardare - anche un film era ‘una forma di istruzione’ - ma era meglio che qualcuno rimanesse a controllare l’acqua notturna. Ogni volta lasciavo andare i 12 e rimanevo seduto nella ‘casa dell’indipendenza’. Una guida, anche se è il capo di criminali, deve essere giusta e deve sapersi sacrificare. Solo allora otterrà l’obbedienza ed il rispetto dei suoi. Il gracidare delle rane, il gorgoglio dell’acqua del canale e la brezza gemente sulla risaia si alternavano come le note sulla corda. Fuori dalla finestra era buio pesto ed il vetro era sporco di fango. La lampada ad olio mi faceva compagnia nelle mie letture notturne. Vidi la mia ombra indistinta sul muro chiazzato di fango e pensai che eravamo 13. 13! Numero decisamente sfortunato, poteva richiamarla. E, come previsto, scese dalla trave librandosi nell’aria. All’inizio era una nebbia di colori indistinti, ma scesa a terra si condensò in una bella fanciulla in carne ed ossa. Era come la descrivevano i vecchi criminali, con le trecce lucide, le ciglia lunghe e gli occhi umidi, la pelle luminosa con le gote rosse, anche se sotto la luce della lampada ad olio sembrava pallida. Indossava ancora la giacca corta rossa di cotone per l’inverno ed ai piedi, come mi aspettavo, aveva delle scarpe rosse. La piccola stanza trasandata era diventata più allegra dopo il suo arrivo. Si passò delicatamente le mani sui vestiti per pulirli, mi si avvicinò timidamente ed emise un profondo sospiro pieno di calore umano.


  “Ah, che dolore!”


  “Vieni”, le tesi la mano. “Anch’io soffro. Stiamo un po’ insieme.”


  “Parlavo di te”. Mi posò la mano sulla spalla, e percepii che il suo corpo era così fragile da non poter resistere ad un soffio di vento, ma era ancora caldo. Era vicina a me e i suoi ocelli erano fissi sui libri aperti davanti a me. “Tu soffri, io no. Chi è morto non ha più alcuna preoccupazione. Ogni sera ti vedo qui a leggere, aspettando che gli altri tornino a dormire. Perché? Dovresti riguardarti di più.” Il suo tono era velatamente amaro. Le cinsi la piccola vita, commosso dal fatto che riteneva di non soffrire più e si dimostrava preoccupata per me. Trattenendo il dolore, dissi: “Anche tu soffri. Perché hai cercato la morte così giovane? Vivere è sempre meglio che morire, no? Se tu fossi viva!”


  “Non potevo più vivere”. Il suo fremito appena percettibile mi fece provare la sensazione di entrare in un sogno. “Volevano che riposassi una persona che io non volevo. Secondo te, potevo vivere ancora?” Ed aggiunse a voce bassa “Se tu fossi stato qui allora…


  Quel giorno che mi sarei dovuta sposare!” La strinsi al petto, facendola sedere sulle mie gambe, e le accarezzai le trecce lisce.


  “È colpa della società. Non abbiamo ancora raggiunto una vera uguaglianza tra uomini e donne, non c’è ancora la vera libertà di sposarsi. Leggo per scoprire come potremmo costruire una società veramente egualitaria.” Come se non mi avesse sentito, si voltò e mi disse: “Ma quando accadrà? Non oso neppure pensarci… È quello che diceva il segretario del comitato della nostra provincia, è quello che annunciavano anche gli altoparlanti, ma con quali risultati? Non importa più. Ho comunque vissuto.” Sollevò il volto e disse con grande amore: “Sei una brava persona. Non devi dare retta ai paroioni degli altoparlanti. Ti canto una canzone. È da tanto che non canto. Voglio cantare per qualcuno che mi piace.”


  Cominciò a cantare dolcemente. Il suo canto celava ancora una certa amarezza, ma era dolce e delicato. Dinnanzi ai miei occhi, si schiuse una bocca di leone in un giorno di primavera, una bocca di leone ignorata e calpestata da tutti.


   


  “Il vetro bagnato riflette un volto alla finestra, i denti bianchi si scoprono in un sorriso per l’amato, apre la porta,


  chiama l’amato affinché entri.


  Sopracciglio contro sopracciglio, occhio contro occhio, sbatte le ciglia e parla.


  I piccioni volano verso sud.


  Mi abbandono al destino di schiavitù: dormire con te…”9


  Ma i criminali da rieducare stavano tornando. Sentii i loro cicalecci da lontano. La ragazza si ritrasformò rapidamente in una nuvola di colori. Il respiro del canto, l’odore della carne ed il calore si dileguarono. Appena i miei compagni entrarono, ammucchiarono davanti a me dei cetrioli e dei pomodori. “Non si va a letto senza cena. Mangia, mangia! Questo cetriolo è bello croccante!”.


  Naso piatto pulì il cetriolo strofinandolo con le mani, che erano ancora più sporche del cetriolo, e me lo porse, pensando di averlo così pulito. Dal momento che era considerato un ladro, agiva come tale. Inoltre, quando tutti i contadini facevano i ladri, non esserlo era una cosa fuori dal comune e non ci si poteva vergognare di esserlo.


  Stesero le lenzuola sul kang,10 sbatterono il materasso e le coperte. La puzza di sudore pervase improvvisamente la stanza. Continuavano a chiacchierare avvolti nelle coperte.


  “Quel Wu Qionghua ha una tresca con Hong Chongqing! Sono nella stessa divisione, si incontrano spesso. Non ci credo che non sono andati a letto insieme!”


  “Al sud è così.”


  “Ho sentito dire che al sud i bagni non sono divisi”


  “In Giappone uomini e donne si fanno il bagno nello stesso bagno pubblico!”


  “In Giappone! Quell’anno che sono andato a Shanghai - faceva molto caldo - ho visto con i miei occhi un gruppo di uomini e donne saltare in uno stagno!”


  “Senza vestiti?”


  “Vestiti? Puoi saltare nell’acqua con i vestiti addosso? Cazzo, erano proprio nudi!”


  Ed io mi addormentai, abbracciando la mia ragazza e lasciando uno spazio sul giaciglio perché vi ci si potesse riposare il suo corpo soffice, ma invisibile.


  Una volta i criminali da rieducare tirarono fuori da non so dove il film Lenin in ottobre, mostrando un grande interesse per la scena dell’addio tra Vasilij e la moglie.


  “Straordinario! Anche nei film si ‘mangia la tigre’!”


  “Le ha preso il viso e gliel’ha morso!”


  “Anche tu hai morso tua moglie. Ha ha! L’hai mai morsa? Racconta, racconta! ‘Clemenza per chi confessa, severità per chi resiste!”’ I criminali da rieducare ricordavano bene la terminologia usata durante gli interrogatori e potevano richiamarla alla mente in qualsiasi momento.


  “Morso cosa? Sporcaccione! Quando parto io salgo a cavallo con un balzo e sono oltre il fiume in un batter d’occhio…”


  Il bacio era da “sporcaccioni”, ma il contatto con altre parti del corpo non lo era! L’amore in realtà è una manifestazione culturale. Nei luoghi privi di cultura, nelle persone prive di cultura, la gentilezza e la raffinatezza dell’amore sono del tutto assenti; non ci sono quelle formalità superflue e complesse della gentilezza e della raffinatezza, ma c’è solo quella passione più primitiva, eppure più radicata.


   


  “Entra e spegni la lanterna,


  tienimi stretta stretta…”


   


  La luce morì e la stanza in cui la ragazza si era impiccata divenne nera come lacca. I criminali da rieducare erano entrati nel mondo dei sogni, russavano, digrignavano i denti, gemevano. Quel criminale da rieducare che aveva ingozzato le mucche fino a farle scoppiare cantò alcune strofe gemendo e lamentandosi. Alla fine fece schioccare alcune volte le labbra ed entrò dolcemente nel mondo dei sogni. Nella stanza, i sogni di tutti erano popolati da donne, che come scintille di elettricità statica brillavano nelle loro menti.


   


  Ah, demone, dèmone!


   


  Non posso dire che fosse lussurioso, osceno. Il mio corpo, il mio fisico robusto che aveva appena superato i 30 anni, era desideroso dì procurarsi dei guai con questo dèmone. Ne II grande sutra della saggezza11 vi è scritto:


  “Cos’è che chiamiamo demone? Colui che priva dell’intelligenza e del controllo, distrugge la virtù, le regole, le capacità, la bontà ed il fisico.”


  E così, lei poteva distruggere del tutto la natura saggia, virtuosa, Istruita e buona. Ma ‘fanculo! Nonostante fossi stato rieducato attraverso il lavoro per due volte, in quanto considerato da molto tempo un nemico di classe’, dopo 10 anni tenevano ancora la mia poesia per ‘dare un esempio alle masse’, mi tenevano ancora in una Stretta mortale. I monaci buddhisti spiegano con le ‘6 grandi divisioni della ruota del karma’ che ‘la vita e la morte si susseguono’, ma se io non ho mai avuto l’opportunità di reincarnarmi, di che vantaggio potranno essermi quella saggezza, quella virtù e quella bontà?


  Noi criminali dormivamo completamente nudi. Questo per due motivi. Uno, per non rovinare i vestiti (eccetto per una giacchettini nera, la camicia e i pantaloni dovevamo comprarli a nostre spese oppure ce li mandava la famiglia), due, i pidocchi. Avvolto nelle coperte, mi grattavo il petto muscoloso con le palme ruvide delle mani. Ero inquieto ed ogni volta che mi grattavo sembravo un leone che ruggisce. L’amore si era spento nel mio cuore da molto tempo. Il mio amore era scomparso del tutto insieme alla persona che avevo amato. E proprio perché la amavo non potevo permetterle di vivere una vita pericolosa al mio fianco, lasciarla andare era darle la libertà; era proprio perché la amavo che non potevo pensare a lei.


  Anzi, pensare a lei, voleva dire essere ipocriti e costringerla ad amarmi. Inoltre, se il mio cuore fosse stato intenerito dalla nostalgia e dall’amore, non avrei potuto far fronte alla dura realtà. Avevo visto troppo. Avevo visto molti schiacciati dalla dura realtà, ed erano per la maggior parte persone con dei sentimenti tristi e buoni, attaccati ai rapporti personali.


  L’affetto puro come un giglio, il primo timido amore, il volto rosa del tramonto, la fragranza delicata, inafferrabile, eterea ed aggraziata, la fantasia romantica alla francese e l’amore ideale di Platone, venivano interamente scorticati dalle divise nere, le file, il lavoro, l’appello, la dura lotta e la fatica. Tutto quello che ne rimaneva erano solo i bisogni fisiologici animali. La cosa più terribile non era che non ci fossero donne da amare, ma che dentro di me non ci fosse la nota dell’amore. L’amore verso l’altro sesso era assorbito dal corpo, diventava fìsico. I sentimenti si indurivano insieme alla pelle, lo sguardo non poteva essere dolce, ma era diventato cupo come l’occhio del falco. Mi grattavo finché non sentivo nel torace e nell’addome una corrente sotterranea incandescente scorrere alla rinfusa nelle vene e nelle arterie. Quello non ero io, oppure era un altro lato di me. Ma poteva irrompere improvvisamente, sbranarmi, leccarsi le labbra bagnate di sangue e gettarsi sulla prima persona dell’altro sesso che avesse visto.


  Mi addormentai. Nei miei sogni c’erano delle donne, ma sebbene facessero parte del mio subconscio, erano inafferrabili ed indistinte. Allora avevo 31 anni e non avevo mai avuto dei veri contatti con dei corpi femminili da quando ero diventato uomo. Invidiavo i contadini che dormivano nella stanza insieme a me, perché in quella zona c’era l’abitudine di sposarsi presto. Nei loro sogni potevano ripercorrere l’intero processo dei rapporti con l’altro sesso. Tramite il sogno, potevano liberarsi dei ceppi e delle catene e raggiungere la felicità. La donna, nei miei sogni, era invece un’astrazione: un corpo etereo, sinuoso come un serpente, un colore dell’ultimo Picasso, una nuvola bianca che corre nel cielo o un fumo leggero. Ma tentavo disperatamente di convincermi che quella era una donna!


  A volte la donna si fondeva con altre cose piacevoli: era una sigaretta dal gusto delicato e ricco, un panino al vapore, bianco e soffice, le pagine crepitanti di un libro, dei fogli bianchi come la neve, una vanga maneggevole con il manico dal calore umano… Sprofondavo nell’abisso insieme a tutte queste cose e nel buio infinito provavo un piacere fisiologico.


   




  Capitolo III


   


  La parte più dura del lavoro nella risaia era costituita dal cosiddetto ‘periodo di protezione dei germogli’ - un periodo di 40 giorni che intercorreva tra la semina e l’irrigazione ed il momento in cui spuntavano i germogli di riso. Dopo questo lasso di tempo, il gruppo si rilassava. I germogli si stendevano uniformi su un’area di oltre 200 mu12 e la risaia di 3.000 mu formava una distesa verde scuro. Ma noi ricevemmo l’ordine di ritornare alla squadra. Il caposquadra Wang, che conosceva molto bene il lavoro manuale, sapeva che la pigrizia che seguiva era dovuta proprio al fatto che dovevamo rifarci del duro lavoro dei 40 giorni precedenti, in cui avevamo lavorato notte e giorno. In più, in quel momento, la squadra da rieducare doveva accogliere continuamente nuove reclute. Dopo che la Rivoluzione Culturale aveva fissato dei tassi di criminalità che battevano ogni record mondiale, le autorità della rieducazione erano troppo indaffarate nei problemi di vitto ed alloggio dei criminali criticati per potersi preoccupare di richiamare alle baracche gli addetti ai campi. Naso piatto, di ritorno dal procacciamento del cibo, disse che nei campi aveva incontrato un criminale appena arrivato sotto scorta, il quale gli aveva detto che fuori tutti i muri erano tappezzati di avvisi di sentenza del tribunale.


  Cielo! Per fortuna ero entrato prima, altrimenti sarei stato sbattuto dentro in quel momento. Prima entravi, prima potevi uscire! Eravamo felici e c’illudevamo che il destino ci fosse favorevole.


  Alla fine del ‘periodo di protezione dei germogli’, uno strato di verde chiaro si diffuse improvvisamente su tutto l’altopiano del loess. Tutto era verde: le montagne, l’acqua, la campagna. Perfino il cielo sembrava diffondere un succo naturale dal profumo inebriante. Le cicogne, nonostante il ‘divieto di accesso’ e la recinzione in fil di ferro, volavano aggraziatamente verso di noi, spiegando sulla superficie verde dell’acqua le loro ali grigie. L’egretta passeggiava nella risaia con le sue lunghe zampe ed il suo modo di meditare in silenzio la rendeva molto simile al caposquadra Wang. L’anatra selvaggia costruiva il nido fra i giunchi che crescevano rigogliosi a fianco del canale di scolo, lavorando duramente per farsi la sua casetta. I raggi luminosi del sole splendevano sulle piume degli uccelli acquatici che si alzavano in volo e la vasta campagna risuonava dei loro gorgheggi. La tramontana si abbatteva sui germogli di riso, che assorbivano immobili il nutrimento della terra. La natura era ricca di tutto ciò di cui non avevamo bisogno, mentre noi desideravamo l’amore.


  Il caposquadra Wang veniva spesso nella risaia. Passeggiava avanti ed indietro sulla porca con le mani dietro la schiena e con la divisa militare di colore verde sulle spalle, che sobbalzava e scintillava come un giocattolo a molla quando si alzava e si abbassava a controllare i germogli. Non temevamo un suo controllo dopo che erano spuntati i germogli, ma non volevamo neanche che ci stesse attaccato al sedere. Facevamo il nostro lavoro come sempre: pescavamo, catturavamo le anatre selvatiche, oppure, sdraiati all’ombra dei salici, rammendavamo, con scarsi risultati, le nostre divise. Finché Una volta, finito di ispezionare il campo, mi si avvicinò e mi diede istruzioni: “Dì a quei figli di puttana di mettere un po’ in ordine. C’è da ripulire le imboccature del canale e ingrandire le porche. La brigata di produzione verrà ad estirpare le erbacce fra due-tre giorni.” Cominciammo a darci da fare.


   


  La mattina del terzo giorno stavamo lavando le ciotole della colazione quando un addetto alla gestione dei campi che era andato a buttare l’acqua tornò in fretta e furia, gridando eccitato: “Arriva la brigata di produzione!”


  Erano tutti molto emozionati, ed in fondo lo ero anch’io. Non avevo parenti né amici nella brigata di produzione, ma quel gruppo in divisa nera esercitava su di me una grandissima attrattiva. Prima di essere trasferito al gruppo di gestione dei campi, ero vissuto lì notte e giorno, norme e regole mi avevano portato ad avere le loro stesse abitudini, le stesse regole di vita e lo stesso gergo. Senza pensarci su, posai le bacchette e le ciotole e corsi fuori insieme agli altri.


  La brigata di produzione! Da quanto tempo non la vedevo!


  La nebbia del mattino non si era ancora interamente diradata. Il sole era appena sorto ed i suoi raggi arancioni arrivavano ad illuminare solo i rami più alti dei salici e dei pioppi. La notte ricopriva ancora la terra. Dall’altura vedevamo, a nord, delle ombre grigie simili a spettri muoversi rapidamente verso di noi. Il grigio diventò nero ed i loro volti si fecero più distinti. Lacce serie, allegre, severe, dissolute, ottimistiche, oscure, buone, malvagie, belle e brutte brillarono dalla diga, accompagnate dal calpestio dei passi. Il fatto più stupefacente era che una qualche magia potesse riunire lì i volti più disparati ed imprimere allo stesso tempo su tutti loro lo stesso marchio: ‘da rieducare’. Non si poteva dire che non avessero un bel colorito, perché nella stagione lavorativa il vitto non era male. Ma ogni viso recava con sé il sospetto e la desolazione dell’asceta. L’orma della sentenza ai lati del naso e le rughe agli angoli della bocca, traccia della suddetta magia, formavano la cosiddetta ‘entrata dei serpenti’. L’amara etichetta ‘da rieducare’, assente sul volto dei contadini comuni, non rivelava solo le circostanze in cui si trovavano al momento, ma li condannava anche, senza possibilità d’appello, alla psicologia ombrosa di una generazione.


  Gli addetti alla gestione dei campi erano in piedi sull’altura, in atteggiamento umile e rispettoso. Ogni sguardo era silenziosamente fìsso sui ranghi che passavano. Non era all’interno dei ranghi, bensì al di fuori di essi che ci sentivamo oppressi, che sentivamo la miseria del nostro destino. Come poteva essere accaduto? Non eravamo corsi fuori spingendoci a gomitate per vedere la brigata di produzione? Sì, ma non provavamo gli stessi sentimenti che provavano i contadini che si fermavano a guardarci sulla strada per il villaggio. Quello che loro vedevano da quel lato del canale era un altro mondo e quello che vedevamo noi dal nostro lato era noi stessi. Ed il gruppo in nero aveva il potere di divorarti in un batter d’occhio, di inglobarti, e così di annullarti.


  Per veder chiaramente i nostri volti era necessario tenere lo specchio ad una certa distanza.


  “Toh! Prendi!”


  Sull’altura qualcuno gettò una sigaretta appena accesa verso l’argine. Gli addetti alla vigilanza ci lanciarono un’occhiataccia, ma non intervennero. Un criminale da rieducare che camminava sull’argine la raccolse in fretta e gli diede un paio di boccate, come se gli avessero passato il testimone. Sebbene ci passassero alcuni spiccioli, coloro che facevano parte della brigata di produzione non avevano la stessa libertà di fare acquisti dei criminali privilegiati. Subito dopo, gli addetti alla gestione del campo cominciarono a gettare nel canale pomodori ed i cetrioli che erano avanzati dal giorno prima. Con tutto quell’allegro lanciare e raccogliere, sembravamo dei giocatori di una squadra di football americano. Una piacevole risata si increspò nella nebbia mattutina che si stava gradualmente dileguando. Alcuni credono che i criminali da rieducare siano sempre col morale a terra. No! Se così fosse stato, come avremmo potuto sopportare una detenzione così lunga? Cercavamo sempre qualcosa di cui rallegrarci. I ranghi si confusero un po’ e gli addetti alla vigilanza gridarono a chi rideva: “Avanti! Tenere il passo!”, ma senza usare le pistole. Forse dubitavano che quelle persone avessero commesso realmente un crimine.


  Pensai che sembravamo proprio dei compagni d’armi di una divisione. Ma chi era il nemico? Non si sapeva! Nessuno avrebbe saputo rispondere, sebbene fossimo considerati ‘nemici di classe’ già da molto tempo.


  I ranghi passarono. La polvere sollevata dai loro passi cadde sull’argine. Il gruppetto più avanti era già arrivato e, dietro sollecitazione del caposquadra Wang, si tolse le scarpe ed entrò nella risaia. Gli addetti alla gestione del campo, dopo aver gettato tutti i cetrioli ed i pomodori, avevano ancora un sorriso da furbacchioni sulle labbra. Avremmo dovuto piangere, ma ridevamo. La debolezza della natura umana non è forse anche la sua forza? Improvvisamente un addetto alla gestione dei campi ci gridò allegramente, indicando a nord: “Ce ne sono ancora!”


  II criminale che aveva ingozzato le mucche fino a farle scoppiare allungò il collo per vedere e disse con un sorriso malizioso:


  “È la squadra femminile!”


   


  Era proprio la squadra femminile.


  Ma da lontano non potevi capire che erano donne. Forse aveva sentito le loro voci. Avevano divise nere e capelli corti. Nel 1966, quando ero appena entrato nella squadra da rieducare, sui campi di miglio potevi ancora distinguere da lontano un uomo da una donna, perché allora era ancora permesso farsi le trecce. Dopo il 1966, il vento dell’‘abbattere i quattro vecchiumi’13 che imperversava fuori, si abbatté di colpo sulla squadra da rieducare ed in un batter d’occhio tutte le trecce, senza alcuna distinzione tra giovani e vecchie, furono tagliate. Nel campo di verdure lavorava una criminale privilegiata, una santona che praticava la danza estatica, che aveva più di 60 anni. Anche a lei fu tagliata la crocchia che raccoglieva gli sparuti capelli bianchi. Non provava rancore per essere stata condannata a sette anni, anzi era perfino grata al governo per i favori che le riservava. “Una volta uscita da qui, brucerò incenso in onore del presidente Mao”, era solita dire. Ma quando le tagliarono la crocchia versò tutte le sue lacrime e gridò a squarciagola: “Che crimine! Che crimine è stato commesso! La rivoluzione ha sconvolto i miei quattro peli bruciacchiati!” Nessuno capì le melodie che cantò durante la danza estatica. Morì un mese dopo. Fui io, in qualità di capogruppo, a seppellirla con l’aiuto di altri quattro criminali. Quel giorno entrai nella baracca delle donne dietro il caposquadra Wang, che era scuro in volto. Sollevammo la santona di fronte ad un gruppetto di donne criminali tremanti. Poiché i quattro criminali non la tenevano saldamente, gli assi della porta vacillarono ed il foglio di carta che le copriva il volto volò nel fango scintillando. Vidi i suoi occhi privi di vita ed avvizziti, ma non riuscivo a pensare che fosse già diventata un legno secco e vecchio da ardere. Le palpebre conservavano ancora elettricità. Gliele chiusi, ma si ritrassero ancora, piano piano come una lumaca. Sembrava che dicesse: “Che fai? Perché mi chiudi gli occhi? Voglio tenerli spalancati!” A fianco della morta, a fianco della morte crudele, l’eterno mistero insondabile, dominai la mia curiosità ed evitai di sbirciare le criminali e la loro baracca, malgrado il fatto che quella fosse un’occasione irripetibile. Quando gli occhi della santona si riaprirono sentii le donne gridare e singhiozzare, e sentii il rumore di un oggetto di metallo che sbatte. Qualcuno aveva fatto cadere la gavetta per lo spavento. Deponemmo la santona con gli occhi semiaperti nella ‘pelle croccante’ di pioppo. ‘Pelle croccante’ era nel gergo dei criminali da rieducare, un termine molto più fantasioso della ‘bara di lamiera’ dei letterati. Ma la santona era stata fortunata: i criminali morti nel ’60 non avevano nemmeno ‘la pelle croccante’, ma solo la stuoia di canne. Allora fui sul punto di essere avvolto in quella stuoia.


  Le criminali ed i criminali erano tenuti rigorosamente separati. Eravamo tenuti tanto separati da dimenticarci quasi che a fianco a noi ci fossero delle criminali. Tuttavia, in fin dei conti, il campo, il lavoro e la strada erano i medesimi per tutti e per di più erano vicine a noi. Alcuni giovani rei erano in grado di fiutare come dei segugi dove stessero lavorando le donne, dove erano passate e perfino che cosa era accaduto loro durante la giornata. L’elastico caduto sulla strada era quello che le criminali tenevano al polso a mo’ di braccialetto d’argento, ed era l’unico ornamento in cui indulgevano le criminali private di tutti i piaceri umani, per cui era diventato il segno del sesso femminile del gruppo da rieducare. Si potrebbe scrivere un romanzo sulle fantasie che quest’elastico suscitava nei criminali. Le impronte leggere lasciate sul fango, piccole come le orme dei bambini, le bucce di patate e le briciole di mantou14 gettate fra i cespugli (la razione di cibo per le criminali era di norma inferiore a quella dei criminali) erano come sentieri nei boschi che portavano all’unione di due strade, dei due sessi. Naturalmente questa unione era solo spirituale, come un sogno nel buio della notte. Non si sarebbe mai realizzata, a meno che entrambi non fossero stati criminali privilegiati.


  La sera dopo l’appello, tornati alle baracche, quando i ragazzi non dormivano ancora, i vecchi criminali raccontavano accanto alla stufa i batticuori sotto le divise nere. I vecchi criminali erano gli Omero del gruppo da rieducare e la storia del campo veniva tramandata attraverso le loro bocche. A quanto dicevano, le donne del gruppo da rieducare pativano molto di più degli uomini. I loro fragili nervi non riuscivano a tollerare la solitudine e cercavano sempre attenzione, appoggio e protezione. Alcune criminali, appoggiate alla finestra, facevano il filo agli addetti alla vigilanza: “Caposquadra, il tuo topo ha bisogno di un po’ d’acqua?” Purché ci fosse l’occasione - ma l’occasione non piove dal cielo e bisogna cercarsela sempre - il filo spinato di 5 mm di diametro non riusciva a bloccare i loro impulsi, ed alcune si sarebbero buttate improvvisamente tra le braccia dei criminali privilegiati.


  Si avvicinavano.


  La nebbia mattutina si era già completamente diradata, i raggi arancioni del sole scendevano sull’argine, le impronte alla rinfusa sulla polvere assomigliavano a degli strani disegni. Quella strada era davvero lunga e dura. Se c’era la nebbia, non poteva esserci vento. I rami dei salici rimanevano chini ed immobili, l’erba gelata e le canne a fianco del canale si drizzavano orgogliosamente contro il cielo, come se quelle criminali non fossero state degne di uno sguardo.


  Le criminali oltrepassarono la nostra altura a passi svelti. Passammo in rassegna il loro portamento di sfida. Sì, la loro andatura era ancora degna di considerazione ed alcune avevano ancora dei modi affettati, perché erano giovani.


  Ma se non si guardava il loro portamento, se anche loro fossero rimaste orgogliosamente immobili come le canne e l’erba, chi avrebbe creduto che erano donne? In Resurrezione, Maslowa in partenza per la Siberia indossa una gonna - non ricordo se bianca o grigia, ma era una gonna - ed i suoi capelli sono avvolti in un fazzoletto. Invece le criminali indossavano l’uniforme nera da carcerati, perfettamente identica a quella degli uomini. I pantaloni e la giacca lunghi, simili ad un sacco, celavano interamente la loro femminilità. Erano diventati degli esseri a metà, non erano né uomo né donna, quindi erano ancora più brutte dei criminali uomini. Che cos’erano? Erano donne? Ma ‘donna’ era solo un’etichetta che attaccavamo al loro corpo. Non avevano fianchi, petto o glutei. Sebbene il loro volto rosso-scuro e paffuto non avesse ‘il marchio della rieducazione’, mostrava una rozzezza animalesca.


  Molte criminali ci guardavano di sottecchi con occhi da pesce lesso, come se fossero ancora consce della loro femminilità. Era il loro modo di civettare? Mentre camminavano, sgranocchiavano i semi di girasole a cui non erano ancora avvezze, tanto che la buccia si fermava ai lati della bocca, come saliva.


  Improvvisamente sentii degli spasmi allo stomaco. Volsi lo sguardo altrove. Non potevo continuare a guardare. Avrebbero potuto minare le mie aspettative verso la femminilità, il mio interesse verso le donne, distruggere perfino le mie speranze nei confronti della vita. Se pensavo che le donne che una volta avevo amato, l’immagine artistica femminile che una volta ammiravo, erano state trascinate fin lì e ridotte in quello stato, cosa c’era ancora al mondo a cui valesse la pena di affezionarsi?


  Cominciai a tossire con le spalle rivolte al canale.


  Cielo! Mamma mia!


  Improvvisamente pensai che quel primo uomo-scimmia che aveva celato le sue parti basse con foglie e pelli d’animali doveva essere femmina…


   




  Capitolo IV


   


  Un calore soffocante si alzò nella vasta risaia, sotto il sole cocente nascosto dalle nuvole. Era una bella giornata. Tra il miglio dallo stelo bianco, tra i rizomi alti, dritti, luminosi e bene in fila e le canne affilate come lame di coltello, innumerevoli fili d’erba si allungavano allegramente verso il cielo azzurro. Dal punto in cui eravamo noi fino ai piedi della montagna, la terra era coperta di un verde vivo che stancava rapidamente gli occhi.


  I fili d’erba che ricoprivano i germogli di riso di uno strato di peluria, si nascondevano sotto il miglio, i rizomi e le canne, ma potevi distinguerli nonostante gli occhi stanchi. Gli oltre 3.000 mu di risaia una volta erano una palude pullulante di erbacce e zanzare-tigre, era il mondo delle oche e delle anatre selvatiche. Fin dall’inizio degli anni ’50, i criminali da rieducare avevano bonificato la palude anno dopo anno. Ma su questa depressione alcalina, si poteva piantare solo riso ed inoltre non si riusciva mai ad aspirare del tutto l’acqua.


  Tagliare l’erba non voleva dire togliere le radici e, sebbene la landa desolata fosse diventata terra coltivata a causa del fertilizzante sparso, sul campo vi cresceva ogni tipo di pianta acquatica, sempre più prospera e più lussureggiante. Strappare le radici ad una ad una non voleva dire averle eliminate definitivamente!


  Ma l’unica cosa su cui la squadra da rieducare poteva contare erano le nostre mani.


  Strappare, strappare! Liberavamo la risaia da quel caos. In alcuni inulti, una volta strappata l’erba, rimaneva il fango a coprire i germogli.


  “Strappate il fusto dei rizomi! Tirate via le radici delle canne”, gridava il caposquadra Wang andando avanti ed indietro sulla porci col suo cappello di paglia.


  Come potevamo tirar via le radici delle canne? Si incrociavano sotto terra come se tutte le canne dell’intera palude crescessero da una gigantesca radice simile ad un pitone. Come potevamo strappare i fusti dei rizomi? Questa radice, da cui si ricava una medicina, ‘il cappuccio profumato del frate, è interrata in profondità, nel fango sedimentato. Ogni criminale da rieducare doveva ripulire cinque fen15 di terra al giorno, ma prova tu a romperti il culo per fare un solo fen con tutta quell’erba!


  I criminali da rieducare appallottolavano con calma l’erba di cui non erano riusciti a strappare la radice e la pestavano sotto il fango. Se l’avessero gettata sulla porca, il caposquadra Wang l’avrebbe vista e avrebbe imprecato. Quando le canne si spezzavano a metà e il campo era irrigato, il fango ribolliva d’un suono cupo, come per accusare quel criminale da rieducare.


  “Non è che non ho sradicato le canne, è che ho scureggiato”, scherzava il criminale furbacchione che non aveva sradicato le canne.


  “Una bella scureggia! Ma non puzzava, anzi odorava d’erba, forse l’ha fatta l’asino”, lo canzonavano i criminali a fianco a lui. E una parte del campo risuonava di un’allegra risata.


  Sì, bisognava cercare qualcosa di cui ridere. Altrimenti, come potevamo far passare il tempo? Alcuni cominciarono a cantare a squarciagola:


   


  “Il fratello è andato in campagna per essere rieducato,


  ha lasciato la sorellina a prendersi cura della stanza vuota.


  Sorellina, sorellina, non essere in ansia!


  Nel campo di rieducazione c’è una razione di cereali per lui”


   


  A mezzogiorno il sole picchiava ancora più forte ed il verde folto opprimeva pesantemente la terra. L’anatra selvatica, la rana ed il rospo chiamavano pigramente, ed anche l’aria sembrava essersi condensata in uno strato gelatinoso. Di tanto in tanto, una raffica di vento si avventava dal passo della montagna, le foglie di bambù stormivano producendo un rumore metallico ed il fango torbido scottava sotto i piedi. I criminali da rieducare non avevano più la forza di parlare e continuavano a strappare le erbacce a testa bassa. Quel giorno era una battaglia raggiungere la quota di cinque fen. Sull’argine non torreggiava forse lo striscione con lo slogan “Mutare il male in bene, ci aspetta un futuro luminoso”? Andavo avanti ed indietro sul campo col badile in mano. Di fronte a me, il sole arrostiva le teste fino a far bruciare i capelli, qua e là brillavano delle perle di sudore sporco, evaporava un odore ancora più forte della carne marcia e dietro di me, a farli il culo nell’acqua, c’erano sederi tutti rattoppati, con chiazze di fango giallo.


  Sopra c’era il cielo azzurro, sotto la terra verde scuro, trasparente, profonda e bella. Ma in mezzo c’era un gruppo vestito in nero che ne veniva schiacciato.


  D’un tratto, sulla terra e sull’acqua esplose un grido d’acclamazione. Dall’alto argine del canale laterale erano apparsi i carri che portavano la razione di cereali.


  I quattro animali da tiro trascinavano alcune ceste di cibo e dietro di loro un asino camminava da solo all’ombra dei salici, trainando una cassa d’acqua. Caspita! Che portamento! Né lento né affrettato! Che verdure avete mangiato? Sembrava di sentire il profumo dei cavoli e delle rape cotte. Speravamo ci dessero dei momo16 un po’ più grandi. La razione non era sufficiente, però c’era sempre qualcosa da mangiare. Il caposquadra Wang soffiò nel fischietto ed i criminali corsero alla rinfusa come dei ribelli verso il carro del cibo, che si era fermato sul canale laterale.


  Di corsa! Chi arrivava prima si prendeva i momo più grandi, gli altri quelli che si trovavano in basso nella cesta, per cui se non erano ridotti in briciole erano schiacciati!


  Il pasto per il criminale era come la preghiera per il credente: ci si dedicava con tutto il cuore e con tutta la mente. Il criminale durante il pasto era come il lupo che tiene in bocca la lepre: avrebbe guardato con gli occhi iniettati di sangue chiunque lo avesse disturbato, digrignando i denti irato. Il caposquadra Wang lo sapeva, per cui non ci avrebbe mai, in nessun caso, esortato a mangiare più in fretta. Era solito dire che il tuono non colpisce chi mangia. Se avevamo raggiunto la quota della mattina, ci permetteva di riposarci un po’ a mezzogiorno.


  Quel giorno avevamo appena iniziato a strappare le erbacce. In inverno ed in estate i criminali lavoravano accucciati nelle baracche e nel campo coltivato. La vista dell’acqua ci stimolò a strappare le erbacce molto più velocemente. Il caposquadra Wang ne fu felice e dopo pranzo permise ai criminali di sdraiarsi sull’argine per riposarsi. Sebbene non avessimo nulla per coprirci la testa e il sole ce la facesse cuocere come una treccia di pasta all’olio, era comunque sempre meglio stare sdraiati che lavorare. Il caposquadra Wang sedeva da solo sotto un alberello e si puliva i denti con un filo d’erba, guardando di sottecchi i criminali sotto di lui con una certa soddisfazione, come fa il pastore quando porta il gregge al pascolo.


   


  Gli addetti alla gestione del campo approfittavano del momento in cui i criminali pranzavano per controllare le porche e le imboccature, ma criminali non avevano un grande rispetto per il proprio lavoro né per quello degli altri: alcuni aprivano l’imboccatura del canale oppure camminavano sulle porche di proposito e la risaia che era stata irrigata con tanta fatica, d’un tratto buttava fuori tutta l’acqua e riempiva le porche. Te l’avrebbero fatta pagare, ma tanto ne avevi di tempo!


  I criminali della brigata di produzione pensavano che l’erba del campo crescesse per colpa degli addetti alla gestione dei campi ed i criminali che non erano riusciti a completare la loro quota se la prendevano con gli addetti alla gestione dei campi. L’erba ed i germogli di riso dei campi in cui erano state strappate le erbacce erano in un caos totale, come se ci fosse passata sopra una mandria…


  La risaia di oltre 200 mu che era sotto la mia responsabilità si allineava ordinatamente in due canali di scolo dritti, ognuno dei quali irrigava oltre 100 mu di terra. Il canale di scolo si univa a 90 gradi col canale laterale: così un grande canale laterale si univa con alcune decine di canali di scolo. Da un lato, la risaia si appoggiava al canale di scolo, dall’altro vi era un canale di scolo profondo. Grazie alla depressione del terreno, nel canale di scolo vi era per tutto l’anno dell’acqua pulita, che d’inverno diventava ghiaccio, cosi l’acqua del canale era fredda da gelare le ossa. Ai due lati del canale si levavano le alte canne di bambù.


  Era un’eredità della vecchia palude. In primavera, in quel tratto di risaia le prime cose a spuntare erano le canne di bambù, dritte e appuntite come frecce, che traevano nutrimento dal canale di scolo che non era mai asciutto, e crescevano all’impazzata. Quando il riso era stato piantato e la risaia era stata irrigata, erano già cresciute più alte di un uomo. Allora, le canne di bambù crescevano così rigogliose che il vento non riusciva a passarci attraverso, come se foste bloccato da un muro verde. Dall’altra parte di quel muro sentii le risa e il cicaleccio di alcune donne: erano le criminali che strappavano le erbacce nel campo a fianco a noi. Non pranzavano con i criminali sul canale laterale, ma chi era di turno andava a prendere il cibo e lo portava sul canale.


  A capo del campo, al mio fianco, il caposquadra Wang - che era un buon organizzatore! - aveva messo un criminale di oltre 50 anni, che era molto più in là negli anni di noi e inoltre il suo periodo di detenzione di otto anni sarebbe terminato alla fine dell’anno, per cui non avrebbe fatto scherzi.


  Una criminale cominciò a cantare a squarciagola: “Prima di partire bevi una tazza di vino, il coraggio ti si diffonderà in tutto il corpo…” con una voce così roca ed aspra che mi sembrò che un fumo tetro avesse attraversato lo schermo protettivo verde e stesse roteando senza pace. Ma il canto si fermò bruscamente. Dalle canne quiete di fronte a me proveniva il suono distinto di schizzi d’acqua, come quando le anatre selvatiche sbattono allegramente le ali sull’acqua.


  Era un’anatra selvatica! Quell’uccello acquatico multicolore e dal becco piatto era per noi una vera leccornia. Sebbene la razione della squadra da rieducare potesse riempirti, era diffìcile avere della carne, per cui la caccia alle anatre selvatiche e la pesca erano diventate le nostre attività sussidiarie. Fuori, l’anatra che ti viene servita nel piatto, è stata catturata con un fucile oppure con le reti, ma nel gruppo da rieducare l’ingegno si aguzzava come non mai e riuscivamo a catturare le anatre a mani nude. Questi stupidi esseri costruiscono il nido tra le canne alte e fìtte. Quando uscivano o rientravano nel nido non potevano decollare e atterrare dritti come un elicottero, ma dovevano aprirsi un sentierino nella risaia a fianco del canale di scolo, atterravano prima nel campo, nuotavano fino al canale di scolo lungo questo sentiero, poi si arrampicavano sulla riva e arrivavano a casa barcollando. Lo stesso succedeva quando si allontanavano dal nido. Vedevamo spesso le anatre selvatiche allungare il collo sul canale di scolo e guardare il cielo, come un gentiluomo quando esce di casa. Bastava individuare il punto in cui i germogli di riso e l’erba si aprivano in un corridoio, seguirlo nel suo percorso a zigzag e controllare nel canale di scolo per trovare le orme ben distinte delle anatre. Di notte, seguivamo le tracce che avevamo visto durante il giorno con la torcia che ci era stata fornita dalla squadra, e riuscivamo a trovare il nido costruito con erba di grano e legnetti secchi. In un nido c’erano almeno due anatre adulte, più uova o anatroccoli. Alla luce della torcia, le anatre allungavano il collo di scatto, e rimanevano a fissare la sorgente di luce con uno sguardo instupidito e la testa inclinata, senza osare fare un minimo movimento. La palle degli occhi, stupide e scintillanti come giada nera, brillavano di quella innocenza e di quella purezza disarmata che l’umanità ha perso già da molto. Cos’era quella luce? Era sorto il sole? E approfittando di quel momento di stupore, le afferravamo per il collo, catturandole delicatamente. Alcune sere ne catturavamo una decina.


  Mi avviai con calma verso il punto da cui proveniva lo sciacquìo.


  A piedi nudi, scostai con molta attenzione le canne servendomi del badile e mi inoltrai nei recessi del canneto. Fortunatamente a mezzogiorno si era alzato un po’ di vento ed il canneto stormiva come un bosco. Ero circondato da canne sottili che mi ondeggiavano sul collo e frammentavano l’ombra del sole sulla superfìcie limpida ed increspata dell’acqua.


  L’acqua fredda non arrivava ancora all’altezza delle caviglie. Più avanti, l’acqua diventava più profonda ed il canale di scolo più ripido.


  Lo sciacquìo dell’acqua era diventato più distinto. Oltre allo sciacquìo, si sentivano le gocce cadere, come parole bisbigliate fra le gocce e l’erba. Non sembrava il verso dell’anatra.


  E allora che cos’era?


  Scostai le canne con curiosità e sbirciai nel canale di scolo. Sussultai: era una donna!


  Una donna!


  Una donna tutta nuda!


   




  Capitolo V


   


  Si stava facendo il bagno. Non osava nemmeno entrare nel canale di scolo e rimaneva in piedi sulla riva, su un fascio di piante acquatiche. Muovendo le braccia affusolate, si versava con le mani unite l’acqua sul collo, le spalle, il petto, i fianchi e la pancia… Il suo corpo era formoso ed emanava una tenerezza tenace e dinamica. La luce del sole filtrava direttamente dai due alti muri verdi, facendo scintillare la sua pelle lucida e liscia come la seta. Erano soprattutto le spalle ed i seni, che tremavano ininterrottamente, a scintillare di una tiepida luce. Sotto i seni sodi si delineavano due ombre seducenti.


  La sua pelle non era pallida, ma aveva un bel colorito e la sua bellezza non appariva affatto affettata. Per versarsi l’acqua addosso, si chinava e si alzava energicamente, come un delfino che gioca, e quando si sollevava dispiegava tutta la sua bellezza. Quando l’acqua irrorava una qualsiasi parte del suo corpo, la strofinava con tanta energia da far fuoriuscire tutto il vigore del suo corpo. Allo stesso tempo, per l’acqua fredda il volto si increspava in un sorriso gioioso da bambino.


  Anche il suo viso era bello. La sua affascinante immagine spuntava tra le canne verdi quando sollevava il collo e alzava la testa. Gli occhi, il naso e la bocca erano piccoli ed in perfetta armonia fra di loro, dotati di tratti specificatamente femminili. I suoi capelli bagnati pettinati all’indietro conferivano a quel volto tanto femminile un po’ di mascolinità. Le sopracciglia sottili, lunghe e dritte aumentavano ancor di più il fascino complessivo, ma quando lei era colpita dall’acqua fredda si inarcavano di colpo, con una vivacità indescrivibile.


  Sembrava aver dimenticato tutto: aveva dimenticato che era in un gruppo da rieducare attraverso il lavoro, che qualcuno sarebbe potuto venire a rimproverarla, che al suo fianco ad asciugarsi al sole c’era un abito nero, che aveva appiattito la sua identità come un terrò da stiro. Era tutta intenta a godersi i piaceri del bagno e sembrava volesse lavarsi anche l’anima.


  Si era dimenticata di se stessa ed anche io mi ero dimenticato di me. All’inizio, i miei occhi erano sempre inconsciamente stati fissi su quella parte più segreta di lei. Ma dopo un po’, sull’intera superficie di quel quadro sembrò sublimarsi qualcosa che mi commosse. Lì, c’era una vita che si era distaccata dal rancore, c’era un’atmosfera mitica di distacco da questo mondo. Il mondo splendeva per lei e la mia vita nel gruppo da rieducare acquisiva un senso nel vedere questo quadro vivo: una fortuna tragica, un umorismo grottesco. Desideravo andare a parlarle, come ad un’amica; volevo scherzare con lei, ma temevo di disturbarla, di spaventarla e distruggere così quel quadro idilliaco, per cui rimasi a guardarla imbambolato.


  Dopo il bagno, si asciugò meticolosamente con un asciugamano. Il vento soffiava ininterrottamente. Nel cielo apparvero delle nuvole che fluttuavano veloci. Sembrava che sentisse freddo, si voltò a prendere gli slip che aveva lasciato sulla divisa nera da carcerato e mi vide.


  Non strillò, non si spaventò, né cercò di coprirsi, ma socchiuse gli occhi guardandomi esitante. In quegli occhi c’era indignazione, sfida, dubbio. Che cosa doveva fare?


  Neanch’io corsi via, né la salutai, ma tutti i miei nervi erano in tensione…


  Alla fine accennò un breve sorriso, scoprendo i denti candidi. Increspai a mia volta la bocca in un sorriso e drizzai le orecchie: il vento soffiava e le canne si sussurravano parole d’amore.


  Non aveva fretta di rivestirsi, ma sembrava che avesse freddo e si posò le mani sulle spalle incrociando le braccia, continuando a fìssarmi, con gli slip in mano.


  Nel vento, la luce solare era soffusa di un giallo tenue, che illuminava la sua giovane fronte. Non fece nulla di seducente, né disse nulla di provocante. Non sorrise nemmeno. Ma quegli occhi, la pelle leggermente tremante, il suo atteggiamento indifeso erano per me un richiamo. In quel momento mi apparve davanti agli occhi una nebbia rossa, mi sentii la bocca asciutta e la lingua secca, c’era una forza che ribolliva violentemente nel mio corpo, una forza che non mi spingeva a buttarmi, ma a scappare. Ma allo stesso tempo era come se una forza esterna mi stringesse in una morsa, mi impedisse tanto di buttarmi quanto di scappare a gambe levate. Continuavo a deglutire. Improvvisamente sentii sorgere in me paura, speranza, codardia, la sensazione che stesse per accadere una qualche disgrazia e l’idea di essere stato fortunato. Cominciai a tremare, mio malgrado, a battere i denti e la testa cominciò a girare. Era quella la carne? Era una trappola? Era reale? O era un sogno? Sarebbe stato naturale buttarsi? Oppure avrebbe voluto dire degenerare? Una volpe nera, con i peli irti, la lingua di fuori e la bava alla bocca, rimaneva nel canneto accucciata sulle zampe posteriori, fissando la preda sospettosa…


  Rimanemmo così, in scacco matto, finché le canne, il canneto, il cielo ed i colori si scurirono. Una folata di vento mi colpì così violentemente da farmi passare il giramento di testa e ripresi a poco a poco l’autocontrollo. In quel momento, nei suoi occhi, sulla sua pelle che tremava in modo impercettibile, vidi improvvisamente una sofferenza terribile, un destino misero addensarsi sulle nostre teste. La sua fame e la sua sete erano le mie: lei era il mio specchio. Nel mio cuore sgorgò una tenera compassione e nel mio desiderio di possederla si infiltrò il desiderio tutto maschile di proteggerla. Il suo atteggiamento indifeso mi strinse il cuore. I bisogni fisiologici si erano spenti non so come ed erano stati rimpiazzati da un dolore spirituale.


  Ma proprio in quell’istante, dall’alto argine del canale, provenne un fischio acuto che mi colpì come una frusta. Ancora gemente per il colpo ricevuto, corsi via a gambe levate. Corsi fuori dal canneto barcollando e solo allora mi resi conto delle ferite sanguinanti che mi erano state provocate dalle canne taglienti sul volto, le mani e le cosce. Le canne mi si erano conficcate anche nelle piante dei piedi, lacerandomele.


   


  Quel pomeriggio, mi aggiravo sulle porche senza trovar pace, col badile sulle spalle e la testa bassa. Sembrava che stessi cercando qualcosa che avevo perso.


  Un vecchio criminale del campo a fianco al mio mi chiese un fiammifero. “Capogruppo Zhang, non hai una bella cera. Stai male?’ ’, mi chiese. Mi toccai la fronte, ma sia il viso che le mani erano freschi. Comunque mi affrettai a rispondere: “Sì, non mi sento tanto bene” e ne approfittai per chiedere un giorno di riposo al capo-squadra Wang e tornare nella stanza sul terrapieno. Il caposquadra Wang mi diede un’occhiata ed annuì. Tornai alla mia dimora trascinandomi sulle gambe stanche e mi buttai subito sul kang.


  Proprio in quella stanza triste e solitaria, proprio su quel kang che emanava odore di muffa e di sudore, avevo fantasticato su tutto ciò che riguardava le donne e l’amore. E mi pentii amaramente di aver perso un’occasione irripetibile. Ma ero anche orgoglioso di me stesso perché avevo superato una dura prova. Ma alla fine di che cosa si trattava? Neanch’io lo sapevo con certezza. Ah, dèmone, dèmone! Cos’era che mi aveva impedito di buttarmi? Poiché quella fame e quella sete spirituale e fisica ci schiantavano entrambi, poiché su entrambi era impresso il marchio della sofferenza, perché non potevamo rubare un attimo di felicità in mezzo al dolore?


  Cominciai a disprezzare tutta l’istruzione ricevuta in passato. La civiltà è un laccio che tiene a freno, che rende gli uomini padroni di se stessi, rende i bisogni così complessi, così desiderabili e irraggiungibili… Sarebbe stato meglio essere come quei criminali da rieducare. Tuttavia mi rallegravo di aver ricevuto un’istruzione: era la civiltà che mi differenziava dagli animali, che mi rendeva in grado di controllarmi e nei momenti cruciali di essere umano, di agire secondo una condotta nobile. Tuttavia, se mi fossi buttato, di certo il mondo non sarebbe diventato per questo peggiore e se me ne fossi andato, il mondo non sarebbe diventato per questo migliore. Che senso aveva per me - un criminale da rieducare, una formica - barricarmi dietro la condotta morale? Per non parlare del fatto che, se mi consideravo virtuoso, di certo non consideravo virtuosa lei; ma che diritto avevo di criticarla? Non era proprio quella la scena che era apparsa nei miei sogni? Chi poteva essere responsabile di me, oltre a me stesso? L’unica responsabilità della società consisteva nel tormentarmi e perseguitarmi. Ma come si dice, se una farfalla batte le ali oggi a Pechino, il tempo a New York ne sarà influenzato fra un mese; così, se mi fossi unito a lei, non sarei stato più lo stesso ed il mio destino da quel momento sarebbe cambiato radicalmente. Si dice che il destino di una persona sia determinato dai frutti di tutte le azioni malvagie compiute. Ma come potevo sapere se da quel momento il mio destino sarebbe cambiato sicuramente in peggio? Non si poteva dire che io potessi ancora recidere il laccio vitale che mi aveva tenuto a freno, che mi aveva reso un uomo, e ritornare ad essere un uomo primitivo e condurre una vita assurda con metodi barbari, in quegli anni di assurda barbarie.


  Questi erano i pensieri che mi vorticavano nella testa fino a farmela scoppiare. Alla fine, tutte le idee si dileguarono e la stanchezza mi creò il vuoto nella testa e davanti agli occhi. Non c’erano più idee virtuose, politiche, etiche, non c’era più alcun ‘regolamento per i criminali’ e nessuna ‘regola della rieducazione attraverso il lavoro’. Nemmeno io esistevo più. C’era solo il suo corpo bello, seducente e formoso. L’immagine di lei con le braccia incrociate e le mani sulle spalle si erigeva nel vuoto.


  Al mondo era rimasta solo lei.


   




  Capitolo VI


   


  Quella notte non dormii.


  A mezzanotte le gocce di pioggia cominciarono a battere contro la finestra. Poco dopo si fecero sempre più fitte e più violente. Lo scrosciare della pioggia risuonava sulla campagna e sul tetto; la grondaia della stanza sul terrapieno risuonava come una cascata, scuotendo le tenebre quiete. Il buio ricopriva tutto e sembrava che un dio terribile fosse sceso in questo mondo, battendo le sue ali nere. Nel silenzio, ebbi paura. Il senso di calamità a cui ero ormai avvezzo mi faceva credere di poter ancora sopportare qualsiasi punizione. Allontanai i pensieri che mi si affollavano nella mente, per non pensare a… lei. La pioggia cadde fino al primo mattino, poi smise di colpo. Se ne andò all’improvviso, cosi com’era giunta. Un gallo triste e solitario cantò dolorosamente sull’argine del canale, mentre le gocce d’acqua della grondaia battevano malinconiche sulle pozzanghere.


  Quando l’inquieta passione sessuale si fu estinta, cominciai a compiacermi per la mia virtù ed andai a cercare nello spirito quello che non avevo trovato nella carne. Il drappeggio che ricopriva la donna si era dischiuso poco a poco davanti a me ed allora si stava aprendo l’ultimo velo. E se l’avessi scostato, la donna non sarebbe più stata un mistero per me. Ma l’oggetto senza mistero non desta interesse. Quindi, si poteva dire che la mia percezione della donna allora fosse giusta. L’atteggiamento oscuro stimolava la mia immaginazione e poteva ispirarmi per scrivere una storia romantica. Scoprii che in realtà io ero radicato nella fantasia ed ero bravo nello scrivere storie. Sebbene fossi in grado di sopportare a sufficienza tutte le sofferenze reali, mi mancava lo spirito d’iniziativa per migliorarmi.


  Scoprii anche che la funzione principale della civiltà non consisteva nel guidare la mia condotta, ma nello spiegarla. Non avendolo fatto, potevo avere a buon diritto un’ottima opinione di me stesso. Ma se l’avessi fatto avrei potuto trovare ugualmente una spiegazione. Non solo mi sarei perdonato, ma avrei pensato anche che quella era la condotta di una persona energica.


  Il cielo si rischiarò. L’alba grigia penetrò dal vetro sporco. I criminali da rieducare dormivano ancora profondamente ed io sospirai. Le persone che riflettono conducono una vita di riflessione e coloro che non riflettono conducono una vita istintiva, ma l’istinto rafforza, mentre il pensiero indebolisce.


  In realtà, riflettere e non riflettere a questo mondo sono la stessa cosa! Pensai di alzarmi a sedere sul letto, ma proprio allora mi addormentai.


   


  Il giorno dopo, la brigata di produzione uscì come al solito per andare a lavorare. La pioggia torrenziale della notte alla fine non aveva lasciato molte tracce sul suolo sabbioso dell’altopiano del loess, eccetto per qualche rigagnolo scavato dalla pioggia sul pendio dell’argine. Ma la risaia, il canneto e la palude erano diventate un’immensa distesa d’acqua e quando le piante acquatiche verde scuro ed i rami danzavano nel vento, si poteva vedere ovunque quella schiuma bianca che si sollevava solo quando c’era un violento uragano. Il tempo era molto umido, come se il vento portasse con sé la pioggia.


  Il colore marrone del tronco dell’eleagno e dei salici sembrava ancora più scuro, ma il tronco dei pioppi brillava come argento fuso. Sulle porche e sulla strada sterrata erano accucciati numerosi rospi e nei cespugli si nascondevano le rane, come vittime di un’alluvione. Ma né sulla strada né sulle porche vi era un filo di fango. La brigata principale si avvicinava lungo questa strada sterrata.


  Il cielo si era schiarito e noi addetti alla vigilanza prendemmo il badile in mano per andare a controllare se nel nostro campo l’acquazzone avesse aperto l’imboccatura del canale e se le porche fossero state rovinate. Passeggiavo distrattamente sul campo, non sapendo cosa dovessi fare. Mi sentivo la bocca amara. Nel canneto si erano creati due passaggi, esattamente nei punti in cui ero entrato ed uscito io, come brecce nel muro. Quelle brecce mi suscitavano stati d’animo contrastanti: allegria, tristezza, confusione.


  Feci la mia ispezione girovagando senza meta e quando ebbi finito mi avviai verso la casa sul terrapieno. A metà strada mi imbattei nelle truppe della squadra principale che strappavano le erbacce. Di notte piove e di giorno il tempo è bello, roba da far venire il mal di pancia ai criminali da rieducare!, si lamentò un criminale dal naso appuntito mentre mi passava affianco. Se fosse continuato a piovere, i criminali avrebbero potuto passare la giornata nelle baracche, sotto le coperte.


  Ma non pioveva nonostante fosse nuvoloso. E se nella squadra da rieducare spesso si verificavano degli imprevisti, non avevamo mai avuto fortuna. Come criminale da rieducare era meglio non nutrire alcuna speranza. Ma io fantasticavo e così avevo delle preoccupazioni. Non c’era amore, ma solo desiderio sessuale.


  La squadra maschile passò oltre. Dietro di loro arrivava la squadra femminile. Allora finalmente capii chi stavo aspettando. D’un tratto provai quell’eccitazione che avevo provato molti anni prima. Il cielo era coperto e le goccioline d’acqua sull’erba verde dell’argine del canale erano inerti e senza splendore, ma sarebbe bastato vederla perché tutto acquistasse splendore. Le criminali che erano davanti mi fissarono con curiosità e voltarono la testa dall’altra parte solo dopo essersi allontanate di molto. Era l’ultima. Dopo di lei c’era il caposquadra armato. Lei aveva una falce in mano perché doveva tagliare l’erba che cresceva fitta ai margini del campo, anche in ogni caso lì non sarebbe mai stato piantato il riso. La fissai negli occhi. I suoi occhi scintillavano di un sorriso di scherno, ma avevano anche uno sguardo di familiarità, di gentilezza. Ci salutammo con un’occhiata: “Buongiorno!”


  “Ciao!”


  “Com’era la colazione?”


  “Non male, grazie!”.


  Sul suo volto radioso di bellezza la timidezza era del tutto assente, per cui fui io ad arrossire. Sebbene anche lei indossasse l’uniforme nera da carcerato uguale in tutto e per tutto a quella degli altri, senza colletto, senza tasche, come un sacco di farina, con le maniche tanto ampie che le sottili braccia femminili ci nuotavano dentro, ai miei occhi era come se fosse ancora nuda, era ancora bella come il giorno prima. Quando mi passò affianco si avvicinò fino a sfiorarmi, ma d’un tratto sollevò la falce agitandomela davanti al viso e con un tono di voce tale che potessi sentirla solo io, mi vomitò addosso queste parole crudeli:


  “Ti farei a pezzi!”


  Non risposi e lei se ne andò senza voltarsi. Mormorò qualcosa al caposquadra dietro di lei e poi si allontanò.


  Il metallo della falce scintillò di un bagliore verdastro.


  Avevo aspettato un’eternità per quella frase! E tutte le parole che ci eravamo scambiati con lo sguardo erano solo frutto della mia immaginazione!


   


  Dopo la colazione mi sedetti stordito sull’argine del canale. Il vento lacerò le nuvole grigio-piombo e nel cielo lontano spuntarono i raggi arancioni del sole. Il villaggio cominciò ad animarsi e risuonò il richiamo apatico per gli animali da tiro. Un cavallo baio tutt’ossa corse fuori dal recinto ed improvvisamente si fermò nel campo di rape gialle, sollevò il capo e annusò qualcosa nel vento. L’acqua del canale mi arrivava fino alle ginocchia. La corrente gorgheggiava una triste melodia d’amore. Mi vennero le lacrime agli occhi. Sentivo di essere stato ferito e che anche lei era stata ferita, ma non avrei saputo dire esattamente dove.


   


  Non la vidi più nella squadra da rieducare. Eravamo più di 1.000 persone a strappare erbacce in circa 3.000 mu di risaia ed il lavoro fu finito in soli due giorni. Il terzo giorno la brigata di produzione si spostò in una risaia più a nord. Quando il riso maturò e noi tornammo nella brigata principale, la squadra femminile si era già trasferita altrove. Non avevamo avuto occasione nemmeno di incontrarci per strada. Mi informai sul suo nome.


  Si chiamava Huang Xiangjiu.


   




  PARTE SECONDA


   




  Capitolo I


   


  Ci incontrammo ancora, otto anni dopo.


   


  Anche quella volta era una giornata ventosa. Il vento non era umido come la prima volta, ma soffiava caldo e secco sulla ghiaia. Sulla ghiaia potevano crescere solo piante resistenti alla siccità, come la gramigna, i jijicao17, la cipolla della sabbia e le giuggiole selvatiche. La scena era mutata rispetto alla risaia del campo di rieducazione. Ero nell’ovile della fattoria e nell’aria primaverile si diffondeva un odore di capra che stordiva ed un odore di escrementi in fermentazione.


  Il tempo era trascorso e le circostanze erano cambiate, ma era come se la nostra situazione non avesse subito il benché minimo cambiamento.


  Rovesciavo la paglia sugli escrementi con un rastrello a quattro denti. Il vento sollevava la paglia, facendola danzare nei raggi del sola, come locuste che invadono cielo e terra. Lontano, la nebbia scintillante avvolgeva i fianchi dei monti, appiattendo il massiccio montuoso come un quadro intarsiato in una cornice di vetro. Ai piedi dei monti, una stradina luminosa serpeggiava fino all’ovile, per proseguire da lì fino alle case, dove confluiva in una strada sterrata che portava alla fattoria.


  E lei giunse all’ovile proprio da questa stradina.


  Ero tornato due giorni prima dai monti, dove avevo portato le capre a pascolare, e avevo trovato l’ovile in condizioni pietose. Un ovile senza pecore è come una stanza senza persone: può crollare da un momento all’altro. I pilastri erano sbilenchi, il ragno aveva tessuto la sua ragnatela in ogni angolo, la mangiatoia era stata rubata: era fatta d’assi, ci si poteva ricavare un armadio. Se lasciavi qualcosa per un attimo nella fattoria, quando ti voltavi non la trovavi più, eccetto le pietre della campagna - quelle non le rubava nessuno. Ma quando si avvicinava l’inverno c’era perfino chi rubava le pietre azzurre - per farne barattoli per le verdure sotto sale.


  La mangiatoia era scomparsa insieme a molte travi, per cui non c’era da stupirsi che l’ovile stesse crollando da un angolo. Avevo chiesto al segretario della brigata di produzione di mandarmi qualcuno ad aiutarmi a sistemarlo. “Nemmeno le capre osano stare nel l’ovile, se crolla e le uccide non si deve dire che sono stato io a farlo andare in rovina!” Le capre erano più importanti delle persone. Se era la tua stanza ad essere in condizioni disastrose, scusa, ma come potevi pensare che la squadra di produzione avrebbe mandato qualcuno a riparartela? Ma per le capre era diverso e, sebbene fossimo nella stagione lavorativa, il segretario mi aveva promesso che mi avrebbe mandato una donna.


  “Si è appena unita alla nostra compagnia. Prima era alla fattoria Spiaggia d’argento. Non rimarrà qui. Te la manderò. Anche lei è stata rieducata. Era nel tuo stesso campo di rieducazione”, disse il segretario sorridendo.


  “Ah si? Come si chiama?”


  “Huang Xiangjiu”


  Ma certo!


  C’erano oltre 100 criminali donne nel periodo in cui venivo rieducato, ed in totale in quella fattoria erano state rinchiuse 1.000 donne, ma io avevo pensato subito a lei. Ancora una volta ero fermamente convinto di avere il dono delle premonizioni: si erano sempre realizzate e si stavano realizzando. Ma quelle buone non si realizzavano mai. Forse era destino non poter mai avere nemmeno un briciolo di fortuna.


  Ma volevo che quella volta accadesse il miracolo.


   


  La vidi salire lentamente lungo il pendio delle case della squadra di produzione ed alla fine svoltò. Portava due bastoni ed un badile sulle spalle. Il vento sollevava con forza il suo foulard blu chiaro. Arrivò all’ovile a testa bassa, con il vento che le faceva sventolare i vestiti, lasciò cadere con fragore gli oggetti che aveva sulle spalle, si appoggiò al cancello e mi gridò:


  “Ehi! È qui che devo lavorare?”


  Mi risuonò nelle orecchie “Ti farei a pezzi!”, da una voce remota ma d’un tratto così vicina. Sì, era lo stesso tono: capriccioso ed intrattabile. Sorrisi e le andai incontro.


  “Sì, è qui! Ma le travi che hai portato sono troppo sottili”. Diedi un calcio ai bastoni ai suoi piedi “Questa legna per il fuoco riesce a sostenere l’ovile?”


  “Che importa? Si portano meglio”, storse la bocca. Poi socchiuse gli occhi e mi guardò in viso.


  Aspettai, nervoso.


  Dopo alcuni secondi “Tu?”


  “Sì, sono io.” Ero felice che mi avesse riconosciuto.


  “Che ci fai qui? Doveri nei giorni scorsi? Com’é che non ti ho visto?” ‘, mi chiese mentre scavalcava il cancello per entrare nell’ovile. Le misi la mano sotto l’ascella per aiutarla. Quello era l’unico punto in cui vi era un po’ di tiepida umidità, nell’infinita aria secca.


  “E dove dovevo andare? Delle capre marchiate’ come noi non potevano che finire in questa fattoria.” Domai la felicità e l’eccitazione improvvise, ma non riuscii a tenere a freno la mia loquacità. “La squadra da rieducare non mette in pratica il principio ‘torna da dove vieni’? È stata questa fattoria a mandarmi al campo di rieducazione, per cui appena mi hanno rilasciato sono tornato qui. Ho tenuto le capre al pascolo sui monti per tutto l’inverno e sono tornato l’altro ieri. Tu come mai sei qui?”


  “Ah! Sai anche pascolare le capre! Non è una cosa facile!” In piedi nell’ovile, si stirò con le mani i vestiti e tolse i fili di paglia rimasti attaccati alla gonna, uno ad uno: gesto meticoloso tipicamente femminile. Nei miei occhi apparve di certo uno strano bagliore, ma riuscii a dirle con tono noncurante:


  “Cos’è che non so fare? Dal ’57 ad oggi sono passati 18 anni, se fossi andato all’università mi sarei già laureato cinque volte. L’unica cosa che non so fare nel lavoro dei campi è guidare il trattore, ma perché non me lo lasciano fare. Altrimenti, avrei imparato anche a far quello.”


  Mi squadrò ancora da capo a piedi e disse con un sorriso gaio: “Ma pensa che caso! Non avrei mai pensato di rincontrarti qui!”


  “Caso? Non ci trovo nulla di strano” dissi. “Noi marchiati prima o poi ci ritroviamo. Il mondo è molto, molto grande, ma per noi è molto, molto piccolo. In questi anni mi sono imbattuto spesso in persone che sono state rieducate insieme a me. Per esempio, mentre portavo le capre al pascolo sui monti ho incontrato cinque pastori trasferiti da diverse compagnie, ma quattro venivano dalla nostra fattoria, ed uno era perfino stato nella mia stessa baracca! Solo il capogruppo, che non sapeva far nulla, era un soldato. Tu pensi sia strano? Su, prendi il badile. Mettiamoci al lavoro.”


  Sembrava che il tempo non avesse lasciato alcuna traccia su di lei o forse non l’avevo guardata attentamente prima. Allora doveva avere di certo più di 30 anni, ma era molto simile a come me la ricordavo. Forse era un po’ ingrassata, il viso era più colorito. In passato non aveva potuto che essere come tutti gli altri ed avere sul volto il colore della sfortuna. Sebbene tra gli occhi e il setto nasale fosse apparsa una minuscola ruga, quel volto era ancora più vivace di come me lo ricordavo. Era più in salute, perciò sembrava più giovane.


  “Sono passati otto anni”, disse sostenendo i pali dell’ovile, “In tutto questo tempo sei sempre stato qui?”


  “No”. Scavai delle buche con il badile perché dovevamo piantare i pali per sostenere la capanna crollata. “Ma questi otto anni non sono stati per niente semplici. Prima sono stato affidato alla ‘dittatura delle masse’18 per un anno, poi ho passato due anni in prigione. Appena rilasciato, sono stato colpito prima dalla Rivoluzione Culturale e poi dal movimento colpire uno e abbatterne tre’19 del ‘70. E tu? Come hai trascorso questi otto anni?”


  “Otto anni! Non me ne parlare!” Rise, citando le parole dell’opera Conquistare il monte della tigre con la strategia del teatro rivoluzionario. Subito dopo, pestando la terra che avevo scavato, mi disse tenendo gli occhi fìssi a terra: “Mi sono sposata due volte e ho divorziato due volte, e questo è tutto. Per fortuna non ho avuto figli.” Non ne fui sorpreso e continuai a lavorare. Ne avevo viste e sentite di tutti i colori e non c’era nulla che potesse stupirmi. Come le sarebbe potuta andare se non il quel modo? La fortuna era un miracolo, la sfortuna la norma. Neanche lei si era stupita della mia cattiva sorte, così ci capivamo perfettamente. E apprezzavo il fatto che non mi dicesse nessuna parola di conforto: in quegli anni quello che avevo più temuto era quella compassione affettata tipica delle vecchiette.


  “Non ridere”, riprese, “Tu sei stato due volte in prigione e io mi sono sposata due volte. In realtà il matrimonio e la prigione sono la stessa cosa, anzi a volte il matrimonio è ancora più duro. La prima volta non gli avevo detto che ero stata rieducata. Ero sempre sulle spine e temevo che venisse a saperlo. Alla fine l’ha saputo e mi ha chiesto il divorzio. La seconda volta gli ho detto tutto fin dall’inizio, alla fattoria Sabbia d’argento. Ma me lo rinfacciava sempre e alla fine non ce l’ho fatta e gli ho chiesto il divorzio. La prima volta è stato lui a non volermi, la seconda volta io. Uno a uno, pari! Così va il mondo. Dopo, non mi sono più risposata.”


  Ceravamo appena incontrati e ridevamo e scherzavamo come due vecchi amici, a nostro agio. Ci sono diversi tipi di rapporti di amicizia: alcuni sono molto forti fin dall’inizio, altri hanno bisogno di un periodo di tempo per ingranare a poco a poco, e se non si ingrana insieme, non potrà mai funzionare. Entrambi ignoravamo l’uno le sofferenze dell’altro perché la nostra esperienza ci tormentava a sufficienza, ma eravamo in grado di comprendere a fondo i sentimenti dell’altro, perché avevamo entrambi provato quella sofferenza sulla nostra pelle, sebbene in forme diverse. C’era di diverso che io fossi stato in prigione e lei si fosse sposata, ma i sentimenti che avevamo provato erano i medesimi.


  I fili di paglia sollevati dal vento caddero a terra e ricoprirono il terreno dell’ovile scintillando. Il vento soffiava gemendo ed il secchio sbattè fragorosamente contro il bordo del pozzo. Presi alcune secchiate d’acqua per fare un po’ di fango e riparare così il muro di cinta. In realtà avrei potuto riparare l’ovile anche da solo, ma anni d’esperienza in campagna mi avevano insegnato che prima di assumerti un incarico devi lamentarti. Se ti mandano qualcuno, risparmi fatica. In quel momento eravamo in due a fare il lavoro di una persona, per cui lavoravamo con meno fatica, di tacito accordo. Questo mi fece improvvisamente pensare che le maggiori soddisfazioni date dalla piccola economia contadina risiedono nello svolgere il lavoro insieme al marito o alla moglie. La letteratura classica cinese apprezza la bellezza della campagna esclusivamente sulla base del fatto che ‘l’uomo lavora nei campi e la donna lavora a maglia’.


  Ognuno parlava delle persone che conosceva. Tali conoscenti non si erano dileguati in un passato avvolto nelle nebbie del sogno, ma erano quelle persone con cui eravamo stati rieducati. Perché le nostre vite si incrociavano solo su questo punto. Alcuni di loro erano stati risbattuti dentro, altri avevano divorziato, altri si erano uccisi o erano stati uccisi…


  Parlando del più e del meno scoprimmo di essere stati fortunati, che il destino era stato benigno con noi. Anche se avevamo parecchi rimpianti, eravamo felici.


  “Allora, perché non sei rimasta alla fattoria Sabbia d’argento e ti lei fatta trasferire qui? Lì la vita è più dura?”


  “Le fattorie sono tutte uguali e il lavoro è sempre quello”, disse spostandosi un capello dalla fronte che era scappato dal fazzoletto di nylon ed alzando gli occhi per guardarlo. Non c’erano specchi e se ne avesse voluto uno, sarebbe dovuta andarselo a cercare. Ma in quell’istante sul suo volto c’era quell’espressione bella e sciocca di quando ci li guarda allo specchio. I suoi capelli erano davvero belli, neri.


  “Che senso aveva rimanere lì dopo il divorzio? Meglio andar via. Il vostro segretario è un compagno d’armi del nostro e va spesso a trovarlo. È stato lui a farmi venire qui.” Dopo una breve pausa riprese: “Il vostro segretario non è una brava persona.”


  “Come fai a dirlo? A me non sembra malvagio.”


  Rise gelidamente. “Capisco bene gli uomini, mi basta guardarli negli occhi.”


  Cercai di ricordare gli occhi del segretario, ma non mi sembrava avessero qualcosa di diverso da quelli degli altri. Forse non l’avevo guardato con attenzione. Ma pensai d’un tratto ai miei occhi. Che cosa ci aveva visto lei? Pensai alla scena di otto anni prima. Era limpida, come se tutto fosse accaduto il giorno prima. Ma non potevo sapere com’erano allora i miei occhi. Dovevo stare più attento di fronte ad una donna sicura di capire gli uomini. Volsi lo sguardo altrove in fretta e furia, presi i bastoni che lei aveva sulle spalle e rimasi pensieroso, come se stessi pensando cosa farne.


  In quel momento arrivò il segretario. Per fortuna avevamo appena interrotto il discorso, lei era in piedi ed io fìngevo di lavorare.


   


  “Avete fatto parecchio”. Quel giorno il segretario era di ottimo umore. In realtà non avevamo fatto un granché. Mi passò di fianco e mi diede un’occhiata. Anch’io lo guardai, ma non trovai nulla d’insolito nei suoi occhi. Erano sorridenti, ma le zampe di gallina all’angolo degli occhi rivelavano una vita diffìcile. Era una persona intelligente. Quando non c’erano altre persone, era anche gentile con me. Il nostro gruppo una volta si chiamava ‘la porta dei demoni’ ed era la squadra più severa della fattoria. Dopo la Rivoluzione Culturale era stata trasformata in brigata armata ed aveva ricevuto l’ordine di sovrintendere alla costruzione di una prigione. Dopo l’affare Lin Biao del 13 settembre del 197120, fu il segretario a rilasciare i prigionieri. Ma nella società erano come un pizzico di sale sciolto in un vasetto d’acqua: alla fine il sale si era disciolto e l’acqua conteneva tutta l’amarezza della prigione, anche se diluita. Sentii dire che sgridava spesso coloro che amavano ricorrere ai pugni e ai bastoni: “Non dovete spingere i cani al muro!”. Sebbene questo volesse dire che anche lui ci trattava come se fossimo dei cani, queste parole erano già umane, negli anni in cui si proclamava ‘picchiare senza pietà il cane caduto in acqua’. Da quando era arrivato lui, ‘la porta dei demoni’ non sembrava più tale.


  I suoi occhi sorridenti si volsero a lei. Le si avvicinò, le prese il badile, lo soppesò e disse:


  “L’hai appena preso? Non ha ancora il filo”. Così dicendo, accostò il bordo del badile su una pietra ruvida, premette energicamente il manico e la strofinò. Portava sulle spalle una divisa militare verde sbiadita, le cui maniche si muovevano avanti ed indietro come se stesse suonando il tamburo, ma i movimenti erano vigorosi cd il corpo tarchiato piegato a metà sembrava forte e robusto. Dopo un po’ si drizzò, provò il filo col pollice e le restituì il badile.


  “Guarda. Così va meglio. Provalo e dimmi se ha il filo.”


  Lei lo provò sugli escrementi e sorrise soddisfatta. “Ehi! Va davvero meglio!”


  II segretario le aveva fatto cambiare in fretta l’idea che si era fatta di lui. Lui sì che ci sapeva fare. Non avevo pensato di farle il filo ai badile, sapevo solo perdermi in chiacchiere.


  Girato di spalle, bloccai la ringhiera con un filo di metallo. Il segretario scavava con lei la buca per i pali, al posto mio. Il vento mi portava le loro parole.


  “Segretario Cao, prima di venire qui doveri?”


  “Ero sulla prateria del Xilin Gol21, la conosci? Facevo parte della Cavalleria.”


  “Bel posto!”


  “Ci sei stata?”


  “No, l’ho visto in un film. Davvero molto bello…”


  “Sì, è un posto delizioso, soprattutto d’estate. Ma non vedi case né donne per centinaia di li. Ci sono solo soldati e a volte ti senti davvero solo…”


  Anche a lui era capitato di sentirsi solo?


  “Perché non ci hai portato tua moglie?”


  “Non ero ancora sposato. E per di più non avevo i requisiti sufficienti per portarla: ero solo capo-plotone. Nell’esercito solo il capitano del battaglione può portare i familiari.”


  “Tua moglie è molto bella. Insegna vero?”


  “Bella o meno… Un proverbio dice ‘Dopo che hai fatto il soldato per tre anni, ti accontenti anche di una scrofa. Figurati dopo otto! Sono tornato al mio paese subito dopo il congedo e mi sono sposato. Chi se ne importava se era bella!”


  Il tono del segretario Cao celava rimpianto. Nemmeno allora poteva sposare una bella donna? La moglie aveva la bocca grande, i denti gialli, le guance rosse e la pelle ruvida si diceva per colpa del clima del suo paese. Huang Xiangjiu lodava la sua bellezza e la lusingava. Era la moglie del segretario: se non si adulava lei, chi si sarebbe dovuto adulare? Anche se non aveva terminato nemmeno le elementari, sapeva comunque scrivere ed insegnava nella scuola elementare della fattoria.


  Riusciva a trovare argomenti di conversazione anche con il segretario. Il segretario Cao di norma non parlava di sé, ma quella volta parlò a cuore aperto. Disse che lì non si stava bene come nel suo paese: c’erano grandi tempeste di sabbia e la zona era mal collegata, ma poteva diventare quadro di un’impresa statale, che era meglio che fare il quadro della comune al suo paese. Il secondo motivo per cui era venuto era che la moglie e la cognata non andavano d’accordo. E così era venuto lì, ma se ci fosse stata occasione di tornare ad un’unità statale nel suo paese, l’avrebbe fatto. Lei non desiderava mostrare compassione al segretario per il fatto che sarebbe dovuto rimanere lì, ma disse che potevamo contare su una buona guida. “Se il treno corre veloce, è perché la locomotiva lo porta.” E aggiunse sospirando: “È bello fare il dirigente. Si può essere trasferiti ovunque. Se non è la fattoria, è la fabbrica. E se non è la fabbrica è al governo. Quando veniamo trasferiti noi, rimaniamo sempre in campagna.”


  Il segretario Cao le consigliò di provare a tornare nel suo paese, bastava che vi fosse un’unità pronta ad accoglierla e lui le avrebbe fatto il permesso e l’avrebbe rilasciata. Con la coda dell’occhio lo vidi muovere il polso, a fare il gesto di una firma. E lei: “Ti ringrazio, ma non voglio tornare. Fuori ho commesso dei crimini e tornando al paese perderei la faccia e rovinerei il nome della famiglia”.


  “Non pensare di aver fatto chissà cosa! È solo una contraddizione in seno al popolo’. Ma era prima della Rivoluzione Culturale, se fosse stato nel mentre, pensi che ti avrebbero condannato a tre anni di rieducazione? Non l’hai mai visto sui dazibao22, eppure molti alti quadri hanno commesso il tuo stesso errore.” Non sapevo che cosa avesse fatto, ma il segretario Cao era invischiato in politica, per cui aveva l’autorità per accedere ai fascicoli di tutti ed ovviamente sapeva. Dal tono del segretario Cao, doveva avere a che fare con ‘le relazioni uomo-donna’. Era un errore che potevano commettere lutti, dai quadri di alto livello a quelli di basso livello, ai soldati semplici, a meno che non risultasse come ‘imboccare la via del capitalismo’, ma lèi non ne aveva i requisiti.


  Continuavano a chiacchierare ed io lavoravo distrattamente. Divenni di colpo di pessimo umore. Guardai il sole che stava cominciando a calare ad ovest. La nebbia e le nuvole scintillanti si unirono in una nebbia grigia fluttuante che si avvolse a spirale sui monti spogli. Anche il vento si era indebolito, e gironzolava pigramente fra le foglie verdi della nuova primavera e l’erba secca dell’inverno passato. A sud, sulla linea gialla dell’orizzonte, c’era della polvere bianca. Il Muto tornò con le capre. Il pastore cominciava a lavorare più tardi della brigata di produzione e finiva prima. Al ritorno bisognava abbeverare le capre e dar loro da mangiare. C’era ancora molto da fare.


  Aprii il cancello con un rumore fragoroso. La porta sembrava un ventaglio che aveva perso molte stecche ed oscillava di continuo, come se volesse dire: “Forza! Sbrigatevi a tornare all’ovile!”


  Il segretario Cao si girò verso di me, sollevò il braccio per guardare l’orologio e disse “Per oggi basta così”. Restituì il badile a Huang Xiangjiu e venne verso di me.


  “Tieni, fumatene una. Sul Supplemento si dice che per ogni sigaretta che fumi vivi cinque minuti di meno, ma io non ci credo. Come puoi sapere quanto vivrai? A cosa devi togliere cinque minuti?”


  “Se fumi, fumi. Ad ogni modo, non mi importano cinque minuti in più o cinque minuti in meno.” Accesi la sigaretta e gli avvicinai la fiamma, espirò il fumo e disse con fare allusivo: “Non importa a nessuno. Chi ha ancora paura di morire, di questi tempi?” Sì, i cinesi non avevano nemmeno più paura di morire. Soprattutto allora. Vivere non aveva più alcuna importanza. Ma quando parlavi con lui, dovevi sapere quando fermarti e allora cambiai discorso:


  “Sono appena rientrato. Rimango qui o torno alla brigata?”


  “Sta a te!”, disse con franchezza “Come sta a te portare le capre al pascolo. Prenditi tre giorni di riposo visto che sei appena rientrato. Che ne dici?”


  “Va bene. Allora tornerò alla brigata.”


  In campagna, nella brigata è tutto più facile: hai degli orari di lavoro precisi, hai le ferie e lo stipendio è sempre lo stesso, a prescindere da come hai lavorato. A differenza del gruppo da rieducare, lavorare da soli non ti dà dei privilegi, al contrario ti inchioda al tuo posto. Nessuno rinuncia alle sue ferie per venire a sostituirti. E noi eravamo gli unici che volevamo ancora affrontare dei rischi. Per esempio, se il tasso di sopravvivenza delle capre aumentava non era merito tuo, ma se aumentava il tasso di mortalità la responsabilità era tua.


  Il segretario si pulì le mani strofinandole, si tolse la polvere dai pantaloni e se ne andò lungo la stradina da cui era venuto e che conduceva alla zona abitata. Lei prese il badile e mi si avvicinò.


  “Il segretario è stato generoso a concedermi tre giorni di riposo, E’ strano, oggi sembrava ben disposto. L’ho visto chiacchierare allegramente con te.”


  Sbuffò. “Adesso è diverso. Queste persone possono essere dei veri demoni!”


  “Come diverso?”, mi allarmai. Avevo passato un inverno sui monti, senza giornali e senza radio. Era mai possibile che nel frattempo nel mondo fosse cambiato qualcosa?


  “Neanch’io so spiegarlo, ma sento che è diverso.” Guardò la polvere bianca sulla linea dell’orizzonte che si stava gradualmente ispessendo e mi disse: “Se ti va, possiamo andare a chiacchierare da me. È molto tranquillo, siamo solo in due. L’altra è una vecchia signora.”


   




  Capitolo II


   


  Il Muto riportò le capre. Furono fatte entrare nell’ovile, contate, abbeverate e divise nei recinti. L’ovile desolato si animò di colpo: le capre si accalcavano, si spingevano l’una con l’altra, i piccoli cercavano le madri e solo una vecchia capra stanca guardava in silenzio i propri simili con sguardo pessimista, indifferente. Bene! 275, non una di meno, ed ovviamente non una di più. Quando le capre erano rientrate all’ovile, quello che succedeva non era più affare del Muto. Non è che non fosse affar suo, ma non faceva nient’altro oltre a pascolare le capre, nemmeno contarle. Ricopriva solo la funzione di cane da gregge. In quel momento era accucciato contro il muro, immobile, con la testa ciondoloni, e si guardava gli scarponi da montagna fatti con pneumatici. Mentre scacciavo le capre gli gridavo:


  “Ehi! Torna a casa!”


  “Torna a casa:


  “Ti dico di andare a mangiare!”


  “Andare a mangiare?”


  Non c’era nulla da fare! Faceva sempre così: ripeteva qualsiasi cosa tu gli dicessi, come l’eco. Non badai a lui: avevo già così tante cose da fare per conto mio!


  Dopo un po’ arrivò la moglie del Muto. Era una donna della Mongolia Interna, con dei grandi piedi ed il viso piatto e giallastro. Quando tutti indossavano l’uniforme militare verde, solo lei continuava ad indossare gli abiti vecchio stile23. Cominciò a gridare improperi a squarciagola dalla stradina, prima ancora di arrivare all’ovile.


  “Io dico, ma perché non crepi? Eh? Dico, ma perché non crepi? Eh? Sei un caso disperato! Se non ti vengo a prendere io tutti i giorni, non sei neanche capace di ritrovare la porta di casa! Se schiattassi mi toglieresti un gran peso!”


  “Non insultarlo, sorella maggiore”24, dissi. “Comunque ogni mese ti porta 33 kuai.25 Lascia stare che non riesce a trovare la porta di casa. A pascolare le capre è meglio di un cane…”


  “È già un miracolo se gli danno 33 kuai!” La donna dai grandi piedi entrò nell’ovile strillando: “Non è un caso disperato? Chi gli ha detto di restituire quegli oltre 10.000 yuariì Appena li ha avuti, li ha restituiti. Se l’è presa troppo a cuore e si è ammalato. Ah, Lao26 Zhang, non posso fare a meno di pensarci: questo qui è un incapace. Eh? Dì, non è un incapace? Tu che sei una persona di cultura, puoi capire a fondo gli uomini?”


  Sottolineò la parole ‘uomini’, il che voleva dire che ciò a cui lei ‘pensava non era il marito. ‘Pensava’ alla natura umana, all’essenza cd al senso dell’uomo. In quegli anni in cui si prestava attenzione solo alla classe sociale di appartenenza degli esseri umani, questa donna dai grandi piedi che viveva in un deserto aveva una profondità di pensiero maggiore dei critici letterari autori di grandi saggi.


  La sfortunata filosofa diede alcuni colpi al marito con la frusta che lui usava con le capre. Il Muto si riscosse e tornò a casa lungo la stradina, seguendo mogiamente la moglie.


  Le capre belarono. Dal tetto delle case uscì del fumo nero. Molle famiglie stavano cucinando dell’assenzio e quel fumo sembrava la magia di un demone che d’un tratto usciva dal camino.


  Il Muto in realtà non era muto. Alcuni anni prima, sebbene non sapesse leggere, sapeva recitare i ‘3 articoli’,27 come si dice, a menadito’.


  Era nato da una famiglia di contadini poveri e non si trovava una macchia nella sua famiglia nemmeno nelle cinque generazioni precedenti alla sua. Giunse alla fattoria di congedo dall’esercito e poi che non c’erano stati cambiamenti, non poteva fare il capo-compagnia come Cao Xueyi ed ottenne solo il titolo di capo-squadra, ma era un titolo che nessuno voleva: caposquadra del pascolo delle capre. Era sempre allegro, di carattere accomodante e nemmeno il fatto di aver portato la pistola per otto anni aveva cambiato le sue abitudini da contadino. Ma quando si trattava di ricorrere alle mani, si buttava nella mischia tirando calci e pugni a destra e a manca. Il suo odio implacabile verso i ‘nemici di classe’28 veniva dalla sua devozione alla rivoluzione e se i capi dicevano che qualcuno era malvagio, lo era senz’ombra di dubbio! Per questo aveva ottenuto il sostegno delle masse ed il favore dei capi, così ogni anno veniva lodato come attivista che studiava ‘le opere di Mao’.


  Nell’autunno di tre anni prima, le capre della fattoria dovevano essere portate a pascolare, come al solito, sul prato lungo il pendio della montagna. Andò lui con quattro pastori provenienti da altre compagnie. L’ovile di pietra a cui erano diretti era situato su un passo sulla strada verso la Mongolia Interna, ed era proprio quello da cui ero appena tornato io. Lì il pendio della montagna era ricoperto di ghiaia ed anche il fondo del fosso creato dalle piene annuali era ricoperto da pietre grigio-azzurre. Ma l’erba cresceva rigogliosa. Si diceva che le capre che avessero mangiato l’erba che cresceva tra le crepe delle pietre sarebbero diventate particolarmente robuste, perché lo spirito indomabile e tenace dell’erba si sarebbe trasferito sul loro corpo. Questo era il motivo per cui ogni anno dovevamo portare le capre a pascolare fin lì. Un giorno, questo caposquadra che ancora non era diventato il Muto, stava portando oltre 200 capre a pascolare sul pendio brullo della montagna e mentre camminava trovò sulla ghiaia una borsa di tela de militare bella gonfia. La aprì e vide che era piena zeppa di Renminbi.29 In un posto desolato come la luna, quella borsa piena di soldi poteva essere caduta solo dal cielo. Trascorse un pomeriggio intero accucciato sul pendio della montagna, senza riuscire nemmeno a contare i soldi per quanto tremava. In ogni caso, erano proprio tanti! Tornato all’ovile, nascose i soldi e poi si ammalò. Parlava continuamente tra sé e sé oppure le labbra gli tremavano, ma senza che ne uscisse un suono, come se in cuor suo stesse calcolando una sfilza di numeri gastronomici. Naturalmente non poteva portare le capre al pascolo e furono costretti a sostituirlo. Non molto dopo, giunse l’Ufficio di Pubblica Sicurezza del distretto, che cercò ovunque ed alla fine arrivò all’ovile. I soldi erano stati persi da un mongolo, che era andato insieme ad altri a portare una mandria di cavalli sulle rive del Fiume Giallo e li aveva venduti per un totale di oltre 10.000 kuai. Nella steppa non c’è la posta, per cui erano tornati a casa con la borsa piena di denaro legata alla sella del cavallo, ma quel mongolo era ubriaco e, al momento di attraversare il passo, la borsa di tela era caduta e non se n’era accorto. L’Ufficio di Pubblica Sicurezza del distretto aveva perlustrato palmo a palmo la strada che avevano percorso ed alla fine aveva dedotto che le persone più sospette erano quelle che abitavano negli ovili in un raggio di alcune decine di li, dove non c’era traccia di abitazioni umane. In quell’ovile solitario non erano mai passate tante persone. La polizia in uniforme chiamò ad uno ad uno i pastori e li interrogò vicino alla jeep. Il Muto era caposquadra, un contadino povero, una persona corretta ed inoltre soffriva di una strana malattia: nessuno avrebbe mai dubitato di lui. Ma appena li vide armati impallidi dalla paura, tremava dalla testa ai piedi e parlò di sua iniziativa. Alcuni agenti della Polizia dissotterrarono dal letamaio la borsa di tela del mongolo e contarono le monete: non ne mancava neppure una.


  Il Muto quella notte divenne famoso. Oltre al titolo di attivista che studia le opere di Mao, ricevette anche quello di eccellente membro del partito comunista, lavoratore modello ed esempio per il Sistema di Sfruttamento della Terra Incolta dell’intera provincia. Quando il responsabile della propaganda gli preparò i documenti, ridacchiò: “Erano troppi! Se fossero state solo alcune centinaia di kuai me li sarei tenuti.” Non aveva più i soldi ed era guarito, aveva detto la verità. Il responsabile della propaganda ovviamente non potè scrivere quello che aveva detto, per cui redasse per lui il testo di un discorso ricorrendo alle frasi fatte dei giornali. Così il Muto andò a Pechino per partecipare al Congresso dei Rappresentanti convocato dal Sistema di Sfruttamento della Terra Incolta del Paese ed incontrò anche i dirigenti del Comitato Centrale.


  Di ritorno da Pechino, diceva a chi incontrava che in passato era stato uno stupido, perché non sapeva come si spendessero i soldi ma dopo essere stato a Pechino aveva scoperto che con i soldi si può comprare tutto. Nei grandi magazzini di Wangfujing30 c’era tutti quello che si potesse desiderare. Con i soldi si poteva vivere bene. Queste parole arrivarono alle orecchie dei dirigenti della fattoria che lo ammonirono: se avesse continuato a parlare a vanvera, lo avrebbero considerato un ‘nemico di classe’. Tornò depresso dal Quartier Generale della fattoria ed il giorno seguente divenne così.


  All’inizio gli diedero il soprannome di ‘stupido’, ma a quei tempi ‘stupido’ era un elogio. Ad esempio, se nella fattoria un ingegnere idraulico si alzava tutte le mattine di buon’ora per andare a spaziare i gabinetti e lo faceva meglio di chiunque altro, riusciva finalmente a liberarsi della pelle di ‘intellettuale’, ad ottenere l’onorato titolo di ‘stupido’ ed entrare nel Partito. Per cui tutti ritenevano che non fosse appropriato chiamarlo ‘stupido’. In seguito, per la particolarità della sua malattia, lo chiamarono il Muto.


  Si chiuse ostinatamente nel suo silenzio. Chissà che cosa gli passavi per la mente? E chi lo vedeva, sentiva un’ombra nera velargli d’un tratto l’anima. Le tragedie degli altri erano causate da movimenti politici, ma la sua non aveva nulla a che fare con i movimenti politici. Faceva percepire agli altri che sotto la scorza degli slogan politici, nel cuore delle persone più comuni che conducevano la vita più ordinaria, c’era un terribile desiderio di vivere bene, un desiderio che non poteva essere dominato dal Partito. Questo desiderio era nascosto come un demone in un angolo recondito del cuore e nessun movimento politico sarebbe riuscito ad attaccarlo. Al contrario, poteva sbucati fuori all’improvviso ed annullare ogni influenza politica. Dopo aver analizzato il Muto, ci si dedicava alla propria introspezione e si pensava che anche in cuor proprio c’era qualcos’altro di inesprimibile oltre allo spirito combattivo per una ‘continua rivoluzione’, ed il Muto l’aveva solo reso manifesto. Questo ‘qualcos’altro’ non era cosa da poco ed era come la goccia d’acqua che con la sua tenacia corrode a poco a poco lo strato di ghiaccio soprastante.


  Era forse questo quello a cui pensava’ la filosofa dai grandi piedi? Il Muto seguiva la donna dai grandi piedi che teneva in mano la frusta, lasciando ciondolare la testa come al solito, nascosto dal crepuscolo azzurrino. La nebbia lanciata dal demone avvolgeva tutto il villaggio.


  Le capre si erano acquietate. La vecchia capra pessimista giaceva in un cantuccio e respirava profondamente, con la barba pendente ed un’aria di compassione verso il genere umano. Avevo terminato il lavoro che dovevo svolgere e mi sedetti sulla pietra ruvida su cui il segretario Cao aveva appena fatto il filo al badile, mi accesi una sigaretta. Come al solito un’infelicità ed una preoccupazione indescrivibile si riversarono sul mio cuore. Questo stato d’animo arrivava puntuale come un orologio. Le nubi rosa che si dileguavano al tramonto ed al crepuscolo, quando tornavo con le capre, il vento che calava, la pianura deserta che si acquietava, le dune erose dal vento, gli steli dei jijicao alti, dritti, solitari ed orgogliosi ed i rovi, i cui rami si intrecciavano come draghi, che lentamente diventavano indistinti, i contorni che si facevano vaghi, facevano sgorgare improvvisamente la solitudine dal profondo del mio cuore. Se non erano le capre a farmi compagnia tutti i giorni e tutte le notti, era il Muto. In quello spazio infinito, in quello spazio naturale immutato se non per le stagioni, non si riusciva a trovare nulla che confermasse i pensieri derivati dai libri. Sembrava che lì non esistesse la società umana, ma era come se fosse stato gettato un po’ di fango sulla società che mutava a grande velocità. Dopo aver perso il contatto con la società, quel luogo ne conservava ancora le tracce della natura originaria. Questa condizione di ristagno spesso mi stimola va ad agire, spesso mi deprimeva anche, ma più spesso mi faceva te mere: il tempo e l’intelligenza erano stati spazzati così, in silenzio dal vento; alla fine sarei diventato un uomo inutile e sarei entrato inconsciamente nella razza del Muto. Potevi dire che la testa del Muto fosse vuota? Ma alla fin fine il Muto era muto. Il mondo è fatto di ferro, non ci sono sentimenti né coscienza, né sono ammessi scambi silenziosi. Per influenzarlo, spingerlo, spronarlo, devi almeno gridare e qualsiasi timore è soltanto un grido represso.


  Tuttavia, allora, quando vedevo in lontananza il sole giallo scendere lentamente dietro il picco dei monti nero come la matita per le sopracciglia,31 sorgeva in me una sensazione di solitudine, come se ci fosse stato un altro flusso di pensieri che mi tormentasse come un pelo fino a farmi prudere l’anima. Alla fine ti avevo rivista! Era il volere del Cielo? In tutti quegli anni, le donne che avevo conosciuto in passato si erano a poco a poco dileguate nella mia memoria: Han Yuebing, Ma Yinghua - sapevo che non le avrei più riviste e allora non ci pensavo più. In me, in loro, tutto era diventato un ricordo eterno. Ma tornare a ricordare a volte poteva sollevare il dubbio che fosse stato vero. Avevo vissuto veramente quegli splendidi momenti? Così, il cuore si induriva a causa della mancanza d’amore. Ma lei aveva inciso sulla pietra appuntita un’impronta difficilmente eliminabile, una traccia della sua forza. Il quadro era ancora vivo, nitido. Quante volte quel corpo nudo e bello aveva suscitato il mio desiderio sessuale! E sapevo che, sebbene fossi ‘forza lavoro’ con un guscio nero, o blu, o come allora verde, dopotutto ero un uomo, e avevo almeno conservato quella caratteristica in un ambiente che soffocava la personalità. La traccia della sua forza, quel grido silenzioso, ma coraggioso a cui non avevo reagito con altrettanto coraggio, mi avevano comunque sedotto. Da lì avevo perso la mia verginità, sebbene a 39 anni fossi ancora vergine.


  I teneri abbracci ed i baci appassionati del passato erano stati ridotti in frantumi da quel corpo tremante. I raggi rossi del sole penetrarono tra le nubi color pesca. Da quel momento, lo sapevo, se avessi pensato ad una donna, avrei pensato a lei. Avevo perso la mia Verginità sul suo corpo! Non credevo che potesse lasciare una tale Impronta solo per quell’immagine che era guizzata come un lampo davanti ai miei occhi. Ero convinto, senza alcuna ragione a supporlo, che sarebbe tornata nella mia vita. E adesso, lei era tornata di fronte a me! Tutto ciò che accade per due volte ha senza dubbio un certo significato. È il destino!


  Sapevo anche che io, che non mi ero ancora abituato a nutrire del tenero affetto, ero già stato catturato dal desiderio, selvaggio. I cambiamenti nel modo di vivere cambiano anche il concetto di amore, lo scopo ed il modo di amare. Ed in mezzo alle difficoltà anch’io come il Muto da un lato riflettevo profondamente sulla ragione, ero fedele ad essa, ero trattenuto e controllato dalla cultura; dall’altro c’era l’istinto irragionevole, l’unione di un corpo reale e vivo con il desiderio. Non importava chi fosse lei, ma bastava che l’avessi vista con i miei occhi e mi avesse stimolato il desiderio verso l’altro sesso.


  Le nubi del tramonto si frammentarono.


  Avevo finito la sigaretta e gli altoparlanti sui tetti delle case cominciarono a trasmettere. Questo aggeggio di ferro grigio era l’unico punto di contatto che avevamo con il mondo, quando apriva la sua bocca nera come la pece. Ma ogni giorno ripeteva sempre la stessa melodia, fatto che dimostrava che il mondo ristagnava sempre. L’unica cosa che scorreva era il tempo, quindi aveva la funzione di segnalare l’ora giusta: quando si doveva andare in mensa a prendere il cibo. Mi alzai, arrotolai le coperte e me le misi sulle spalle, chiusi il cancello e senza aspettare che arrivasse chi doveva fare il turno per la notte, scesi correndo come il vento lungo il pendio!


  Al diavolo! Dopo mangiato sarei andato a cercarla!


   




  Capitolo III


   


  Terminai il mio pasto accovacciato sulla porta della mensa, poi col baracchino sotto braccio e le coperte sulle spalle, feci ritorno al dormitorio collettivo in cui risiedevo prima di andare in montagna. Con un sospiro lasciai cadere le coperte sul letto.


  “E quei due?”, chiesi a Zhou Ruicheng che era seduto sul letto a gambe incrociate.


  Zhou Ruicheng aveva la bocca sporgente, ma il viso fine. Sollevò la testa dell’erhu32.


  “Si sono sposati tutt’e due e se ne sono andati. Sei rimasto solo tu.” Fece un sorriso accattivante e riverente, un sorriso che solo una persona dalle labbra sporgenti può fare. Ricambiai il complimento:


  “Sempre meglio di te: io non ho una moglie; tu ce l’hai, ma non puoi tornare da lei!”


  Non proferì parola e continuò a suonare Il fiume di Liuyang a testa china. Suonava piuttosto bene e la musica trasmetteva una profonda emozione, ma suonava sempre e solo quello. In prigione era ‘materiale in esubero’. Una volta era stato a capo della Sezione Rifornimenti della Divisione per la Costruzione Agricola, finché un anno radunarono dal Quartier Generale della Divisione per la Costruzione Agricola e da ogni dove, una quantità notevole di nemici di classe, al fine di riempire le prigioni. Eravamo stati in cella insieme. In seguito, quando le prigioni furono svuotate, tutti i nemici di classe fecero ritorno alle loro unità ed alcuni ritornarono addirittura al loro posto di lavoro. Solo lui non fu liberato. Risiedeva già da parecchi anni nel dormitorio per celibi della compagnia, insieme ad alcuni braccianti scapoli, a causa della sua posizione non chiara.


  La musica si diffuse modulandosi fra le quattro mura. Mi preparai il letto guardando la bocca sporgente e la barba appuntita di Zhou Ruicheng. La notte scese a poco a poco ed il vecchio Zhou Ruicheng scomparve gradualmente, fino a diventare un’ombra. Rimaneva solo lo scorrere delle acque del fiume di Liuyang, che faceva del proprio meglio per uscire da quella camera triste e desolata e scorrere via mormorando. La stanza era malinconica, l’atmosfera era malinconica ed anche la musica mi faceva sentire malinconico. Improvvisamente capii cosa stava suonando. Il fiume di Liuyang era diventata una canzone di lode al Grande Timoniere33 solo dopo che gli era stato aggiunto il testo, ma originariamente si trattava di una canzone popolare dello Hunan. La ridotta gamma di note ed i brevi intervalli davano voce costante a malinconia e dolore.


  Mi alzai a sedere sul letto e gli chiesi pentito:


  “Hai nostalgia di casa?”


  Nel buio vidi solo i suoi occhi fissi su uno spartito che io non potevo vedere, oppure su qualcuno o su qualcosa. Dopo un po’, posò lo strumento con grande cautela, emise un lungo sospiro e mi rispose: “Ma che nostalgia di casa! È che sono stanco morto.”


  Aveva osato riporre parte delle sue emozioni solo nei ‘canti rivoluzionari’, di nascosto, come un contrabbandiere che trasporta le sue merci su un mezzo di trasporto pubblico fino a destinazione. Se avesse voluto rivelare ciò che aveva in fondo al cuore, avremmo potuto chiacchierare. Si era laureato all’accademia militare del Partito Nazionalista, ed aveva delle ottime basi di studi classici. Ma non parlava mai a cuore aperto e di norma non scherzava neanche. Una volta che mi sentì chiamare il nostro dormitorio collettivo ‘il comitato degli scapoli’, mi tirò in disparte spaventato a morte e mi disse con molta cautela:


  “Lao Zhang, come puoi parlare di un comitato’? Quello che attrae maggiormente l’attenzione dei capi sono proprio i gruppi. Non farti sentire mentre dici queste cose!” Ma non sembrava soffrire di una qualche paranoia. Spesso, col volto rivolto al muro, scriveva appelli in bello stile, regolare ed aggraziato.


  “Come? Non hai ancora ricevuto una risposta?” La musica malinconica cominciava a farmi provare compassione per lui. “Ho passato un inverno sulle montagne e credevo che tu fossi già tornato a casa. Hai scritto parecchio, ma non è servito a niente!”


  “Non è che non è servito a niente…”, dissè seriamente. “È che in alto non l’hanno visto. Qualcuno lo blocca a metà strada. Devi sapere che ho compiuto una ‘azione meritoria.’”


  “Cosa?!?” Chiesi con curiosità. “E cosa hai fatto? Come puoi aver combattuto nell’Esercito di Liberazione dopo la rivolta?”


  “Non capisci”. Si sdraiò, depresso, con l’aria di chi sta richiamando qualcosa alla mente. “Appena iniziata la Rivoluzione Culturale, ‘raccoglievo informazioni’ nel Quartier Generale della Divisione, e sono stato io a fornire informazioni su molti appartenenti all’Esercito Ribelle…”


  Compresi al volo: qualche ribelle del Partito Nazionalista, per Cui lui aveva fornito delle informazioni, era stato riabilitato, aveva ripreso il suo posto nel Sistema di Sfruttamento delle Zone Incolte stava ‘bloccando’ il suo appello ‘a metà strada’.


  Certo che i suoi atti meritori lo spaventavano! E lui stesso ne era stato troppo coinvolto per riuscire a vedere chiaramente la situazione.


  “Continua a scrivere. Verrà il giorno in cui arriverà in alto. Verrà Il giorno in cui tornerai a casa”, lo confortai.


  Ha ha! Aspetta e spera!


  Mi affrettai ad alzarmi dal letto ed uscire. Avevo incontrato molti informatori e qui ce nera un altro! Sembrava però che avesse rinunciato a fare l’informatore e si fosse specializzato nello scrivere appelli fino allo stremo delle forze. Una volta montava accuse contro gli altri e adesso doveva difendersi: questo è il destino umano!


  Nella notte buia, il tanfo degli escrementi riempiva l’aria.


  Il tempo stava per cambiare?


  Ma c’era anche la fragranza delicata dei fiori di eleagno che giungeva dritta dritta al cuore.


  Dopotutto era primavera inoltrata!


   


  Nella loro camera era accesa una lampada di dimensioni ben superiori a quelle consentite ed appena entrai ne fui abbagliato e socchiusi gli occhi.


  “Che fate? Giocate a scacchi?”


  Alzò la testa ridacchiando. “Ma quali scacchi! La vecchia Ma mi ha chiesto di scrivere un appello per lei.”


  Erano sedute l’una di fronte all’altra, chine su un vecchio baule di legno su cui era spiegato un foglio di carta. Solo in quel momento vidi che teneva un pennello fra le dita.


  La vecchia Ma mi disse: “Lao Zhang, ora che sei tornato, posso chiedere a te di farlo. Tu sei una persona colta.”


  “Mi spiace, ma non ho mai scritto appelli per nessuno. Se dovessi richiedere l’autorizzazione per sposarti, te la scriverei io. Risultato garantito.”


  La vecchia Ma mi rimproverò: “Diavolo che sei! Io sposarmi? E con chi? Ti ha dato di volta il cervello?”


  Ridacchiai. “Con Zhou Ruicheng. La moglie è fuggita con un altro. Siete una bella coppia, anche lui sta scrivendo un appello.”


  Anche la vecchia Ma cominciò a ridere: “Non sei mai stato serio. Fratellino mio, è la tua bocca che ti ha mandato in rovina!”


  “Sbagli!” Mi accomodai sul letto della vecchia Ma, come se fossi a casa mia. Il letto era proprio di fronte a lei. “Sono sempre stato serio. È che la gente oggi prende per scherzo le cose serie e prende sul serio le assurdità. Tanto più che fra le prove delle accuse dei miei cinque crimini non c’è mai stato nulla di quello che avevo detto, ma c’era tutto quello che avevo scritto. Guardami! Vuoi ancora che ti scriva un appello? Ho solo paura di peggiorare la situazione e di farti rinchiudere di nuovo!”


  La vecchia Ma era stata data all’età di otto anni ad un proprietario terriero dello Shandong come moglie-bambina, ma il suo paese natale era stato liberato otto anni dopo. Il marito aveva dieci anni più di lei e non si sapeva dove fosse fuggito, nel caos causato dalla guerra. Il comandante del Reggimento dei Contadini Poveri del suo paese l’aveva notata, ma la sposa-bambina aveva stupidamente respinto questa grande fortuna. Il comandante di Reggimento si infuriò per la vergogna, ed attese fino a che, nel ‘58, con il Grande Balzo in avanti34 gli si presentò l’occasione di darle il cappello35 di proprietario terriero. Col cuore gonfio di lacrime, scappò in una provincia ben lontana, e venne a fare la bracciante in questa fattoria. Ma il ‘mandato di arresto’ che le stava alle calcagna la raggiunte nel ‘63, durante il movimento di ‘istruzione socialista’,36 e la fattoria la condannò a tre anni come ‘proprietaria terriera fuggitiva’. Sebbene fosse stata rilasciata in fretta, continuava ad esser considerata come proprietaria terriera’. Scriveva appelli per chiedere che le togliessero dalla testa quel cappello inadatto a lei.


  Ma era stata lei stessa a dirmi che il comandante del Reggimento era diventato segretario nel suo paese natale. Il riesame del caso doveva essere fatto tramite il governo locale, però ciò non equivaleva a buttare l’appello nel cestino della carta straccia?


  Ma c’è bisogno di sperare ed io non avevo cuore di distruggerle queste speranze e potevo solo scherzare con lei.


  “Lao Zhang, anche tu dovresti scrivere un appello. Guardati, hai quasi quarant’anni. Se venissi riabilitato, potresti ancora insegnare”, mi disse la vecchia Ma guardandomi negli occhi.


  Tutti ritengono che ciò che piace loro sia la cosa più buona al mondo e sperano che gli altri vadano ad assaggiarla.


  Tirai fuori le sigarette dalla tasca, guardando il volto della vecchia Ma. Ah, quel volto! Aveva solo quattro anni più di me, ma sembrava che ogni giorno della sua vita le avesse tracciato una ruga sul volto. Non c’era da meravigliarsi che perfino gli anziani la chiamassero ‘vecchia Ma’.


  Torna a casa! - pensavo - Torna al tuo villaggio! Il tuo volto è l’appello migliore! Lascia che quel comandante, ora segretario, ti veda. Digli: “Riesci ancora a riconoscere la bella sposa-bambina che corteggiavi?”. Se avesse avuto un po’ di cuore ti avrebbe certamente riabilitato!


  Ma temevo che quell’uomo non avesse cuore.


  Tuttavia sperava ancora. E non solo sperava, ma voleva anche condividere le sue speranze. La bontà che si nascondeva sotto la trama delle rughe faceva risplendere sul suo volto la luce di una sedicenne.


  “Non sono come te”, dissi accendendomi una sigaretta. “Prima ero un elemento di destra, poi sono diventato un contro-rivoluzionario e non so a cosa possa servire fare un appello. Se ti togliessero il cappello di proprietario terriero, per te tutto si sistemerebbe! Scrivi, verrà il giorno in cui tutto si chiarirà!”


  Glielo auguravo di tutto cuore.


  La vecchia Ma sospirò, sorridendo. “Sarebbe bello se si potesse chiarire. È dura vivere con il cappello.” Si volse a Huang Xiangjiu e le chiese: “Da dove dobbiamo partire? Dal 1963…”


  “Aspetta”. Mise giù il pennello e si appoggiò al muro. “Abbiamo un ospite, fermiamoci un attimo.”


  “Sì, sì!”, si affrettò a scusarsi la vecchia Ma. “Vedi, credo che il mio caso mi abbia fatto girare la testa. Aspettatemi qui, vado a cercare un po’ d’inchiostro.”


  La vecchia Ma se ne andò.


  Aveva uno sguardo espressivo. Ma non aveva saputo apprezzare i favori del Comandante di reggimento.


  Per cui…


  Il profumo dei fiori di eleagno si fece più forte ed entrò con grazia dalle fessure della porta e dalla finestra, come prima dell’arrivo della pioggia. Nella mia stanza tutto voleva uscire, qui tutto voleva entrare.


  “Perché non scrivi un appello per te?”


  “Non ha senso!” Rise con amarezza. “Come puoi spiegare una questione che ha a che fare con i sentimenti? Se non sono stata io a sbagliare, è stato lui. Anche se sono stata già rieducata, che senso ha ritirare tutto fuori? Ed anche se venissi riabilitata, chi mi potrebbe mai restituire questi tre anni?”


  Non c’era nulla che potessi rispondere ad una frase come quella. Vedeva la situazione molto più chiaramente di me.


  Indossava una camicia bianca, sbottonata all’altezza del colletto, da cui spuntava un triangolo di pelle. La pelle era ancora bianca, potevi sentire il suo tepore e la sua liscezza senza bisogno di accarezzarla… Sorrisi.


  “Tu dovresti scrivere un appello”, disse. “Comincia a ribaltare il verdetto sull’elemento di destra. Per il resto… in realtà tutto è venuto da lì. Una volta riabilitato, potresti insegnare, proprio come dice la vecchia Ma…”


  “Basta”, feci cenno con la mano. “È proprio perché ho tentato di ribaltare il verdetto sin dall’inizio che adesso non riesco più a farlo.”


  “E allora fino a quando dovrai aspettare?”


  Distolsi lo sguardo dal petto, pensando a come dovevo risponderle.


  “Non lo sai?”, si mise a sedere. “Deng Xiaoping37 è stato riabilitato.”


  “Cooosa?” Una notizia sorprendente. Non c’era da stupirsi che fosse diventato di moda scrivere un appello. “Davvero?”


  “Certo! È uscito e ha già ripreso a lavorare!”


  Forse era quello che stava tentando di dirmi da tutto il giorno! Doveva essere stato comunicato sui giornali e per radio, di modo che tutti sapessero; e dietro la radio ed i giornali c’era di sicuro una sfilza di documenti rossi. Ma in mezzo al deserto, in un piccolo villaggio in cui si riunivano le cose più varie lasciate inconsciamente dal paesaggio, ai miei occhi che vedevano solo questo villaggio, le notizie che giungevano degli eventi importanti del paese sembravano una serie di geroglifici, una serie di simboli, che erano e non erano come apparivano. Era necessario risalire, dai tratti tortuosi, alla via che conduceva alle vere notizie. Ma questi tratti tortuosi formavano il labirinto di Minosse: coloro che ne erano al di fuori erano destinati a non poterli comprendere. Gli alti vertici del colossale apparato statale trasmettevano le notizie ai livelli più bassi come viene trasmessa la forza attraverso innumerevoli barre di trasmissione, fino a qui, come la luce del sole che arriva sulla terra perché riflessa dalla luna. E anche allora le nostre estremità nervose potevano percepire solo delle leggere vibrazioni, in modo molto lieve. Lì c’era la quotidianità, come l’aumento o la diminuzione della razione di cereali, fino alla sigaretta “offertami” dal segretario; ed invece tu eri qui per raccogliere informazioni preziose. Non è possibile comprendere, bisogna basarsi interamente sulle sensazioni, per cui tutto diventa misterioso: le meteoriti, i terremoti, una gallina che cerca di imitare il canto del gallo, le stranezze, un neonato con i capelli ed ogni fenomeno naturale fuori dall’ordinario, l’armistizio in Vietnam, la visita in Cina di Sihanouk, i saggi a grandi caratteri di Yao Wenyuan,38 le liste di nomi dei partecipanti ai banchetti di stato e le notizie provenienti da vie traverse, sembravano influenzare la società nello stesso modo. Questa era la teoria della ‘reciproca influenza tra l’uomo e la natura’, teoria di moda all’epoca. Tornavamo al Medioevo. Grazie ai miei studi diligenti di filosofìa ed economia politica, capivo le leggi e ciò che era scritto sui libri era per me chiarissimo. Sapevo più o meno in che direzione stesse andando la società. Questa comprensione non costituiva solo il mio sostegno, ma era diventata anche la guida del mio istinto. Ma appena si entrava in contatto con la realtà, tutto diventava caotico: quelle informazioni assumevano un ordine non lineare ed erano estremamente ambigue. Una volta superate, le norme, interferivano con l’intuizione, come le interferenze dell’aereo che vuole nascondersi alle onde radar.


  Ma quella notizia era diversa. Il mio intuito mi diceva che fuori qualcosa stava davvero iniziando a cambiare. Una corrente calda era penetrata in tutto il mio corpo come una fiamma che attraversa la canna fumaria. Una barca si era rovesciata e non importava se si fosse rovesciata prima la prua o la poppa, ma alla fine qualcuno era riuscito a risalire, aveva assunto il ruolo di comandante e aveva prima di tutto chiesto soccorso. E per quanto riguarda la direzione che la nave avrebbe potuto prendere in seguito sul vasto oceano, bisognava aspettare che venissero ripescati tutti coloro che erano in acqua per dirlo.


  I suoi occhi mi guardavano con aria interrogativa. Gli occhi di una donna non sono gli occhi di una capra, ma sono docili, sospettosi, vigili ed esitanti come quelli delle capre. Ma cosa avrei potuto dirle? Una percezione confusa non può essere considerata comprensione, sebbene fosse difficile entrare in quel labirinto anche do po aver compreso. Non volevo lasciare affondare quella nave, ma vi sto che ero finito in acqua, che ci cadessero anche tutti gli altri! Volevo solo risalire sulla nave, asciugarmi i vestiti al sole, leccarmi le ferite e sdraiarmi al sole, ma nei recessi della mia anima nutrivo una speranza nascosta: partecipare al controllo della rotta della nave. Una decina d’anni di esperienza mi diceva chiaramente che era possibile affidare il timone ad una persona sola, ma non era possibile affidare ad una persona sola il potere di condurre la nave dove voleva. Ma potevo dirlo a lei?


  La luce della lampada splendeva. Non ero più abituato a quel tipo di luce. Tutta la luce che avevo avuto a disposizione nell’ovile negli ultimi mesi era quella di una lampada a cherosene del secolo scorso. Mi piaceva il tepore fra le tenebre e nelle tenebre immaginavo il mormorio di parole sommesse che alleviassero i miei nervi solitari… E adesso davanti a me sedeva una donna in carne ed ossa, e non una donna qualsiasi, ma lei! Mi stava dando dei consigli, con quella voce piacevole e lenta. Ma quel tono di voce implicava qualcos’altro. Improvvisamente compresi il significato della richiesta nel suo sguardo: in quella stanza eravamo solo noi due, un uomo senza donna ed una donna senza uomo. Possibile che non ci fosse nient’altro di cui parlare oltre agli appelli’ ed alla ‘riabilitazione’?


  Nel suo sguardo non c’era solo quella richiesta ed esitazione: c’era attesa, speranza e condiscendenza. Sembrava che avesse assunto una posizione, in attesa di una mia mossa, un mio soffio improvviso, ma non avrebbe certamente potuto opporre resistenza ed avevi preparato tutto in modo da crollare ad un mio soffio. Sedevo sul letto e lei sedeva su un altro letto di fronte a me e fra di noi c’erano meno di 2 metri di terra. Era davvero come la linea di confine sulla scacchiera:39 se la ritenevi ben difesa, lo era, in caso contrario non valeva nulla e sarebbe stata cancellata semplicemente con uno schiocco delle dita. Il tempo scorreva silenziosamente. Sul suo volto apparve un sorriso, strano e misterioso. Nella quiete, quel richiamo coraggioso e silenzioso mi richiamava ripetutamente; sebbene fosse vestita, i contorni sotto la camicia sottile erano ben netti. Un corpo tutto nudo apparve ancora una volta davanti ai miei occhi. Il fervore politico e l’impulso sessuale sono molto simili: entrambi sono secrezioni del corpo, stimolano ad abbandonarsi ai sensi. Il coraggio, la fermezza, il miglioramento continuo ed il possesso ottengono soddisfazione e gioia nella devozione. Era una bella giornata. Come potevano essersi radunate in quel giorno tutte le cose belle? Si doveva festeggiare! Sembrava che fossi già stato liberato a metà. Sul mio volto si soffuse un sorriso strano e misterioso. Pensavo che lei potesse capire, pensavo che lei potesse sapere a cosa stavo pensando, poiché sapeva leggere negli occhi degli uomini. Quelle secrezioni gialle aumentavano continuamente: ero brillo. Provai una felicità allarmante, un’allegra agitazione. Sentivo ancora la gola secca e la lingua asciutta, come nel canneto…


  Ma proprio quando stavo pensando di dire o fare qualcosa, tornò la vecchia Ma.


  “Non ho trovato l’inchiostro da nessuna parte”. La vecchia Ma lanciò un’occhiata a me ed a lei in modo interrogativo. “Triste dettino! È sempre cosi diffìcile scrivere un appello!”


  “Vai a cercarlo in ufficio”, la incitò. “Lì potrebbe essercene.”


  “Figurati!”, disse la vecchia Ma fingendo di spaventarsi. “Il segretario Cao mi ha chiesto di nuovo ‘Che scrivi? Non hai parenti né amici, a chi dovresti scrivere? Di certo stai scrivendo una lamentela contro di me!’


  Sorridemmo. Sul volto grinzoso della vecchia Ma apparve l’ingenuità da sedicenne.


  “Oppure, se per voi va bene, lasciamo stare e non ce ne preoccupiamo più.”


  Si sedette nuovamente sul baule, prese un vestito a cui stava lavorando e con la testa china sul vestito arrivò subito al dunque: “Siete davvero una bella coppia! Davvero, non sto scherzando.”


  Huang Xiangjiu non disse nulla. Un sorriso si increspò sul suo volto.


  La vecchia Ma aveva buon cuore, ma era troppo impaziente.


  Dissi: “Forse vuoi dire che né io né lei stiamo scrivendo un appello. Così, tu e Zhou Ruicheng state scrivendo l’appello, non siete una bella coppia anche voi?”


  “Non dire sciocchezze!” La vecchia Ma si grattò la testa con l’ago, “Parlo seriamente! Siete stati rieducati tutti e due, nessuno dei due sospetterà dell’altro ed avete più o meno la stessa età. Sei una perso: colta ed anche lei ha avuto una buona istruzione: ha fatto le medie. Ci ho pensato appena l’ho vista ed ho aspettato che tornassi.”


  “Basta, basta! Non mi sposerò più. Mi sono sposata troppe volte!”


  La vecchia Ma la sgridò: “Come puoi non sposarti? Le donne sono destinate a sposarsi sin dalla nascita! Io non lo sono perché nessuno mi ha voluto, ma se ci fosse qualcuno che mi volesse, mi sposerei!”. La determinazione della vecchia Ma cresceva.


  “Come non ti ha voluto nessuno?”, dissi. “C’era quel comandante di reggimento, ma non l’hai sposato!”


  “Quello non andava bene!”, disse la vecchia Ma con contegno severo. “Aveva moglie e figli. Sennò l’avrei sposato. Non era male. Era molto ricco, sapeva combattere ed aveva la stoffa per fare il funzionario. Mi ha dato il cappello perché voleva punire la mia arroganza, nulla di più.”


  Sembrava che lo amasse ancora. Ma lui l’aveva costretta a lasciare il suo paese ed a sottoporsi alla rieducazione per tre anni.


  “E perché sei fuggita?”, chiesi insoddisfatto.


  “Non me ne sono andata perché mi aveva reso la vita insopportabile. Nel paese non c’era abbastanza cibo. Non sono stata l’unica a fuggire, siamo fuggiti in molti… Ma solo io ho avuto sfortuna!”


  “Ma rifletti! È stato lui a spiccare il mandato di arresto! Non devi essere così miope!”


  “Voleva riportarmi indietro, voleva che stessi con lui. Chi pensava che in quel movimento…”


  Non c’era nulla da fare! Era davvero come diceva Huang Xiangjiu: come puoi spiegare una questione che ha a che fare con i sentimenti? Guardai Huang Xiangjiu che guardava a sua volta la vecchia Ma, sorridendo. Che cosa voleva dire quel sorriso? La compativa? La disprezzava? La derideva? Le proibiva o la incoraggiava a ritirare fuori la questione di noi due…?


  Uscii dalla sua stanza. Il cielo era stellato e nelle tenebre He Li-fang, una ‘donna istruita di Pechino venuta a lavorare in campagna e nelle regioni montuose’, canticchiava la canzone kazaka Dammi una rosa.


   


  “Non costo molto:


  giusto il prezzo per delle calze di nylon e due borse.


  Se pensi che sia poco,


  dammi anche un orologio con i numeri romani”


   


  “Fratello”, mi disse con calma avvicinandosi, “che ne dici di venire un po’ con me? Quest’inverno hai guadagnato abbastanza in montagna, ti sono rimasti 7-8 biglietti?”


  “Che vengo a fare così tardi?”, dissi. “Verrò domani.”


  “Si fa meglio se è tardi. Lui è andato a Pechino a trovare i parenti.”


  “Non hai nemmeno paura di cosa ti farà Heizi al suo ritorno!”


  “Anche lui fa così quando è fuori, è un ladro.” I suoi occhi brillarono come gli occhi di un gatto nelle tenebre nere come inchiostro. “Di questi tempi, chi si cura degli altri?”


  “Torna a dormire.”, le consigliai. “Heizi ed io siamo amici, come potrei fargli una cosa simile?”


  Il rivolo stava consumando a poco a poco la superficie di ghiaccio, che gocciolava…


  Sospirai e guardai il cielo: come potevo ‘capire’ a fondo gli uomini?


   




  Capitolo IV


   


  Luo Zongqi era seduto a cavalcioni sulla trave maestra, che non era più grande di un braccio. Si stava costruendo il cucinino.


  “Sei stato rettificato per una decina d’anni e sei ancora così ingenuo. Se fossi in te non ci conterei troppo.” Mise il chiodo in posizione ed impugnò il martello. “Io non lo faccio. Anch’io sono stato riabilitato ed anche a me sono stati affidati degli incarichi - naturalmente incarichi di gran lunga minori ai suoi, ma ho la mia casa. Comunque, posso invertire il corso degli eventi?”


  Cominciò a battere col martello con tanta energia che sembrava fosse arrabbiato e volesse svegliarmi. Avevo camminato una mattina intera per arrivare fin lì: la nostra fattoria distava 40 li. Il sole splendeva luminoso e mi aveva fatto pensare all’oceano. Ero andato da lui per chiedergli un consiglio su quei geroglifici: poteva guidarmi all’interno del labirinto, ma appena mi ebbe condotto fino al primo corridoio, il sole si era oscurato.


  Continuavo a bere tè. Era da molto che non bevevo un tè così forte. Mi avrebbe potuto sciogliere la carne ed il sangue fino a non lasciare più nulla di me. Un bicchiere di tè era in grado di tramutarmi da animale carnivoro in essere umano. La civiltà è davvero meravigliosa! Nella stanza in cui erano appese delle tende di bambù, risuonarono altri colpi: era Zhu Shujun che stava tritando la carne per i ravioli. La carne e la pasta da soli sarebbero stati sufficienti, perché la carne veniva considerata buona solo se veniva avvolta nella pasta? Non ero abituato a tutto ciò. C’era anche un piccolo cortile in cui cresceva alta la malvarosa, anche se non era ancora sbocciata. Su un pezzetto di terra che era stato livellato c’erano delle piante di pomodori, di peperoncini e di melanzane. Il loess era stato rastrellato fino a sembrare morbido come un tappeto. Due farfalle grigie volavano leggiadre senza meta. Vicino al muro c’era anche un albicocco.


  Quella era la vita delle persone normali! Mi sentii a casa, sebbene tutto mi fosse estraneo. Mi stesi sulla sedia sdraio, assonnato, ma con la voglia crescente di parlare.


  Luo Zongqi riprese:


  “Qui io sono il comandante di reggimento, ma con che tipo di persone credi che mi facciano lavorare? Ti racconto una storia, così te ne farai un’idea. Quella vecchia signora una volta era segretario di partito alla fattoria Qingqu. Durante la Rivoluzione Culturale furono tutti rastrellati e sbattuti dentro. Sua figlia le mandò una lettera nella prigione locale che diceva: Mamma, non mi fanno entrare nelle Guardie Rosse. Facciamo finta di interrompere i rapporti per un po’ di tempo: sarà sufficiente. E lei come ha risposto? Ha ammesso di essere un elemento dei ‘tre anti’40 dalla testa ai piedi e che voleva davvero che la figlia - attenzione! Non stava fìngendo! - interrompesse del tutto i rapporti con lei, voleva tagliare i ponti, senza troppe smancerie, e voleva che lei ‘portasse la rivoluzione fino alla fine con determinazione’.41 Risultato: una ragazza di 17 anni è diventata una picchiatrice feroce e temuta. Si dice che abbia rotto le ossa a due vecchi proprietari terrieri. Pensaci: una persona che non riconosce sua madre, di chi potrebbe avere rispetto? Solo una madre così malvagia poteva generare una figlia così malvagia. Bene! Questa vecchia signora ora è il segretario di partito di questa fattoria. Le ho detto: ‘Lascia piantare ai braccianti un po’ di verdure. C’è molto terreno incolto. Nel tempo libero si possono gestire un pezzetto di terra e si divertiranno anche’. Appena sono spuntate le piantine, ha preso il trattore ed è andata a distruggerle tutte. Ma, le ho detto, ogni melanzana, cetriolo e pomodoro che cresce sui 9 milioni e 660 chilometri quadrati di suolo cinese costituisce la ricchezza del socialismo, perché non lasciarli coltivare? Lei mi ha detto che la ricchezza del socialismo può essere costituita solo da ciò che viene prodotto dalle imprese statali e che ciò che è prodotto da una singola persona è capitalismo. Mi ha snocciolato una sfilza di citazioni e, ovviamente, non sono riuscito ad avere la meglio su di lei. Da allora, quando ci incontriamo non ci rivolgiamo la parola. Ognuno va per la sua strada. Lao Zhang, pensaci! Come si può lavorare quando un comandante di reggimento ed un segretario di partito sono in questi rapporti? Se non riusciamo nemmeno ad appianare le differenze fra di noi, se la forza di ognuno dei due annienta l’altro, la fine non si riesce a fare niente. Queste cose mi portano a pensare a Xiaoping.42 Quella vecchia signora almeno non mi ha rettificato! Invece Xiaoping continua a remare ostinatamente nel lago centro-meridionale,43 sulla stessa barca in cui ci sono le persone che lo hanno rettificato. Pensaci! Che risultato possono ottenere un gruppo di persone sulle spine ed un gruppo di lupi affamati sulla stessa barca? Inoltre, il primo ministro Zhou44 è malato. Mmm… Per come la vedo io, questo può essere solo il secondo atto della tragedia!”


  Si fermò, continuando a tenere il martello in mano e guardandomi dall’alto. Quegli occhi mi fecero venire in mente la vecchia capra stanca pessimista ed anch’io sorrisi tristemente.


  Mi stiracchiai. “Chi può svegliarsi prima dal grande sogno? Per tutta la mia vita, lo so…45 Lao Luo, penso sempre che questa tragedia duri da troppo. Viene rappresentata da più di dieci anni, non so cosa provino gli spettatori, ma io, l’attore, sono stanco.”


  “In Cina non ci sono spettatori. Siamo tutti attori!”, disse categoricamente. “Una parte recita il ruolo di chi rettifica ed un’altra il ruolo dei rettificati e ad un certo punto si scambieranno i ruoli. Ma tu ti sei stancato di recitare il ruolo del rettificato. Perché? Vuoi anche tu il ruolo di chi rettifica?”


  Luo Zongqi era alto, magro e con il volto scavato; se gli occhi penetranti fossero stati un po’ più profondi, se la gobba del naso dritto fosse stata un po’ più alta sarebbe stato proprio come Sherlock Holmes. Nel 1970 avevamo passato insieme due anni in galera. Ci coprivamo con le mie lenzuola ed usavamo la mia ciotola perché quel segretario della compagnia che aveva preceduto Cao Xueyi aveva confiscato perfino le bacchette che Zhu Shujun gli aveva mandato. Una volta, quando, avvolti nelle coperte, tremavamo di freddo, gli dissi che Lin Biao non era di certo morto bene! Mi chiese che motivo avevo per pensarlo. Risposi che non ne avevo, solo che somigliava ad un criminale da rieducare che conoscevo che era stato fucilato. Quel criminale era soprannominato ‘lampadina da 400 watt’. Anche lui era calvo e le rughe del volto ed il mento erano simili a quelli di Lin Biao. Scoppiò a ridere di cuore ed allora non sentì più tutto quel freddo. Ogni giorno, quando andava ad ‘ammettere i propri errori e chiedere una punizione’, assumeva una posizione particolare: non teneva la testa bassa, ma inclinata, come se stesse meditando. Dalla sfilza di parole che aveva detto mentre ammetteva i propri errori e chiedeva una punizione’, avevo saputo che era già stato rettificato a Yan’an nel 1942, nel 1957 aveva nascosto dei ‘destri’ e nel 1959 era diventato lui stesso un elemento del deviazionismo di destra’ ed alla fine nel 1966 fu sbattuto in prigione insieme al ‘Quartier Generale dei capitalisti di Liu46 e Deng’. Ma lui non sapeva dove fosse questo ‘Quartier Generale’, quali campagne avesse promosso e ciò irritò il comitato rivoluzionario. Tutte le persone all’interno della prigione sapevano che se non avesse avuto sulle spalle il peso di tanti eventi storici, sarebbe già diventato da molto tempo un alto quadro di un qualche ufficio di provincia del governo.


  “Vedo chiaramente”, disse mentendo, mentre tirava su le gambe e scendeva dal tetto, “che la cosa migliore da fare ora è costruirmi un cucinino e farmi dei mobili… Ah, Lao Zhang, il divano che ho fatto con le mie mani è davvero comodo, sembra una molla. Vieni a provarlo.” Era ancora agile, nonostante avesse più di 50 anni.


  “Non sono ingrassato, vero?”, disse stando orgogliosamente dritto in piedi. “Bisogna stare in prigione. Uno, per la linea, e due, perché solo dopo che sei stato in prigione sai che i veri compagni spesso non sono le persone con cui siedi in un ufficio, ma quelle che sono state sedute insieme a te in carcere.”


  Scostammo la tenda ed entrammo nella stanza. Ci sedemmo sul divano che aveva fatto con le sue mani e dissi “Lao Luo, penso che la nostra tragedia non sia dovuta solo alle restrizioni che le persone si impongono l’un l’altro. In realtà è il nostro sistema ad avere dei difetti.”


  “Sì, ma per cambiare il sistema devi prima sistemare i rapporti fra le persone”, disse mentre faceva il tè. “Se io e la vecchia lavorassimo insieme, non ci sarebbe bisogno di parlare di cambiare un sistema iniquo. Non si riesce a raggiungere un accordo nemmeno sulla costruzione di un gabinetto pubblico!”


  “C’è anche la teoria”, tutto d’un tratto mi misi a fare lo spiritoso: “Penso che non stiamo mettendo in pratica il marxismo, ma il Duhringismo… il Bukharinismo o anche il calvoLinismo! Il Partito Nazionalista metteva in pratica i ‘tre principi del popolo’,47 noi i ‘tre inismt!”


  “Che vuol dire?”, mi chiese a bocca aperta.


  “Non lo hai ancora capito? Il Duhringismo è il volontarismo, ovvero la teoria secondo cui il volere dell’uomo determina tutto; è la teoria della violenza. Ascolta cosa dice il Bukharinismo: dice che i proletari distruggeranno facilmente i propri nemici borghesi. Ma i borghesi, grazie ad una forza nettamente superiore a quella del proletariato, gli si volgeranno contro per divorarlo. In seguito, il proletariato, detenendo il potere politico, rafforzerà il proprio potere attraverso una rivoluzione culturale. Lao Luo, non è stato il nostro Grande Timoniere ad inventare la rivoluzione culturale. Bukharin aveva già registrato il brevetto nel movimento comunista internazionale. Per quanto riguarda il calvoLinismo,48 è più semplice: procurasi un uomo da venerare.”


  “Non c’è da meravigliarsi”, mi disse ridendo, “che tu sia stato rettificato a lungo: sei davvero un contro-rivoluzionario.”


  In quel momento entrò Zhu Shujun con un piatto di ravioli fumanti. “Contro-rivoluzionari e deviazionisti di destra, a tavola!” Sorrise, socchiudendo gli occhi. “Lao Zhang, è da più di un anno che non vieni da noi. Devi approfittarne per mangiare di più”.


  Dalle maniche arrotolate sbucavano le braccia paffute. La figlia le scostò la tenda. Nella semplice casa di mattoni, d’un tratto si creò un’atmosfera da banchetto. Mi sentivo eccitato. Era da tanto che non facevo una conversazione intelligente con qualcuno, sebbene parlassi tutti i giorni in quel modo alle capre.


  “C’è anche la teoria. Adesso abbiamo fatto una grande confusione!” Mi sedetti nella casa semplice di mattoni, e mi misi a mangiare i ravioli ripieni di carne con le bacchette di bambù annerite dall’uso, ma mi sembrava di presiedere una riunione.


  “La nostra responsabilità attuale è di tornare davvero al vero Marxismo. Ad esempio, quando la vecchia signora ti snocciola citazioni dal Libretto Rosso, la puoi contrattaccare citando le parole di Lenin. Lenin disse che è da stupidi, è un suicidio tentare di bloccare ed impedire completamente lo sviluppo dello scambio delle imprese non statali, dei privati, lo sviluppo del commercio e del capitalismo. Nemmeno Lenin ha impedito il commercio del capitalismo privato, a maggior ragione noi dovremmo permettere ai braccianti di coltivare un po’ di verdure nel tempo libero.”


  “Ah, tutte queste cose Lenin le ha dette molto tempo fa…” borbottò Luo Zongqi.


  “Sì”, dissi sorridendo, “ma noi adesso non facciamo riferimento alle parole che il Timoniere ha detto molto tempo fa? Tu mi affronti citando le parole che una volta ha detto quella guida ed io ti affronto con le parole che una volta ha detto questa. Questo è il Marxismo: i morti hanno in pugno coloro che parlano. L’espressione del nostro sviluppo teorico attuale è d’impedimento allo sviluppo della teoria. Se vogliamo lo sviluppo in questa situazione soffocante, dobbiamo essere abili nello scegliere le citazioni utili allo sviluppo. Questa è la tragedia della teoria: il suo ultimo atto consiste nel condurci tutti in un vicolo cieco”.


  Luo Zongqi masticava i ravioli mentre ascoltava attentamente. Con la testa inclinata, come ai tempi del pentirsi e chiedere una punizione, mi chiese: “Allora, secondo te che cosa bisogna fare adesso?”


  “Adesso? Adesso non si può parlare di nulla! Si può solo fare come ha detto Lenin: In un paese in cui l’economia è allo sfascio, il primo compito e salvare i lavoratori.” Pensavo ai braccianti che erano nella mia compagnia - il Muto, la vecchia Ma, Heizi, He Lifang… “Bisogna far vivere loro una vita migliore e solo allora potremo cambiare il sistema ed il punto centrale del cambiamento del sistema, come è scritto nel secondo capitolo a pagina 18 de ‘Il Capitale’..”


  Luo Zongqi scoppiò a ridere di gusto: “L’hai imparato bene a memoria!” Poi proseguì seriamente: “Lao Zhang, ci hai pensato? Dovresti scrivere tutto quello che sai in un saggio. Adesso non è di nessuna utilità, ma in futuro lo sarà di certo…”


  “Come potrei mai scrivere?”, risi amaramente. “Ti ricordi di Zhou Ruicheng? Viviamo nella stessa stanza. Una volta aveva l’hobby di redigere rapporti. Basta che un solo carattere cada nelle sue mani perché io non possa più venire qui a mangiare ravioli e se non faccio un buon lavoro, mi chiederà anche di prendermi un proiettile da 3,6 mao49 in testa50”


  “Lao Zhang!”, ci interruppe Zhu Shujun, che ritta in piedi al nostro fianco ci sollecitava a mangiare. “Devi sposarti anche tu. Con una casa, sarebbe molto più comodo…”


  “Giusto!”, replicò Luo Zongqi battendo le bacchette sul tavolo.


  “La cosa migliore per te sarebbe avere una casa, la tua stanza e se scrivi chi lo saprà? Quando la situazione si allenterà potrebbero approvare…”


  “Sposarsi per scrivere un saggio?” Risi ed anche sua figlia rise di nascosto.


  “Non è per un secondo fine: anche tu devi sposarti!”, disse Zhu Shujun. “E per qualsiasi problema economico, ti daremo una mano noi.”


  “Non ho problemi economici, il problema è che… mi manca la persona!”


  In realtà, in cuor mio pensavo che quella persona c’era già.


   


  Le nuvole prima volarono basse basse, sfiorando l’orizzonte, poi avvilupparono il massiccio montuoso spostandosi in modo impercettibile. Nel cielo, sul campo di grano verde scuro, le rondini nere volavano avanti ed indietro, garrendo ansiose. L’aria era pregna dell’odore della terra umida. Il grano uniforme aspettava inquieto la pioggia.


  Lungo la strada, all’andata il cielo era sereno, al ritorno vi erano delle nuvole nere pesanti. Ma nel cielo grigio vibrava eccitazione, vibrava speranza. Un ritornello luminoso contrastava con il tema museale malinconico. Camminavo a grandi passi per la campagna. Poco dopo, grandi gocce di pioggia cominciarono a tamburellare sulla strada, sollevando del fumo bianco, che ruzzolò in torrenti lungo la strada, come se ci fosse un qualche mostro che corresse velocemente. Improvvisamente il rumore della pioggia risuonò nel bosco e nel campo di grano. Le gocce gelate di pioggia mi batterono sul viso e tavolarono subito a terra. Solo allora mi accorsi che il mio volto era rovente. Sì, sotto il violento acquazzone avevo trovato una grotta e le parole di Luo Zongqi sembravano avere reso quella grotta ancora più luminosa - Sposarsi, una parola inimmaginabile! Farlo era inimmaginabile! In passato lo avevo immaginato tante e tante volte, ma non avevo mai pensato di potermi sposare in quelle condizioni, privo di libertà, e di sposarmi con una donna che fosse nelle mie stesse condizioni. L’avevo sempre immaginata bella, la mia sposa, col velo bianco sulle spalle, sotto il cielo blu vivo… E la sposa era lei! Tutto ciò mi coglieva alla sprovvista! Non avevo mai pensato a come dovesse essere mia moglie, eccetto per l’abito bianco! La sua immagine era sempre mutata seguendo i cambiamenti del mio gusto estetico, quindi la libera immaginazione aveva fatto di me un vero ‘seguace delle donne’. E dopo che l’abito bianco era diventato un’uniforme nera, nei sogni nella baracca, la moglie era per me una donna, una donna qualsiasi, e basta. Poiché avevo perso la libertà, poiché la vita comune delle persone comuni era per me impossibile, che bisogno c’era di sprecare energie a concepire una vita fortunata come quella delle persone comuni? Se non speravo, non potevo essere deluso. Ma la speranza più grande si nasconde in mezzo a tutte le speranze di non avere altro. Così, mi sembrava di aver ottenuto quello che avevo perso: una pena leggera era per me una fortuna enorme e scoppiavo di gioia di fronte alle pene che si susseguivano rapidamente; la frustrazione della sconfitta era per me il simbolo della ricchezza e della varietà della vita, vedevo la fame ed il freddo come una prova per ciò che il cielo mi avrebbe mandato, e come un contemporaneo Don Quixote consideravo i demoni dei mulini a vento (e non il contrario). Solo così potevo continuare a vivere.


  Ma sposarsi davvero… - e sposare lei! Con una casa - come quella stanza che dividevo con Zhou Ruicheng, oppure quella che lei divideva con la vecchia Ma! Una moglie - e lei! In questo modo mi sa rei legato; l’insignificante vita reale sarebbe stata proprio come le grandi gocce di pioggia che scendevano dal cielo e mi battevano continuamente sulla testa, mi facevano diventare reale, perdere i requisiti che nella mia immaginazione mi confortavano e mi inebria vano. Anch’io, come quelle gocce di pioggia gelate, sarei penetrato di colpo nel terreno dalle nuvole e sarei stato assorbito rapidamente dalla terra arida, ed alla fine sarei diventato fango.


  Quel corpo nudo, tenero e pieno di vitalità, mi aveva sempre affascinato, commosso, eccitato.


  La mia faccia era rovente, tutto il mio corpo bruciava. Le gocce di pioggia gelate facevano sì che il mio corpo emanasse, appena lo toccavano, del fumo bianco, come se fossero cadute su un ferro da stiro.


  Inoltre, anche la casa era una grotta, era il riparo di cui l’uomo aveva avuto bisogno sin dai tempi preistorici. La casa era il nido. Si dice che You Chaoshi fu fatto imperatore proprio perché aveva inventato questo luogo per ripararsi e crearsi ima vita. Ed in me, il termine ‘famiglia’ suggeriva che sopra i 9 milioni e 600 mila chilometri quadrati di terra c’erano alcuni metri quadrati di cielo. Luo Zongqi aveva ragione. In quei 9 milioni e 600 chilometri quadrati di caos bisognava ritagliarsi alcuni metri quadrati di pace per se stessi. Quindi ero indipendente! Ero il padrone di un regno indipendente di alcuni metri quadrati! Che mi lasciassero solo in questo regno indipendente, a meditare profondamente sulle prospettive di altri 9 milioni e 600 mila chilometri quadrati!


  Quando la tragedia ha una fine…


   


  Quando attraversai il canale di scolo, una scarpa mi rimase bloccata nel fango, e per quanto mi sforzassi non riuscivo a tirarla fuori. Ma ‘fanculo’! La lasciai lì! Forse lei me ne avrebbe potuto fare un paio nuove… Tornai al dormitorio collettivo con una scarpa sola.


  “Ehi! Come mai non ti sei nascosto nel bosco?” Zhou Ruicheng alzò la testa dal foglio di carta. Stava ancora scrivendo l’appello. Scrivi, scrivi!, pensavo tra me e me. Era davvero il secondo atto della tragedia… “Guardati: sei bagnato fradicio!”


  Il suo solito sorriso accattivante e riverente quel giorno mi sembrò particolarmente odioso. Mi sentivo particolarmente a disagio a vivere con lui.


  “Cazzo! Cosa importano due gocce di pioggia? Quando ero con le capre al pascolo mi sono imbattuto in scrosci di pioggia ben più forti di questo.”


  Dopo un po’, mentre guardava fuori dalla finestra, il sorriso si trasformò in un’espressione di derisione delle disgrazie altrui.


  “Guarda, è uscito il sole!” E davvero sul muro di fronte apparve una striscia di luce gialla molto lieve.


  Cazzo! Anche il cielo era contro di me! Mi raggomitolai fra le mie coperte e borbottai “Ehi, Lao Zhou, questa nostra vita quando si potrà considerare finalmente finita?”


  Il suo volto magro e vecchio d’un tratto si riempì di apprensione. Credeva che stessi per dire qualcos’altro di controrivoluzionario, cosa che gli avrebbe arrecato delle noie: avrebbe dovuto fare rapporto? E se dopo aver fatto rapporto io avessi negato, cosa avrebbe potuto fare?


  Per non allarmarlo, tirai fuori quello che stavo pensando: “Vedi, questa vita si potrà considerare finita solo quando ci sposeremo”. Guardavo la trave annerita sul tetto. Come avrei potuto risistemare quella stanza?


   




  Capitolo V


   


  “Che ne dici di portare i cavalli al pascolo?”, mi chiese Cao Xueyi sorridendo. Vedendo che accettavo, tirò fuori una sigaretta e me la porse. “Non è un lavoro pesante e ci sono solo 20 cavalli. Li porti alla mattina e li riporti il pomeriggio. Non c’è bisogno di andare lontano. Il turno di notte spetta ad altri: non è necessario che gli dai da mangiare”. Sembrava che mi stesse riservando un trattamento di favore e che mi stesse facendo fare i lavori più leggeri. In realtà sapevo che nella squadra non c’era nessun altro che potesse portare i cavalli al pascolo. In quel momento i rieducati potevano essere costretti solo a girovagare nel campo col badile in mano e non erano dell’umore adatto per imparare un nuovo lavoro.


  “Allora, chi verrà con me?”, chiesi accendendomi la sigaretta.


  “Chi potrebbe andar bene secondo te?”


  “Il Muto.”


  Rise. “Come mai proprio lui? Se mando lui, chi porterà le capre al pascolo?”


  “Allora manda qualcun’altro, ma non devi prenderlo dalla brigata di produzione?”


  In quegli anni di urla e strepiti, il Muto era il compagno ideale.


  Dopo averci pensato, disse: “Bene, cercherò nella squadra.”


  In quel momento eravamo accucciati sulla capezzagna a fianco del campo di grano e guardavamo l’acqua che scorreva gorgogliante dall’imboccatura del campo ed accerchiava le radici del grano. L’acquazzone caduto alcuni giorni prima mi aveva bagnato come un pulcino, ma non aveva bagnato a sufficienza il grano e dovevamo irrigarlo per la seconda volta. Il raccolto usufruiva delle cosiddette ‘condizioni migliori del bordo’: il grano che cresce sul bordo del campo riceveva sole, aria ed acqua in quantità sufficiente.


  Invece per le persone era meglio stringersi nella folla.


  Ma io non ero mai riuscito a stringermi nella folla ed ogni volta che ci avevo provato avevo sempre incontrato la resistenza dei movimenti.


  E dopo il matrimonio? Penetrare nella caverna, avere e crescere dei bambini come tutti, non era mescolarsi alla folla? Quando ero in prigione, chi mi interrogava mi diceva, puntandomi il dito contro: “Zhang Yonglin, non sei una persona facile! Hai più di trentanni e non sei ancora sposato, cosa aspetti? Finché c’è vita c’è speranza! Stai aspettando la restaurazione per prendere moglie?…” Anche non sposarsi sollevava il sospetto ed il semplice sospetto allora era proprio come aver compiuto un crimine!


  La voce metallica dell’altoparlante cominciò a trasmettere, lontano nell’aria umida, le notizie di mezzogiorno: “Attraverso lo studio del marxismo, del Leninismo e del Maoismo e l’applicazione dell’istruzione di classe, con la promozione delle persone progredite, dei collettivi progrediti, lo spirito dei lavoratori della miniera di carbone di Kailuan è cambiato radicalmente. Hanno sradicato la mentalità del ‘non fare nulla in più di ciò per cui si è pagati’, hanno aumentato il senso di responsabilità dei padroni, hanno portato avanti lo spirito del comunismo, hanno creato continuamente nuove persone e nuove azioni; hanno ridotto in polvere le catene spirituali della ‘teoria del mandato del cielo’ che la classe dirigente imponeva agli operai prima della liberazione, hanno compiuto un passo ulteriore nella liberazione del pensiero, hanno promosso lo sviluppo della produzione e del rinnovamento tecnologico…”


  Rimasi ad ascoltare a lungo, attentamente, ma non venni a sapere nulla in più del fatto che anche gli operai della miniera di carbone di Kailuan credevano nella ‘teoria del mandato del cielo’!


  Avrei potuto scrivere anch’io notizie del genere, semplicemente stando accovacciato sulla capezzagna. Anche Cao Xueyi sospirò, si alzò gridando un ‘vaffanculo’ in direzione dell’altoparlante, spezzò il ramo di un salice e se ne andò brandendolo come un attore dell’opera di Pechino a cavallo.


  In quel momento, la vecchia Ma sbucò dal bosco dietro le mie spalle, con il badile sulle spalle ed una fascina di legna da ardere sotto il braccio. Le contadine-operaie nubili non mangiavano in mensa. Erano in grado di cucinare da sé e nel cucinare provavano un piacere femminile.


  “Lao Zhang, non sei ancora rientrato? L’altoparlante ha finito.” Aveva sentito le notizie dell’altoparlante ed aveva smesso di lavorare.


  “Questa parte del campo non è stata ancora irrigata, aspetto ancora un po’.” Le chiesi ridendo: “Allora?” E guardando quel bagliore da sedicenne che il suo volto emanava ancora, avevo già indovinato.


  “Dice che devi andare tu a parlarle!” Si accucciò anche lei al mio fianco. “Nessun problema!” Era fiduciosa al cento per cento. “Non darle retta quando ti dice che non si sposa e non si sposa. In cuor suo non aspetta altro che qualcuno vada a cercarla. Le donne sono così…”, “Che le hai detto?”, le chiesi avvicinandomi un po’. “Cosa ti ha detto? Le hai detto quello che ti avevo detto?”


  “Certo, certo! Lei mi ha detto solo: ‘Fallo venire’”.


  “Ne sei sicura? Non farmi fare una figuraccia.”


  “Non te l’ho già detto? Nessun problema!”


  L’acqua del Fiume Giallo diventava schiuma bianca quando entrava nel campo di grano, e gorgogliava allegramente senza posa. Sentivo che la mia vanità era stata soddisfatta. Non mi curavo molto del futuro, la cosa importante era che non avevo subito sconfitte al primo passo, come accadeva solitamente. Era come se i dieci inni passati non fossero mai stati.


  “Allora, quando vado?”


  “Come quando! Stai aspettando il giorno propizio? Vai stasera. Appena arrivi, me ne vado.”, mi suggerì la vecchia Ma.


  “Come inizio?”


  “Non è facile per te? Una persona così intelligente! Ho già infilato io per te! Se ti va bene, va bene, altrimenti lasciamo perdere. Inoltre, è garantito!”


  “Come fai a saperlo?”


  “Ah! Guardati! Non bisogna farsi troppe domande! Abitiamo nella stessa stanza da due mesi, non c’è nulla che non sappia. Si è sposata due volte, cos’altro potrebbe volere? Un ufficiale non la vorrebbe, anche se lei non è male; se pensasse di sposare un operaio non riuscirebbe ad andare in città per la registrazione anagrafica. Se sposa te, ho solo paura che lei che è bella…”


  Ero un po’ offeso. Speravo che dicesse che lei andava bene, spiravo che dicesse che l’avrei ottenuta con difficoltà.


   


  Quella sera andai nella loro stanza. Quando spinsi la porta, sentii improvvisamente che non c’era bisogno di nessun coraggio, non c’era nessun mistero, non c’era l’atmosfera rosa dei romanzi d’amore.


  La stanza era davvero uguale ad una grotta, ma c’era una lampada accesa. La stanza era perfettamente identica a quella in cui abitavo con Zhou Ruicheng, solo che era un po’ più pulita, un po’ più in ordine. Tutte le stanze in campagna sembravano delle stalle. Lo sviluppo della grande critica degli ultimi dieci anni aveva spogliati’ gli uomini di tutti i loro progressi, la vetta era il punto di partenza, quindi alla fine ritornavamo alla condizione originaria di uomini c donne, in senso fisiologico, ritornavamo a quel momento in cui la scimmia era appena diventata uomo. Sposare una donna con la forza, rapire una donna per sposarla, i matrimoni combinati, la doti-, le promesse di matrimonio senza il consenso dei genitori, fino al l’amore libero, erano venuti tutti dopo. Poiché eravamo appena di ventati uomini, avevamo ancora la primitività degli animali feroci i ci sarebbe stato sufficiente annusarci l’un l’altra!


  Come stabilito, la vecchia Ma farfugliò un paio di frasi ridacchiando, poi uscì con il suo cucito in mano. Non avevo capito nulla di quello che aveva detto.


  “Vieni, siediti.” Huang Xiangjiu posò il libro e batté sul letto. Sembrava che sapesse già che sarei andato: aveva messo le lenzuola pulite.


  “Cosa leggi?”


  Credevo che avrei avuto qualcosa da dire. Presi il libro e gli diedi un’occhiata, era Il manuale pratico dell’eettricista, nemmeno io lo capivo.


  “Ma che leggere! È per fare le suole delle scarpe della vecchia Ma.” Rise. “Che libro potrei leggere! Ho dimenticato in fretta tutti i pochi caratteri imparati.”


  “Puoi continuare a studiare”, dissi distrattamente. Posai il libro e pensai di andarmi a sedere nel punto che mi aveva indicato, ma quel libro era caduto proprio lì e dovetti risiedermi sul letto della vecchia Ma.


  Riprese II manuale pratico dell’eettricista e lo sfogliò a testa china cercando dei disegni. Sembrava profondamente concentrata, ma nel libro non c’era nessun disegno: cerano solo alcuni schemi di circuiti.


  Tirai fuori una sigaretta e l’accesi, aspirai alcune boccate in silenzio. Ero in trance perché tutto era troppo diverso da come me l’ero immaginato. La scena di una proposta di matrimonio non doveva essere così. Sotto la luna e davanti ai fiori, giurandosi amore eterno, sussurrandosi parole d’amore tra i salici ed i fiori, scambiandoli sorrisi in silenzio, scambiandosi dolci parole, agendo di nascosto, nel labirinto della sorgente dei fiori di pesco… Non c’erano negoziazioni, ma due combinazioni chimiche di emozioni che con una reazione chimica avrebbero immediatamente prodotto un cristallo nuovo di zecca. Ma, l’amore? C’era l’amore? Cazzo, l’amore era stato sostituito dal bisogno!


  Per un istante, dubitai della mia scelta; non dovevo fare quel passo. Improvvisamente divenni di pessimo umore, qualcosa dentro di me si opponeva. Cominciai a guardarla con attenzione, ma questa volta con lo sguardo compassato del compratore. Non li poteva dire che fosse bella, ma quei suoi capelli neri e lucidi avevano veramente tutto il fascino femminile. Era completamente diversa dalla vecchia Ma e sul suo viso non riuscivi a trovare traccia delle sue esperienze passate. Solo le persone che fantasticano tutto il giorno abbracciando l’irrealtà e coloro che non pensano a niente tutto il giorno possono mantenersi giovani; e lei a quale gruppo apparteneva? Sul suo viso c’era un’ingenuità pura, una lucentezza irreale, di un altro mondo. Tuttavia, guardando con più attenzione, era come se sotto questa lucentezza di un altro mondo si celasse un’idiota che non pensava a nulla per tutto il giorno. Quindi, quel volto era diventato resistente al tempo. Non capivo: alla fine era stupida o ingenua?


  Ma il suo corpo composto appoggiato al muro, quell’espressione languida e pigra da gatto che sembrava aspettare che qualcuno andasse ad accarezzarla, in realtà l’avevo immaginato per otto anni, un miraggio che non era un miraggio. Solo a guardarla potevi sentire quanto fossero sodi il seno e la pancia che si sollevavano in maniera impercettibile. Sul suo corpo non c’era un punto indistinto, un punto asessuato e sembrava che tutta l’aria che espirava avesse femminilità, perciò esercitava una forza di seduzione totale sugli uomini. Questa scoperta mi fece inaspettatamente sentire nel profondo del mio cuore un pericolo latente, ma non sapevo affatto che ti po di pericolo.


  Tuttavia era proprio questo pericolo a stimolarmi a fare un salto in avanti, ad indagare.


  Alla fine cominciai a parlare: “La vecchia Ma ti ha parlato?”


  Alzò la testa e mi guardò con occhi sorridenti: “Sì”


  “Che ne dici?” Dal tono con cui glielo chiesi sembrava che la stessi invitando ad andare a fare una passeggiata.


  “Perché hai mandato lei? È meglio che ne parliamo noi.” Dal tono con cui mi rispose sembrava che stesse parlando di un prestito che le avevo chiesto.


  “Perché… perché…” Trovai un po’ di difficoltà nel difendermi i risposi balbettando: “Perché non ho mai, non ho mai parlato di queste cose in passato, così le ho chiesto…”


  “Davvero non ne hai mai parlato?”


  “Sì!”, le garantii con fermezza. In realtà il suddetto ‘passato’ era dal 1957. Tutto ciò che era accaduto prima del 1957, non credevo nemmeno facesse parte della mia vita.


  “Com’è possibile?” Continuava a sorridere, dubbiosa.


  “Pensaci, dal 1957 sono stato coinvolto in tutti i movimenti!” A quel punto, divenni più fluente, e le esposi il mio curriculum vitae come se le stessi enumerando le mie ricchezze.


  “Vedi, avevo il tempo di trovarmi una compagna e di innamorarmi?”


  Scosse la testa. “È stata dura!”, ma sorrise subito dopo: “Così, ti devo insegnare?”


  Sorrisi timidamente. “Sì”, sentii che con lei la mia vita sarebbe stata più facile.


  “Sinceramente”, si fece d’un tratto seria, “alla nostra età, dopo tutto quello che è successo, non si può parlare di amore. L’importante è farsi una famiglia e trascorrere la vita come una famiglia.”


  “È quello che ho pensato anch’io”, dissi. Ma in cuor mio sentivo che la pensavamo in modo completamente diverso.


  “Così, nessuno dei due… dovrà tirare più fuori i fatti del passato!” Improvvisamente mi fissò con uno sguardo freddo. Compresi che con quell’atteggiamento energico stava difendendo la sua fragilità. Aspirai una boccata di fumo a testa bassa. Pensavo che non ero così casto e puro nemmeno dal punto di vista sentimentale. Era mai possibile che non avessi amato nessuna donna? Inoltre era vero amore?


  Annuii: “Naturalmente! Poiché, poiché siamo…”


  ‘Marito e moglie’ erano due parole che non riuscivo nemmeno a dire, sia per abitudine sia perché non era naturale, inoltre eravamo separati da due metri di distanza, tanto che sembrava che stessimo parlando d’affari. Improvvisamente sentii che eravamo ridicoli, innaturali, strani ed in una diffìcile posizione.


  Era come se anche lei lo sentisse. Si alzò, tirò fuori da sotto il letto un thermos di ferro verde, prese un bicchiere e mi chiese: “Vuoi anche delle foglie di tè?” Risposi di no e le diedi un’occhiata piena di gratitudine. Solo in quel momento scoprii che il suo volto era colmo di tenerezza e di mitezza. Il rumore dell’acqua versata nel bicchiere risuonò come parole bisbigliate. Improvvisamente mi balenò il ricordo di una poesia che mi piaceva molto: L’acqua non ha forma e versata nel bicchiere assume la forma del bicchiere.


  Mise l’acqua calda sulla cassapanca di fronte a me e rimase con la mano che teneva il bicchiere appoggiata sulla cassapanca. Avevamo accorciato le distanze. In quel momento che cosa dovevo fare? Allungai la mano per accarezzarla, ma mi fece una domanda che mi fece passar la voglia.


  “Allora, quanti soldi hai?”, mi chiese spiegando la fronte.


  “70-80 kuai. Ma posso farmeli prestare”, pensai a Luo Zongqi.


  “No.”, storse la bocca. “Se li prendi in prestito poi li devi restituire, pagare ogni mese… Come mai così pochi? Celibe per così tanti anni..”


  Sentii freddo. Alzai il bicchiere e bevvi un sorso di acqua calda. “Come mai mi sono rimasti così pochi soldi? Non lo sai? Con uno stipendio di 27 kuai al mese, devo mangiare, vestirmi c comprare le sigarette. Togli di qua, togli di là…. Dovrei smettere di fumare.” Sapevo che non lo avrei mai fatto: non avevo smesso nemmeno in condizioni così diffìcili come quelle nella squadra da rieducare. Ma a quel punto della rappresentazione teatrale dovevo dire quella battuta.


  “Non è necessario. Basterà risparmiare un po’ su altre cose. Ci sono anche i miei soldi…”


  A testa china, seguiva con l’indice le venature della cassapanca e sembrava che stesse aspettando che le chiedessi quanto aveva, ma non lo feci. Quindi alzò la testa e mi fece un sorriso furtivo e disse “Molti di più dei tuoi.”


  Le sorrisi. Non poteva avere chissacché! I rilasciati della squadra da rieducare erano tutti, senza eccezione, contadini-operai che percepivano lo stesso stipendio -270 jiao. Non poteva avere accumulato una grande ricchezza.


  “Bene, allora sarai tu a gestire la cassa”.


  “Naturalmente!” Sorrise con aria di superiorità.


  Tutto ciò mi fece sentire strano. In origine lei era un miraggio, faceva e diceva quello che io volevo che facesse e dicesse, ma allora quel miraggio era emerso dal mio cervello, era saltato fuori, si era separato completamente da me e dopo che era diventata una sostanza indipendente ritta in piedi di fronte a me, quello che diceva e faceva non aveva nulla in comune con quella che era nel mio cervello. All’inizio credevo di conoscerla molto bene e adesso pensavo che fosse una sconosciuta.


  Ma era più tridimensionale e più carnosa del mio miraggio. Il suo respiro tiepido e che odorava leggermente di cipolla mi sfiorò in maniera appena percettibile il volto; il petto abbondante si alzava e si abbassava seguendo il respiro. Le spalle erano rotonde, robuste, due splendide curve che univano le braccia… così, lei e quel miraggio coincidevano. Sembrava che non ci fosse più nulla da discutere ed attendevamo in silenzio l’uno la mossa dell’altra. Le sue dita tamburellavano incessantemente sulla cassapanca; anch’io rimanevo sulle spine, seduto sul letto della vecchia Ma. Ma sembrava che quella discussione fin troppo pratica avesse già rovinato l’atmosfera della stanza, inibisse le nostre emozioni. Se fossimo riusciti a superare quell’attimo, avremmo potuto varcare la linea di confine.


  Lasciò passare qualche istante, poi alzò di nuovo la testa e chiese: “Pensi che ti daranno l’approvazione dall’alto? Dico, per la tua condizione…”


  “Penso di sì.” Feci una smorfia: “Non dicono che la situazione attuale sia migliore di quella precedente?”


  Anche lei sorrise. Ma sorrise senza entusiasmo, senza contenuto, senza direzione. Sorrise in modo melanconico e perplesso.


  “Ripartiamo da dove siamo caduti.” Disse sospirando. Mi commossi. All’inizio, le nostre radici si erano unite qui. In quel momento liberò davvero tutto il fascino nascosto nel suo corpo. Pensai di stringerle la mano che aveva messo sulla cassapanca e di posarmela leggermente sul petto, ma Heizi cominciò improvvisamente a gridare improperi nel cortile:


  “Laozi ha fatto delle ferie più lunghe e ho visto che avete osato diminuirgli quel cazzo di stipendio! Quando lo farete con me? Sono andato in quella cazzo di Pechino…”


  Poi, giunse la voce di Cao Xueyi:


  “Che c’è? Heizi, sei impazzito? Chi ti ha detto che vogliamo ridurti lo stipendio?!” ed aggiunse abbassando la voce “Tornatene a casa, tornatene a casa! Ho già parlato con il contabile dei giorni che ti sei preso in più. Risulteranno come viaggio di lavoro, per fare acquisti per la squadra…”


   


  Quelli erano davvero il mio amore e la mia proposta di matrimonio?


  Mi giravo e rigiravo nel letto, facendo fatica a prendere sonno. Pensavo sempre che era arrivato troppo velocemente, era come se mancassero dei passaggi, quindi sebbene avessi tutto in mano, mi sentivo un po’ insofferente.


  L’eccitazione di essere sul punto di vivere una nuova vita mi faceva battere forte il cuore. La fredda luce lunare si riversava dalla finestra ed entrai nel mondo dei sogni senza addormentarmi. Il mondo dei sogni in breve tempo era diventato la realtà e la realtà sembrava essersi trasformata nel mondo irreale dei sogni. Il paese e gli individui, il presente ed il futuro, erano diventati inafferrabili, avvolti nel mistero e perciò potevano appartenere solo al destino ed alla ‘predestinazione’. La trasmissione che avevo sentito la mattina mi risuonava ancora nelle orecchie: “…hanno ridotto in polvere le catene spirituali della teoria del mandato del cielo che la classe dirigente imponeva agli operai prima della liberazione”, ecc.ecc. Come l’avevano ridotta in polvere? Dannazione, la mia unione con lei sembrava davvero ‘destino’, ‘predestinazione’ e fato. Era il gioco del mago del cosmo, fatto sempre nelle condizioni più imprevedibili: aveva creato l’immaginazione, aveva creato la speranza e poi aveva fatto fallire tutto; aveva creato la disperazione, aveva creato l’invenzione, poi aveva ridato agli uomini gli ideali e la speranza. Ricordavo tutti gli amori del passato uno ad uno, non avevo potuto sposare quelle donne che avevo amato di più, ma quella che sposavo era anche una speranza, un corpo nella fantasia; non potevo avere un’unione con gli ideali e con l’unione c’erano anche i miei ideali - Come spiegarlo? C’è chi dice che l’amore è dare, ma io cosa potevo darle? Non avevo nulla! Non c’era amore, c’era solo desiderio; il matrimonio all’inizio non era frutto dell’amore, ma della buona sorte. Ah! Aveva ragione quel poeta che diceva: Moglie, nessuno dei due sa cosa sia l’amore?..’’


  “Lao Zhou, Lao Zhou!” mi misi improvvisamente ad urlare. Volevo fare quattro chiacchiere con qualcuno.


  Zhou Ruicheng si svegliò di soprassalto. “Cosa? Cosa? Che succede?”


  “Ah, nulla.” Improvvisamente divenni di nuovo di pessimo umore. “Hai un fiammifero? Voglio fumare.”


  “Mettiti a dormire!”, si rigirò brontolando. “Non lo sai che non fumo? Che fiammifero vuoi che abbia?”


   




  PARTE TERZA


   


   




  Capitolo I


   


  Non potevo fare a meno di gettare di tanto in tanto un’occhiata ai fogli di giornale sul muro. Su uno c’era una foto con la seguente didascalia: L’esercito americano invasore ha compiuto una strage a My Lai. La foto era piccola, sfocata, ma si riusciva ad intravedere un cumulo di cadaveri sparsi qua e là.


  La nuova stanza era stata tappezzata con fogli di giornale e quella foto era capitata proprio nel mezzo. Mi faceva sentire a disagio, ma non l’avevo tolta.


  C’era anche una coperta a fiori, su cui erano stati ricamati due trattori che tiravano dei vomeri, così pesanti… Come avremmo potuto prendere sonno sotto quelle enormi macchine?


  Era stato Heizi a darmi una mano a tappezzare la stanza. Era arrivato tutto eccitato dal Quartier Generale con un rotolo di giornali, l’aveva posato a terra e mi aveva detto arrotolandosi le maniche:


  “Fratello, guarda! Non c’è modo di mettere la calce, mettiamo i giornali, tanto è uguale. Non hai visto che gli americani ci tappezzano palazzi interi?”


  Prese un pacco fra i giornali e lo lanciò sul kang che stavo intonacando: “Lo so che vuoi leggere il Supplemento e ne ho rubato qualche copia per te. Ma a che serve leggere quella roba? Anche gli stranieri adesso imparano da noi. Tutti i comunisti ci lodano per la direttiva del 7 maggio51. Cazzo, siamo sazi da scoppiare! Trasferiteli in campagna e fateglielo vedere…!”


  Mentre lui tappezzava le pareti, io leggevo il giornale. Poi apparve quel mucchio di cadaveri sul muro.


  La coperta veniva regalata dal Collettivo della Compagnia a coloro che erano stati rieducati attraverso il lavoro, istruiti attraverso il lavoro, sottoposti alla dittatura delle masse ed imprigionati. Solo la filosofa dai grandi piedi non apparteneva a nessuna di queste categorie.


  Ogni famiglia aveva dato 5 mao e, in un villaggio con poco meno di 100 famiglie, erano stati raccolti circa 20 yuan. Così tante persone per una somma così misera!


  “Sono andata a sceglierla io”, mi disse la vecchia Ma che si era fatta 30 li per andare a prenderla. “Gli altri colori non andavano bene. Questo è bello: rosso. Vi porterà tanta felicità e fanno prossimo avrete un bel bimbo!”


  Quindi i trattori, trascinando i vomeri, erano giunti fino al nostro kang.


  Sembrava tutto un sogno!


  E quel sogno continuava, andava avanti. È molto stretta la strada che il mondo stabilisce per ognuno. Basta fare il primo passo su quella strada per essere costretti a seguirla. Si può scegliere solo di compiere il primo passo e subito dopo si diventa marionette. Non sei tu a camminare, ma sono i due alti muri ai lati che si restringono a spingerti avanti.


   


  Quel giorno andai a trovare Heizi. Non appena varcai la soglia, mi gridò:


  Bene! Lifang mi ha detto che ti sposi con Huang Xiangjiu. Voi due fate proprio una bella coppia - una nuova coppia di due vecchietti ”


  He Lifang intervenne: “Non dire sciocchezze! Lao Zhang non è vecchio, è che non è ancora sbocciato.” E mi fece l’occhiolino alle spalle di Heizi.


  “Che ne capisci tu?”, diede una pacca sul sedere alla sua signora. “Per gli uomini non si dice ‘sbocciare’, ma ‘diventare uomo’. Va bene, Lao Zhang, sei un bravo ragazzo e anche quella bambola è merce di prima scelta! Parla! Di qualsiasi cosa tu abbia bisogno, conta pure su di me!”


  Andai dritto al problema e gli parlai dei miei progetti.


  “Perfetto!” Si batté il petto. “Vado a cercare Cao Xueyi. Se fa storie, gli faccio provare la furia dei giovani fratelli di Pechino! Questi stronzi non sanno ancora che a Pechino hanno liberato anche i criminali di guerra!” Si mise la mano sulla bocca e disse: ’’Cazzo, stavolta non gli ho portato un regalo, ci sono solo due bottiglie…”


  “C’è anche una scatola di dolci al burro per quella sua brutta moglie!”, aggiunse He Lifang.


  “È vero! Muoviti, Lifang, prendi della carta che scriviamo… bene, questa va bene. Cazzo, questa carta da lettere l’ho comprata ai grandi magazzini di Xidan52!… Ecco, tieni il pennello e scrivi. C’è l’inchiostro? Scrivi: Il controrivoluzionario Zhang Yonglin e la criminale rilasciata rieducata attraverso il lavoro Huang Xiangjiu desiderano formare una cricca di controrivoluzionari…”.


  Scoppiammo a ridere.


  Poi cominciai a scrivere la richiesta con una serietà con cui non avevo mai scritto prima, ma di buon umore ed in un’atmosfera scherzosa. Presi la carta - che non doveva affatto essere stata carta da lettera, ma il quaderno dei suggerimenti del cliente dei grandi magazzini di Xidan - la voltai sul lato bianco, presi il pennello e feci questa considerazione: “Eh, Lao Zhang! Bisogna iniziare con una citazione del presidente Mao”.


  “Ma che citazione!”, disse Heizi battendo sul tavolo. “Scrivi: Bisogna contrastare la dittatura della borghesia e ho paura che resterai scapolo per tutta la vita! Potrebbero dirti che sei appena stato riformato, che matrimonio vuoi fare? Voi intellettuali53 fareste di tutto per prendere la frusta dalle mani degli altri e frustarvi!”


  “Non dire così! Anche noi possiamo ‘prendere secondo i nostri bisogni’. Trovato! Ora non disturbarmi!”


  Cominciai a scrivere:


   


  CITAZIONE DEL PRESIDENTE MAO


   


  Mobilitare tutti gli elementi positivi, unire tutti coloro che possono essere uniti, mutare il più possibile gli elementi negativi in positivi, al fine di costruire una società socialista.


   


  RICHIESTA


   


  In data odierna, il contadino-operaio Zhang Yonglin della terza squadra, uomo, 39 anni (stato civile: celibe) e la contadina-operaia Huang Xiangjiu, donna, 38 anni (stato civile: divorziata), richiedono la registrazione del matrimonio. Le due parti giungono al matrimonio di loro spontanea volontà. Garantiscono che dopo il matrimonio continueranno a riformarsi, a ricevere la supervisione ed ad agire nel loro piccolo per la costruzione di una società socialista sotto la guida del partito e dell’insegnamento dei contadini poveri e medi. Con la speranza di ricevere l’attenzione e l’approvazione della sezione di partito della squadra, porgono Distinti saluti


   


  Aprile 1975


  Zhang Yonglin


  Huang Xiangjiu


   


  “Ehi!”, Heizi prese il quaderno dei suggerimenti del cliente’ dei grandi magazzini di Xidan con l’atteggiamento di chi ammira una pergamena scritta da un calligrafo. “Però! Anche ‘distinti saluti’! La citazione l’hai imparata proprio bene! Cazzo, potresti fare il segretario di partito. Con questa, quello stronzo deve darti l’approvazione! Aspetta, vado a cercarlo.”


  He Lifang lo fermò: “Ci sono ancora delle case? Bisogna parlare anche della casa con Cao Xueyi”.


  Heizi ci penso un po’ su. “La casa… Non potete sbattere fuori la vecchia, ma neanche Zhou Ruicheng, non sarebbe carino… Cazzo!”


  “Basterebbe farli andare a vivere insieme!”, lo interruppe ridendo He Lifang.


  “Va, va! Dobbiamo trovare un altro modo… Ah! Chiediamogli quei due ex-depositi dove una volta mettevamo gli attrezzi!”


  Quando Heizi se ne fu andato, He Lifang mi disse accennando un sorriso: “Lao Zhang, se non ti darà dei figli, non essere duro con lei.”


  “Come sai che non mi darà dei figli?”


  “Non c’è niente che non sappia sulle donne!” Mi schioccò le dita davanti al viso. “So molto di più di quello che c’è scritto sui tuoi libri.”


  “Meglio se non potrà averne: non li voglio”, risposi freddamente.


  He Lifang mi guardò sorpresa.


   


  Per dirla con le parole di Heizi, ‘era tutto bell’e fatto’.


  Improvvisamente avevo una casa! E per di più, una casa di due stanze, il doppio della casa media dei contadini-operai. E anche se i due depositi erano malmessi, dopotutto c’era una stanza interna ed una esterna. Non sapevo come Heizi fosse riuscito a convincere Cao Xueyi.


  Huang Xiangjiu rivelò un’abilità stupefacente nel sistemare la casa. Fu lei a dirmi dove inchiodare un cestino di bambù per le bacchette, dove montare uno scaffale per il sapone, dove costruire un tavolo, come disporre il baule in modo da farci un comodino, come unire il tagliere ed il piano dei fornelli così da allungare il tagliere ed allargare il piano dei fornelli; come e dove mettere le pentole, le ciotole, i mestoli, le bacinelle, i cucchiai, le tazze, in modo igienico e da non occupare tanto spazio; dove mettere il catino per il viso e quello per i piedi al momento dell’uso, e dove riporli quando non li si usava. Ed io scoprii che solo in quel modo si manteneva l’ordine. Mi disse dove mettere i chiodi nel muro, come fissare la corda per gli asciugamani e quella per appendere i vestiti; quale gancio mettere sopra per i cappelli e quale sotto per gli abiti. Scelse due fogli di carta bianca come la neve e li incollò al muro, sotto i ganci, di modo che i vestiti appesi non toccassero direttamente il muro: quei due fogli potevano ricoprire la funzione di un grande armadio a muro. Mi fece anche rimuovere la porta tra le due stanze, chiese in prestito una sega e la tagliò a metà. Mise una metà sotto la finestra, ci stese sopra un pezzo di stoffa a quadri e ci mise sopra la sua lozione per il viso e tutti i miei averi che potevano essere messi in mostra - una pila delle opere di Marx ed Engels (gli unici testi che potevano essere mostrati apertamente). Quindi, alla fine, dopo 18 lunghissimi anni, avevo di nuovo uno scrittoio. Su un terreno di 9 milioni e 600 mila chilometri quadrati alla fine occupavo un metro quadrato! Quella bottiglia di lozione non faceva sembrare la scrivania unta o volgare, ma ne aumentava l’eleganza, dal momento che a quei tempi le marche dei cosmetici erano molto serie.


  Utilizzò l’altra metà della porta in questo modo: prese 4 bastoni delle stesse dimensioni, ne appunti un’estremità, li piantò saldamente nel pavimento di terra battuta della stanza esterna, con le quattro estremità in alto sullo stesso piano. Poi ci mise sopra l’altra metà della porta, vi stese una stoffa a quadretti, e ci fece un bel tavolo da pranzo. In casa è sufficiente un tavolo da pranzo per creare d’un tratto un’atmosfera domestica. Eravamo gli unici ad averlo in tutta la campagna! Mi suggerì anche di costruire il kang ed il forno in stanze diverse: il kang in quella interna ed il forno in quella esterna, ma in comunicazione fra loro. Sebbene fossi un esperto, non avevo mai sentito parlare di questo metodo di costruzione. Ma facendo come diceva lei, non c’erano difficoltà tecniche: erano semplicemente separati da un muro e bastava aumentare la lunghezza della canna fumaria. Era così semplice! Perché gli altri non ci erano arrivati?


  “Così”, mi disse, “fuori facciamo la cucina e la sala da pranzo e nella stanza interna la camera da letto e lo studio. La cenere dei fornelli non ci entrerà. Dobbiamo fare in modo che una stanza resti sempre pulita”.


  Di conseguenza, la nostra camera da letto-studio era sempre immacolata!


  Non importava che la porta fra le due camere fosse stata rimossa. Ci appese un lenzuolo bianco a mo’ di tenda, che era molto più bello di quella porta scarabocchiata di slogan.


  He Lifang ci regalò un vaso di fiori di loto finti che aveva da due anni. In casa di Heizi era sempre sembrato deprimente e senza vita, ma quando lei lo lavò con acqua e sapone, i colori si fecero subito vivi e luminosi, tanto che He Lifang stentò a riconoscerli, quando li vide sul nostro tavolo da pranzo.


  “Caspita! Sei in gamba! Qualsiasi cosa appassita prende vita nelle tue mani!”, osservò con gli occhi sgranati.


  La vecchia Ma disse: “Le brave mogli sanno fare i cavoli in salamoia. Quest’inverno, se non avrò verdure, verrò a chiederle a voi.”


  Zhou Ruicheng si sedette silenziosamente sullo sgabellino, masticando una caramella. L’avevano chiamato perché suonasse l’erhu, ma lui si affrettò a dire che non era il caso.


  “Come non è il caso?”, si stupirono gli altri.


  Solo io capii.


  Anche il segretario Cao Xueyi venne a prender parte ai festeggiamenti per il matrimonio ed arrivò nel vivo della festa.


  “Huang Xiangjiu, sei in gamba”. La guardava con un sorriso che andava da orecchio ad orecchio. “Queste due stanze prima cadevano a pezzi, ora sono come nuove!”


  Heizi prese una sigaretta dal bel tavolo da pranzo.


  “Segretario, devi fumarla. Vedi, grazie alla tua sagace guida vogliono tutti insediarsi nelle regioni di confine, e vengono ad abitare in campagna…”


  “Come mai oggi sei così gentile?”, disse ridendo Cao Xueyi. “Ovvio che la fumerò! È il matrimonio di Huang Xiangjiu: dovevo venire…”


  Anche se Huang Xiangjiu era stata rieducata attraverso il lavoro, non aveva il ‘cappello’. Io invece, oltre ad essere stato rieducato, avevo anche il cappello’: era la mia doppia identità. In quell’evento, il segretario doveva fare delle distinzioni, così faceva le sue congratulazioni solo a lei.


  E lei rimaneva in piedi, a fianco alla tenda, sorridente.


  Il suo sorriso era meraviglioso.


   


  Tutta l’agitazione e tutto il chiasso erano passati.


  Fumavo seduto sul kang. Lei era nella stanza esterna a sistemare le caramelle ed i semi di melone avanzati. Un lieve rumore tintinnante mai sentito. Molto lontano. Un sogno, lontano come un sogno. Era il rumore di mia ‘moglie’. Sì, poteva appartenere solo ad una moglie e non poteva provenire da nessun’altra mano. Il termine ‘donna’ non indica semplicemente un essere umano diverso dall’uomo, ma ha i suoi suoni, la sua anima, il suo campo magnetico, il suo respiro, il suo odore… E li lascia in tutti i posti in cui passa, su tutto ciò che tocca. Anche se lei non è nei paraggi, quei posti e quelle cose restano pregne del suo potere magico, e ti tengono saldamente. Non era da nessuna parte, ma onnipresente. Tutto quello che c’era, eccetto quella foto sgradevole, era vita creata da lei. La vita era costituita da ogni pezzetto, da quel kang, da quella coperta, quella scrivania fatta con le assi della porta, quella carta sul gancio degli abiti, quella bottiglia di lozione per il viso, e via dicendo. La vita che lei aveva creato mi circondava strettamente. D’un tratto avevo perso me stesso e lei mi aveva sostituito. Da quando era entrata nella mia vita, aveva reciso da me il mio passato, come aveva fatto con quella porta. Il passato, non sapevo dove fosse rimasto.


   




  Capitolo II


   


  Spense la luce nella stanza esterna, scostò la tenda ed entrò.


  “Hai sonno?”, mi chiese sorridendo. Si comportava come se vivessimo insieme da parecchi anni.


  “No. E tu? Dai, faccio il letto.”


  “Figurati! Quando si è mai visto un uomo adulto rifarsi il letto?”. Salì sul kang e stese le coperte con agilità. “Vai fuori a lavarti. Ti ho già preparato l’acqua.”


  Ed imparai due cose. Uno, che da quel momento in poi non avrei più dovuto fare il letto. Due, che quando mi diceva di andare a lavarmi, voleva dire che dopo ci sarebbe stato altro.


  Quando finì di lavarmi lei era già a letto. Che rapidità!


  Non sapevo che cosa dovessi fare. Sul kang c’era solo una coperta, ma c’erano due cuscini. Che strano. Tutto d’un tratto mi ritrovavo accanto una donna; non un uomo, ma una donna! E quella donna avrebbe dormito al mio fianco. Nessuno avrebbe potuto interferire e nessuno, a parte me, pensava che tutto ciò fosse strano… Tuttavia doveva esserci una procedura, pensai, e mi accesi una sigaretta.


  “Fumi ancora?”, ma nel suo tono non c’era rimprovero.


  “Non ho ancora sonno”. Le sorrisi a mo’ di scusa. “Sono eccitato”.


  Forse rise, ma dalle coperte non uscì un suono.


  “Xiangjiu, perché mi hai voluto sposare?”, le chiesi sedendomi sul bordo del kang. Rimase un attimo in silenzio, fissando il soffitto e poi mi rispose: “E tu perché mi hai voluto sposare?”


  “Ti ricordi ancora di otto anni fa, nel canneto?”


  Si mise a ridere e le coperte si scossero. “Oh, te lo ricordi ancora?’


  “Certo che me lo ricordo! Ci penso sempre…”


  “Io l’ho dimenticato molti anni fa!”, affermò con decisione.


  Mi sentii sprofondare: aveva dimenticato! No, non poteva averlo dimenticato.


  “No, non lo hai dimenticato. Altrimenti, come avresti fatto a riconoscermi subito?”


  “Dormi, dormi”, era impaziente, ma gentile. “A che serve parlarne? Visto che adesso stiamo insieme, pensiamo a come vivere da ora in poi.”


  “Come vivere?” le chiesi imbarazzato mentre mi toglievo lentamente i vestiti. Avrei dovuto avere molte cose da dire, avrei potuto parlare di molte cose interessanti, ma potevo solo seguire il filo del suo discorso.


  “Come vivere?” Era supina. “Ora che stiamo insieme, anche se i nostri stipendi non sono alti, potremmo vivere meglio di loro! Che cosa potranno fare quelle incartapecorite senza peli sulla lingua? Non le posso vedere!”


  Improvvisamente il suo tono si fece indignato, sprezzante. Sembrava che l’unico scopo della sua vita da quel momento in poi sarebbe stato quello di ingaggiare una gara con quelle ‘incartapecorite’ a chi viveva meglio, e vincerla.


  Ah, donna! A poco a poco ti conoscerò! Mi tolsi la giacca ed i pantaloni e mi sedetti al suo fianco, appoggiandomi al muro. Volevo finire la sigaretta, volevo prendere ancora un po’ di tempo. Valeva la pena assaporare quel momento, valeva la pena assaporare quell’attesa. Era sdraiata lì, al mio fianco. I suoi luminosi capelli corvini si stendevano teneramente su una morbida federa54 bianca ed i suoi occhi scintillanti erano fissi su uno spazio ristretto, uno spazio che poteva essere pieno di splendide immagini. Nei suoi occhi neri corvini c’era trepida attesa, speranza, nervosismo, l’attesa prima della battaglia. Le pesanti coperte non avevano potuto celare il suo corpo aggraziato ed i vomeri di ferro trainati dal trattore formavano un netto contrasto con le ampie curve del petto e del bacino. Poteva sopportare una cosa così pesante perché era infinitamente soda. Il miraggio era diventato realtà, aveva perso i suoi colori impalpabili, ma la realtà era ancora più emozionante del miraggio.


  “Vieni”, mi disse.


  Scostai le coperte ed in quel momento era esattamente come l’avevo vista nel canneto…


  “Forse sono troppo eccitato”, dissi.


  Tuttavia, lo dissi solo per celare la mia vergogna, il mio rimorso ed il mio avvilimento.


  Era una palude bollente da cui tentavo di uscire; era un vulcano col magma in ebollizione, vista spettacolare e terribile allo stesso tempo; era uno splendido nautilo che allungava all’improvviso dalle mura i suoi viscidi tentacoli, mi stringeva con forza e mi trascinava negli abissi; era una spugna dai colori sgargianti su un corallo bianco che voleva succhiarmi tutta l’acqua del corpo quasi fino a farmi collassare; era un miraggio nel deserto; era un’oasi nel miraggio; il giardino del gigante delle favole; era una favola antichissima, la più antica e contemporaneamente la più recente, la più desiderabile… La lotta più remota del genere umano non era stata fra uomini, né fra uomini e animali, ma fra il maschio e la femmina. Una lotta interminabile, che non si basava solo sulla forza ed il coraggio, ma anche sulle emozioni, sulla forza di spirito, sulle intuizioni artistiche innate… Nel confronto si poteva finalmente raggiungere la parità, l’uguaglianza, l’unione, la perfezione, ma anche mantenere ciascuno le proprie peculiarità, la propria indipendenza…


  Ma io avevo perso! Avevo perso le mie peculiarità, avevo perso la mia indipendenza.


  Ero in un bagno di sudore come se fossi appena uscito dalla vasca da bagno, ma avevo i piedi gelati. Mi tirai su ansimante e mormorai:


  “Ho bisogno di un po’ d’acqua”. Si girò, scostò le coperte e si mise a sedere.


  “Così non va per niente bene. Prova a chiedere consiglio su cosa fare.”


  Scese dal kang e mi andò a prendere un bicchiere d’acqua. L’acqua cozzò contro il bicchiere con un rumore metallico.


  “Tieni!”. Nel buio trovai il bicchiere a tentoni e le strinsi la mano.


  “Scusa”, dissi. Volevo farla sedere vicino a me, ma lei allontanò la mia mano, risalì sul kang e si infilò sotto le coperte.


  “Non c’è niente di cui scusarsi. Riproveremo la prossima volta”.


  Non riuscivo a vedere l’espressione sul suo volto, ma la sua voce era calma.


   


  Trascorremmo alcuni giorni tranquillamente.


  Facevo del mio meglio per trovare un po’ di felicità in quei giorni. Prima di tutto avevo qualcuno che mi faceva da mangiare, visto che finalmente avevo detto addio alla mensa dopo quasi vent’anni. Quando, dopo aver riportato i cavalli nel recinto, tornavo a quei due depositi vecchi e malandati, trovavo sempre un pasto pronto ad attendermi sul bel tavolo da pranzo, uno più buono dell’altro. I piatti e gli ingredienti erano gli stessi della mensa, ma nelle sue mani acquisivano un sapore ed un aspetto straordinari. Disse: “Se continui a mangiare così, la nostra razione non ci basterà!” Ma presi quelle parole come un incoraggiamento.


  In secondo luogo, avevo livellato un pezzo di terra di fronte casa su cui potevo andare a fantasticare dopo cena. Il terreno, ai cui margini cresceva rigogliosa l’erba, rifletteva i raggi del sole, il rosso del tramonto e la luce lunare come una pietra preziosa.


  Il giorno del matrimonio era arrivato al nostro villaggio un tizio dell’Anhui che vendeva anatroccoli. Ne aveva comprati quattro, e tenendo quelle piccole creature gialle e soffici nelle mani aveva detto: “Speriamo che siano tutte femmine”. Quel giorno era felice. La filosofa dai grandi piedi disse: “Abitate in un magazzino, ci saranno di sicuro dei ratti”. Quindi ci regalò un gattino appena svezzato, di colore grigio con delle striature bianche. Così si aggiunse un nuovo membro alla nostra famigliola. Gli anatroccoli pigolavano, il gattino miagolava e si divertivano insieme nel mio giardino. In realtà anch’io come loro avevo appena iniziato una nuova vita.


  Ma la sua depressione, il suo sorriso innaturale e la sua compassione celata sotto la docilità e la sollecitudine nei miei confronti distruggevano la mia felicità. Provavo un indicibile complesso d’inferiorità e sentivo che fra di noi c’era una sottile disuguaglianza. Era felicità? Possibile che la felicità consistesse solamente nell’avere del cibo ed una casa migliori? Non ero nello stato d’animo adatto per leggere. Avevo perso perfino la pace e la serenità della solitudine. Il sole al crepuscolo, le nubi rosa al tramonto che si dissolvevano, la capra stanca con i ricci scarmigliati dal vento, la polvere che non si depositava da molto sulla strada, gli animali da tiro esausti e con la pelle escoriata dalle stanghe del carro e dalle redini, componevano ancora un prolungato e lento ‘andante’ musicale e non solo mi rievocavano tristezza e dolore, ma mi inculcavano un nuovo stato d’ansia.


  Ogni giorno si girava e si rigirava al mio fianco. Era arrogante. Era come un animale forte e robusto nell’arena: aspettava che andassi a soggiogarla. Ma sin dalla prima sera avevo sentito, avevo percepito, avevo capito di aver perso quella capacità!


   


  Forse era per l’atmosfera? Avevo un blocco psicologico? Approfittai di una sua assenza per coprire quel mucchio di cadaveri con un altro giornale. Le feci cambiare la coperta con la scusa che quella era troppo calda. Cos’altro poteva essere oltre ai cadaveri ed il trattore? Aspettavo stordito la volta seguente…


  Alcune notti dopo, mi prese la mano e la guidò come una barca a remi nelle oscure onde tumultuose. Viaggiai nelle sue acque. Le onde si alzavano e si abbassavano. Tiepida distesa. Dalle profondità del mare giungeva una vibrazione, come se la terra si stesse allontanando da sotto i miei piedi. Ma scoprii anche, tremando di paura, la montagna coperta dalla nebbia e dalla pioggia, un nuovo continente dall’aria umida, una cascata ed una farfalla colorata che danzava nella mia coscienza. Lì non esistevano delle idee che si potessero formulare a parole. Era il caos primitivo. Due protoplasmi informi, due parameci con le ciglia sottili e minuscole che si muovevano su tutto il corpo. Tutto era irradiato dal plesso solare, che emetteva verso tutto il corpo delle onde elettriche…


  Oh! Che male alla testa!


  Mi allontanò delicatamente.


  “Ti senti male?”, mi chiese sospirando.


  “Non lo so…”. Mi strofinai le tempie che battevano incessantemente. Poi, dissi con voce esitante “Io non l’ho mai… non Io so…”


  “Davvero non lo hai mai…?”


  “No”. Feci un sospiro profondo. “Davvero, mai”.


  Si girò alcune volte, tirò via le coperte, bollenti come un bagno per il vapore, si fece più fresco. Mi sentii molto meglio.


  “È perché hai avuto una malattia che non hai…”


  “No”. Mi difendevo come l’accusato. “No, è perché, perché non ci sono state le condizioni, le occasioni…”


  “Allora - esitò un istante - non vorrei ritirarlo fuori, ma allora quella volta, otto anni fa?”


  “Otto anni fa?” Era impossibile per me spiegarlo. Non riuscivo a concentrarmi. E anche se fossi riuscito a concentrarmi, sarebbe stato ugualmente impossibile spiegarlo perché nemmeno io capivo del tutto.


  Mi girai e mi misi a sedere, allungai la mano fino alle sigarette sulla cassapanca.


  “Dammene una”, disse improvvisamente.


  Una fiamma guizzò nel buio e si spense, lasciando due scintille che brillavano silenziosamente.


  Fumai metà sigaretta, poi dissi lentamente: “Penso che sia per la lunga inibizione.”


  “Inibizione? Come ‘inibizione’?” aspirava il fumo e lo risputava fuori a grandi boccate.


  “Inibizione vuol dire… vuol dire ‘repressione’!”


  Scoppiò a ridere: “Ne sai di parole!”


  “Sì”, seguivo il filo dei miei pensieri. “Sai, nel gruppo da rieducare, la sera i ragazzi ne parlavano sempre. Ma io mi reprimevo e non ci pensavo, pensavo ad altro. Anche nel dormitorio degli scapoli era così, e quando i ragazzi ne discorrevano, mi tappavo le orecchie e leggevo, riflettevo… A furia di reprimermi ho perso quella capacità”. Non ancora sicuro, aggiunsi: “Forse pian piano le cose miglioreranno.”


  “A che ti serve riflettere? A che ti serve leggere? A che ti serviranno?”


  “Abbiamo un cervello e dobbiamo pensare. Si può continuare a vivere così? Può il nostro paese continuare così?”


  “Basta! Il fatto è che non sei capace e ti nascondi dietro la tua eloquenza.” Lanciò la sigaretta verso l’angolo del muro, che nelle tenebre tracciò una linea retta fiammeggiante. “Anche gli altri pensano e leggono, ma non sono come te. Ho sentito parlare di vecchi monaci che hanno recitato testi sacri per metà della loro vita senza aver mai visto una donna, ma appena capita l’occasione sono in grado di farlo. Si di ce anche ‘a 30 un lupo, a 40 una tigre’. E invece non serve a niente stuzzicarti, hai sicuramente qualche malattia sin dalla nascita”.


  “Su questo punto, di certo hai più esperienza di me.” La attaccai deliberatamente. Non ero riuscita a sconfiggerla e sia lei che il mio corpo erano diventati miei nemici. “Otto anni fa, nella squadra da rieducare pensavi di farlo!”


  “Perché ritiri fuori il passato? Tu, handicappato! Uomo a metà!” Le mie parole l’avevano offesa e divenne ancora più furiosa. “Otto anni fa… Ah! Se ci avessi provato quel giorno ti avrei subito consegnato al caposquadra Wang, che ti avrebbe dato un’altra bella punizione! Stavo proprio pensando di rendere un ‘servizio meritorio’ E tu che credevi che pensassi a te, che ti amassi!”


   


  L’immagine di lei nei miei sogni e quella reale si erano separate del tutto!


   




  Capitolo III


   


  Io ed il mio cavallo - il cavallo morello ‘numero 11 - ci trovammo impantanati. Gli mancò improvvisamente il terreno d’appoggio e sprofondammo. Il cavallo cercò d’istinto con tutta la sua forza di usare gli zoccoli posteriori per tirare fuori quelli anteriori, riuscì a risalire alcuna volte ma poi scivolò nel fango.


  Lo colpii con la frusta e lo spronai. Sollevò il capo e drizzò le orecchie. Seduto sul suo dorso, potevo vedere le palle degli occhi che si giraróno verso di me. Faceva del suo meglio, ma più si muoveva più sprofondava.


  Non potevo colpirlo ancora. Smontai in fretta e saltai sull’erba per esaminare la situazione. Si trattava di una buca che si era creata quando il canale aveva rotto gli argini. Dopo che il canale fu riparato, l’acqua che colava dalla chiusa si era depositata a poco a poco nella buca, mescolandosi con il fango. Col passare del tempo, su quello strato di melma erano cresciute canne e tife, che lo facevano sembrare un prato. Ma bastava che un qualche animale vi poggiasse sopra la zampa per sprofondare subito in quella trappola naturale. Di norma ci stavo molto attento, e non ci ero mai cascato, ma in quei giorni ero distratto, quasi in trance. Accadde proprio mentre ritornavamo dal pascolo.


  Il sole che tramontava irradiò i suoi ultimi raggi accecanti e dorati sull’erba, sugli alberi e sulle onde argentate della quieta palude. Gli altri animali da tiro, che il Muto aveva fatto fermare sulla landa desolata, ci guardarono inclinando il capo da un lato, come se dicessero: “Che state combinando? Bisogna sbrigarsi: stanno per arrivare le zanzare!”


  “Ehi!”, gridai al Muto, “Vai avanti tu! Lo tiro fuori da qui! Non mi aspettare! Mi ci vorrà un po’!”


  Volevo dirgli di andare ad avvisare Xiangjiu che forse avrei fatto tardi, ma lui non parlava. Non parlava, ma capiva. Prese la frusta e si allontanò col bestiame.


  Tutt’intorno si fece calmo. Il cavallo nitrì impotente e mi lanciò una triste occhiata sbattendo le palpebre, poi poggiò il muso sulle tife e non si mosse più. Le zanzare seguono d’istinto l’odore degli uomini e degli animali ed in quel momento ronzavano in sciami sulle nostre teste.


  Mi accesi una sigaretta e mi sedetti sull’argine del canale. Uno stormo d’uccelli provenienti dalle montagne passò rapidamente su di noi. Una lepre grigio argentata saltellò in lontananza nel prato. L’ombra dell’erba, degli alberi, del cavallo e la mia si allungarono sulla pianura, come per stiracchiarsi. Perfino le ombre erano stanche. Sulla pianura si diffuse una melodia dai toni cupi, lenta e profonda. Il fumo della sigaretta non si disperdeva, ma saliva dritto al cielo, sempre più rado, fino a dileguarsi. L’acqua simile a mussola filtrava ancora dal canale e fluiva lentamente nella buca, mescolandosi con la sabbia fine color senape. Dovevo togliergli la sella e fargli recuperare le energie. Perciò, con la sigaretta in bocca, tagliai la cinghia col coltello a serramanico e gli tolsi la sella. L’intenso odore familiare del sudore del cavallo mi riempì le narici. Posai la sella a terra, mi ci sedetti sopra e lo lasciai riposare.


  Ci riposammo a lungo. Fumai cinque sigarette, mentre gli toglievo ad uno ad uno i fili di lappa attaccati alla criniera ed alla coda e gli pettinavo con le dita i peli duri che spuntavano fra le tife. Alla fine scesero le tenebre.


  Una ventata di aria fresca, simile ad uno spettro grigio, volteggiò sui salici che proteggevano il canale, giunse nel punto in cui il canale aveva rotto gli argini e scese verso di noi, facendo uscire dalle sue lunghe maniche un turbine. Giocava con me e con il cavallo.


  Il cavallo sollevò il capo e poi lo riabbassò, come se stesse salutando educatamente lo spettro. Doveva essersi riposato abbastanza. Mi alzai, strappai alcune tife e me le misi sotto i piedi per avere un punto d’appoggio più solido.


  “Amico, mettiamoci un po’ di forza. Ti tengo per la coda per darti una mano. È come quella volta che sei caduto nel fango. Coraggio!”


  La sua coda era ruvida come il legno, tanto che era difficile credere che fosse spuntata dal suo corpo. Uno, due, tre! Tirai con tutta la mia forza, puntandogli contro il sedere le mie scarpe da montagna chiodate. Con tutta la forza del suo corpo fece un balzo in avanti. Il fango sottostante ribolliva continuamente, come se gli spiriti sottoterra si fossero spaventati. Provammo decine di volte. Risalivamo e riscivolavamo giù, tiravo e lasciavo. Devastammo le tife tutt’intorno, il fango si liquefece e l’acqua sottostante inondò il terreno circostante, ma senza alcun risultato. Il cavallo semplicemente rinunciò, come se capisse la difficoltà della situazione. Appoggiò di nuovo la sua lunga testa sulle tife e fece due profondi sospiri. Mi asciugai il sudore dalla fronte, mi accovacciai al suo fianco e mi feci un po’ d’aria con la camicia. Che fare? Amico, dobbiamo passare la notte qui?


  La landa desolata, la campagna, il villaggio, il bosco ed i monti si erano uniti nelle tenebre. Non si vedeva una luce. L’aria misteriosa della notte errava sulla terra…


  E proprio allora sentii una voce al mio fianco, una voce sconosciuta e familiare allo stesso tempo.


   


  “Non fare l’ipocrita. Voi uomini siete dei grandi bugiardi.” Il cavallo alzò all’improvviso il capo, un occhio spalancato, mi disse: ”In realtà non vuoi tornare. Sei sposato da poco più di un mese e non dormite già più insieme? Adesso hai paura della notte, come io ho paura delle stanghe.”


  “Tu parli?!?” Per lo spavento caddi all’indietro sulle tife bagnate.


  Rise con aria di superiorità. “Sembri così spaventato! Non dimenticarti che la stalla si trova proprio di fronte all’altoparlante e da quando sono venuto al mondo ho mangiato parecchi dazibao. Sanno un po’ d’inchiostro, ma sono pur sempre fibre vegetali e sono molto più buone dell’erba che ci rifilano quegli irresponsabili degli allevatori. Ho scoperto di essere nato in un’epoca in cui la lingua ha raggiunto uno sviluppo senza precedenti. Voi uomini siete regrediti in altri aspetti, ma siete dei veri esperti nei giochi di parole. ‘Chi va con lo zoppo impara a zoppicare’ ed anch’io, sotto un’influenza edificante così lunga, ho imparato a parlare!”


  Ero sbalordito. “È… è incredibile!”


  “Questo è il vostro punto debole. Dovreste imparare da noi a stare a guardare in silenzio e valutare le cose a mente fredda. Questo è il modo di vivere nel consorzio umano.”


  “E allora perché oggi hai deciso di parlare?”


  Nitrì. “Lo so che non vuoi tornare in quella casa e per quanto mi riguarda, neanch’io ho voglia di tornare nella stalla. In questo preciso istante siamo nella stessa situazione: sentiamo entrambi il bisogno di starcene un po’ per i fatti nostri, cosi da riflettere con calma su alcune questioni. La filosofìa è valida per tutti ed il Tao dei cavalli ha leggi comuni a quello degli uomini”.


  Non potei fare a meno di ammettere che aveva ragione. “In realtà non voglio tornare a casa. Voglio starmene un po’ da solo a sbrogliare il bandolo della matassa.”


  “Posso aiutarti?”, mi chiese umilmente in tono da filosofo. “Non ho i tuoi 39 anni, ma tra i cavalli vengo considerato vecchio. E quello a cui si riferisce il detto ‘il cavallo vecchio conosce la via’ sono proprio io. Forse possiamo illuminarci a vicenda.”


  “Dal momento che sai così tante cose, hai qualche consiglio da darmi?”


  “Ti capisco. Io e te abbiamo avuto la stessa sfortuna. Penso che tu lo sappia che sono stato crudelmente castrato. Adesso sono solo un cavallo castrato.”


  “Sì, ma io non sono stato castrato. Ho ancora quell’organo, ma non funziona. Di che si tratta?”


  “Prima di essere castrato, mi bastava sentire il nitrito o l’odore di una cavalla per perdere la testa e nulla al mondo avrebbe potuto fermarmi. Il mio organo non aveva mai fallito e mi aveva puntualmente procurato una felicità infinita. Ma da quando sono stato castrato, non mi eccito più e resto impassibile a tutto. Come si dice, non c’è dolore più grande della morte del cuore. Ah, gli uomini! La vostra crudeltà risiede nell’eliminare il desiderio dal punto di vista psicologico. Caro mandriano, devi analizzare la tua condizione psicologica, valutarla seriamente.”


  “No, provo ancora desiderio. L’ho provato la prima volta, la seconda ed anche l’ultima volta che ho cercato con lei le gioie del talamo nuziale. Ma comincio a non farcela più, perché ho paura di fallire ancora.”


  Il cavallo fece una fredda e strana risata. “Dai troppa importanza ad un fatterello così volgare e da poco! Quello che intendevo è la tua condizione psicologica complessiva. L’impotenza psicologica influenza inevitabilmente altri aspetti. Sei una persona di cultura e devi capire che l’uomo ed il mondo sono un’unica entità, per cui devi analizzare ogni sistema con lo stesso sguardo. Se uno dei sistemi hai dei problemi, anche gli altri ne saranno influenzati. Pensi di avere ancora le tue convinzioni, i tuoi ideali e le tue aspirazioni?”


  “Penso che non ne siano stati influenzati”, risposi esitante. “Come Sima Qian55 che dopo essere stato punito con l’evirazione scrisse le sue magnifiche Memorie di uno storico”.


  Il cavallo scoppiò a ridere fragorosamente e poi soffiò dal naso. “Ah, mandriano mio! E meno male che hai studiato! Commetti un errore di logica. Conosco la storia di Sima Qian. Durante il movimento ‘lodare i legalisti, criticare i confuciani’,56 ho sentito quasi ogni giorno l’altoparlante spiegare la sua situazione, la suddetta ‘evirazione’, un atto crudele compiuto sul corpo, che come tale poteva solo suscitare il suo grande risentimento e dargli la forza per attaccare. E così ha completato quell’opera intitolata Memorie di uno storico. Sono perfino convinto che se non fosse stato evirato non sarebbe riuscito a scriverla! Al mondo c’è un organo di riproduzione in meno, ma un’opera monumentale in più. Anche per quel ‘mutare in bene il male’, di cui spesso ciancia l’altoparlante. Ma per te, la tua condizione attuale è come quella dei miei fratelli: sei stato trascinato fino al mattatoio, ma la pistola non ti ha ancora torto un capello. Sei integro nel corpo, ma sei stato ferito nella mente. Il focolaio della malattia adesso si trova nei tuoi organi interni, nel tuo cervello, nella tua anima. Puoi paragonarti a Sima Qian?”


  “Hai ragione”, chinai la testa. “Ti prego, continua.”


  “Così, siamo simili per alcuni aspetti.” Lo sguardo dolce del cavallo splendette nella notte nera. “Da un lato, per essere stato castrato, il mio desiderio si è estinto e tutte le distrazioni si sono allontanate. Finalmente mi distinguo dagli altri animali e mi sono raffinato fino al punto di avere imparato il linguaggio umano. Proprio come te. Nessuno può negare che sei l’unico dei criminali da rieducare che sappia citare con disinvoltura Mao, Stalin, Lenin, Engels e Marx. Dall’altro, proprio perché non sei stato castrato - e perdonami se non uso il termine evirato’, più adatto per voi uomini - come Sima Qian, sei stato ferito nella psiche come me e così il nostro comportamento non può che essere simile: vivi anche tu d’inerzia, vieni comandato, frustato, cavalcato. Ha ha! Formiamo una bella coppia! Un eunuco a dorso di un cavallo castrato! - Scusa, spesso faccio battute fuori luogo. Ah, giusto! Anche in questo siamo abbastanza simili: il sarcasmo, il senso dell’umorismo, i discorsi vuoti ed i paroloni di cui ci riempiamo la bocca. Mi chiedo se siate stati evirati tutti voi intellettuali o se siete stati rovinati dallo stadio avanzato della lingua. Se almeno il dieci per cento di voi fossero dei veri uomini, il vostro paese non si sarebbe ridotto in questo stato. Non so come vi sentiate, ma io sono stufo di sentire tutti i giorni quell’altoparlante. E dato il vostro avanzato livello linguistico, come mai non riuscite a creare qualcosa di nuovo?”


  “E quindi la mia vita non sarebbe finita?”


  “Cosa vuol dire ‘finita’?” Sollevò il capo e mi disse seriamente: “Sei venuto al mondo, hai lavorato, hai mangiato, hai visto e sentito ogni tipo di stranezza, come un capo di stato che d’un tratto diventa un criminale57 ed un furfante che di punto in bianco diventa vicepresidente del Partito.58 Poi, morirai. Tutte le vite seguono questo processo. Tu sei stato ancora fortunato, perché vivi in un’epoca di una comicità senza precedenti. Come puoi chiedere altro? Forse vuoi avere dei discendenti?”


  “No, non ci spero. Se davvero come hai appena detto, il paese continuerà con questa farsa, i miei discendenti seguirebbero inevitabilmente la mia triste sorte. Meglio che non nascano”, dissi appoggiando il mento sulle mani. “Quello che intendevo era che, nell’arco della propria vita, bisogna aggiungere qualcosa a questo mondo, contribuire in qualche cosa…”


  “Buffonate, buffonate! Ricadi nel solito errore!”, mi interruppe il cavallo. “Pensa a noi: ogni giorno tiriamo le stanghe, andiamo di qua e di là, ci ammazziamo di lavoro e questo tu lo chiami ‘contribuire’? Voi esseri umani dovete sempre dare un tocco di poesia alle bazzecole quotidiane. Per voi, anche costruire una latrina è il risultato dello studio delle opere del presidente Mao!”


  “Non hai capito. Quello che intendo è il lavoro creativo, non quello che sei costretto a fare.”


  “Cosa vuoi creare ancora? L’atto creativo fondamentale per gli uomini, per i cavalli e per tutti gli altri esseri viventi è la procreazione. Visto che non riesci a fare neanche quello, cos’altro pensi di poter creare? Effettivamente, tra di voi ci sono molti grandi personaggi che hanno rinunciato con grande spirito di sacrificio a sposarsi e ad avere dei figli, ma il fatto che creino ed inventino non è dovuto al fatto che non hanno più la capacita di procreare. Ma tu l’hai persa, il tuo stato mentale non è in equilibrio, il sistema non è in armonia, per cui ti esorto a lasciar perdere. Anche se tu creassi qualcosa, sarebbe qualcosa di anormale, che potrebbe perfino nuocere al genere umano. Mio caro mandriano, non fare come mio fratello, che non è stato castrato, ma aveva perso la capacità, tuttavia provava ancora desiderio e il suo stesso desiderio l’ha fatto impazzire e ve lo siete mangiato. La sua pelle è ancora sul tetto della stalla. Rinunciaci! Affrettati a distruggere questo tuo desiderio di creare, sii conscio dei tuoi limiti come io lo sono dei miei.”


  “E quindi secondo te, lei ha ragione? Sono un ‘handicappato’, ‘un uomo a metà’?” Le lacrime mi bagnavano il viso.


  “Sì”, sospirò. “Devi ammettere il fatto compiuto. Questo è il destino e la forza del destino è evidente solo quando l’uomo viene perseguitato dalla sfortuna. Le tue convinzioni, i tuoi ideali e le tue ambizioni sono vane, sono demoni tormentatori. Sai bene perché gli uomini ci castrano. Per privarci della nostra forza creatrice, per soggiogarci. Se non ci castraste, potremmo disporre liberamente della nostra volontà e daremmo prova di essere più intelligenti di voi. Come potreste allora soggiogarci? L’ha scritto anche Sima Qian che ‘chi oltre il dovuto è stato punito fisicamente, non parla più coraggiosamente’. Di quale creazione vai blaterando?”


  Non potevo obiettare. Ero mortificato e sentivo la bile riversarsi nello stomaco.


  Il cavallo sollevò improvvisamente la testa, annusando spaventato l’aria. “Ho sentito odore di desiderio carnale. Non proviene da te, ma si libra su di te. Strano! Mandriano mio, stai all’erta. Bene, andiamo! Non voglio che ti succeda nulla di male, perché ti prendi cura di noi.” Sollevò gli zoccoli anteriori con forza e la parte anteriore del corpo si liberò dal fango. Subito dopo poggiò agilmente gli zoccoli anteriori sul terreno solido sul bordo della buca, si chinò in avanti ed uscì senza alcuna difficoltà. In tutto, ci aveva impiegato dieci secondi.


  Mi alzai in piedi, sbalordito.


  “Andiamo!”. Ritto in piedi sul terreno asciutto sotto l’argine del canale, si voltò per avvisarmi. “Si è fatto buio e non si vede la strada. Seguimi. Il mio istinto è più acuto di quello degli uomini. In realtà, voi uomini siete gli animali più arretrati. E una delle prove è che vi ritenete i più intelligenti…”


  Fece strada ed io lo seguivo con la sella sulle spalle e la frusta in mano.


  La notte era immensa, senza confini…


   


  Al villaggio, tutti dormivano e solo in quei due magazzini mal ridotti, la mia casa, la luce era accesa. Mi stava ancora aspettando.


  Avere una casa era comunque meglio che non averla. Davanti alla porta della stalla, il cavallo si girò verso di me, sollevò le labbra e dalla fessura dei suoi denti uscì un sibilo, segno che non dovevo parlare. “Caro mandriano, da questo momento in poi devo rimanere in silenzio e fìngere di essere stupido. Ti prego di non rivelare mai questa mia capacità. Se gli altri sapessero che sono intelligente, si coalizzerebbero contro di me e mi ucciderebbero a morsi ed a calci. Ti consiglio ugualmente di non metterti troppo in mostra in mezzo agli uomini. Nascondi il tuo sapere e le tue idee e solo allora potrai avere salva la vita.”


   




  Capitolo IV


   


  Non era ancora andata a letto, ma era seduta nella stanza esterna a sgranocchiare semi di girasole. Sul tavolo era steso un foglio di carta su cui vi erano le bucce dei semi. Il gatto grigio era accoccolato sullo sgabello.


  “Com’è che hai fatto così tardi?”, mi chiese distrattamente.


  Teneva un piccolissimo seme di girasole tra il pollice e l’indice e lo portò alla bocca con un gesto teatrale di grande raffinatezza.


  “Il cavallo è caduto nella buca”, dissi appendendo la frusta al chiodo che lei aveva messo allo scopo.


  “La cena è nella pentola”, mi disse senza fare una piega. Mi lavai il viso, portai la cena in tavola, scacciai il gatto dallo sgabello e mi sedetti. Nella scatola di latta adibita a portacenere che era sul tavolo c’erano alcuni mozziconi di sigarette.


  “Chi è venuto?”


  Seguì il mio sguardo fino alla scatola di latta, rimase un attimo in silenzio e poi rispose: “Il segretario Cao”.


  “Che è venuto a fare?”


  “Che c’è di strano? Ci tiene in grande considerazione.”


  “È piuttosto strano che il segretario ci tenga in considerazione”, feci notare mentre mangiavo.


  Mi lanciò un’occhiataccia e continuò a sgranocchiare i semi di girasole. Dopo un istante di silenzio aggiunse: ’’Sei proprio strano! Sembra che tu possa stare bene solo se gli altri non ti possono vedere. Gli altri ci stimano, ci vengono a trovare e tu ti senti a disagio. Abbiamo gambe e braccia come tutti gli altri, perché non possiamo vivere come tutti gli altri?”


  Domanda intelligente. Non potevo ribattere. Potevo solo continuare a mangiare in silenzio.


  Quando ebbi finito, misi la ciotola e le bacchette sul tagliere e d’un tratto mi sentii molto stanco. Credevo che avrebbe detto come al solito: “Lascia, li lavo io”, ma non lo fece. Iniziai a lavare la ciotola, ma non mi fermò neanche allora. Finì di sgranocchiare i suoi semi di girasole, poi si stiracchiò, vuotò il portacenere sul giornale, lo appallottolò e lo buttò nel cestino. Prese una spazzolina e pulì accuratamente la tovaglia. Non trascurava la pulizia e l’ordine nemmeno quando non era di buon umore.


  “Togliti i vestiti fuori dalla stanza interna. Sembra che ti sei rotolato nel fango!” E dopo avermi impartito quest’ordine, scostò la tenda ed entrò nella stanza interna senza degnarmi d’uno sguardo. Mi tolsi i vestiti inzaccherati di fango, come mi aveva detto, e li gettai nel catino dei panni sporchi. Esitai un istante, poi ci versai dell’acqua sopra e li lavai.


  Quando entrai nella stanza interna non stava ancora dormendo. Fissava il soffitto tappezzato di giornali come se stesse leggendo un articolo.


  “Sei ancora sveglia?”, le chiesi soprappensiero.


  Mi ignorò e si rigirò verso il muro.


  Mi sdraiai sull’altro lato del kang. Ora mi facevo il mio letto e lei si faceva il suo, come prima. La coperta su cui erano ricamati i trattori, regalataci per il nostro matrimonio, era in mezzo, come a marcare la linea di confine. E il suo colore rosso era il segnale di pericolo. Presi un libro e lessi a lungo, per poi accorgermi che non avevo capito una sola parola. E lei non mi esortò come al solito a spegnere la luce e mettermi a dormire. Non volava una mosca. Un silenzio soffocante opprimeva la stanza, in attesa che lo rompessi.


  Posai il libro e dissi fermamente: “Xiangjiu! Se pensi che non sia il caso di continuare così, possiamo divorziare.”


  “Sei matto!?!”, stavolta rispose immediatamente. Era chiaro che stava aspettando che aprissi bocca. “Fio già divorziato due volte e mi sono appena risposata. Dillo in giro e vedrai se non si spaieranno dalle risate! Come potranno considerarmi ancora una persona perbene?”. La sua voce era interrotta dai singhiozzi. “Basta! È la mia sfortuna, la mia cattiva sorte! Non devo essere felice!”


  “Come puoi dire una cosa del genere? Sei ancora giovane!” Mi fece pena. “Non c’è bisogno che vada tu a fare la richiesta di divorzio. Andrò io.”


  “Va, va!”, si buttò sotto le coperte. “In base a che cosa farai la domanda? Cos’ho che non va? Che motivo hai di chiedere il divorzio?”


  “Non mi fraintendere”, mi affrettai a spiegare. “Non sei tu che non vai, sono io. Nel diritto matrimoniale c’è un articolo che dice: ‘Coloro che non sono in grado di vivere la vita coniugale, non sono autorizzati a sposarsi.’ E io l’ho scoperto solo dopo il matrimonio…”


  “Va, va!” Si strinse nelle spalle. “Con questa motivazione mi renderai ridicola. Penseranno che sia stata io ad architettare il tutto…”


  “Cosa? È una motivazione più che legittima!”


  “Al diavolo! Da quando in qua le questioni di letto sono motivazioni più che legittime? Solo un pedante come te poteva dire una cosa del genere!”


  Una questione più che legittima, ragionevole e legale, in quel momento ed in quel posto non poteva che essere risolta in una maniera più che legittima, ragionevole e legale. Ci pensai un po’ su, ma era proprio così. Ma qual era la soluzione più soddisfacente per entrambi? Io avevo esaurito le mie risorse…


  Sentii ancora quella fredda risata che conoscevo bene: “Trovato! Siamo come due contadini indipendenti che si sono uniti in una cooperativa. Non siamo proprio una ‘famiglia’, no? È ancora come nel dormitorio per scapoli e nubili! Faremo come se io fossi ancora con la vecchia Ma e tu con Zhou Ruicheng. Ci daremo una mano a vicenda. Tu andrai a prendere l’acqua e il carbone, taglierai la legna e ti occuperai dei lavori pesanti. Io cucinerò, farò il bucato e riordinerò la casa.” Improvvisamente non riuscì più a trattenere le lacrime. “Cosa si può fare? Facciamo così! Speravo… speravo… speravo di trovare un brav’uomo… Avrei potuto prendermi cura di lui… avremmo trascorso la vita insieme senza preoccuparci di come sarebbero cambiate le loro politiche. Devono permettere al popolo di continuare a vivere, no? Come può esistere un paese senza il popolo? Ci saremmo preoccupati solo della casa e avremmo trascorso insieme una vita modesta, ma felice, senza combinare pasticci, senza creare problemi, senza dargli motivo di starci col fiato sul collo per vedere se sbagliavamo ancora… Ma… Ma… guarda cosa mi è capitato! Ma che razza di uomo sei? La vecchia Ma continua a dirmi che sei una brava persona, che sei onesto e buono. Ma ora lo so! Non hai virilità! Ho sentito dire che gli eunuchi sono avvizziti come te… E se tu fossi un vero uomo, mi picchieresti e mi prenderesti a calci tutto il giorno!”


  Le lacrime sgorgarono copiose dai miei occhi. Ero frastornato. Un dolore fortissimo mi inchiodò al kang. Sebbene la luce fosse ancora accesa, davanti ai miei occhi era buio pesto, a parte per tante scintille che danzavano.


  “Dio, Dio!” Nonostante io non creda che esistano degli esseri soprannaturali, non potei fare a meno di invocarlo. “Perché mi umili cosi? Mi hai già messo a terra, perché vuoi anche calpestarmi?”


  Non disse nulla, si alzò a sedere e mi guardò con gli occhi arrossati dal pianto. Forse aveva visto le mie lacrime, ma spense la luce senza dire una parola.


   


  Avrei dovuto avvicinarmi a lei per confortarla, accarezzarla, stringerla piano al petto, avrei dovuto dire e fare tutto quello che avrebbe potuto renderla felice. Ma non ne ero capace, non ero capace di fare il mio dovere. Ci avevo provato un paio di volte, quando lei era triste, ma alla fine mi aveva sempre allontanato, si era svincolata e si era messa a sedere, con gli occhi socchiusi, il volto rosso e mi aveva detto ansimante: “E invece mi fai soffrire di più!” Quindi, avevo capito che non potevo toccarla. Dovevo stare in disparte, in silenzio. Sarebbe stato meglio se mi fossi trasformato in un topo. In quella casa, in quei due magazzini mal ridotti, lei si era lentamente espansa ed alla fine aveva occupato tutto lo spazio, senza lasciarmi nemmeno un angolo. Quando ero nel dormitorio per scapoli, lo spazio esterno era ridotto, ma quello nella mia anima era illimitato. Adesso la casa era molto spaziosa, ma lo spazio della mia anima era stato invaso da lei. Capii il significato di una locuzione che si usa spesso: ‘sentirsi soffocare nell’anima’.


  Tutto il mio corpo fino alle estremità nervose mi impediva di godere la vita delle persone comuni, tanto più che avevo perso la forza creatrice delle persone comuni.


  E come Amleto continuavo a ripetermi: “Essere o non essere?”


   




  Capitolo V


   


  “Ehi, Lao Zhang! Che ne dici di prestarmi un cavallo per oggi?”


  Io e il Muto avevamo portato gli animali fuori dalla stalla e, fuori dal villaggio, incontrammo Heizi che ci stava aspettando. Aveva un vecchio, fucile sulle spalle e stava scendendo a valle per andare a caccia. Quel giorno la squadra di produzione era a riposo, ma io e il Muto dovevamo ugualmente portare il bestiame al pascolo. Avrei potuto farmi sostituire e lasciare gli straordinari a qualcun altro, ma non volevo stare a casa. Diedi un’occhiata all’entrata dell’Ufficio del la compagnia e vidi che c’erano alcuni sfaccendati, allora gli dissi:


  “Vai avanti! Ti aspetto al boschetto!”


  Montai a cavallo, feci schioccare la frusta e condussi la mandria fino ad un campo incolto su cui una volta crescevano il miglio selvatico, le orecchie di maiale59 e l’artemisia selvatica. Erano stati distrutti dagli zoccoli del bestiame e le radici e le foglie spezzate giacevano appassite sul terreno arido. L’erba era stata ripulita da molto da maiali, capre e cavalli e ora, per far mangiare gli animali da tiro, dovevamo andare lontano.


  Portai il cavallo tirandolo per la briglia fino al boschetto vicino al terreno incolto e lo legai ad un albero.


  Heizi arrivò di corsa. Tirò fuori dalla tasca un pacchetto di sigarette e me le offrì mentre se ne accendeva una.


  “Quale mi dai? Dammene uno docile.”


  “Prendi il mio. Oggi pomeriggio torna presto, per non farci scoprire. Sul retro della sella c’è una tasca con uno spuntino per lui. Non farlo stancare, e quando vi fermate dagliene un po’.”


  “Va bene.” Heizi osservò attentamente il cavallo. “È un bel cavallo! Cazzo, sembra uno di quelli dei film!”


  “I migliori cavalli sono stati rovinati da questo posto ed i migliori uomini ci sono stati sepolti.”


  Tornò indietro. Si era ricordato di qualcosa.


  “Devo dirti una cosa. Siamo come fratelli e devo dirtelo. Lifang mi ha detto di non dirtelo, ma non posso far finta di niente… Ieri sera, Cao Xueyi è venuto a bere da me - quello stronzo viene sempre da me a scroccare da bere - e si è ubriacato. Ha detto che tua moglie è la donna più bella della compagnia, ha detto che ha la vita sottile, il volto delicato e che ha un certo interesse per lui e quando gli parla gli fa capire che c’è dell’altro. Ha detto che vuole andare a letto con tua moglie. Quello stronzo mi parlava a cuore aperto. Capisce molto bene la situazione, non vuole fare l’ufficiale qui e tira a campare giorno per giorno, e non ha legami con quel gruppo di ‘rettificati’. Ma per una donna! Se quello stronzo lo dice, lo farà! In realtà, tua moglie non è proprio una persona rispettabile. ‘La mosca non cova l’uovo che non si è già crepato’. Lifang lavora con lei nella squadra di produzione e Cao Xueyi le gironzola sempre intorno, si fanno gli occhi dolci… Visto che oramai te la sei presa, è inutile parlarne. Ma le donne, devi tenerle d’occhio. Prendila a calci nel sedere, picchiala, prendi questa frusta e usala!”


  Non ero arrabbiato. Non ero nemmeno sorpreso. L’erba già calpestata dagli uomini e dagli animali non ha la forza di affrontare la brezza. Mi colpii col palmo della mano la fronte corrugata e gli dissi: “Lasciala fare, Heizi. Ti ringrazio, ma mi fa da mangiare e mi lava i vestiti. Penso che questo sia sufficiente.”


  Heizi inarcò le folte sopracciglia nere. “E meno male che sei stato ben due volte nel campo di rieducazione e sei stato due volte in galera! Come cazzo fa a tenerti così in pugno? Anche lei è stata rieducata, è stata sposata due volte…”


  “Vai!” Gli diedi la frusta e lo spinsi verso il cavallo. “Ricordati di tornare presto.”


  Il cavallo annuì col capo, come se approvasse le mie parole.


  Heizi se ne andò imprecando. Attraversai il boschetto, giunsi in un campo di grano e mi sedetti sul bordo.


   


  Il grano era maturo e la stagione della mietitura era vicina. Le pesanti spighe di grano ondeggiavano nella brezza, come un gruppo di donne che cantano sotto l’ombra delle nuvole leggere e ricordano gli anni della loro giovinezza: le gemme bianche come la neve, i teneri germogli verdi, il grano verde e nero, i germogli succosi, il fascino aggraziato delle spighe appena spuntate… E tutto ciò era passato, passato per sempre. Ora il grano era dritto, seccato, le spighe bruciate dal sole non sopportavano il vento e la pioggia, le foglie strappate dal vento si erano appassite, come se fossero state affumicate. Il grano era maturo, sì, ma aveva perso la stagione più bella, persa per sempre.


  L’aria era calda e secca. Le foglie del pioppo bianco frusciavano sulla mia testa. Un’allodola si alzò improvvisamente in volo in mezzo al campo di grano e vidi quel mucchietto di piume grigie diventare sempre più piccolo nel cielo azzurro. Le nuvole si muovevano lentamente. La parte inferiore era argentea e quella superiore era bianca come la neve. Non sapevano dove andavano? Dove erano dirette? Così veloci! Mi ero sposato da più di due mesi e quello era proprio il campo di grano da cui ero passato di ritorno da casa di Luo Zongqi. Ma tutta la scena era cambiata, me compreso.


  Al bordo del campo c’era un grande ricino, le cui foglie mi battevano sulla spalla come una mano. Nella brezza, tutti i suoni della natura si riversavano su di me, cordiali e malinconici. Ciao, mio ricino! Ciao, mio caro pioppo! Ciao, mie nuvole erranti! Ciao, mio grano dorato! Da voi ho ricevuto la vita, ma questa vita non ha valore. La mia vita vi spreca e spreca anche me stesso, spreca tutti i miei sforzi…


  Mi alzai di scatto e sentii la testa girarmi. La pressione nel profondo del mio cuore scoppiò:


  “Dio mio, Dio mio! Perché mi hai abbandonato?”


  Sentii la voce del popolo di Israele risuonare nelle mie orecchie: “Costui chiama Elia.”


   




  Capitolo VI


   


  Il trattore si fermò di colpo davanti alla scuola elementare del quartier generale della fattoria, il carro che stava trainando ci sbattè contro e si fermò a sua volta.


  “Vaffanculo!” Xiao Lizi saltò giù dal posto del conducente e sferrò un calcio vigoroso ad una ruota. “Ci teniamo ancora questi cazzo di trabiccoli quando negli altri paesi se ne sono già liberati da secoli!”


  Il sole era già tramontato e nel cielo spuntò la luna piena. Non c’erano nuvole, né il rosso del tramonto e non c’erano neanche le stelle. Sentii che il paesaggio circostante era più vivo che al crepuscolo. Ai due lati del cancello della scuola vi erano degli slogan scritti con della vernice rossa: Tutto il lavoro della scuola persegue l’obiettivo di mutare il pensiero degli studenti e La squadra di propaganda degli operai deve fermarsi a lungo nelle scuole, prender parte alla lotta, alla critica ed al cambiamento della scuola ed assumere per sempre il ruolo di guida della scuola. Le parole del presidente Mao scintillavano alla luce della luna.


  E così, gli studenti non andavano a scuola per acquisire nuove conoscenze, ma per mutare il loro modo di pensare. Non era ‘mutare’ degli innocenti in ipocriti? Non era ‘mutare’ il pensiero capitalista in quello proletario? Il pensiero capitalista era già così, fortemente radicato in bambini di sette anni che la scuola doveva assumersi l’incarico di cambiarlo! D’un tratto sentii una ventata d’aria fredda.


  Era tardi ed il vento freddo soffiava dalla luna…


  Xiao Lizi tirava sbuffando la cinghia del motore, nella speranza di farlo ripartire. Sulla luna vi era una macchiolina. Era un continente? O era il mare? Sembrava che fossi venuto dalla luna perché tutto ciò che riguardava la terra mi sorprendeva e mi lasciava perplesso. Quello che accadeva sulla terra era per me sempre più in comprensibile e mi sentivo come se mi stessi avvicinando a poco.1 poco alla luna, che si faceva sempre più grande e distinta davanti ai miei occhi.


  “Cazzo! Non va!” Xiao Lizi si avvicinò, si appoggiò alla fiancata del carro e mi chiese scuotendo la testa: “Ah, Lao Zhang, che si fa?” Ero sdraiato nel carretto sopra un morbido sacco di tela. Ero comodo.


  “Se non va, prova ancora”, gli risposi continuando a fissare la luna. “Vaffanculo! Invece di fare lo spiritoso, vieni a provarci tu!”


  “Posso fare solo i lavori da coolie, non so guidare il trattore. Se l’avessi saputo fare, l’avrei già fatto.”


  Xiao Lizi rimase esitante appoggiato alla fiancata del carro, mormorando continuamente: “Che fare? Che fare?”


  Nel pomeriggio, al termine del lavoro, il segretario Cao mi aveva affidato un lavoro notturno: andare a prendere alla stazione il fertilizzante insieme a Xiao Lizi. “Fatichi un po’ di più oggi e puoi prenderti liberi i prossimi due giorni”, mi aveva detto. “Domani ci sarà una riunione alla fattoria e tutti devono partecipare. Ci chiamano per ristudiare la teoria della dittatura del proletariato e per criticare un certo Song Jiang60.”


  Chi faceva il turno di notte non era obbligato a partecipare alle riunioni del giorno seguente. Ma i proprietari terrieri, i ricchi, i controrivoluzionari, i malvagi ed i destri non avevano il diritto di partecipare alle riunioni, per cui scegliere me era la cosa migliore che potesse fare. Il Muto poteva portare gli animali al pascolo anche da solo e l’atmosfera entusiasta dell’indomani non sarebbe stata turbata. “Siamo tutti qui riuniti per gridare all’unisono…” eccetera eccetera. Per quanto mi riguardava, avrei avuto due giorni di riposo in cambio di una notte di lavoro, era ovvio che avrei accettato. Di giorno lei sarebbe andata come al solito a lavorare nei campi ed io sarei stato a casa da solo. Perfetto!


  Xiao Lizi fece un giro intorno al trattore, poi ritornò vicino a me e disse ridacchiando: “Semplice. Entriamo nella scuola e ci cerchiamo un posto per dormire.”


  “Dormire? Che ti salta in mente? E le nostre responsabilità?”


  “Responsabilità, responsabilità! Fanculo!” Xiao Lizi balzò sulla luna.


  “Quel trattore cade a pezzi. Non dovevano mandarmi qui, non c’è nulla da fare. Se c’è qualcuno che sa come farlo partire, venga pure!”


  Mi alzai, mi appoggiai alla fiancata del carro e saltai giù.


  “Devi avere sempre una spiegazione da fornire ai superiori. Il trattore ha avuto un guasto e ce ne siamo andati a dormire. E se qualcuno si porta via i pezzi di ricambio che sono sul trattore? O se ci vengono a cercare potrebbero pensare che l’abbiamo rotto noi apposta per dormire.”


  Xiao Lizi si tolse il cappello e si grattò la testa, continuando a mormorare: “Che fare?”


  Sebbene fosse il figlio del vicedirettore del Dipartimento Politico del Quartier Generale della fattoria, non aveva mai attuato la ‘dittatura’ su di me e pensava anche a me.


  “Allora vai a dormire tu. Io resto di guardia.”


  “No, il trattore non si muoverà fino a domattina ed il segretario Cao pensa che stiamo ancora lavorando. Facciamo così: tu dormi nel carro ed io torno indietro a fare rapporto. Uno, avremo fatto il nostro dovere; due, posso portare due cavalli per trainare il trattore. Che ne dici?”


  “È una faticaccia! Ci sono almeno tre li di strada!”


  “Non importa. Da quando porto le capre al pascolo sono abituato a camminare. Oggi c’è la luna, arriverò alla fattoria al massimo per mezzanotte e poi tornerò indietro a cavallo, per cui ci metterò molto meno. Dormi, tornerò prima che faccia giorno.”


   


  La luna era già al suo zenit. Non si vedeva anima viva fino alla linea nera dell’orizzonte. Sembrava che appena oltrepassata quella linea sarei caduto nello spazio. In quel momento il paesaggio si fece familiare e galleggiai in assenza di forza di gravità. Il mio corpo era leggero ed i passi più agili. Un paesaggio lunare. Adoro passeggiare di notte alla luce della luna. In realtà non è per nulla diffìcile passare da questo pianeta ad un altro: basta capovolgere la terra.


  Arrivai alla nostra squadra di produzione intorno alle undici. Il nostro villaggio dormiva placidamente nella luce lunare. Le case di loess giacevano allineate in mezzo ai campi del colore del loess come contadini stanchi dopo una giornata di lavoro. Dal bosco vidi che nella prima fila di case c’erano ancora due luci accese: una nell’uffìcio della squadra di produzione e l’altra nel ex-magazzino della squadra di produzione, ora la mia casa. Era così tardi e lei non dormiva ancora! Un senso di tenerezza e di commozione mi pervase il cuore.


  Dovevo andare prima da Cao Xueyi a fare rapporto o dovevo andare prima da lei e dirle di andare a dormire? Mi allontanai dalla strada principale e presi il sentiero che passava attraverso il boschetto di pioppi. Le foglie secche dell’anno prima crepitavano sotto i miei piedi. Un vento freddo notturno oltrepassò le cime degli alberi e dai nidi dei passerotti provenne un lieve pigolio. Intorno al boschetto di pioppi erano stati piantati degli eleagni, alberi tipici del nord-ovest, dalla ruvida corteccia marrone, dal tronco tortuoso e dalle foglie argentate, ma con dei fiorellini gialli della grandezza di un chicco di riso straordinariamente profumati. L’eleagno cresce in terreni aridi ed alcalini, e non ha bisogno che la natura gli fornisca molta acqua, tuttavia non si risparmia nel donare il suo profumo.


  In quel periodo i fiori erano già appassiti e caduti, i rami erano carichi di frutti e per l’autunno avrebbero ricoperto l’albero d’oro. Passai fra gli eleagni. Quando ero quasi alla fine del boschetto, la luce dell’ufficio si spense di colpo, come se il piccolo villaggio avesse chiuso un occhio. Dall’ufficio uscì qualcuno ed alla luce della luna riconobbi all’istante Cao Xueyi. Ma invece di dirigersi verso casa sua, si diresse verso il piccolo magazzino, verso casa mia. E prima che mi riprendessi dalla sorpresa, aveva aperto la porta ed era entrato in casa mia. Un raggio di luce si allungò sulla campagna. Ma dopo un istante la porta si richiuse.


  Feci alcuni passi e si spense anche la luce di casa mia.


  Il villaggio aveva chiuso gli occhi davanti a me!


  L’intero villaggio stava dormendo ed io ero stato lasciato fuori. Solo io ero sveglio.


   


  “Alla fine è accaduto!”


  Mi sedetti sulla radice di un eleagno con le gambe tremanti. Il vento ululava alle mie spalle e batteva sui miei abiti da lavoro, ma non lo sentivo.


  Di tutte le umiliazioni che mi erano state inflitte, di tutte le sfortune di tutti gli sfortunati, quella era l’unica mortificazione che non avevo ancora subito. Mi sembrò strano che non fosse capitato prima, e mi sorpresi del fatto che il destino fosse stato così generoso con me. Era come se fossi stato predestinato sin dalla nascita a provare tutte le sofferenze, passare attraverso quel purgatorio di fuoco, acqua, spade e serpenti. Negli ultimi giorni avevo avuto la vaga percezione che si stesse avvicinando il giorno di quell’ultima umiliazione. Ero come un cane emaciato spinto in un angolo, che batte la coda a testa bassa e guarda senza speranza il bastone che si leva in alto, attendendo impotente che lo colpisca. La mia unica speranza era che non mi frantumasse le ossa e che poi potessi rialzarmi, mangiare, curarmi le ferite e che poi potessi guarire.


  Ed alla fine, in quel preciso istante, il bastone era calato su di me.


  Ancora una volta il mio intuito non aveva sbagliato.


  Rimanevo paralizzato sotto l’eleagno, fregando il palmo della mano sulla dura corteccia, quasi fino ad escoriarlo, come se dovessi riprendere coscienza e testare la mia capacità di resistenza al dolore.


   


  “Cosa fai qui?” D’un tratto uno spirito fluttuò nell’aria e mi diede un calcio. “Va’ a prendere l’accetta! Non c’è un cavallo sul retro della vostra casa? Hai la chiave, sarai dentro in un momento. L’uomo si erge tra il cielo e la terra, come puoi sopportare una tale umiliazione?”


  Alzai la testa. Quello spirito indossava gli abiti di un ufficiale della dinastia Song, aveva la pelle leggermente scura, era basso e grasso, gli occhi rossi dall’ira e le sopracciglia inarcate. Arricciandosi i baffi aggiunse: “Noi fratelli non potremmo mai essere inetti come te. Perfino Wu Erlang, ‘l’uomo alto tre pollici’ avrebbe rischiato la propria vita per punire gli adulteri e tu sei alto sette chi,61 sei grande e grosso, una persona intelligente! Se tolleri tutto ciò, come potrai presentarti di fronte ai tuoi genitori alle Nove Sorgenti62?”


  Potevo provare! Il giorno del matrimonio… quel mucchio di cadaveri sul muro… erano stati un presagio? Ma…


  “Fratello Song, i tempi sono cambiati. Quando hai ucciso Yan Poxi63 si poteva ancora farla franca, ma adesso non c’è un monte Shui Poliang su cui rifugiarsi…”


  “La vostra epoca è molto simile a quella di Xuanhe.64 Sua Maestà è incapace, tigri e volpi infestano le strade, l’onestà e la lealtà sono state tradite, cosa aspetti a ribellarti? I monti Shui Poliang sono creati dagli eroi…”


  “Fratello, con i tempi cambiano anche i costumi. Il nostro gruppo dirigente è molto più complesso di com’era ai vostri tempi ed al suo interno ci sono molti che amano la patria e si curano del popolo e che adesso stanno lavorando duramente per spingere il paese nella direzione giusta. Le azioni sconsiderate del popolo non sono di alcun aiuto.”


  Song Jiang scoppiò a ridere: “Miopia! Unite i superiori e gli inferiori, la corte e la campagna, l’interno e l’esterno e solo allora vi incamminerete verso quella che tu chiami ‘la giusta direzione’. Quegli intellettuali di cui parli sono privi di sostegno ed alla fine lasceranno che siano le tigri e le volpi a risistemare tutto, a bandire il sacrificio per il cielo. Raduna in fretta una truppa per sostenere gli onesti a corte, per liberare l’imperatore dai ministri malvagi, fondiamo una dinastia retta!”


  “Fratello, quello che tu chiami ‘truppa’ è quello che noi oggi chiamiamo ‘gruppo rivoluzionario’ e gli organismi di dittatura istituiti in nome del proletariato non sono affatto come i vostri ‘sceriffi’! Entreranno in azione prima che si formi il gruppo e ci metteranno molto meno tempo loro a prenderti di quello che ci metti tu ad organizzarti! Negli ultimi anni sono sicuramente stati arrestati mille innocenti, ma non ne è ancora stato rilasciato uno. Quando sono uscito dalla squadra di rieducazione attraverso il lavoro nel 1968, in mezzo a quella confusione ho pensato che esistesse davvero ‘la cricca di Liu e Deng’ e sono andato a cercarla. Non solo non l’ho trovata, ma mi hanno anche dato il cappello e mi hanno sbattuto in prigione. Pensi che sia così semplice? Per esempio, tu sci morto da alcune centinaia di anni, ma continuano a criticarti e denunciarti. Per fortuna non sei apparso di giorno, altrimenti ti avrebbero arrestato all’istante!”


  “Tutto è cambiato!”, sospirò guardando il cielo. “E così tu, piccola formichina, non sei in grado di salvare il paese. Allora, massacra semplicemente quella coppia di cani ed ucciditi, che sia di esempio ai disonesti di questo mondo.”


  “Oltre al fatto che non è questo il modo di correggere la moralità, fratello Song, c’è qualcosa che non sai: io e lei siamo moglie e marito di nome, ma non di fatto. Non è indispensabile che sacrifichi la mia vita per loro, anche se non sono affatto attaccato a questo mondo…”


  Il vento ululò e l’ombra indistinta a terra formò una nebbia nera che riempì l’aria. Nel cielo risuonò una voce addolorata:


  “Questo accade perché la luna ha sbagliato orbita ed è più vicina alla terra e gli uomini impazziscono”. Il volto dello spettro era nero ed indossava l’uniforme militare dell’antica Venezia. Era il Moro, Otello. I suoi occhi fissavano il vuoto e passò librandosi nella nebbia nera come se non ci fosse nessun altro.


  “Anche il mio coraggio mi ha abbandonato e qualsiasi codardo riuscirebbe a portarmi via la spada. Ma poiché il tradimento ha trionfato sull’onestà, come può esistere ancora l’onore? Che tutto venga distrutto!”


  In prigione era stato torturato fino ad impazzire ed a torturarlo erano stati anche la coscienza ed il rimorso. La sua voce triste era un ammonimento per coloro che pensassero di uccidere la moglie e poi uccidersi.


  La nebbia nera si dissolse a poco a poco ed i due spiriti scomparvero senza lasciare traccia.


  In breve la luna risplendette di nuovo nel cielo. Il mio corpo attraversò il firmamento nero a cavallo della mia visione e viaggiò in tutte le direzioni. Sembrava che ai piedi di quell’eleagno potessi dialogare direttamente con qualsiasi corpo celeste dell’universo. Mi bastava stendere la mano o alzare un piede per essere nel vasto universo. Il mio corpo era già entrato nell’universo.


  Gridai al firmamento nero: “Mencio65 ha detto che quando il cielo vuole affidare una grande missione ad un uomo comincia con l’affaticarne le ossa ed i muscoli, fargli patire la fame, farlo soffrire, e confonderne i propositi. Io ho lavorato, sono passato attraverso la fame, la sofferenza ed il caos. Quando finirà? Se tutte queste esperienze non hanno un fine, è meglio che metta fine ai miei giorni! Anche questa potrebbe essere una fine…”


  Una voce sonora mi rispose dal firmamento: “Non si può discutere del mare aperto con il pesce che vive nel pozzo perché è soggetto a limiti spaziali, non si può parlare del freddo con gli insetti estivi perché sono soggetti a limiti temporali, non si può parlare delle grandi verità con l’intellettuale di campagna perché è soggetto al giogo dell’etica confuciana. Sei appena uscito dal fiume, hai visto il mare ed hai scoperto di essere piccolo, solo ora si può parlare con te delle grandi verità.”


  “La prego Maestro, mi istruisca, la ascolterò attentamente.” Sapevo che era Zhuangzi66 a parlare, anche se non riuscivo a vederne la forma.


  La voce nel cielo disse: “Mencio sbaglia nel pensare che tutta la Natura abbia uno scopo stabilito. Ho udito un uomo di grande levatura dire: ‘Ciò di cui ci si vanta non ha in realtà nessun effetto, coloro che non si ritirano dopo aver ottenuto il successo cadranno in disgrazia.’ Colui che riesce a donare agli uomini rifuggendo dagli onori ufficiali, percorrere la Via senza mettersi in mostra, essere virtuoso senza ricercare la fama, potrà vivere senza l’aiuto di altri e senza che gli altri cerchino il suo. Il lavoro, la fame, la sofferenza ed il caos hanno preso parte al corso della natura. L’uomo perfetto non cerca un fine e non cerca la fama, perché tu li ami e li cerchi assiduamente?”


  “Le sue parole, Maestro, contengono profonde verità, ma non hanno a che fare con la mia situazione. Non considero la fama come lo scopo della sofferenza, del lavoro, della fame e del caos. So che la fama porterà nuove preoccupazioni. Desidero solo sapere come agire.” Zhuangzi rise. “Devi sapere che si può agire solo senza agire. Il non agire è veramente agire. Colui che si trova in prigione non si cura della propria vita e non teme di scalare vette elevate e qualora venga minacciato conserva un atteggiamento di distacco che gli permette di unirsi al cielo ed agli uomini. Così può farsi stimare senza compiacersene, essere insultato senza adirarsi. Ciò è possibile solo se si è uniti alla Spontaneità ed al qi. Sebbene vi sia la rabbia, essa nasce spontaneamente. Nel non agire, l’agire è non agire. Se desideri la calma, che il qi sia in equilibrio, se vuoi trovare la Via devi abbandonarti alla Natura e conformarti al cielo ed alla terra. Questa è la Via del Santo.”


  Ero attento e sudavo freddo. “La ringrazio Maestro per i suoi insegnamenti. Credo di aver capito quale sia la condotta da tenere. Non provo attaccamento, non mi adiro, e spero di potere cambiare il mio agire in non agire. Si dice che la mancanza di tolleranza nelle piccoli questioni mini i grandi progetti. Ma Maestro, può insegnarmi anche i principi in concreto?”


  Zhuangzi mi rispose dall’universo: “La divinità potè apparire nei sogni di Yuanjun, ma non potè evitare la rete di Yuqie.67 L’ingegno umano può interpretare i 72 esagrammi68 ma non può evitare di soffrire la fame durante le carestie. Quando l’ingegno soffre la povertà, anche lo spirito ha le sue carenze. Il pesce non sa che deve temere la rete, ma sa che deve temere il pellicano. Gli uomini possono liberarsi delle piccole conoscenze per comprendere quelle grandi e liberandosi di sé il bene verrà da sé. L’infante non necessita di un grande maestro per imparare a parlare, ma la compagnia di altri parlanti è di per sé sufficiente. Io ho approfondito le leggi della natura e ho trascurato le faccende umane. Se vuoi conoscere i principi in concreto di queste ultime, devi rivolgerti a chi ne è esperto.”


  La voce di Zhuangzi si dissolse nello spazio.


  La luna splendeva nuovamente nel cielo, l’ombra dei rami ondeggiò, le diecimila creature tornarono alla quiete.


  Allora Marx scese dalla luna.


  “Figliolo, ho sentito che il tuo cuore mi chiamava”, disse toccandosi il petto. “Ma temo di non poterti essere di alcun aiuto. Lo sai, ho sempre amato molto la mia Jenny e lei mi ha sempre ricambiato. Non ho esperienza in ciò…”


  “Maestro, non è questo che chiedo. Me ne sono già fatto una ragione. Devo affrontarla con animo calmo ed imperturbabile, salvaguardando la mia moralità. Quello che volevo chiederle è quale strada prenderanno il nostro paese, la nostra società, le faccende umane, perché.


  Marx rise di cuore. “Figliolo, dici che te ne sei fatto una ragione, ma in realtà non te la sei fatta. Alla base della filosofia orientale vi è la coltivazione del corpo ed il nutrimento dello spirito, la ricerca della propria completezza morale, il ritorno alla spontaneità, l’unione allo spirito del cielo e della terra ed il raggiungimento dell’unione tra l’uomo e il cielo. Secondo me, dovresti cominciare a guardare il tutto dal suo punto di vista, trattarla con parità e rispetto. Alla base della cultura occidentale vi sono la parità e la libertà, alla base di quella orientale la morale e la reputazione. Non voglio stabilire quale delle due sia migliore, appartengono ad epoche storiche diverse ed inoltre la vostra filosofìa si diffonderà in tutto il mondo, seguendo lo sviluppo a spirale della storia. Quello che voglio dire è che siete marito e moglie, ma tu non sei in grado di adempiere ai tuoi doveri coniugali, che diritto hai di impedirle qualche istante di felicità? Tu pensi che il fatto di averla perdonata sia un atto di magnanimità, ma in realtà non hai nemmeno il diritto di perdonarla. Anche il fatto che ti consideri moralmente superiore non si adatta al concetto orientale della ‘Via del Santo’.”


  “Sì, è vero. La prego maestro, continui.”


  “Bene.” Marx si sollevò la coda della marsina e si sedette su un ceppo di fronte a me.


  “Prima di tutto devo chiederti di trattarmi come un tuo pari, come un amico, anche se di un’epoca diversa. Se prima ti ho chiamato figliolo è perché alla fine ho molti più anni di te. Non ci sono maestri o insegnanti. Non mi sono mai proclamato tale, ma non penso che si debba tappare la bocca alle generazioni posteriori, questo è ciò che mi angoscia nell’aldilà. La grandezza di un personaggio deriva dal fatto che ti inginocchi davanti a lui. Ricordo di avervi detto questa frase. È un peccato che i posteri ascoltino poco le mie parole…”


  “Ah”, dissi sorpreso. “Molti distorcono i suoi insegnamenti, oppure fanno quello che vogliono loro, ma utilizzano le sue parole per legittimare le proprie azioni, ma coloro che seguono i suoi insegnamenti sono molti di più. Perché dice che i posteri ascoltano poco le sue parole? Non capisco.”


  “Figliolo, anche questo è per me fonte di preoccupazione nell’aldilà. I primi citano a loro vantaggio le mie parole come armi della teoria sia nella lotta per il potere che nell’opprimere le masse. Quindi, agli occhi delle masse, che di norma non sono pratiche di teoria, il mio volto è diventato spaventoso, perché mi fanno apparire come colui che si oppone ovunque agli interessi delle masse. Ah, tremo al solo pensiero! Perché hanno sempre la meglio, anche se temporaneamente? Proprio perché fanno quello che vogliono loro! I secondi seguono quello che ho detto parola per parola, ma spesso sbattono contro un muro, proprio perché non fanno quello che vogliono…”


  “Lei… sono un po’ confuso. Com’è possibile che le sue parole non siano vere? Perché hanno la meglio, anche solo temporaneamente, coloro che non si comportano secondo i suoi insegnamenti e fanno quello che vogliono? E perché coloro che la seguono ciecamente vanno a sbattere contro un muro?”


  “Un attimo di pazienza, ascoltami.” Marx mi posò la sua grande mano sul ginocchio. “I due risultati principali di tutte le mie ricerche sono quelli che il mio amico Engels ha riassunto in un discorso davanti alla mia tomba. Uno è la scoperta del principio cardine del materialismo storico e l’altro è la scoperta delle leggi che regolano i metodi di produzione della società capitalista moderna e la società capitalista che essa produce. La metodologia e la visione del mondo del materialismo dialettico sono presenti in tutti i miei studi. Se essi sono validi, la verità risiede in questo punto. Ma quei due tipi di persone di cui parli, a prescindere dalle loro intenzioni, cercano entrambi nelle mie opere delle soluzioni bell’è fatte, ma non ne traggono la metodologia di studio. Ammiro molto il vostro detto orientale: Afferra il senso e dimentica le parole’. Se ‘afferraste’ il ‘senso’ delle mie parole, ‘dimentichereste’ le mie ‘parole’. Ma da quando io ed Engels abbiamo lasciato questo mondo, molti hanno temuto le mie ‘parole’ dimenticandosi del loro ‘senso’. Come dicono i vostri filosofi, ‘una piccola conoscenza è inferiore ad una grande conoscenza, per cui di quale verità si può parlare?”


  “Ho capito un po’ di più, ma perché dice ancora che chi fa quello che vuole ha la meglio? Qual è il senso del suo insegnamento?”


  “Non capisci ancora”. Nella grande barba di Marx apparve un sorriso. “Quello che ho detto è che se le mie scoperte saranno utili ai posteri, lo saranno per il materialismo storico e per il materialismo dialettico. Se i posteri vogliono vincere la rivoluzione, penso che debbano ricorrere a questa metodologia…”


  Mi affrettai a consolare il grande spettro: “I posteri vogliono ancora portare avanti la causa della riv…”


  Marx scoppiò in una risata saggia e lungimirante. “Figliolo, non sottovalutare la mia intelligenza. Non sono cosi stupido da credere che quello che i posteri stanno facendo sia portare avanti la mia causa. La mia causa è già terminata nel 1883. Per leggi storiche, si possono portare avanti solo le cause della propria epoca. La liberazione del genere umano è la causa di ogni generazione e per questo la lotta prosegue. Nessun paese, nessun popolo e nessun partito può concluderla da solo, figuriamoci un singolo individuo! Solo un vecchio rintrucillito avrebbe osato accettare di essere chiamato ‘guida della rivoluzione mondiale’ e avrebbe chiesto ai posteri di portare a compimento la propria causa. Ricorda figliolo che Hegel aveva ragione quando diceva che nessun popolo e nessun governo possono imparare dalla storia perché ogni periodo è a sé stante. Ovvero, ogni periodo ha le proprie particolari circostanze e le proprie condizioni, perciò è necessario giudicarlo a partire da quelle condizioni. Così, il motivo del successo di coloro che legittimano le loro azioni con le mie parole è proprio questo. Ma se fossi ancora tra voi e se avessi ancora il diritto di parlare, chiederei loro: Le loro eccellenze possono usare le loro parole? Avete afferrato inconsciamente il senso, ma rimanete consciamente attaccati alle mie parole, stravolgendone spesso il significato. A che serve? In realtà, se non corressi il rischio di sembrarti presuntuoso, ti direi che tutte le cause rivoluzionarie fanno riferimento, più o meno consciamente, al materialismo dialettico. Ma rimanere attaccati alle parole sarebbe come chiedermi di morire una seconda volta. Ah, figliolo! Morire non è bello, soprattutto se lo fai vedendo gli altri che uccidono il tuo spirito e non puoi più far niente.”


  “Sì, ci sono passato anch’io, sebbene non possa essere messo al suo confronto. Così, può indicarmi qualcosa sul panorama futuro della nostra società? Perché questo problema non riguarda solo il mio approccio alla vita, ma la mia stessa vita.”


  “Economia!”, Marx rispose immediatamente. “Guarda il problema dal punto di vista economico. Ti ho già delineato a grandi linee la visione storica del materialismo. Quando le forze produttive arriveranno ad un certo stadio di sviluppo, entreranno in contraddizione con i rapporti di produzione al loro interno. Questi rapporti, a causa dello sviluppo delle forze produttive, si trasformeranno in ceppi della forze produttive ed allora sarà giunto il momento della rivoluzione sociale. Seguendo i cambiamenti dell’economia, l’intera sovrastruttura si trasformerà più o meno rapidamente. Puoi vederla anche in questo modo: quando le forze produttive si indeboliranno e tramonteranno, quando non andranno più incontro ai bisogni della società, sarà arrivato il momento della rivoluzione sociale e le forze produttive saranno sull’orlo del collasso. La rivoluzione sociale inizierà nella sovrastruttura e modificherà i rapporti di produzione a causa dei cambiamenti nella sovrastruttura. Adesso le vostre forze produttive sono state castrate e non avete nemmeno più la capacità di produzione, che è tenuta in vita artificialmente.


  La cosa buffa è che nella vostra epoca non si sono sviluppati il cervello e le mani, ma la bocca. Pensaci. Per quanto potrà continuare?”


  Appena Marx ebbe concluso, si aprì improvvisamente la porta di casa mia e Cao Xueyi scivolò fuori dalla mia porta con la giacca militare sulle spalle. Il mio gatto grigio lo seguì. Cao Xueyi ci inciampò mentre si affrettava verso casa sua. Il gatto miagolò e saltò sul tetto.


  Quell’uomo che aveva offeso il grande spirito era un membro del partito comunista.


  Inconcepibile.


   




  PARTE QUARTA


   




  Capitolo I


   


  “Che fai qui?”


  “Guardo la luna. Guarda, sta calando.”


  “Che idiota! Ho sposato un vero idiota!”


  Facevo il possibile per non entrare in quella casa, a parte per dormire. Da quando li avevo scoperti, era come se la casa fosse pervasa dalle tracce di Cao Xueyi, il suo odore, la sua ombra. Dovè che avevano… Era stato su questo lato del kangi O sull’altro? Non erano stati nella parte in cui dormivo io, no? Cercavo di immaginare ogni loro movimento: Cao Xueyi era entrato così, lei lo aveva accolto così, poi si erano abbracciati ed erano entrati insieme nella stanza. Chi aveva allungato la mano per spegnere la luce? Lei o lui? E poi, come si erano buttati sul kangi Conoscevo bene i suoi movimenti, ed anche i suoi gemiti. Aveva messo in atto la stessa scena con la stessa sequenza tra le braccia di Cao Xueyi? Sapevo che non aveva senso, ma non potevo fare a meno di continuare ad immaginarmelo. Mi svegliavo di soprassalto nel cuore della notte ed annusavo l’aria: c’era un odore diverso che si mescolava a tutto il resto?


  Così, dopo cena passavo la maggior parte del tempo seduto nel mio giardino a godermi il fresco della sera.


  Che avrei potuto scrivere? Quella strega era molto più pericolosa di Zhou Ruicheng! Inoltre, ero ‘un uomo a metà’, un handicappato’, ed il mio interesse verso la scrittura era scemato. Potevo solo stare a guardare ed aspettare, tirare avanti.


  Era arrivata l’afa ed il grano era già stato mietuto. Il vento afoso soffiava sul campo di stoppia appena arato, portando l’odore intenso della terra. Il rombo del trattore ‘Oriente rosso’ sembrava il nitrito di un cavallo. Anche se il trattore era di ferro ed acciaio, si fondeva armonicamente con la natura. Di fronte al giardino senza barriere c’era la fila di pioppi ed eleagni, testimoni sinceri, che stavano ritti sul banco naturale degli imputati, senza tirarsi indietro, senza fuggire, che a volte nel vento della sera mi manifestavano la loro insoddisfazione.


  Guardavo il triste quarto di luna al crepuscolo pendere alto nel cielo, a sud, e scendere a mezzanotte. Guardavo l’addolorato sopracciglio della luna apparire ad occidente prima che il sole scomparisse. Inseguiva il sole al tramonto e quasi si nascondeva con lui dietro la catena montuosa.


  “Guardati, così scuro e magro in questi giorni!” Disse mentre raccoglieva i panni, con un tono di voce di rimprovero ed allo stesso tempo di preoccupazione. “La gente potrebbe pensare che non mi prendo cura di te! Mangi di meno? O bevi di meno?”


  Già, agli occhi della gente era solo una questione di mangiare o di bere!


  “Se sono magro che ci posso fare?”, risposi flebilmente. “E per il fatto che sono scuro, lo sai quanto picchia forte il sole…”


  “E non sai che devi startene all’ombra? Sei un mandriano, hai delle responsabilità!”


   


  Le stelle cominciarono a brillare debolmente. E sul picco dei monti ad ovest, un raggio di sole arancione che non si era ancora dileguato del tutto illuminava quietamente il terreno in pendio, che si oscurava a poco a poco.


  “Prendi uno sgabello e vieni a sederti un po’ qui. Guarda, la notte è così bella…”


  “Ho ancora tante cose da fare! Mica posso stare come te a contare le stelle per tutta la sera!”


  Scostò la tenda col bucato in braccio ed entrò scalpicciando. La tenda di bambù l’avevo comprata io una volta che mi ero fermato con la mia mandria in una cooperativa di rifornimento a tre li di distanza. Lei vi aveva meticolosamente cucito sui bordi una stoffa bianca. “Così durerà per molti anni”, aveva detto.


  Pensava ancora in termini di ‘molti anni’!


  Quando entrai in casa, stava cucendo le suole di un paio di scarpe.


  “Per chi sono?”, chiesi tanto per dire qualcosa.


  “Per chi vuoi che siano? In questa casa ci siamo solo noi due, per chi potrebbero essere?”


  Sollevò la mano e si grattò la testa con l’ago. Un movimento agile, un gesto grazioso, degno di un personaggio dell’opera di Pechino.


  La suola era grande, naturalmente era per me. Mi tolsi i vestiti e mi sdraiai sul kang. Nelle notti d’estate il kang era fresco come i raggi della luna. Con la schiena nuda appoggiata sulla stuoia, mi sentivo come se galleggiassi su acque chete. Ero una foglia sospinta dalla brezza. Una volta avevo pensato “Donna, a poco a poco ti conoscerò!” Ma erano passati tre mesi ed era per me solo più impenetrabile, più imprevedibile. La filosofa dai grandi piedi aveva ragione: puoi ‘comprendere’ a fondo gli esseri umani?


  Soprattutto se sono donne!


   


  Il mattino seguente eravamo tornati col trattore: Xiao Lizi al posto del conducente, io in piedi nel carro vuoto e i due cavalli legati al carro. Il trattore andava al passo dei cavalli, che andavano indifferenti, chinando il capo ad ogni passo, come se fossero assonnati per non aver dormito abbastanza. La brigata di produzione era appena uscita per andare al lavoro e tutti i contadini-operai videro questi strani ranghi al crocevia. Xiao Lizi li anticipò e prima che ci avvicinassimo alla folla cominciò a gridare:


  “’Sto cazzo di trabiccolo! Ci ha lasciato a piedi in una landa desolata prima ancora di arrivare alla stazione! Per fortuna che Lao Zhang è tornato a notte fonda a prendere i cavalli per trainarlo, altrimenti i lupi ci avrebbero sbranato! ‘Fanculo! Se non ci danno quattro punti-lavoro, il sottoscritto si farà sentire… Venga a farlo partire chi ne è capace, io me ne vado a dormire!”


  Xiao Lizi saltò giù dal trattore, montò sulla bici e se ne andò a ‘dormire’ dal papà. Nella folla, la vidi fissarmi perplessa.


  “Sei tornato ieri sera a prendere i cavalli?”, sorrise imbarazzata.


  “Sì.” Sciolsi a testa bassa le redini che avevo legato al trattore.


  “E… perché non sei tornato a casa?”


  Scoppiai in una gelida risata. Non avevo mai riso in quel modo da quando eravamo sposati. Risposi con molta calma: “Non mi sembrava che fossi sola!”. Poi montai a cavallo e corsi via verso la stalla.


  Da quel momento cominciò a parlarmi in quel tono a metà tra il rimprovero e la preoccupazione, potevi interpretarlo in entrambi i modi. Ma alla fine era più piacevole sentire il puro e semplice risentimento. Prima mi parlava con un tono di risentimento e di scherno.


  Inoltre, si mise a lavare così bene i panni che a volte pensavo che fosse addirittura eccessivo.


  “Sono abituato a vivere da solo e va bene anche se sono un po’ più sporchi. Guarda gli altri, sono molto più sporchi di me!”


  “Tu ci sarai abituato, ma io no!” Mi faceva togliere gli abiti da lavoro. “Puzzi come un cavallo, la gente si tappa il naso quando passi tu! Smettila di guardare gli altri! Se gli altri si buttano al fiume, ti ci butti anche tu?”


  Forse sì!


  Inoltre, non mi diceva più in tono minaccioso: “La nostra razione non basterà”, a prescindere da quanto mangiassi.


  E ora mi stava facendo un paio di scarpe nuove. Quando aveva detto che aveva da fare, intendeva che doveva fare quello.


  Tuttavia, se andavo a fondo, che bisogno c’era di trascinarla giù con me?


  “Xiangjiu!”, dissi sdraiato sul kang fissando il soffitto. “Avevi paura di divorziare appena sposati, per la tua reputazione. Stiamo cene tranquilli e facciamo passare un anno. L’anno prossimo non farà alcuna differenza se sarai tu o sarò io a fare la richiesta. Facile mettersi insieme, facile separarsi. E per la motivazione, diremo che siamo troppo diversi. Lo stile di vita di un settentrionale e quello di un meridionale non sono compatibili. Che ne dici?”


  Non mi rispose. Nella stanza si sentiva solo il rumore dell’ago che entrava e usciva dalla suola.


  Un grosso coleottero sbatte contro il vetro, pensando di raggiungere la luce, e cadde sul davanzale a pancia in su, ronzando.


  L’altoparlante emise il segnale per spegnere le luci - erano le dieci. Questa era la nuova situazione dopo il lancio della campagna “apprendere dall’Esercito Popolare di Liberazione”. Anche in quel villaggio sperduto la tabella di marcia era scandita dalla tromba. Lo squillo della tromba era registrato su un disco: c’era quello per la sveglia, quello per andare a lavorare, quello per smontare dal lavoro e quello per spegnere le luci… Le ragazze addette all’altoparlante del quartier generale non avevano le idee molto chiare su quali fossero le differenze effettive tra i dischi e spesso mettevano quello per smontare dal lavoro quando era ora di andare a lavorare e quello per alzarsi quando era ora di smontare.


  Ma quel giorno non avevano sbagliato: era proprio il segnale per spegnere le luci.


  Con un gesto abile e veloce spezzò il filo sotto la suola. Si voltò per prendere la scopa, pub il materasso e spense la luce ancora prima di sdraiarsi.


  Nel buio il tempo scorreva e la vita insieme a lui. Il grosso coleottero ronzava ancora. Non era riuscito a rigirarsi. Forse non ci sarebbe mai riuscito. Per un po’, il ronzio del coleottero si unì al rumore del sangue che mi scorreva nelle orecchie, tanto che non riuscivo a distinguere quale fosse il suo rumore da quello del mio sangue. Perciò mi sembrò di essere lui. La mia schiena si intorpidì, mi sentivo stanco, pesante… Ma quando stavo per addormentarmi, parlò.


  “Puoi andare all’ospedale a farti vedere. Ho sentito dire che si può curare.”


  Alla fine compresi che quel suono era la sua voce. Feci uno sforzo per richiamare le energie e per calmare i nervi. Risi di rassegnazione.


  “Adesso all’ospedale curano queste cose? Fanno solo aborti, legatura di tube…”


  “All’ospedale maggiore.” La sua voce sembrava lontana. “Altrimenti cerca un dottore specializzato nella medicina delle erbe”.


  “Scherzi!” Sembrava che pensassi a voce alta. “All’ospedale bisogna portare un certificato e tralasciando il fatto che il quartier generale non me lo rilascerà mai, appena vedranno chi sono non mi faranno neanche prendere il numero per la coda! Un dottore della medicina delle erbe? E dove lo trovo? Sono stati fatti fuori tutti perché ‘strascichi del capitalismo’!”


  Mi ero svegliato ed avevo capito che in cuor mio avevo già deciso da tempo che non potevo continuare a vivere insieme a lei. Avevo respinto ogni possibilità di guarigione e volevo scavare più a fondo la fossa tra me e lei finché non si fosse spaccata la terra che ci separava.


  Rimasi a lungo in silenzio. Sì, nel silenzio le parole sono più distinte, pensavo. Tutto è nato dalle tenebre e nelle tenebre tutto è vero. Le tenebre sono un mondo strano: nelle tenebre puoi dire e fare qualsiasi cosa. Non sono le bugie che temono la luce del sole, ma la verità.


  “Che sciocchezze! Non ho mai pensato che siamo incompatibili! Ma che settentrionale e meridionale?! Ti hanno rieducato tante di quelle volte, cos’hai ancora di un meridionale? Non mangi spaghetti e focacce anche tu? Ma se ti rimpinzeresti sempre di miele e zucchero! Io che cos’ho di un settentrionale? Basta andare d’accordo e mi adatto a tutto…”


  “Ma io no!”, mi affrettai a manifestare la mia disperazione.


  “Non darai la colpa a me!” Capivo che cosa voleva dire.


  “Non te ne do la colpa, spero solo che potremmo trascorrere serenamente quest’anno.” Ero sicuro che lei potesse capire che cosa intendevo con ‘serenamente’. “E se non ti va bene, possiamo anche anticipare il tutto. Per me va bene anche domani.”


  “Basta, basta!” si stava agitando. “Non posso competere con te a parole. Voi intellettuali avete un mucchio di risorse!”


  “Anche tu hai studiato: sei andata alle medie. Dovresti capire le mie ragioni, capirne i vantaggi e gli svantaggi. Non ti importa della tua reputazione?”


  “Non fare il sarcastico con me, chiaro?!” Si infiammò, ma la sua rabbia non si era ancora completamente sfogata. “Se vuoi fare richiesta, falla. Io non ci andrò. In ogni caso, la richiesta per il matrimonio l’hai fatta tu!”


  Quella donna era davvero una baldracca! Ingoiai la mia rabbia mentre pensavo che stava prendendo la mia pazienza per debolezza e mi stava sfruttando per coprire le sue tresche, mi stava strangolando e non aveva nessuna intenzione di mollare la presa…


   




  Capitolo II


   


  La pioggia continuò a cadere per un giorno ed una notte. Non si trattava del solito temporale che veniva preannunciato da alcune gocce di pioggia, ma scoppiò improvvisamente e ci prese alla sprovvista.


  Per fortuna il grano era già stato mietuto, altrimenti l’intero raccolto sarebbe andato perso. I campi, il loess, l’erba e gli alberi si erano gonfiati ed avevano cambiato colore, mentre il terreno, che era impermeabile, si era tramutato in una pozza di fango. Il fango s’infiltrava riempiendo ogni buca e rendendo il terreno uniforme. Il quarzo trasparente e la mica bianca si erano separati dalla ghiaia ed erano emersi in superficie, rendendola stranamente pulita. I rami carichi d’acqua penzolavano non riuscendo più a sopportare la pioggia che scrosciava ininterrottamente; l’erba lussureggiante era piegata a terra, con le punte delle foglie rivolte verso il basso, come le alghe nei fiumi, e si mischiava al fango. Dalla finestra vedevamo un paesaggio sconosciuto, come se fossimo stati catapultati in un altro mondo. Ci sentivamo come se la terra stesse per crollarci sotto i piedi.


  Il villaggio era stato costruito su una collinetta abbastanza alta, e così per il momento non era stato travolto dall’acqua. Ma sembrava un piatto colmo d’acqua da cui l’acqua torbida rifluiva trascinando la spazzatura delle case e gli escrementi dei gabinetti, della stalla e del porcile. Nel piatto, l’acqua non era ancora arrivata alla base delle case, ma continuava a salire. Alcuni muri avevano cominciato a creparsi ed alcune case, per fortuna disabitate, erano già crollate. I maiali correvano alla rinfusa nel villaggio, cercando un posto per ripararsi dalla pioggia ed alla fine si rifugiarono sotto la grondaia del dormitorio, guardando tristemente il cielo. Portai i miei cavalli in un grande magazzino che veniva allora utilizzato come sala riunioni. Il grano non era ancora stato trebbiato ed il riso non era ancora stato raccolto, per cui il magazzino era vuoto. I cavalli si strinsero sotto gli striscioni con gli slogan, come se si preparassero ad ascoltare un lungo rapporto su ‘Criticare Song Jiang’. I polli e le anatre erano ‘bagnati come pulcini’ nel vero senso del termine e si stringevano nel pollaio starnazzando.


  Quando era scoppiato il temporale, avevo preso due pali dalla stalla e li avevo fìssati contro la nostra casa, per tenere le pareti che erano già in pendenza. Così non avrebbero temuto la pioggia. Ero bagnato fradicio e quando corsi in casa, lei, che mi aveva già preparato premurosamente l’acqua, mi porse un asciugamano e mi aiutò a togliermi i vestiti bagnati.


  “È bello avere un uomo in casa!”, sorrise soddisfatta.


  “Un uomo lo trovi ovunque. Ci sono pochi beni materiali, ma la popolazione abbonda, soprattutto quella maschile.”


  “Niente affatto”, mi diede una pacca sulla schiena con un’intimità inusuale. “Non ci sono molti uomini come te”.


  Mi scostai. “Va, va! Per te basta che sia un uomo!”


  Rimase alle mie spalle allibita. Non parlò per tutto il pomeriggio, cucì le scarpe e preparò da mangiare in silenzio, poi, quando si mise a letto, fece un lungo sospiro.


  Non c’era luce quella sera. A quanto si diceva, si temeva che l’alluvione potesse scavare la terra sotto i pali della luce e farli cadere e l’intera fattoria aveva spento l’interruttore generale. Fuori dalla finestra era buio pesto, e anche nella stanza. Avvolto nelle coperte, mi chiesi perché sentivo ancora il bisogno di dirle delle cattiverie. Anch’io feci un lungo sospiro.


  A mezzogiorno dell’indomani, quando tutti pensavano che sarebbe continuato a piovere, la pioggia si fermò di colpo, come se il cielo avesse un rubinetto e l’avesse chiuso. Non c’era nemmeno una goccia d’acqua, ma solo il vento umido che soffiava increspando il terreno, che era diventato una palude. Sulle nostre teste il cielo era ancora grigio, ma uscì il sole e le grandi nuvole che erravano ancora si stavano dileguando, mentre il cielo si rischiarava.


  Tuttavia, appena tirammo un sospiro di sollievo, in ogni parte del villaggio risuonò l’allarme. Era un fischio prolungato e penetrante come un bastone di metallo nelle orecchie.


  “Presto, presto! Una falla nel canale!”


  “Tutti al canale! Tutti al canale! Adunata!”


  “Prendete i badili e le gerle!”


  “Presto, presto! Che nessuno resti in casa…”, gridavano i capiplotone ed i capisquadra correndo a piedi nudi nel fango. Tutti i contadini-operai sbucarono dalle case, passandosi la notizia sotto la grondaia ancora gocciolante. In realtà capitava tutti gli anni: dopo il primo acquazzone estivo, il livello dell’acqua del canale si alzava sempre. Ma quella volta sembrava diverso ed i contadini-operai esitavano.


  “Cosa? Cazzo! Se vanno tutti, chi resta a guardare le case?”


  “Stronzate! Non sanno neanche dare gli ordini!”


  “Guardiamo se vanno anche i capi. Se non vanno loro, non andiamo neanche noi!”


  “Giusto! Se c’è davvero una falla, l’acqua arriverà fin qui ed in casa non rimarrà nemmeno una ciotola!”


  “E i bambini?”, gridavano le donne.


  Ma dopo aver fischiato, i capi corsero col badile sulle spalle sulla strada piena di fango. Cao Xueyi gridava a squarciagola nel suo impermeabile dell’esercito:


  “Veloci! Tutti gli uomini vadano! Le donne restino a casa. Ricordatevi che gli incendi e le alluvioni non hanno pietà. Se arriva l’acqua, non perdete tempo per prendere le vostre cose o non riuscirete a scappare!”


  Mentre parlava, la voce gli calò e tutti capirono che la situazione era veramente grave. Allora gli uomini presero i badili, si misero le gerle sulle spalle, guadarono la melma e corsero uno dopo l’altro verso ovest. Le donne si affrettarono a rincasare con i bambini in braccio e si sedettero attonite sul kang.


  Il caposquadra dell’allevamento radunò tutti i pastori, mandriani e porcari e li condusse al magazzino per prendere i sacchi di iuta, che sarebbero stati riempiti di terra e buttati nella falla. Eravamo ancora lontani quando sentimmo delle grida confuse dalla diga e quando raggiungemmo la diga incespicando, s’era già radunata una folla di persone. Erano venuti anche i contadini della comune, che erano molto più numerosi di noi, ed ogni squadra badava solo a rinforzare il tratto della diga di fronte al proprio villaggio, come se l’acqua proveniente da altre parti non potesse sommergere il loro villaggio. La gente andava e veniva dal pendio della diga, come formiche che escono dal buco in un giorno nuvoloso.


  Il canale principale non aveva alcuna falla, ma la parte ad ovest della diga era già diventata una distesa d’acqua. Dalla diga fino ai piedi della montagna, non si vedeva un lembo di terra, non si vedeva un albero. Sulla superficie dell’acqua galleggiava della schiuma bianca, come iceberg nell’Antartico. L’acqua aveva trascinato dai monti fascine di corvo, alberi marci, erba ed escrementi di capra, che ruotavano sull’acqua come se stessero cercando il punto più adatto per uscire. Bastava una folata di vento perché sull’acqua si sollevassero subito delle onde gigantesche che colpivano violentemente la diga. Per i contadini che non avevano mai visto il mare del nordovest, era davvero uno spettacolo impressionante.


  I torrenti d’acqua che venivano dai monti alzavano il livello dell’acqua nella diga, che ci stava proteggendo dall’alluvione. In quel momento, l’acqua distava meno di un pollice dal bordo della diga. Se in un punto qualunque della diga si fosse aperta una falla, alcune centinaia di metri cubi d’acqua si sarebbero riversate fino ai piedi dei monti, spazzando via le decine di villaggi che si trovavano ad est della diga.


  Allora non c’era altra soluzione: sul canale d’irrigazione non c’era un dispositivo per far defluire l’acqua e per di più dove si poteva far defluire una quantità d’acqua pari all’oceano? Si poteva solo continuare a trasportare la terra fino alla cima della diga per innalzare gli argini. La gente, che fino ad allora aveva lavorato alla rinfusa, aveva cominciato gradualmente a formare dei gruppi sopra e sotto la diga, e si era formata una fila per il trasporto della terra: coloro che erano sotto la diga spalavano la terra, coloro che erano in mezzo la portavano su con le gerle e coloro che erano sull’argine si occupavano del rafforzamento dell’argine.


  “Basta che l’acqua non continui a salire…”


  “Cazzo! Con tutta quest’acqua non serve a niente scappare!”


  “Sai stare a galla?”


  “Siamo tutti anatre terrigne, chi sa nuotare?!”


  Già, tra i contadini cresciuti pel deserto e sui monti, erano pochissimi quelli che sapevano nuotare,


  “Non ti preoccupare! Quando sarai morto verrai a galla!” scherzava qualcuno.


  “Gli uomini affogati stanno a pancia in giù, le donne col volto verso il cielo.”


  “Gli uomini e le donne sono diversi anche in questo?!”


  “Già, come a letto…”


  Improvvisamente qualcuno sulla sommità dell’argine si mise a gridare:


  “Guardate! Cos’è? Un uomo morto?”


  Coloro che erano sulla sommità della diga guardarono nella direzione da lui indicata, e videro un cadavere con addosso una giacca verde che galleggiava sull’infinita distesa d’acqua in balia delle onde.


  “A pancia in giù! Di certo è un pastore!”


  “Fanculo! E le capre? Com’è che non si vedono capre morte?”


  “No, è il guardiaboschi…”


  Dopo l’apparizione del morto, il panico aumentò:


  “Presto, presto! Portate la terra! La terra!”


  “Forza! Se l’argine crolla faremo la sua fine!”


  Io ero sulla sommità della diga ed appena le gerle di terra arrivavano nelle mie mani, le vuotavo sul lato esterno dell’argine, e battevo la terra con le mani e con i piedi per rassodarla. Un’euforia indescrivibile aumentava la mia forza fìsica, ero madido di sudore ed il vento era gelido, ma non mi sentivo per nulla stanco.


  “Presto, presto!”, gridavo ininterrottamente, “Portalo qui, portalo là!” Chiunque lavorasse attivamente otteneva il diritto di dare ordini: non c’era nessuna distinzione tra capisquadra, segretari di partito e contadini-operai, tutti davano retta a chi lavorava di più. Era una questione di vita o di morte ed i consueti rapporti gerarchici erano stati stravolti.


  “Va bene.” Dissi a tutti. “L’acqua non salirà oltre.”


  “Cosa? Cosa? Come fai a saperlo?”


  “Appena sono salito ho fatto un segno sull’argine. È passata più di un’ora e l’acqua è ancora allo stesso livello.”


  “Ehi! Il nostro Lao Zhang è uno sveglio! Noi sappiamo solo agitarci!” Risero soddisfatti i contadini-operai.


  “Bene!” Cao Xueyi, che era in mezzo a passare la terra, si mise a ridere. “Possiamo prenderci un attimo di respiro, fumatevi pure una sigaretta.”


  “Quali sigarette? È tutto inzuppato!”


  “Quelle del segretario. Le sue sono di qualità superiore…”


  “Non ci si può fermare!” Lanciai un’occhiataccia a Cao Xueyi dalla mia posizione di comando. “La cosa più pericolosa adesso sono le infiltrazioni. Basta che ci sia un buco grande come un dito perché tutto l’argine crolli!”


  “Giusto!” Cao Xueyi si affrettò a mettere via la scatola di sigarette che aveva già tirato fuori. “Che tutti vadano a controllare…” Non aveva finito di parlare che giunsero le grida terrorizzate di un abitante del villaggio a meno di cento metri da noi: “Un’infiltrazione! Un’infiltrazione!”


  “Presto, tappatela! Presto, tappatela!”


  “Portate delle gerle!”


  “Qualcuno ci si sieda sopra!”


  “Caposquadra, dobbiamo suonare il gong?”


  Gli abitanti del villaggio si erano ammassati davanti al buco da cui entrava l’acqua. Anche noi accorremmo. Data la posizione della falla, il loro villaggio e la nostra compagnia sarebbero stati i primi ad essere colpiti.


  Il buco era grande come un secchio d’acqua e l’acqua mista a fango zampillava impetuosamente, con un gorgoglio allarmante. Non sembrava un liquido, ma una dura colonna di metallo: aveva già travolto tutta l’erba e gli arbusti davanti a sé e si stava facendo strada verso la collinetta. La terra gettata dagli abitanti del villaggio era stata spazzata via ed alcune ceste del tutto ripulite andavano su e giù nella corrente; alcuni abitanti del villaggio che erano seduti sul buco erano stati catapultati alcuni metri più in là e si stavano arrampicando sulla collinetta a gran fatica.


  “Non serve a nulla tapparla da dentro!” Gridai. “Da fuori! Da fuori!”


  Dopo che i rapporti gerarchici erano stati stravolti, si era anche cancellata la linea di confine tra la comune e la fattoria. I contadini-operai ed i contadini erano mischiati di fronte a quel buco spaventoso. La terra sopra il buco franava continuamente ed il buco cresceva di secondo in secondo.


  Ma l’acqua fuori dalla diga era troppo profonda e sulla superficie non si vedeva il vortice. Dov’era l’uscita esterna del buco? Alcuni abitanti del villaggio erano chini sulla sommità della diga fangosa e tastavano sotto la superficie dell’acqua con i badili ed i bastoni delle gerle alla ricerca del buco. Ma da quella posizione non si riusciva a cercare oltre un braccio sotto la superfìcie dell’acqua.


  La diga stava per crollare sotto i nostri occhi!


  Ad est dalla diga, quattro-cinque villaggi umidi avevano poco a poco ripreso vigore sotto il cielo sereno. Da alcuni comignoli usciva già il fumo denso della legna umida che brucia.


  “Vado giù!”, dissi. “Cercate una fune da legarmi alla vita.”


  Gli abitanti del villaggio, che non sapevano nuotare, corsero a legarmi con una corda presa dalla gerla. Saltai giù e mi gettai in acqua L’acqua fuori dalla diga era profonda tre uomini ed il fondo era pieno di buche. Ero comunque già marcio di sudore dalla testa ai piedi e non sentii neanche il freddo. Appena mi ero immerso nell’acqua avevo cominciato a tastare la parete esterna della diga. Dopo pochi metri, la gamba mi venne risucchiata nel buco.


  Chiunque si sia occupato di sistemi d’irrigazione sa che il foro d’entrata di una falla è molto più piccolo di quello d’uscita.


  Tornai in superficie dando alcune bracciate tra l’erba e le bolle. “Nulla di grave!”, gridai. “Il buco è solo un po’ più grande di un catino per il viso. Presto, tiratemi delle fascine d’erba ed un sacco di iuta! Presto!”


  Mi lanciarono subito dell’erba secca legata in fascine ed un sacco di iuta pieno di terra. Schiacciai le fascine con il sacco di iuta. Mi rimmersi ed appena arrivai vicino alla falla, prima ancora che le spingessi io, mi scapparono dalle mani e furono risucchiate dalla corrente fino al buco, che tappò la falla come un coperchio.


  Mentre risalivo, sentii le grida di gioia sulla diga:


  “Tappato! Tappato!”


  “Porco cane! Nel buco c’è ancora un gorgoglio!”


  “Presto, riempiamolo con la terra! Presto!”


  “Chi è quel compagno? È dell’Esercito Popolare di Liberazione?”


  “Ma quale esercito! È il mandriano della fattoria! L’ho visto sulla pianura.”


  “Ha portato anche le capre al pascolo…”


  “Bisogna scrivergli una lettera d’encomio!”


  Qualcuno mi tirò su, alzai la testa e vidi che era Cao Xueyi!


   




  Capitolo III


   


  Fui l’ultimo a tornare a casa.


  Dai villaggi avevano mandato da mangiare e da bere per i loro uomini accorsi per l’emergenza e gli abitanti del villaggio avevano insistito perché mi fermassi a mangiare con loro. Il villaggio era più umano della fattoria: i cuochi della fattoria preparavano i pasti solo agli orari stabiliti, e a nessuno importava se avevi appena rischiato la vita per un’emergenza!


  “Se non vuoi mangiare, almeno bevi un bicchiere. Ti proteggerà dal freddo”, mi consigliò un uomo che doveva essere un quadro del villaggio. “So che nella fattoria non ve la passate male, avete uno stipendio regolare, non è come da noi al villaggio, che prendiamo cinque fen69’ a giornata”.


  “E a volte neanche quello!”, intervenne un altro affianco: “Se non bevi con noi, è perché ti senti superiore.”


  “Operai e contadini uniti”. Alcuni abitanti del villaggio non sapevano che cosa dire. “Voi operai siete come dei fratelli maggiori per noi…”


  Così non potei non fermarmi per un boccone ed un bicchiere.


  Al crepuscolo, il cielo si tinse di rosa ed il sole illuminò la strada fangosa, che si era già asciugata parecchio. Le zanzare ed i ‘piccoli morditori’, nient’affatto decimati dalla pioggia, si erano riuniti in sciami e danzavano nell’aria pronti a combattere fino alla morte. L’allegro gracidìo delle rane cominciò a risuonare tutt’intorno. L’indomani sarebbe stata una bella giornata.


  La corrente era stata riallacciata. Non erano ancora calate del tutto le tenebre che già sulla strada si vedevano le luci in ogni casa, come se ci si volesse rifare del giorno prima e come se ogni famiglia volesse festeggiare lo scampato pericolo.


  Ah, ma io ero un ‘handicappato’, ero un ‘handicappato!’ Ero un cavallo castrato!


  Tutti quegli sforzi erano vani, erano inutili! Mi rimaneva il mio ridicolo eroismo, che non era servito a salvare gli altri, ma me stesso. Potevo ancora salvarmi? Non si poteva perdere la speranza. Questo bastava a sollevarmi. Sollevato da una cosa così insignificante? Camminavo barcollando. Il vino ed il cibo freddi mi erano rimasti sullo stomaco. Non doveva essere un distillato di cereali, forse era un distillato d’erbe o di patate dolci, era amaro ed aspro e non solo non mi aveva riscaldato, ma mi stava facendo tremare come una foglia.


  Quando aprii la porta, per poco non crollai a terra.


  “Ah, guardati…”


  Era accanto al forno ad impastare la pasta, e a me sembrò un pezzo incandescente di ferro fuso. Lasciò il suo lavoro e mi corse incontro. Era incredibilmente forte e mi portò nella stanza interna, sul kang, in un lampo. Mi tolse rapidamente di dosso i vestiti bagnati e mi mise la coperta su cui erano ricamati i trattori.


  “Che cerchi di dimostrare?”, mi sgridò mentre mi asciugava. “Con tutte quelle persone provenienti da delle buone classi sociali, con una grande coscienza di classe, perché non si sono buttati loro? Appena me l’hanno detto, ho pensato che solo un idiota come te poteva fare una cosa del genere! Dovevi startene sulla riva a guardare a braccia conserte! Guarda se quelli che gridano a squarciagola la parola ‘rivoluzione’ ci sono andati…”


  Corse nella stanza esterna e mi portò una tazza di zuppa di zenzero bollente.


  “Su, bevi un sorso. L’ho fatta prima, t’ho aspettato un’eternità! Ho pensato anche che fossi annegato…”


  Dal suo tono di voce allarmato e dalla sua logorrea capii che era preoccupata. Le donne sono davvero strane, incomprensibili! Era pietà? Era compassione? O era amore? O tutto insieme? O nulla di tutto ciò? O chi abita insieme ha il dovere di aiutarsi?


  La zuppa di zenzero piccante mi scaldò ed il blocco alla bocca dello stomaco si sciolse, ma la pelle era ancora gelata, come se fossi ancora in acqua. Avevo la pelle d’oca e battevo i denti dal freddo. Lei era in ginocchio sul kang e mi fregava le braccia ed il petto come se stesse impastando.


  “Ti sta bene! Perché non sei annegato? Se fossi annegato avrebbero convocato un’assemblea per celebrare la tua memoria e ti avrebbero riconosciuto come membro del partito a posteriori! Tutto per ottenere un servizio meritorio! Credi che qualcuno dirà una buona parola in tuo favore? Ringrazia se non penseranno che l’hai fatto perché volevi allargare la falla! Non t’è bastato quello che hai passato? Sei come i maiali: ricordi il cibo, ma non ricordi le botte!”


  La pelle sulle braccia e sul petto riprese colore e mi sembrò di cavalcare le nuvole, come se il mio spirito si fosse alleggerito. Il suo viso ondeggiava davanti ai miei occhi come un bell’aquilone… Era bello avere una donna in casa! Non era stata lei a dirlo? “È bello avere un uomo in casa!” Pensai a quando aveva parlato di ‘due contadini indipendenti che si uniscono in una cooperativa e non potei trattenere un sorriso.


  “Che ti ridi? Ho detto qualcosa di sbagliato?”


  Mi tastò le guance. “Oh! Hai il viso ancora gelato. Vieni, posalo qui sul mio petto!”


  Si aprì la camicia. Quello non era il suono dei bottoni automatici, e quello che lei apriva non era la sua camicia ma il suo petto. Davanti ai miei occhi apparvero di colpo due grandi seni bianchi come la neve simili a due loti ed in mezzo ai loti vi era un pistillo rosso. I fiori fluttuavano su acque cristalline. I fiori ed i pistilli erano più grandi, più distinti ed affascinanti di come me li ricordassi.


  Roba da far girare la testa! Di colpo sentii un’eccitazione che non avevo mai provato prima. Era amore? La abbracciai.


  “Va meglio?” La sua voce emerse da acque profonde…


  “Sì, neanch’io so…” Cominciai a ridere. Una risata convulsa, di gioia e dolore. Risi sempre più forte, mentre il mio corpo si scuoteva, risi fino a che non mi sgorgarono le lacrime dagli occhi.


  “Tu… puoi?” Un suono indistinto emerse dalle acque profonde. “Sì!”, fu il mio urlo selvaggio.


   




  PARTE QUINTA


   




  Capitolo I


   


  A metà ottobre il riso era già stato raccolto. Sull’aia deserta spuntarono improvvisamente decine di mucchi di riso, enormi figure dorate che si erigevano come delle antiche costruzioni nella pianura che si distendeva a perdita d’occhio. A mezzogiorno gli alti mucchi irradiavano una luce bianca accecante. Al tramonto sfumavano in un tenue arancione, come le nuvole al tramonto, e a poco a poco si fondevano con la foschia della sera.


  Ma sulla campagna, sulla pianura e tra gli alberi del bosco, era diffusa una luce diafana. La natura era giunta a maturazione e stringeva il mondo intero al suo petto, desiderosa di mostrarsi agli occhi degli uomini in tutta la sua bellezza. Sul campo su cui era stato raccolto il riso, il granoturco, la soia e le altre colture autunnali, pascolavano le mucche, le capre, i cavalli e perfino i maiali bianchi e neri che con i loro lunghi nasi scavavano la terra in cerca dei cereali rimasti. Seguendo i cambiamenti della stagione, la cavalletta divenne gialla e saltellava sulla stoppia producendo un suono simile allo scoppiettare del fuoco, al battere leggero della pioggia. Appena si fece giorno, tutti i polli e le anatre accorsero in fila dalle case. A mezzogiorno, ormai sazi, giacevano all’ombra del bosco pettinandosi le piume. Sull’altopiano di loess che da un lato costeggiava il deserto della Mongolia interna e dall’altro l’area Hetao,70 l’aperta campagna ondeggiante dispiegò una vitalità giovanile. Gli zoccoli dei cavalli battevano sulla superficie e suonavano i tamburi71 con un entusiasmo incontrollabile, irrefrenabile. No, l’autunno non è una stagione di declino. La stipa72 che cominciava ad incanutirsi, il finocchio selvatico, le fife e le foglie che rimanevano sui pioppi e sugli eleagni come fili argentati nella chioma di persone di mezz’età, erano il simbolo della ponderatezza e della saggezza. Una folata di vento si levò dal massiccio montuoso ad ovest e sull’aperta campagna gli alberi, l’erba, i rami e le foglie stormendo si eressero a barriera per proteggere le loro vite ed il loro diritto di vivere.


  L’estate torrida era già passata, il freddo non era ancora arrivato e la campagna dell’altopiano di loess appariva come un seno florido. L’acqua della palude e dei fossi era stranamente quieta e la superficie dell’acqua tra le tife ed i rizomi sembrava cristallo. Mi piaceva guadare la palude a spron battuto e sollevare una miriade di schizzi argentati, che ricadevano poi sullo specchio d’acqua frammentando il cielo azzurro. A volte, lasciavo il cavallo scorrazzare liberamente sulla pianura. Poi improvvisamente una redine gli faceva sollevare gli zoccoli anteriori verso il cielo. In quell’istante mi risuonava nelle orecchie il grido di Satana nel Paradiso perduto di Milton:


   


  “…al potere più alto, hanno ruggito, e con le armi in mano sui loro scudi si è levato il grido di guerra, ed hanno sfidato la volta celeste sulle loro teste!”


   


  Il cielo era diafano, le nuvole erano diafane, il sole era tepido e luminoso, ed anch’io divenni diafano.


  “Mio caro mandriano, sento che sei cambiato”, mi disse il cavallo morello. “La tua frustata è vigorosa, la tua cavalcata è vigorosa. Nel tuo sangue scorre ora la natura selvaggia, ti sei avvicinato agli animali, e così ti sei evoluto.”


  “Sì. E dunque desidero andarmene, voglio andarmene! Ho sete di agire, di togliermi questo giogo! Il lungo soggiorno di Feuerbach in campagna inibì lo sviluppo del suo pensiero filosofico. Voglio andare a guardare il cielo e lo spazio aperto!”


  “Non sono abbastanza aperti qui?” Il cavallo morello saltò il fosso. “Guarda il cielo, la campagna, la pianura…”


  “Ora sei tu a non capire! Voglio andare dove ci sono altri esseri umani! Voglio sentire la voce del popolo, voglio dire agli altri quello che penso.”


  “E che farai con tua moglie?”, sollevò il capo.


  “Sto pensando di divorziare! Uno, perché non posso continuare a coinvolgerla, due perché su di noi c’è un’ombra da cui non riusciamo a liberarci. Basta parlare. Facciamo una corsa! Ascolta la voce del vento. Se chiudo gli occhi, mi sembra di volare su un cavallo alato!”


  Da quando da ‘uomo a metà’ ero diventato un uomo intero, da quando non ero più un ‘handicappato’, aveva cominciato a bruciarmi nel petto un fuoco violento. Sentivo che tutti i miei comportamenti precedenti, inclusa la mia eccessiva tolleranza nei suoi confronti, non erano stati dettati dagli insegnamenti che avevo ricevuto, dalla cultura e dalla filosofia, ma dalla debolezza del cavallo castrato. Debolezza vergognosa! Da quando avevo una famiglia, ero circondato dall’atmosfera confortevole della casetta che lei aveva preparato ed allestito, al fine di dissolvermici. Ma io volevo fare tutto a pezzi. Prima la desideravo, ma una volta ottenuta la volevo abbandonare; quando non ero ancora entrato in quella casa, la desideravo ardentemente, ma dopo esserci entrato anelavo ad un mondo più vasto. Spesso fra indescrivibili irrequietezze, invidia e rimorsi, mi aveva allettato una vaga speranza. L’irrequietezza, l’invidia ed il rimorso possono essere acquietati solo quando si raggiunge la soddisfazione, ma una volta raggiunta, sorgono ulteriori irrequietezze, invidie e rimorsi e si è tormentati dalla speranza.


  Si contorceva sotto di me, gemeva, mi carezzava con le dita e con la voce. Aveva fatto così anche con gli altri? Gli altri si erano soddisfatti sul suo corpo? D’un tratto l’atto d’amore diventava una brutale rappresaglia…


  “Se pensi che non sia giusto, puoi andare anche tu a letto con altre donne per qualche volta…”, mi disse una sera all’improvviso, piena di vergogna.


  “Io non sono come te!”, la interruppi. “A te va bene un uomo qualsiasi, ma io non mi accontento di una donna qualsiasi.”


  “E allora cosa vuoi che faccia?”, si avvicinò timidamente al mio petto.


  “Non c’è nulla da fare”, dissi con calma. “Non può durare, ci lasceremo prima o poi.”


  Nel mio amore per lei si erano infiltrate delle impurità. Sentimenti contrastanti si mescolavano insieme in modo inestricabile: attrazione e repulsione; voglia di prendermi cura di lei e di tormentarla, tenero amore e odio… Era un serpente a due teste che mi mordeva il cuore.


  “Vattene, vattene!” A volte la spingevo fuori dalle coperte e mi ci avvolgevo da solo stretto stretto. “Hai addosso l’odore di altri uomini.” Lei si metteva a piangere ed i suoi singhiozzi provenivano dal profondo del cuore. La stanza era buia come una tomba. La pallida luce grigia fuori dalla finestra era solo l’aria fredda dell’Ade. Eravamo al confine tra il mondo dei vivi e gli inferi. Lì giacevano due vivi che erano già morti o due morti che vivevano ancora. Non c’era coscienza, non c’era raziocinio, non c’era tempo né spazio, non c’era passato e non c’era futuro. C’era solo il presente, c’erano solo un miscuglio di sensazioni indistinte. Non erano sentimenti, ma sensazioni percepite istintivamente e che cambiavano continuamente nello stesso istante.


  “Basta, smettila di piangere! Dormi!”


  “Quello che hai appena detto l’hai detto solo in uno scatto d’ira?”, chiese con cautela.


  “Gli esseri umani hanno sempre degli scatti.”


  Mi tremavano i nervi come una ragnatela al vento.


  Si fece coraggio e mi disse dolcemente: “Non avevamo detto che non dovevamo tirar più fuori il passato?”


  “Tirar fuori il passato!” Mi irritai di nuovo. La ragnatela si era spezzata. “E dopo? Dopo il matrimonio? Rimpiango davvero di non essermi precipitato dentro e non avervi…”


  “Non fare così! Non fare così!”, saltò in ginocchio sul kang terrorizzata. “Merito di morire! Ho sbagliato! È stata solo quella volta! Sono stata sincera con te. ‘Clemenza per chi confessa i propri crimini e severità per chi resiste’, no?”


  “Ha ha! Conosci altri linguaggi oltre a quelli degli interrogatori e dei campi di rieducazione?”


  Ma quella frase mi aveva richiamato di colpo alla memoria eventi del passato che mi scorrevano davanti agli occhi come le scene di un film. Provenivamo dallo stesso posto! I fili della ragnatela erravano impotenti nel vento. Picchiettai tristemente il cuscino.


  “Mettiti a dormire. Io… ero solo arrabbiato, non dovevi proprio con lui… Pensaci! Chi è lui? Non è come noi…”


  Singhiozzava. “Merito di morire! Ma tu non lo sai, non importa con quanti ho… è solo con te… quello che provo è diverso.”


  “Quello che provi è davvero profondo.”


  “Sì” si affrettò a spiegare. “Ti ho detto che…”


  “Non importa quello che mi hai detto! Queste schifezze non le voglio neanche sapere!” Mi girai nel letto e le voltai le spalle. “Mi è stato solo detto che non bisogna sposarsi con donne che sono già state sposate, perché ti paragonano sempre con quello precedente.”


  “Proprio perché ho un termine di paragone…” Mi tracciò lievemente dei cerchi sulle spalle con le dita “che penso che tu sia unico.”


  “Non è detto. Puoi continuare a fare paragoni.”


  “Davvero! Non è per adesso, ma nove anni fa.” Sentivo il suo respiro caldo sulla mia schiena nuda. “Nel canneto della squadra da rieducare. Quel giorno avevo già capito che eri diverso dagli altri.”


  “Per fortuna, altrimenti mi avrebbero dato altri tre anni di pena come minimo!”, gemetti. “Forse hai dimenticato quello che mi hai detto.”


  “Quello che ho detto allora non era vero…”


  “Come faccio a sapere quando quello che dici è vero o no? Basta, non voglio farne una tragedia. Dormi!”


  Tuttavia continuava a piangere a dirotto.


  Le lacrime delle donne sono come la corrente dei ruscelli, che è fievole, uniforme, debole, ma può smussare i duri angoli delle pietre. La ghiaia è stata levigata dalle lacrime delle donne e solo se immersa nelle lacrime delle donne diventa bella e scintillante.


  “Vieni”, le dissi rigirandomi.


   


  Allora nelle tenebre si tramavano complotti, nel silenzio prendevano forma intrighi e piani di evasione, sotto la luce della lampada ad incandescenza si leggevano nervosamente i dossier sugli avvenimenti di parecchie vite, all’interno della recinzione di ferro venivano rinchiusi i criminali in attesa di giudizio, nelle piazze venivano incollati per tutta la notte gli ’articoli di critica’, i capelli diventavano d’un colpo bianchi…


   


  Arrivò la pioggia!


  Sulla campagna aperta che si stendeva fino all’orizzonte, le nuvole e la pioggia arrivarono spedite, perché a metà strada non c’era nulla che potesse riuscire a fermarle. L’autunno è una stagione piovosa ed il cielo cambia di punto in bianco.


  Prima ancora che le pesanti nuvole grigie oscurassero il sole, la pioggia impaziente cominciò a riversarsi a fiumi. Le gocce di pioggia grandi come fagioli si scagliavano sul terreno come palline di gomma, scavando delle buche sul terreno sabbioso. Sulla campagna desertica si sollevò una nebbia di polvere bianca mista a gocce d’acqua e soffiava anche il vento. Sull’aperta campagna apparve una tale meraviglia: i raggi della luna e del sole tiepido scesero dalle nuvole grigie come nappa dorata che fluttua dal cielo; le gocce di pioggia attraversate dalla luce del sole portavano con sé gli splendidi colori della luce e tinsero d’un giallo vivo i fili d’erba, le tife, le orecchie di maiale e la bardana.


  Ma la pioggia era fredda e la mandria di cavalli cominciò ad agitarsi. Le gelide gocce di pioggia erano come un colpo di frusta sui loro corpi caldi. Io ed il Muto li attaccammo dai due lati per spingerli nel boschetto. Ma la pioggia li aveva rintronati, sbattevano l’uno contro l’altro, si spintonavano, sollevavano il fango con gli zoccoli e lo schizzavano sugli occhi dei cavalli che erano di dietro, oppure sbattevano gli zoccoli contro i cavalli davanti. Un puledro si adombrò; si allontanò dai ranghi, sbandò senza sapere dove andare. Era un puledro forte. Aveva appeso al collo un bastone che lo spaventava. Le zampe anteriori cozzavano continuamente contro quel bastone, e si sentiva il suono del legno che batteva contro l’osso. Di certo gli faceva male, per cui gridava e saltava come un pazzo. Saltai sul cavallo morello per andare ad intercettarlo, gli gridai dietro, ma lui non sentì il comando e si allontanò di corsa verso la stalla.


  Non potevo lasciarlo correre via! Se fosse arrivato fino alla fattoria, avrebbe calpestato e rovinato le colture stese sull’aia.


  “Questo è perché non è stato castrato”, mi disse il cavallo morello. “Se fosse stato castrato, sarebbe docile.”


  “Presto!”, gli diedi un colpo di frusta. “Niente sciocchezze!”


  “Hai dimenticato la nostra discussione filosofica?” si lamentò. “Ah, non sei più come prima!”


  Il puledro scappava disperatamente. Dopo tutto non era stato castrato, dopo tutto era un puledro, per cui correva più velocemente del cavallo morello ed era quasi arrivato al boschetto di pioppi ed eleagni davanti alla fattoria.


  “Veloce!”, gli diedi un altro colpo di frusta.


  Ma proprio quando il puledro stava entrando nel bosco, sbucò un’ombra bianca che nella pioggia nebbiosa gli sbarrò la strada con le braccia aperte.


  “Non così! Attenzione! Afferra il bastone!”, gli gridai. Il puledro continuava a correre, come se avanti non ci fosse quell’ostacolo e si precipitava dritto verso l’ombra bianca, che con i nervi saldi aspettò che il cavallo gli arrivasse davanti, si scostò ed afferrò il bastone.


  Il puledro proseguì, allungò il collo lungo e sottile, ma continuò a correre ostinatamente, cambiò solo direzione e si tuffò di traverso verso la prateria. Quella persona teneva il bastone a costo della vita, e si lasciava trascinare seduta a terra. Il telo di plastica che faceva da impermeabile le scese dal capo e solo allora riconobbi Xiangjiu.


  “Veloce!” spronai il cavallo ed alla velocità della luce raggiunsi il puledro. Afferrai la corda attorno al bastone e lo fermai.


  “Come mai sei corsa qui?” Saltai giù da cavallo e mi misi a massaggiare con il palmo della mano i muscoli del cavallo.


  Si alzò in piedi. Era ricoperta di fango dalla testa ai piedi. Recuperò il telo di plastica e disse ansimante:


  “Nella squadra è suonato il fischietto per chiamare tutti a raccolta a coprire il riso. Appena ho visto che pioveva sono corsa a portarti qui degli abiti asciutti… Chi se ne frega di loro! Cao Xueyi mi ha visto correre e non mi ha chiamato. Erano tutti indaffarati…” Eccitata e gonfia di orgoglio, mi chiese fissandomi in viso:


  “Sono stata brava? Eh? Sono stata brava?”


  “Sì, sei stata eroica!”


  Sciolsi il bastone appeso al petto del puledro e montai sul cavallo morello tenendolo per le redini. Lo scroscio di pioggia stava per terminare, le gocce di pioggia cadevano sparse. I nostri abiti erano già fradici.


  “Sali!” Allungai una mano e presi il fagotto che stringeva al petto e la tirai sul dorso del cavallo.


  “Dove andiamo? Non torniamo a casa?” mi chiese tenendomi i fianchi.


  “Smetterà di piovere presto. Il Muto è ancora nel bosco e sono tutti sull’aia, non è il caso di tornare ora.”, dissi facendo voltare il cavallo. “Andiamo a rifugiarci nel boschetto anche noi.”


  Lo scroscio passeggero non aveva bagnato per nulla lo spazio vuoto nel boschetto. Nella penombra l’aria traboccava dell’odore umido fresco, e si sentiva anche la fragranza delicata delle foglie che cadevano in continuazione. Sulle nostre teste i rami e le foglie dei pioppi bianchi, dei pioppi, delle acacie e dell’eleagno si intrecciavano a formare un baldacchino naturale. A terra, l’artemisia selvatica ed il loto di cavallo73 crescevano lussureggianti, sembrava che nascosti lì potessero ripararsi per sempre dalla pioggia e dal vento autunnale che sussurrava. I passeri si erano radunati sui rami e cinguettavano spaventati ed eccitati allo stesso tempo. Saltavano qua e là tra i rami e le foglie, facendo cadere delle gocce gelate d’acqua che picchiettavano sulle foglie di artemisia e di loto di cavallo e tingevano l’erba del bosco di un bel verde smeraldo.


  “Cambiati i vestiti.” Legai i due cavalli al tronco di un pioppo bianco e le porsi gli abiti che lei aveva portato avvolti in un sacco di plastica per il fertilizzate chimico.


  “E tu?” Era ritta in piedi sull’erba con le braccia spalancate, con i capelli sciolti sulle spalle, come una matta.


  “Io non sono ricoperto di fango. Guarda, qui, qui, sono tutto asciutto. Sbrigati a cambiarti o ti buscherai un raffreddore.”


  “E la gente? E il Muto?”


  “Ci sono solo gli spiriti! Il Muto è nel bosco.”


  Tirò fuori la mia maglietta dalla sacca di plastica e mi sorrise, si tolse tutti i vestiti e, senza cercare di coprirsi da me, rimase completamente nuda. Mi sedetti sul loto di cavallo, mi accesi una sigaretta e la ammirai.


  “Sei ancora bella.”


  Si mise la mia maglietta, e rimase in piedi di fronte a me, poi fece un’aggraziata giravolta con le braccia aperte. “Dici ancora che vuoi lasciarmi?”, disse con civetteria.


  Conosceva i suoi punti di forza. Senza figli e dopo molti anni di lavoro manuale, conservava il corpo di un’adolescente. I vestiti grandi e larghi la facevano apparire ancora più graziosa, più giovane. Aveva raccolto i capelli pettinati all’indietro in un fazzoletto. Sul volto umido come se avesse appena fatto la doccia, si increspò un sorriso seducente. Mi alzai senza rispondere, buttai la sigaretta e la strinsi al petto. Era come se stringessi una nuvola, una nebbia, un vapore piacevolmente caldo. Il contatto con quella maglietta grande era meraviglioso! Si sdraiò sottomessa sull’artemisia. La sua pancia era calda. Affondai il volto tra il collo rotondo e le spalle. L’odore dei suoi capelli, della sua pelle, del loto di cavallo, delle foglie cadute e del fango si mescolavano in una fragranza inebriante.


  Una coccinella ronzò non so dove. Dagli alberi caddero fluttuando alcune foglie gialle. Il puledro diede dei colpi con gli zoccoli, soffiò con il naso. Tutti i rumori lievi erano come onde remote, montavano uno dopo l’altro turbolenti come il Bolero di Ravel, sullo sfondo si intrecciavano e si ripetevano due melodie… Ah, perdonami! Cerca di capirmi! Puoi perdonarmi, capirmi? Il mio spirito irrequieto si agitava intensamente; sentivo fiocamente qualcuno chiamare in lontananza. Era un posto soffocante, un villaggio deprimente, come il tuo affascinante nido. Tu mi hai dotato di vigore, tu hai fatto risplendere la mia giovinezza, ma era quel vigore a spingermi a lasciarti! Quella giovinezza non ti sarebbe appartenuta.


  Poco dopo giacevamo sull’artemisia stanchi ma felici.


  “A cosa pensi?”, mi chiese.


  “A nulla.”


  “A nulla?”


  “Mmmm.”


  “Pensi mai di avere un bambino?” Si sollevò appoggiandosi su un gomito.


  Mi vennero in mente le parole di He Lifang.


  “Sì”


  “Adottiamone uno!”


  “Perché dovremmo adottarlo? Fanne uno.”


  “Siamo già in là con gli anni! Se ne adottiamo uno un po’ più grande, ci risparmieremo parecchi problemi. Adesso in campagna c’è chi è tanto povero da non riuscire a tirare su un bambino. Noi al massimo spenderemo un po’ di soldi.


  “Quali soldi?”


  “Ne ho!” ridacchiò.


  “Basta!” Non volevo metterla ancora in difficoltà. “È meglio non averne.”


  “E perché?” Mi chiese poggiandomi la mano sulla spalla. “Pensi sempre che non starai con me! Senza bambini sei libero, no?”


  Rimasi in silenzio. I suoi occhi neri corvini scrutavano ansiosi nei miei. Ma non potevo chiuderli. Nel bosco, la penombra sembrava essersi diradata un po’, come un bicchiere di tè diluito. Sentii gli uccellini battere le ali e solo nel cielo vasto il canto degli uccelli poteva risuonare in quel modo.


  Forse aveva smesso di piovere.


  “Viviamo in tempi duri. Non posso assumermi le responsabilità di un padre, non importa se il figlio è mio o adottato. Si viene improvvisamente separati dalla moglie e dai figli e nemmeno la famiglia di un comandante supremo potrebbe farcela. Di situazioni simili ce ne sono fin troppe.” Le presi la mano calda. “Jiu, adesso non è il momento di costruire il nido.”


  “E perché?” si sdraiò, appoggiando il mento sulle mani e dondolando i piedi in aria. “Pensi sempre di essere diverso dagli altri! Ognuno ha i suoi problemi! Non ci vestiamo e mangiamo come gli altri? Perfino il Muto ha un figlio. Non possiamo averne uno anche noi? Non ci credo!”


  “Il problema non è poterlo o non poterlo avere, ma se la mia situazione è o non è stabile. Chissà quando arriverà un altro movimento e mi coinvolgerà.”


  “In tal caso, noi ti aspetteremo!”


  Non potei trattenere una risata. “Non ti dimenticare da dove vieni! Basta, non litighiamo. Quando potrò avere un bambino te lo dirò.”


  I rami dondolarono e mi lasciarono intravedere un pezzo di cielo grigio che scomparve in un batter d’occhi. Alcuni eleagni arancioni pendevano dai rami. L’eleagno ha poca polpa, ma è bella succosa e mi venne l’acquolina in bocca. Alcune gocce di pioggia gocciolarono dai rami, formarono dei cristalli sul telo di plastica su di noi e ruotavano continuamente come se fossero vivi. I nostri corpi erano incollati. La mia vita si rannicchiava alla tua e la tua alla mia, ma il mio ed il tuo calore che bruciavano insieme ci opprimevano. In un istante ognuno si era dimenticato di se stesso, c’eravamo solo noi, noi! Eravamo un corpo, una sola anima. Quello era il significato, il senso, la gioia ed il materialismo dell’amore. Ma trascorso quell’istante fra di noi c’era una crepa, un inganno, sogni di evasione, c’era l’idea di divorziare. Se mi abbracciavi mi allontanavo. La coscienza voleva ribellarsi alla materia. L’amore è una rete tiepida, tessuta con la tua pazienza, ma il mio cuore è quel passero che vedi saltare di qua e di là, come se fosse sulle spine. Nel cielo le nuvole nere rotolavano ferocemente, mentre noi ci baciavamo, facevamo l’amore sotto di lui. Eravamo forse una coppia di spiriti scappati dall’inferno?


  “Heizi è tornato.” Disse senza alcuna espressione.


  “Mmm.”


  “Ti ho comprato una bella cosa!” Si rianimò, poggiò il viso sul mio petto. “Ma adesso non ti dico che cos’è!”


  Non ero affatto ansioso di saperlo, tuttavia le chiesi:


  “E che cos’è?”


  “Indovina. È qualcosa che volevi tempo fa.”


  “Mi arrendo.” Non ricordavo di aver detto di volere qualcosa. Una gazza dal petto bianco gorgheggiò sopra di noi, la bella testolina che si chinava continuamente avanti ed indietro ci fissava come uno zoologo che stesse studiando i due animali sdraiati sotto di lui.


  “Sembra che stia per accadere qualcosa di bello.74” Disse desolatamente. Dopo un istante di silenzio, chiese:


  “Cos’è che scrivi tutte le sere?”


  “Nulla.”


  “È un diario?”


  “Sì”


  “Cosa c’è di importante da annotare? Tutti i giorni sono uguali! Però tutti i giorni scrivi alcune pagine.”


  La scostai e mi alzai a sedere.


  “Te lo dico, Xiangjiu. Non devi fare parola con chicchessia che scrivo qualcosa, chiaro?”


  Era seduta sull’erba, piegata su un fianco e si teneva insieme i capelli sciolti con un gesto aggraziato.


  “Chiaro. Non ne ho mai parlato con nessuno. Ma cosa ti importa dei ‘diritti della borghesia? Che hanno a che fare con noi?”


  “Hai letto quello che ho scritto?”


  “No. Anche se volessi, non ci capisco niente. Ho visto solo la frase ‘i diritti della borghesia’ su qualcosa riguardo al feudalesimo.”


  “Se non capisci, non metterti a leggere!”, mi alzai. “Vestiamoci, non piove più.”


  Uscimmo dal bosco tirando i cavalli. Aveva smesso di piovere, il cielo si rischiarava e ad ovest penetrò un raggio di sole dorato, tra le nuvole plumbee ed il picco nero inchiostro dei monti. Il Muto a volte si dimostrava intelligente ed a volte si comportava da idiota: aveva già portato la mandria sulla prateria a brucare l’erba.


  “Cazzo!”, dissi salendo a cavallo. “Se la mandria mangia l’erba bagnata gli verrà il mal di pancia. Vieni, sali!”


  “Voglio sedermi davanti a te.”, sorrise capricciosa.


  “Ma che ti viene in mente? Monta dietro!”


  “Di che hai paura? Chi se ne importa! Voglio che gli altri ci guardino!”


  “Vieni vieni! Non essere noiosa! Non c’è tempo per le sciocchezze.” La tirai su e la feci salire dietro.


  “Appena Heizi è arrivato al villaggio ha baciato He Lifang. Lei ha detto: ‘Che vi ridete? Gli stranieri a Pechino fanno così!’ E tu hai paura di tutto!”


  “Gli stranieri sono stranieri!”


  Passato il campo di grano, sospirò. “Heizi ha detto che sarebbe tornato dopo la festa della Repubblica,75 ma è arrivato venti giorni dopo e nessuno osa togliergli un solo fen dallo stipendio, non osano nemmeno parlarne. Se fossimo stati noi… Ah!”


  “Già. Devi tenerlo a mente chi siamo. Non solo non possiamo fare quello che possono fare gli stranieri, ma non possiamo fare neanche quello che fanno gli altri cinesi. È il nostro destino.” Spronai il cavallo alla corsa.


   




  Capitolo II


   


  Nella stalla c’era uno sconosciuto dall’aspetto di un quadro della comune. Era avvolto in una giacca azzurra di foggia occidentale intrisa d’acqua. Era appoggiato sulla ringhiera del recinto e parlava con Cao Xueyi.


  “Eccolo qui! Ti sei bagnato?” Mi salutò Cao Xueyi sorridendo.


  Condussi i cavalli nel recinto senza dargli retta ed aiutai il Muto a legarli uno ad uno al trogolo.


  Cao Xueyi ed il quadro si avvicinarono.


  “Sono tutti qui, ventiquattro in totale.”, gli disse Cao Xueyi. “Guarda.”


  Il quadro soppesava con lo sguardo i cavalli con fare da esperto, apri loro la bocca per stabilirne l’età, guardava e scuoteva la testa.


  “Niente di che!”


  “Che fai?”, chiesi. “È per comprarli?”


  “Mmm.” Il quadro alzò gli occhi e mi diede un’occhiata.


  “Dai!”, dissi. “Avete del bestiame così in campagna? Il bestiame della campagna è tutto da ‘premio per i tre più’: fa più in fretta a sdraiarsi che ad alzarsi, passa più tempo a soffrire di diarrea che a lavorare ed è tanto magro da avere la spina dorsale più affilata di un coltello. Guarda un po’ questo.” Diedi una pacca sul collo del cavallo morello. “Anche se volessi comprarlo, non te lo venderei.”


  “Sì, invece. Gli darai quello che vuole. E se li vuole tutti, se li potrà portare via tutti!”, disse Cao Xueyi.


  “Come?, gli chiesi sorpreso. “La fattoria non li vuole più?”


  Cao Xueyi arricciò le labbra. “In alto dicono che l’agricoltura deve essere meccanizzata in tutto il paese entro il 1980, in basso sono ancora più ottimisti ed hanno anticipato la data di tre anni. Fin ora non c’è il minimo segno, ma si è cominciato a vendere il bestiame. Voglio vedere se in cinque anni si riuscirà a meccanizzarla! Ma fino ad allora dobbiamo vendere il bestiame alla comune. Tutto sommato i soldi sono dello stato.”


  “Bene.”, dissi. Era come se le sue parole avessero accorciato la distanza tra me e lui.


   


  Tornato a casa, trovai Heizi e la moglie e subito dopo arrivò anche la donna dai grandi piedi, la moglie del Muto.


  “Cazzo, Lao Zhang! Mi hanno chiesto di scrivere una critica.” Disse Heizi. “Ma noi non sappiamo da dove cominciare, scrivicela tu!”


  “Ci siamo anche noi!”, disse la donna dai grandi piedi della Mongolia Interna. “Ditemi che bisogna fare! Vogliono che il Muto critichi Song Jiang. Chi era Song Jiang? Che aveva fatto?”


  “Song Jiang è il vice-presidente del Comitato Centrale del Partito.”, le disse Heizi dandole una pacca sulla schiena. “Ha commesso lo stesso errore del tuo Muto: non parla mai!”


  “Anche non parlare è un errore?” La donna dai grandi piedi teneva in mano una risma di carta bianca, che le era stata data dalla squadra dell’allevamento per scrivere la critica. La critica aveva un’unica forma ed andava consegnata entro i termini, come i cereali allo stato.


  “Esatto!” disse Heizi con contegno. “È un errore sia parlare troppo che non parlare affatto. Per fortuna il tuo Muto è un povero mandriano, se fosse stato un funzionario avremmo dovuto criticare anche lui!” La donna dai grandi piedi mormorò incredula: “Allora le cose stanno così… Non ti lasciano vivere!”


  He Lifang quel giorno si era lavata e pettinata ed era bella pulita. Disse sorridendo:


  “Bene! Heizi fa di tutto per essere disciplinato. Cognata,76 contribuisci alla causa e dacci un foglio di carta a testa.” Così dicendo, afferrò la carta dalle mani della donna dai grandi piedi, che gliela cedette a malincuore.


  “Basta? Basta?”


  “Cazzo, che ci devi scrivere un saggio come quelli di Yao Wenyuan?”, disse Heizi. “Basta un foglio a testa!”


  “Ci sono anch’io, lasciatemene uno.”, intervenne Xiangjiu che era indaffarata a preparare da mangiare. “L’hanno detto anche a me, ma mi ero completamente dimenticata di dirlo al mio Lao Zhang. Il nostro Lao Zhang e la vecchia Ma sono fortunati: chi ha il cappello, non deve criticare Song Jiang.”


  Mi lavai il viso, mi avvicinai al tavolo e dissi:


  “Tu sì che devi criticare Song Jiang, visto che ha massacrato la moglie infedele.”


  Xiangjiu mi diede un pizzicotto nella schiena.


  He Lifang lanciò un’occhiata a Heizi.


  Quello scemo di Heizi si era ingrassato a Pechino. Appoggiandosi al tavolo, mi disse a voce bassa:


  “Se ne dicono a Pechino! Si dice che gli slogan ‘Criticare il duca di Zhou’77 e ‘Criticare Song Jiang’ sono rivolti al primo ministro Zhou e a Deng Xiaoping.”


  “Eh?”, alzai gli occhi.


  “Esatto! La Rivoluzione Culturale non è ancora finita.”


  Spiegai la carta sul tavolo e dissi con cautela:


  “Scriviamo. Finché non è finita, è meglio fare come dicono loro.”


  “Giusto!” Heizi tirò fuori due fogli di giornale dalla tasca. “Tieni, prendilo come punto di riferimento. Copia quello che c’è sopra. Ma non copiare di pari passo, tu che sei capace. Le frasi sono confuse… Guarda questo slogan: ‘ Song Jiang è capitolato, ha fatto del revisionismo.’ Che cosa vuol dire? Perfino io so che al tempo di quel cazzo di Song Jiang non c’era nemmeno il Marxismo, come poteva esserci il revisionismo?78 Non è un attacco indiretto?”


  Risposi ridendo: “Capisci bene la situazione, scriverò quello che dici. Garantisco che verrà fuori una bella critica.”


  “No, no! Non…”, Heizi si spaventò, subito dopo aggiunse ridacchiando: “A Pechino si dice che in alto si attuano ‘le politiche degli stupidi funzionari’, in basso ‘le politiche dello stupido popolo’, che imbecille che sono! Nessuno dice la verità!”


  Presi il pennello e dissi mentre cominciavo a scrivere: “La colpa maggiore della Rivoluzione Culturale non è aver rovinato il paese, ma aver corrotto la virtù del popolo cinese. Ne subiremo le conseguenze per alcune centinaia di anni.”


  Heizi mise un piede sullo sgabello e proclamò con aria soddisfatta: “I giorni immorali sono tranquilli! Quelli virtuosi sono duri!” Era proprio vero!


  Scrissi in fretta cinque fogli di critica a Song Jiang. Heizi prese esultante i fogli per sé e per la moglie.


  “Bene! Sentite questa: ‘La critica a Song Jiang e lo studio dell’agricoltura vanno uniti senza esitazione allo studio dei contadini medi e poveri. ’ Sei proprio in gamba, Lao Zhang! Tieni, sorella maggiore, questi sono per voi due. Un giorno o l’altro dovrò imparare dal Muto, che è un vero contadino povero…”


  Gli ospiti se ne andarono soddisfatti. Xiangjiu servì a tavola e disse con una punta d’orgoglio: “Sei veloce! Gli altri ci devono pensare minimo un paio di giorni.”


  Scossi la testa e risi amaramente.


  “Viviamo in ristrettezze, ma stiamo bene. Tutto è già pronto per noi, non dobbiamo nemmeno usare il cervello.”


  Aveva chiesto a Heizi di prendere a Pechino una radio a transistor. Mi tormentò a lungo perché indovinassi, ma non ci riuscivo. Solo il diavolo sa che cosa c’è nella testa delle donne!


  Un giorno che mi annoiavo, la tirò fuori dal baule.


  “Guarda, cos’è questo?” Mi porse una scatola di cartone sorridendo. “Heizi dice che ha speso più di cento jyuan, dici che li vale? Non vorrei che mi avesse imbrogliato.”


  “Li vale! Li vale!” Ero felicissimo. Strappai la carta in fretta ed in furia. “Guarda, è a tre gamme d’onda, c’è l’antenna, ci sono gli auricolari… Fantastico! Come ti è venuto in mente?”


  “Me l’hai detto tu.” Si appoggiò alle mie spalle. Non guardava la radio, guardava me. “Anche se tu lo hai dimenticato, io l’ho sempre tenuto a mente…”


  “Bene, bene!” La scostai. “Vado a chiudere la tenda.” Non so da quando, ma la radio veniva accomunata alle ‘spie’ e ai controrivoluzionari’. Quest’idea si era infiltrata nei neuroni di ogni persona e famiglia che avesse una radio. Chiunque avrebbe attirato una sorveglianza speciale da parte degli altri. Una scatoletta nera, insondabile, dentro cui c’era nascosto un mondo di crimini; il mondo degli onesti, il mondo della rivoluzione era solo nell’altoparlante che trasmetteva tre volte al giorno. Il resto erano falsità, formule d’incantesimo di demoni, ma la scienza e la tecnologia aprivano continuamente delle brecce nei confini austeri, nelle invalicabili linee di demarcazione dell’ideologia, ingabbiava il mondo lì dentro con delle onde invisibili, ricomponeva i frammenti in un corpo unico. Misi emozionato le pile, tirai su l’antenna, misi gli auricolari. In quell’istante mi sentii come se stessi commettendo un crimine, sebbene sapessi che ascoltare la radio non era un crimine. — Dal momento che erano sicuri di detenere la verità, perché temevano che il popolo ascoltasse delle menzogne? - Ma le mie dita continuavano a tremare sulla manopola mentre cercavo una stazione. Le onde attraversavano i cieli dell’Oceano Pacifico, del Mediterraneo, del Mar Rosso, la più alta vetta dell’Himalaya e portavano fino ai miei timpani il fragore delle tempeste. Quella sera, ascoltai tutte le trasmissioni in cinese fino alla fine.


  Ero deluso.


  In occidente, gli stranieri a cui non mancava da mangiare e da vestire, sembravano non essere progrediti, non essere maturati in quei 30 anni. Quel robot gigante non capiva un’acca di tutte quelle sofferenze per cui eravamo passati, dei colossi che erano cresciuti in mezzo alle sofferenze, di una consapevolezza politica che era al livello di nido d’infanzia, della politica orientale del misticismo sotto la guida della dottrina oscura,79 del modo contorto di esprimersi e della psicologia contorta delle persone che si erano formate in quell’ambiente politico. Non ci capivano nulla, così come il popolo cinese non riusciva a capacitarsi del fatto che il presidente degli Stati Uniti potesse essere stato estromesso dall’incarico perché aveva origliato delle conversazioni.80


  Il loro dibattito sulla situazione politica cinese poteva prendere le mosse solo dalle notizie fornite dall’ordine costituito, che erano l’immagine più superficiale della situazione della Cina e non raggiungeva la profondità di comprensione di Heizi e di Cao Xueyi. Ma le trasmissioni di quel giorno della Radio Centrale di Pechino avevano lasciato trapelare un’importante notizia: nel saggio del famoso ‘Chi Heng’81- Critica a “Sul bordo dell’acqua”, approfondimento sullo studio della teoria, c’è scritto: I capitolazionisti e la linea del capitolazionismo ci sono sempre stati nella storia, ci sono tutt’ora e ci saranno anche in futuro. ” Quel ‘in futuro’ non era una freccia scoccata a vuoto…


  “Vaffanculo!” Mi tolsi gli auricolari e gettai la radio sul kang.


  Si girò al mio fianco e mi chiese intontita: “Che c’è?”


  “Non li vale!”


   




  Capitolo III


   


  Alla fine il cavallo morello fu venduto. Non a quel quadro con cui avevo parlato, ma ad un tizio di un’altra comune, che si diceva fosse venuto dalla regione montuosa a sud. Vennero quattro contadini e si comprarono tutti e ventiquattro i cavalli.


  Era il primo giorno nuvoloso da quando era iniziato l’inverno, ma non sembrava stesse per nevicare: il vento era gelido ma secco. La polvere e la sabbia, le foglie secche, particelle di fieno e d’escrementi di cavallo andavano avanti ed indietro sulla strada, sull’aia deserta e negli angoli delle case, senza riuscire a trovar pace. Nel cielo grigio volavano di tanto in tanto dei corvi spaventati. La campagna già solcata dalle acque invernali cominciava a congelarsi, a seccarsi e contrarsi per il freddo, a screpolarsi, ad impallidirsi. I rami spogli svestitisi delle loro foglie si erano improvvisamente invecchiati.


  C’erano solo alcuni fiori di eleagno, che tremavano nel vento, sparsi qua e là sui rami. Il cielo nuvoloso, l’inverno, davano l’impressione che tutto si fosse congelato, perfino i ricordi e la speranza, come se il cielo e la terra fossero stati così prima dell’arrivo degli uomini e come se sarebbero stati sempre così da quel momento in poi.


  Il cavallo morello ed i suoi compagni furono portati via con quel tempo. Uscirono dalla stalla e si incamminarono sul sentiero a loro familiare, fino al bivio con la strada principale. II cavallo morello si fermò un istante a guardarmi, come se si domandasse perché non andavo con loro. Ma un contadino gli diede un colpo con la frusta e lui sobbalzò, scosse la testa ed alla fine seguì la direzione indicatagli. Quel tratto di strada spariva a tratti nell’orizzonte grigio. Dietro di loro, si sollevava lentamente il pesante loess.


  Addio, cavallo mio! Tu che sai tanti miei segreti, tu che hai sentito le parole sgorgare dal mio cuore, tu che hai trascorso con me momenti felici ed hai anche visto come io sia ritornato ad essere un uomo! Ho paura che dopo di te me ne andrò anch’io. Non posso aspettare di essere condotto in prigione come te ed ogni segno mi indica che quel momento è vicino; questo brevissimo periodo di distensione sta già volgendo alla fine.


  Salutato il cavallo, sulla via per la compagnia, passai per l’ovile. A fianco del gregge che si metteva in marcia verso i monti, c’era Zhou Ruicheng.


  “Il bestiame è stato venduto, ora sei libero!”, mi salutò ridendo. La sua risata era amara, come quella di un mendicante.


  Era da tanto che non lo guardavo attentamente e quel giorno mi sembrò che fosse invecchiato parecchio, con quel vecchio cappotto di pelle di capra tutto strappato, con quel suo corpo rachitico che sembrava essersi ritirato della metà. Mi diressi inconsciamente verso di lui e mi accovacciai con lui sotto il muro dell’ovile, al riparo dal vento.


  “È il cappotto che avevo io l’anno scorso”, glielo aprii per dargli un’occhiata. “Quest’anno siamo in ritardo. L’anno scorso di questi tempi avevamo già passato un mese sui monti.”


  “Già. È perché non si trova nessuno che voglia andare in montagna”, disse. “Quest’anno te ne sei lavato le mani - hai una famiglia ora. Quest’anno dovremo andare io ed il Muto.”


  “Nulla di grave”, lo consolai. “In montagna si è solo un po’ più soli, ma in realtà si sta bene e puoi mangiare tutta la carne di capra che vuoi…”


  “Star bene vuol dire solo mangiare carne di capra?”, disse sarcastico.


  Ero stupefatto. Quello non era il suo solito modo di parlare. Gli diedi una pacca sul ginocchio:


  “Portati Xerhu per quando ti annoi, l’inverno passerà in fretta.”


  “L’inverno passerà in fretta, ma la primavera non arriverà più.”


  Ero sempre più sbalordito. Lo squadrai. È proprio vero che ‘l’intellettuale che è stato via tre giorni deve essere guardato con occhi diversi’!


  Improvvisamente capii il significato di quel riso amaro da mendicante: voleva parlare con me. Tirai fuori le sigarette, ne accesi una, tirai una boccata e gli chiesi:


  “Che ne è del tuo appello?”


  “Fanculo!” Cambiò di colpo e divenne volgare. “Appello a che cosa? Ora sì che me ne pento! Non lo sai ancora? A Pechino hanno lanciato la campagna contrattaccare la tendenza del deviazionismo di destra a ribaltare i verdetti’. È cominciata dal mondo dell’istruzione. Non l’hai ancora capito? Tutti i movimenti partono sempre attaccando l’istruzione ed il mondo della cultura, per poi massacrare tutto il resto!”


  ‘Massacrare’! Usava quel termine così sanguinoso, ma così appropriato! Non potei fare a meno di avvicinarmi a lui, onde evitare che parlasse a voce alta.


  “A te va ancora bene”, riprese. “Ti hanno sbattuto fino al fondo, ti hanno spedito dritto al campo di rieducazione, ti hanno messo il cappello, non pensi più a nulla, non sogni più nulla. Stai meglio. Ma io sono sospeso a metà, mi trattano con la carota ed il bastone ed alla fine mi fanno capire che è tutto per nulla! Dimmi, non è insopportabile?! Solo ora capisco i nuovi termini politici che hanno inventato, che cosa voglia dire ‘sospendere’: farti impiccare!”


  Questa è la peculiarità della nostra epoca: c’è sempre qualcuno che invidia chi si trova in condizioni peggiori. Dal momento che era convinto che non ‘pensassi più a nulla, che non sperassi più nulla, il che voleva dire che avevo sempre finto bene davanti a lui, non era necessario che mi confidassi proprio allora con lui.


  “Non fare così”, dissi innocentemente. “Hai anche reso dei servizi meritori. Potranno sempre ripensare a te e risolvere il tuo problema.”


  Sputò a terra. Era cambiato in un modo sorprendente, era un’altra persona.


  “Servizi meritori! Solo un idiota come me poteva fare una cosa del genere! Mi hanno spremuto per farmi dire tutto quello che sapevo, mi hanno fatto accusare gli altri e poi mi hanno buttato qui come una focaccia di soia e se ne fregano di me!”


  Vedendo che il pastore non si muoveva, le capre si sdraiarono a terra una dopo l’altra oppure cercarono un angolo riparato dal vento per meditare. Quel giorno si preparavano ad andare in montagna, gli avevano dato da mangiare all’alba, così non erano agitate. Una vecchia capra mi guardava con occhi tristi, come se le dispiacesse partire. Mi aveva riconosciuto?


  Zhou Ruicheng aggrottò le sopracciglia, si scurì in volto, e con le labbra imbronciate si immerse nei suoi pensieri.


  “Credi che me la sia passata bene?”, disse. “Da quando è iniziato il movimento di lealtà ed onestà nel ’51 ho detto tutto quello che sapevo e l’ho detto senza riserve, fino alla Rivoluzione Culturale. ‘Accusare’! ‘Smascherare’! Prima ai capi, poi ai ‘ribelli’… Se la passa peggio chi accusa di chi è stato accusato…”


  “Non sono d’accordo!”, mi affrettai a controbattere. Su quel punto non potevo fare finta di niente.


  “Ascoltami.” Mi mise la mano sulla mano con cui tenevo la sigaretta. Tremava. “Gli accusati sono infelici solo nel momento in cui gli si mette davanti il materiale d’accusa, ma chi accusa comincia a stare male dal momento in cui scrive l’accusa. Ogni volta che ho scritto un’accusa- e non ricordo in vita mia quante ne ho scritte, ma i capi sapevano che ero obbediente, che capivo molte cose, mi chiedevano sempre di scrivere, scrivere, scrivere! Se in un movimento ne ho scritte 50, in totale ne avrò scritte 500. Ed ogni volta era un’angoscia! Lao Zhang, vuoi sapere com’ero quando ero giovane? Vivace, allegro! Sapevo suonare Yerhu, la fisarmonica ed il violino, ed ero in gamba anche con la trombetta. Sul campo di pallacanestro non potevano fare a meno di me. Sapevo anche ballare i balli di gruppo! Ma ogni volta che scrivevo un’accusa uccidevo una parte di me. Ho buttato via i beni più preziosi della vita per salvarmi, per vivere una vita serena, ed alla fine sono diventato così, senz’anima! Se l’avessi saputo prima, col cazzo che le avrei scritte! Alla peggio, sarei finito nello stesso modo…”


  Gli angoli della bocca erano inclinati verso il mento, in una ruga decisa e crudele come il taglio di un coltello. Non stava cercando comprensione, si stava solo sfogando. Ma io gli presi quella manina magra e secca e gliela strinsi.


  “Non pensarci più, è passato! A quanto ne so, quelli che hanno accusato ingiustamente altre persone, e le hanno fatte mandare in prigione, od addirittura a morte, oggi se la passano bene!”


  “Ti sbagli!”, sfilò la mano e la scosse, per sottolineare il suo disaccordo. “Come si può chiamarlo ‘passarsela bene’? Quelle persone sono come me, non hanno mai provato la gioia della spensieratezza, della coscienza pulita. Forse si sentono meglio di me, ma vivono come me, la vita del topo, che si sente fortunato quando non è ancora stato catturato dal gatto.”


  In quel momento apparve il Muto, che tossiva mentre saliva tutto solo per il pendio, con una borsa sulle spalle ed un vecchio cappotto di pelle di capra. Quell’anno il Muto era dimagrito molto, sebbene non gli avessi mai fatto fare lavori pesanti. Solo il diavolo sa che cosa gli frullava in testa! Se avesse potuto confidarsi con me, come stava facendo Zhou Ruicheng, forse sarebbe stato un po’ meglio. Però non aveva studiato, poteva solo scervellarsi su cose da poco.


  Zhou Ruicheng si alzò e scosse le spalle per sistemare il cappotto. Quel gesto da militare mi fece intuire come dovesse essere stato venti, trent’anni prima.


  “Questa volta ho chiesto io di andare in montagna.”, disse. “È un piacere per me andarci. Forse quando tornerò il mondo sarà cambiato. ‘Un giorno sui monti sono 1.000 anni nel mondo’!”


  “Che mondo pensi di trovare?” gli chiesi socchiudendo gli occhi. “Lo sai chi è l’obiettivo stavolta?”


  “No”, volevo che lo dicesse lui.


  “Zhou e Deng!” Si coprì la bocca con la mano per pronunciare queste tre parole e poi tolse la mano. I suoi piccoli occhi brillarono di una luce raccapricciante. “Caduti loro due, si è esaurita l’ultima speranza del partito comunista. Allora, si verificherà quello che c’è scritto nel Sogno della Camera rossa:82 dopo che saranno trascorse tre primavere, tutte le virtù si saranno esaurite ed ognuno dovrà cercare la sua via.”


  “Allora, cosa pensi di fare?”, gli chiesi incuriosito.


  “Nulla, non possono farmi nulla al momento.” Mi guardò dritto negli occhi. “Perché non sono come te. Uno, non sono mai stato rieducato. Due, non porto il cappello. Tre, vengo da una famiglia di contadini poveri e non di borghesi, come te; quattro, non mi hanno ancora privato della mia identità di quadro, mentre tu sei contadino-operaio, al livello più basso. Ho anche studiato Affari Militari, forse ci sarà ancora spazio per me. Ma tu…”, riprese il suo atteggiamento d’accondiscendenza e mi puntava il dito al petto, “Ragazzo mio, ti ricordi quando eravamo in prigione, cosa ti ha detto il caposquadra puntandoti il dito al naso? Ha detto: ‘Zhang Yonglin, non sognarti di capovolgere il cielo, basta che fuori si senta il rumore delle foglie nel vento e sarai il primo a cui taglieranno la testa!’ Naturalmente voleva solo spaventarti, farti stare buono, ma nelle sue parole c’è un fondo di verità: devi stare in guardia, ti schiacceranno come una cimice senza chiedere l’autorizzazione a qualche organo superiore o chicchessia.”


  Il Muto saliva lentamente e non era ancora arrivato. Inciampava continuamente nel cappotto troppo lungo. Zhou Ruicheng si girò verso di me e continuò guardandomi:


  “Non vedi? Hu Shimin e Li Yijun sono sue buoni esempi. Hu Shimin era il capo-propaganda del Quartier Generale della Divisione, aveva cominciato a lavorare nel ’49, non aveva precedenti penali e lo hanno ucciso. Quando è stato riabilitato, hanno fatto le scuse formali e hanno tenuto una cerimonia in sua memoria, inoltre il caposquadra ha perso l’incarico, altrimenti quel Cao Xueyi non sarebbe venuto qui. Ho sentito dire che il processo non è ancora finito. Li Yijun era un contadino-operaio della vostra fattoria, ed era come te: era stato rieducato, aveva il cappello, l’hanno ucciso e ora chi dice qualcosa in suo favore?”


  Quell’uomo che era di solito tanto guardingo e taciturno, in realtà teneva tutto bene a mente!


  Feci a pezzi il mozzicone di sigaretta. “Già. La morte di Li Yijun è stata una grande ingiustizia. Di Hu si può dire che era malato, ma Li scoppiava di salute quando l’hanno fatto fuori. Non l’abbiamo visto con i nostri stessi occhi quando eravamo in prigione?”


  “E allora, che dovrei fare?”. Era un astuto calcolatore, dovevo chiedergli consiglio.


  “Ragazzo mio”, sebbene fosse ridicolo con quella sua bocca sporgente, mi parlava comunque sinceramente. “Come dice il presidente Mao, non bisogna temere di perdere o vedere distrutti i propri averi’. In passato ho temuto di perdere tutti i beni della mia famiglia, volevo garantirmi un futuro sereno, ed alla fine…” aprì le mani, “sono diventato quello che sono! Tu sei intelligente, dovresti saperlo. La strategia migliore è la fuga. Gli uomini postpongono la vita, gli alberi la morte…”


  Il Muto si era avvicinato e Zhou Ruicheng si interruppe, gli andò incontro per salutarlo ed insieme fecero alzare le capre ad una ad una col frustino.


  Li aiutai a spingere le capre verso la strada per la montagna con la mia frusta per il cavallo. Al momento dei saluti, gli dissi ridendo: “Starai bene con il Muto, di questi tempi è il compagno più sicuro.”.


  “Non è detto.” Si voltò e mi lanciò un’occhiata significativa. “Sta per arrivare il giorno in cui il Muto ricomincerà a parlare!”


  Il cavallo morello era andato verso oriente, il gregge andava verso occidente, verso i monti coperti da nuvole grigie, ricoprendo la strada di escrementi. Nell’aria frizzante e secca l’odore delle capre si dileguò a poco a poco. Da allora, loro due ed il gregge scomparvero per sempre dalla mia vista.


   




  Capitolo IV


   


  Dopo il lavoro tornai a casa, posai il badile dietro la porta e vidi che la frusta del cavallo era ancora appesa al muro, già coperta da un po’ di polvere. La staccai dal muro insieme al chiodo, la spezzai in due e la buttai fuori dalla porta.


  “Sei tornato?” era seduta sullo sgabellino, davanti ad un cestino di uova d’anatra.


  “Sì”


  “Il bestiame è stato venduto, ti spiace separartene?” Sceglieva le uova ad una ad una e le metteva nella giara piena di acqua salata bollita.


  “Da cos’è che non riusciamo a separarci? Non mi spiace separarmi nemmeno dalle persone!”


  La stanza era calda, lo sportello della stufa era rovente. Mi scaldai le mani sulla stufa, poi chiusi gli occhi e mi toccai le guance. Un piacevole capogiro. Quella era una casa, quel po’ di tepore di cui tutti hanno bisogno. Ma quando creiamo qualcosa, poi veniamo incatenati dalla nostra stessa creazione. Quel fuoco in inverno, quella casa, quelle due stanze, erano per la mia gioia, ma a prezzo della mia libertà.


  “Ti sto facendo le uova d’anatra marinate, guarda!”, disse alle mie spalle.


  “Cosa c’è da guardare?” Aprii gli occhi e le lanciai un’occhiata indifferente.


  Non si sentì affatto ignorata, si fermò un istante e disse ridendo:


  “Il tempo passa davvero in fretta: gli anatroccoli che abbiamo comprato quando ci siamo sposati ora fanno così tante uova.”


  Vero. Anche il gatto era cresciuto. Era raggomitolato sulla stufa, e russava spensierato. Era proprio il gatto grigio che quella famosa notte era sbucato da sotto le gambe di Cao Xueyi! Ne aveva viste anche lui, come il cavallo morello! Quello che si deve temere di più a questo mondo sono gli altri esseri umani, e non gli animali, anche se si tratta di bestie feroci.


  Continuava a scegliere le uova a testa bassa. Nella giara le uova galleggiavano nell’acqua salata, su uno strato di bianco.


  Mi chiese con tono allegro: “Ho sentito dire che ai meridionali piacciono le uova marinate, e vero?


  Soffiai col naso e le dissi: “Ne hai sentite di cose!”


  Alzò la testa e mi diede un’occhiata, storse la bocca e mi sgridò con cautela: “Non riesci mai a dimenticare le mie parole!”


  “Le parole si dimenticano, sono le azioni che sono difficili da dimenticare!”


  Scostai la tenda ed entrai nella stanza interna, mi sedetti presso la scrivania fatta con le assi della porta, tirai fuori il quaderno su cui c’era scritto Diario di Guardia Rossa e lo aprii.


   


  Il piacere dello scrivere non consiste tanto in ciò che si scrive, ma nell’atto stesso di scrivere. Analizzare, riassumere, dedurre, valutare: le attività intellettuali, così come l’attività fìsica, danno soddisfazione solo dopo molti tentativi, ed in ogni attività di ogni parte del corpo si può godere il piacere di dare libero sfogo alla propria vitalità. In circa vent’anni non avevo mai scritto nulla di decente oltre alle autocritiche, le analisi degli errori commessi, le relazioni sui pensieri della settimana, i rapporti per chiedere sovvenzioni di cereali e quella richiesta di matrimonio, più gli articoli di critica che avevo scritto per gli altri. Era quello il motivo per cui ero stato riformato? Privare qualcuno della cultura, come scuoiare un animale, è un processo doloroso per chi viene scuoiato, ma necessario per il cacciatore. Ma quattro mesi prima, dopo il pericolo dell’alluvione, dopo che ero ridiventato una persona normale, avevo ripreso il pennello. I primi giorni era stato molto difficile, dovevo fermarmi ad ogni carattere, come facevano probabilmente gli antichi quando incidevano le tavolette di bambù. Gli organi di trasmissione tra il cervello e le dita erano in avaria, si erano arrugginiti. Non riuscivo in nessun modo a trasferire sulla carta in una forma scorrevole i pensieri che riuscivo a formulare nella mia testa, le parole che potevo dire, ma dovevo cercarli nell’aria uno ad uno. Ma dopo non molto, grazie al continuo esercizio, quel sistema di trasmissione ricominciò a poco a poco a funzionare, ed anche i caratteri arrugginiti ridivennero familiari. Quando non si può conversare liberamente, scrivere in solitudine diventa il modo migliore per aiutarti a continuare a pensare. Un concetto che si trova nella mente, una volta trasferito sulla carta si trasforma in un carattere formato da punti, tratti obliqui, orizzontali, verticali, e via dicendo; acquista immediatamente un’esistenza oggettiva indipendente dal soggetto, e ti porta ad andare ad indagare i rapporti tra lui e gli altri concetti, per poi unirsi con gli altri caratteri in una lunga serie. I pensieri confusi e caotici, l’ispirazione e le connessioni logiche per una certa frase su un libro, anche se erano parole dette a vanvera, come quando si parla nel sonno, trovavano un loro ordine sistematico con il pennello, ed una volta trovata la chiave di volta, tutto si incastrava a perfezione.


  Oltre alla gioia della vista, del tatto, dell’udito e del gusto, c’è anche una gioia razionale, che non deriva dalle conclusioni a cui si riesce a giungere, ma da un luogo in cui la vista non può penetrare, da una profondità celata dalle responsabilità della vita, si vede il bagliore della razionalità, prerogativa degli esseri umani. Al di fuori delle masse, non ci sono affatto cose terribili, ma si ottiene la libertà di pensiero, si purifica la ragione. Questa ragione purificata è come un fuoco fatuo scintillante che cresce continuamente. Non può aprire la strada, ma illumina il tratto di fronte a sé.


  E la strada di fronte a sé è molto più pericolosa.


  Quel giorno non ero dello stato d’animo per scrivere. Non tanto perché avessi confusione in testa, quanto perché lo avevo deciso.


  Chiusi il quaderno e mi sdraiai sul kang senza neanche togliermi la giacca. Il collo soffice della giacca mi sfregava le guance. Me l’aveva cucita lei. Era proprio come aveva detto lei, con una certa soddisfazione: “Forse in vent’anni non hai mai indossato una giacca così calda!”. Ma Yinghua mi aveva cucito dei pantaloni di flanella utilizzando una vecchia coperta, ma quella sembrava una storia di un secolo prima, talmente lontana che dubitavo che fosse accaduta realmente. E ora questa giacca era senza dubbio reale. Le donne abili con l’ago ed il filo ti cuciono sul loro corpo o si cuciono sul tuo. Quando indossi quello che ti hanno fatto loro, non puoi fare a meno di pensare a loro chine sotto la luce, con l’ago in mano, in quella posizione peculiarmente femminile di ricamo. Perciò quell’ago e filo cuciono il loro calore, la loro tenerezza, la loro personalità. Non sono stoffa e cotone ad avvolgerti, ma le sue manine calde ad abbracciarti.


  “Vivere è solo mangiare carne di capra?” Ma mangiare in fin dei conti è importante, soprattutto per i poveri. Ogni mese la fattoria dava ad ognuno un liang83 di olio. All’inizio di ogni mese, He Li- fang imprecava: “Cazzo! Per prendere l’olio che ci danno basterebbe una boccetta per il collirio. Ogni volta che devo cucinare, posso usarne solo una goccia.


  Ma Xiangjiu teneva il suo liang di olio per me. Scaldava un po’ d’olio, lo versava sulla cipolla verde triturata e poi metteva il tutto sui miei spaghetti. Lei non lo prendeva mai, leccava solo il cucchiaio che aveva usato per darmi l’olio. In quel caso, quel gesto rozzo era una dimostrazione del suo amore per me. Aveva bisogno di dimostrare il suo amore, di farmi capire quanto grande ed intenso fosse. Non mangiava neanche mai la quantità ridicola di carne che ci passava la fattoria, rosicchiava sempre le ossa. Spesso sentivo che questo suo amore era una pressione, una responsabilità, ma lei mi confortava così:


  “Cresco robusta anche senza mangiare carne ed olio, non vedi che sono ingrassata?” Mi faceva pizzicare le sue braccia. “Ho sentito dire che gli uomini bruciano di più. Sei stato nella squadra da rieducare, non lo sai?”


  Già. La maggior parte delle persone morte nella squadra da rieducare nel ’60 erano uomini.


  Dopo il matrimonio, le mie abitudini da scapolo erano state spazzate via di colpo ed erano state sostituite dalle abitudini della vita familiare. A dire il vero, mi aveva educato alle sue abitudini. E ad un livello più profondo, tutta la mia vita contava su di lei, ero stato viziato da lei. Quella calda giacca imbottita, quella biancheria pulitissima, quella coperta, quel materasso, quelle lenzuola, quel kang, tutto in quella stanza, quella bottiglietta di lozione immacolata, quella tenda fiorata a buon mercato, tutto veniva dalle sue mani, ma costituiva l’essenza della mia vita. Aveva creato quella famiglia secondo la sua idea di famiglia, me compreso, ed io mi ci ero adattato e ne ero diventato parte integrante. Non era facile liberarsene perché dovevo prima liberarmi da me stesso.


  Guardavo il soffitto tappezzato di fogli di giornale. Là sopra c’era una sfilza di caratteri fitti e numerosi, ma non c’era una riga che spiegasse la vita ed indicasse come vivere. Negli ultimi dieci anni erano state dette un mucchio di sciocchezze che erano state fatte passare per cose serie ed erano state dette sinceramente! Tutte quelle sciocchezze e quelle bugie avevano creato un mondo irreale e terrificante. Era come se vivessi tra due mondi: uno reale, le condizioni sfavorevoli in cui mi trovavo, ed uno falso, che però controllava la mia vita, decideva della mia vita e della mia morte. Dovevo scappare da entrambi i mondi. Triste prospettiva, visto che date le condizioni precarie era difficile dire se non valesse la pena rimanerci ancora per un po’…


  Entrò improvvisamente nella stanza.


  “Senti!”, si sedette sul letto, col volto avvampato, “Non stare sempre a rivangare il passato, anche tu hai un passato!”


  Aveva ancora addosso il grembiule, che le evidenziava il petto florido, e sfregava continuamente le mani unte di crema, come se le contorcesse dolorosamente.


  “Cosa?” Mi alzai stupefatto. Avevo già dimenticato che l’avevo appena ferita:


  “Dico che se vuoi rivangare il passato per lasciarmi, tirerò fuori quello che stai facendo e nessuno dei due se la vedrà bene!” I suoi occhi erano pieni d’ira, non c’era una lacrima, ma sembrava che stesse per scoppiare in lacrime.


  “Io… cosa sto facendo io ora?” Avrei dovuto aspettarmi che sarebbe andata in escandescenza. Era sempre docile e remissiva, accumulava energia in silenzio e poi partiva all’attacco all’improvviso. Forse aveva accumulato tutta quella rabbia mentre marinava le uova, e quando aveva finito, era sul punto di esplodere.


  “Cos’è che scrivi tutte le sere? Questa famiglia si rovina fra le tue mani!


  “Quello che scrivo la sera quando non ho niente da fare non ti riguarda”. Facevo finta di essere calmo.


  “Certo che mi riguarda! Certo che mi riguarda!”, gridò. “Devi sapere che adesso non sei più da solo: hai famiglia e una famiglia è composta da due persone…”


  Feci un sospiro profondo: già, eravamo in due. Perché non ci avevo mai pensato? La tenevo all’oscuro di quello che facevo, ma gliene facevo assumere la responsabilità.


  “Credi che non lo sappia? La sera il tuo corpo è accanto a me, ma non so mai dov’è la tua testa!”


  Risi sprezzante, mentre rinunciavo di colpo all’idea di darle delle spiegazioni. “Scherzi! Te l’ho già detto, le tue percezioni sono diverse da quelle degli altri!”


  “Non far finta di niente!”, disse seria. “Anch’io ti ho già detto che non dobbiamo creare problemi, ma tu non mi dai retta e vai a cercare grane! Lo sai quanti sono entrati nella squadra da rieducare per aver scritto un diario? Non ne hai fatte abbastanza?”


  “No”, dissi sfacciatamente.


  “Va bene, dimenticati il mio passato e se vuoi morire, io ti seguirò!” Per un istante mi commossi. Era una scena che si ripeteva da molto. Dovevo dirle chiaro e tondo che cosa pensavo di fare, che cosa stavo facendo? Inconsciamente le diedi una lunga occhiata: bella, sensuale e stupida. Era il tipo di persona che avrebbe continuato ad attirare l’attenzione di uomini come Cao Xueyi ed esserne sedotta. Mi tornò in mente un insegnante di scuola elementare che aveva scritto una poesia in cui tesseva le lodi dell’amore. Era stato condannato ad essere rieducato insieme a me per tre anni ‘per discorsi controrivoluzionari’, e ad accusarlo era stata proprio la moglie. Storsi la bocca:


  “Basta! Che importanza ha? A dire il vero, ho solo paura di dimenticare quello che ho studiato, così mi annoto alcune sciocchezze…”


  “Non hai detto che non riesci a dimenticare quello che hai studiato?” Sul suo volto guizzò un sorriso beffardo, ma in un istante era già scomparso. Mi aggredì: “Sciocchezze! Tu sai cosa scrivi! Non scrivi il contrario di criticare i privilegi dei borghesi, criticare Song Jiang?! Anch’io sono andata alle medie! Ti ho regalato una radio perché ti distraessi con un po’ di teatro, ma ogni sera ti metti gli auricolari come una spia. Cos’è che fai?”


  “Basta, basta! Non ho voglia di litigare!” Mi affrettai a fermare le sue grida, mi sdraiai sul kang, il che voleva dire ‘tregua’.


  “Allora che pensi di fare? Che pensi di fare?”, mi interrogò guardandomi fisso. I suoi occhi si inumidirono, ma tratteneva le lacrime.


  Voglio lasciarti! E voglio lasciare anche questo posto! Ma non lo dissi, e continuai a guardare incerto fuori dalla finestra. Lontano, nel cielo grigio, c’era qualcosa che mi faceva battere forte il cuore.


  Un passero volò nel vento gelido cinguettando. Quella stanza era calda, ma avrei fatto volentieri a cambio con lui.


  “Credevo davvero che fossi diverso dagli altri uomini, invece cerchi delle giustificazioni. Sei un vigliacco!”, seduta sul bordo del kang continuava a stuzzicarmi. “Quante volte sono stata al tuo fianco a guardarti, accarezzarti, baciarti mentre tu dormivi… e non sei diverso dagli altri che non hanno studiato! Adesso stai bene, adesso sei un uomo, e mi hai sempre rinfacciato quell’unica volta, mi hai sempre ricattato. Ti avverto, non è così semplice. Basta che io dica una sola parola su quello che hai scritto e tu, Zhang Yonglin, non sarai più Zhang Yonglin! Mi prendi per un’idiota? Credi che non sappia quali idee strampalate ti passino per la testa? Credi che sia così facile liberarsi di me? Se non ci credi, provaci!”


  La sua logorrea mi commuoveva e mi faceva imbestialire allo stesso tempo. Non volevo guardarla, ma lei non faceva altro che fissarmi. Quando era docile era un gattino che si fa accarezzare e coccolare tra le tue braccia, ma quando attaccava lite era un grillo da combattimento, pronta a combattere corpo a corpo un duello mortale. Il suo sguardo rannuvolato era risoluto, ma sulle guance scorrevano a zigzag lacrime amare. Già, lei era così! La parola amore’, che viene ripetuta all’infinito nei romanzetti rosa, non era mai uscita dalle sue labbra. Tuttavia quello era il suo amore. Amava in modo selvaggio e prepotente. L’amore attrae ed allontana: non si può vivere senza, ma se è troppo non si riesce a sopportare!


  Risi freddamente. “ ‘Quell’unica volta’! Se vuoi uccidere qualcuno, hai trovato l’arma giusta! ‘Quell’unica volta mi hai trafitto. E non si può tornare indietro. Se stai pensando di andare a denunciarmi, voglio vedere se ne sarai capace. Fatti scappare una sola parola ed io e te non saremo più marito e moglie!”


  “Vedrai se non ne sono capace!”


  Nei suoi occhi c’era titubanza, terrore. Non sapeva come poter rimediare, ma non voleva mostrarsi debole. Nei miei occhi vedeva severità, ma non ne capiva la causa. Mi considerava parte di sé, ma non mi capiva, perché non capiva neanche se stessa.


  “Se me lo rinfacci ancora, vedrai se non ne sono capace!”, ripetè.


  “Sono due cose completamente diverse! Come? Pensi ancora di ricattarmi con questa storia?”


  “Io voglio ricattarti!” Aveva la faccia come il muro: si comportava come se fosse dalla parte della ragione. “Che credi? Che sia così facile liberarsi di me?”


  “All’inizio non pensavo di liberarmi di te, ma dopo quello che hai detto, devo farlo! È chiaro che è da tanto che pensi di denunciarmi.” Seduto con le gambe incrociate sul kang, tirai fuori una sigaretta. Non ci sarebbe stata occasione migliore per lasciarla, pensai.


  Impallidì dalla rabbia, si rigirò alcune decine di volte sul kang, alla fine si decise e scattò in piedi come un gatto. Credevo che si sarebbe scagliata contro di me, invece si scagliò sullo scrittoio, afferrò il mio diario e lo strinse al petto. Accennai ad alzarmi, puntandole il dito contro: “Non serve che te lo tenga così stretto, nessuno te lo porterà via!”, mi risdraiai, accesi una sigaretta e mentre lanciavo il fiammifero fuori dalla porta gliela indicai: “Voglio vedere se farai un passo, un solo passo!”


  Sapevo che non l’avrebbe fatto, ma speravo che lo facesse. Avevo bisogno che facesse qualcosa di sciocco per lavarmi la coscienza, per riconfermare la mia decisione. Quando pensi di lasciare qualcuno, è meglio fargli fare qualcosa che ti ferisce.


  Esitava. Indicai ancora la porta.


  “Provaci! Voglio vederti fare un solo passo!”


  “Mi rinfaccerai ancora il passato?”


  “Perché no? Te l’ho detto, quello che ho fatto io e quello che hai fatto tu sono due cose completamente diverse!”


  Il suo volto all’improvviso si fece irriconoscibile, come se avesse perso il lume della ragione. Si precipitò singhiozzante verso la porta stringendo al petto il diario. Mi alzai a sedere, buttai la sigaretta e stetti ad ascoltare cosa stava facendo. Corse nell’altra stanza, si fermò, si buttò sul tavolo e cominciò a piangere a dirotto. Il vaso di fiori tintinnava. La crepa era già stata creata, bisognava otturarla o allargarla? Ero in piedi sul bordo della crepa e guardavo in basso. Avevo le vertigini, ma la profondità della crepa esercitava una grande forza d’attrazione. Se mi fossi buttato sarei potuto scappare da quei due mondi, ed arrivare in nuovo universo, oppure potevo rigettarmi nel solito inferno. Saltai giù dal letto e feci un paio di passi verso la stanza esterna, come se volessi andare a riprendermi il diario.


  Era arrivata solo fin lì. Non avevo fatto male i conti: appena mi vide, saltò in piedi, riprese il quaderno e si diresse verso la porta, come se volesse correre a denunciarmi con il ‘corpo del reato’. La afferrai, mentre si dibatteva con tutte le sue forze tra le mie braccia. Quel corpo tenero che una volta mi eccitava, si irrigidì di colpo, si indurì, divenne ostile, odioso e terribile. Afferrai il diario, ma lei lo stringeva fra le braccia a costo della vita. Lo tiravamo da una parte e dall’altra. A quel punto della rappresentazione la sceneggiatura si interrompeva di colpo, gli attori non sapevano come procedere, e si potevano calare nel ruolo e rendere realistica la rappresentazione teatrale solo agendo secondo il proprio istinto.


  In quel momento si aprì la porta ed entrò Heizi. Fummo presi alla sprovvista, rimanemmo di sasso. Capì con un’occhiata per che cosa stavamo lottando e le aprì le mani gridando:


  “Lascialo! Huang Xiangjiu, se hai qualcosa da dire, parla!” Xiangjiu mi buttò il diario sul petto e corse piangendo nell’altra stanza. Heizi mi fece l’occhiolino.


  Nascosi il quaderno nella tasca della giacca imbottita, ripresi fiato ed uscii insieme a Heizi. Il vento invernale stava dando prova della propria potenza ed ululava, mentre portava fino al villaggio l’erba secca della landa desolata e la spazzatura del villaggio fin sulla campagna. La densa polvere gialla correva sulle strade sterrate fuori dal villaggio, colpendo ripetutamente il bosco spoglio.


  Cercammo un punto al riparo dal vento, ci accovacciammo a terra e ci accendemmo una sigaretta. Dopo alcune boccate, Heizi socchiuse gli occhi e mi disse:


  “Non ho visto nulla, non so nulla, né ti chiederò cosa c’è scritto in quel quaderno.” Ci pensò un po’ su, sputò. “Ma le ho già viste queste cose. Cazzo, era quando ero Guardia Rossa, per le vie di Pechino. Una bastarda mi ha consegnato un quaderno del marito. A quei tempi ero uno scemo e l’ho dato ai superiori. Alla fine è stato condannato e la bastarda ha ottenuto il divorzio… Lao Zhang, non importa se una donna è pigra o ingorda, ma che non faccia da KGB! Te lo immagini? Ogni notte dormi abbracciato ad una bomba ad orologeria, che schifo! Te l’avevo detto! Donne cosi, bisogna picchiarle! E quella bastarda ed il marito erano in ottimi rapporti. Quando ho visto che non reagivi, ho capito che ti teneva in pugno. Un giocattolo! Lao Zhang, non c’è via d’uscita! La vuoi ancora! Ti manderà in galera, prima o poi. Devi trovare un modo per liberarti di lei…”


  La strada del villaggio era deserta, come se il vento avesse spazzato via anche le persone. Non avevo dato che qualche boccata, ma il vento aveva già bruciato metà sigaretta. Chi avrebbe potuto capire quello che provavo? I nervi non possono trasmettere come i fili del telefono e le sensazioni non si possono comunicare, perciò per gli altri tutto appare molto più semplice.


  “Grazie per l’aiuto. Se non ci fossi stato tu, non so davvero come sarebbe finita. Quanto a lei…”


  Come sarebbe potuta finire? Sapevo bene che dopo che era scoppiata, era tutto finito. La collera delle donne è come un fiume che scorre fino al centro del deserto: all’inizio tempestoso, poi scompare senza lasciare traccia. Buttai arrabbiato la sigaretta che sapeva di catrame. Nel vento non poteva rotolare lontano liberamente.


  Heizi si scosse di colpo e disse:


  “Cazzo, con tutta quella confusione a momenti mi dimenticavo!


  Sono corso qui a dirti che oggi pomeriggio quando stavo andando al lavoro, l’altoparlante ha detto che il primo ministro Zhou è morto!”


  “Eh?” Lo guardai, senza capire in un primo momento che cosa avesse detto.


   


  Troppo in fretta!


   


  Aprii la porta, presi il badile e lo puntai contro la porta. Subito dopo andai accanto alla stufa ed aprii lo sportello. Il carbone scoppiettava, la fiamma rosso acceso sembrava l’occhio di un’orbo. Tirai fuori il diario dalla tasca della giacca, strappai la copertina di plastica, e poi feci a pezzi tutti i fogli e li gettai ad uno ad uno nell’occhio: guarda, controlla!


  La carta sputò una fiamma rosso tenue, poi nera, poi bianca. La cenere cadde sui carboni ardenti, scintillò come uno spirito vivo. Era una cosa dotata di vita, erano i miei sforzi, era un composto chimico del mio cervello. Si girava e rigirava nel fuoco, senza trovare pace. Brucia, brucia! Ho impresso per sempre nella mia mente i simboli che sono su di te. Non importa se vagabonderò per il mondo o se starò in galera. Ti ricorderò comunque, come si riconosce sempre il proprio figlio. Ma verrà il giorno in cui ti renderò pubblico. ‘L’inverno passerà in fretta, ma la primavera non ritornerà”. No, la primavera arriverà!


  Era ancora nella stanza interna, non riuscivo a sentire cosa stesse facendo. Ma dopo un po’, venne fuori scostando la tenda bianca, forse perché aveva sentito l’odore di carta bruciata.


  “Che fai?!?” tremava come una foglia, mentre si gettava su di me per prendermi le pagine rimaste.


  Sollevai le braccia e la allontanai. “Che vuoi fare? Vuoi ancora prenderlo ed andare a compiere un servizio meritorio?”


  Sgranò gli occhi, mi guardò come se non mi riconoscesse, subito dopo si lasciò cadere depressa sullo sgabello:


  “Parlo con te, Zhang Yonglin, non voglio che tu muoia di morte violenta! Hai la coscienza sporca, credi davvero che potrei? Sono un essere umano anch’io…” Si torceva le mani nervosamente. Con le labbra curve verso il basso, piena di dolore e di rabbia, fissava le lingue di fuoco con gli occhi arrossati dal pianto. Le lacrime ricominciarono a scorrere silenziosamente.


  Lo so che non potresti mai farlo, ma io devo farlo. Proprio perché ti amo non posso amarti. È necessario che ti ferisca perché ti dimentichi di me.


  “Finito.” Buttai l'ultimo foglio del diario nella stufa. “Ed è finita anche fra di noi!”


   




  Capitolo V


   


  I contadini-operai camminavano in gruppetti sulla strada ricoperta di polvere gialla. Avevano finito di spargere il fertilizzante sul campo ed erano smontati dal lavoro. Camminavano veloci e pieni di vigore, sentendosi ritornare le energie risparmiate sul lavoro.


  He Lifang mi raggiunse di corsa.


  “Lao Zhang, ho sentito che vuoi divorziare da Huang Xiangjiu.”


  “Come fai a saperlo?”


  “Come potrei non saperlo?”, rideva, sembrava che la cosa la divertisse. “Lo sanno tutti! Huang Xiangjiu quel giorno è corsa da noi piangendo perché Heizi ti venisse a parlare.”


  “Che ha detto Heizi?”


  “Non le ha dato retta.”


  “E tu?”


  “Mi ha fatto pena.”


  He Lifang aveva mandato il suo unico figlio a Pechino, e passava tutto il giorno a girovagare per la squadra, in cerca di pettegolezzi, soprattutto sulle coppie. A volte la mattina presto usciva senza neanche lavarsi il viso e pettinarsi.


  “Perché vuoi il divorzio?” mi chiese secondo la procedura.


  “Perché dovrei dirtelo? Non sei un mio superiore.”


  Ridacchiò. “Lo so anche se non me lo dici!”


  “Se lo sai, perché me lo chiedi?”


  “Ah, Lao Zhang!”, mi fece gli occhi dolci. “Non capisci proprio le donne. Non importa con quanti è stata, in cuor suo ama una persona sola. Ci credi?”


  Continuai a camminare senza darle retta.


  “Prendi me!”, volse il discorso a se stessa. Sembrava molto interessata e d’ottimo umore. “Non ti nascondo che sono stata con parecchi uomini, ma nel mio cuore c’è solo Heizi, mi credi?”


  Sì.”


  “Ecco fatto!” Credeva che il problema fosse già risolto.


  “Ma non capisco: se ami solo Heizi perché vai con gli altri?”


  La domanda non la turbò affatto e mi rispose ridendo sotto i baffi:


  “Lo vedi che non capisci le donne?”


  Già!, ammisi.


  Era una giornata meravigliosa, come lo sono le giornate all’inizio della primavera. Sulle montagne ad ovest non c’era una nuvola, un filo di nebbia. Si riuscivano anche a vedere le rocce. L’anno precedente, in quel periodo, ero ancora lì sui monti a pascolare le capre, e quel giorno mi trovavo su quella strada a parlare di divorzio. Dopo dieci anni di giorni sempre uguali, quel cambiamento mi faceva venire le vertigini. Quell’anno era stato come un sogno. Tutti gli anni passati e quelli che dovevano ancora venire sembravano un sogno…


  “Ma non puoi volere una donna così!”, mi sconsigliò He Lifang.


  “Perché?”


  “Uno, perché non può avere figli; due, non hai sentito dire che più le donne divorziano più diventano impudenti, mentre gli uomini diventano più timorosi? Quelle che hanno già divorziato diverse volte non sono più affidabili, non sono come me. Terzo…”


  “Vattene!” Mi fermai e con le sopracciglia aggrottate le feci segno d’andarsene. “Vai dove devi andare, invece di stare qui a importunarmi!”


  Con un sorriso da orecchio a orecchio:


  “Guardati! Volevo solo insegnarti che la donna…”


  “Te ne vai o no?” Posai il badile che avevo sulle spalle. “Capisco molto più di te sulle donne!!”


  Non se la prese e se ne andò tutta sorridente canticchiando Dammi una rosa.


  Credevo di essere l’ultimo, ma dietro di me c’era ancora la vecchia Ma.


  Portava come al suo solito una fascina di legna da ardere. Si vedeva che stava affrettando il passo per raggiungermi, per cui mi fermai sul ciglio della strada ad aspettarla.


  “Che fatica…”


  Disse con un lungo sospiro, in un modo cosi melodioso da farmi pensare al personaggio della Vecchia dell’Opera di Pechino. Ma non sembrava affatto affaticata. Sul volto rugoso era stampato un sorriso, camminava a testa alta, col petto in fuori, energicamente, come una mula. Mi venne in mente una frase che lei diceva spesso: “La donna cammina a testa alta, l’uomo a testa bassa: se è scritto che devo faticare, vorrà dire che assumerò l’andatura di chi fatica.” In realtà il proverbio intende la natura dell’uomo e della donna, non ha nulla a che fare con il destino. Ma lei voleva interpretarlo così. Aveva qualcosa di cui rallegrarsi, visto che aveva scoperto l’origine della sua sofferenza.


  “Lao Zhang, perché vuoi divorziare da Xiao84 Huang?”, mi chiese quando mi raggiunse.


  “Non me lo chiedere, me lo stanno chiedendo in troppi. Strano! Adesso tutti si interessano degli affari degli altri!”


  “Si preoccupano tutti per te!” Mi diede un’occhiata di traverso. “E ti tengono in considerazione anche se hai il cappello…”


  “Fantastico! Sono tutti così buoni!”, dissi freddamente, “Ma appena c’è un movimento, ti voltano le spalle ed ognuno pensa a se stesso. Non ti ricordi tutti questi anni? Bei voltagabbana!”.


  “Sta per iniziare un altro movimento?”, mi chiese imbronciandosi.


  “Sei arguta!”, risi, “Il movimento è già iniziato e si chiama contrattaccare la tendenza del deviazionismo di destra a ribaltare i verdetti’. Che ne è stato del tuo appello? Ti hanno risposto?”


  “No, per fortuna non l’ho scritto!”, era felice, come se avesse vinto il biglietto della lotteria.


  “Xiao Huang non l’aveva scritto bene, tu non l’hai voluto scrivere, ho chiesto a Zhou Ruicheng, ma quello tergiversava, rimanda oggi, rimanda domani e alla fine ho detto basta! Che sia come vuole il destino!”


  “Sembra che il destino ti sia stato favorevole!”, mi congratulai con lei. “Altrimenti adesso saresti il modello del ‘ribalta-verdetti’ della squadra.”


  “E tu?”, mi chiese allungando il collo.


  “C’è bisogno di dirlo? Sono tra ‘i ribalta-verdetti’ anche senza aver scritto l’appello. Sono in coda.”


  Sospirò. “È appena passato un anno tranquillo…”


  Scoppiai a ridere. “Non lo dire davanti agli altri, è appena uscito uno slogan proprio con questa parola: ‘la tranquillità non può fare a meno della lotta di classe’. Stai attenta!”


  Tirò fuori la lingua. “Che vuol dire? Tranquillità e lotta…”


  “Sta a te interpretarlo!”


  “Se è così, Lao Zhang, non divorziare.” Alzò il dito indicandomi la via da seguire. “Se mai capitasse qualcosa e ti mandassero dentro come nel ’70, almeno qualcuno ti porterebbe dei vestiti e del cibo.”


  “Sarebbe dura avere una moglie solo per avere qualcuno che mi porti il cibo in galera!”


  Luo Zongqi voleva che mi sposassi per poter scrivere, la vecchia Ma mi sconsigliava di divorziare per avere qualcuno che mi portasse cibo in galera. Era quella l’idea di famiglia all’epoca! Non potei fare a meno di ridere amaramente.


  “Che si può fare?”, anche la vecchia Ma rise. “È il destino! Te lo dico, Xiangjiu è sfortunata!”


  “Come puoi saperlo?”


  “Non ci hai fatto caso?”, mi disse la vecchia Ma misteriosamente. “Ha una sottile ruga tra le labbra e il naso…”


  Risi. “Non ci ho mai fatto caso. Vieni, fammi vedere se ce l’hai anche tu!”


  “Ti possino!”, mi allontanò ridendo. “No, che non c’è l’ho! Io mi sono sposata solo una volta. Ce l’hanno solo quelle che si sono sposate più volte!”


  Dal suo tono di voce sembrava invidiasse quelle donne.


  Sospirò di nuovo: “Ingrato! Xiao Huang è stata comunque al tuo fianco nella buona e nella cattiva sorte.”


  “Nella buona e nella cattiva sorte?” Feci uno sforzo per sorridere. “Quando ci siamo sposati erano, proprio come dici tu, ‘tempi tranquilli’. Non te lo ricordi?”


  “Comunque, sei un ingrato! Xiao Huang ti ha servito, ti ha dato da mangiare e da vestire. Hai dimenticato che aspetto da disgraziato che avevi una volta? Quando finivi di lavorare un po’ più tardi ti sedevi con la ciotola sulla porta della mensa come se facessi l’elemosina; avevi i vestiti tutti rattoppati, sembravi un cammello spelacchiato! Ora”, mi squadrò dall’alto in basso, “guardati come sei in ordine, hai un aspetto umano!”


  Un’ombra di tristezza le passò davanti agli occhi, forse ripensava alla sua triste sorte.


  “Come posso dimenticarlo?”, dissi tristemente. “Non è che sono ingrato o disonesto, ma crudele ed in questo momento non posso fare a meno di esserlo!”


   


  Era seduta da sola nella stanza esterna.


  In quei giorni non era andata a lavorare e se non stava a dormire sul kang, se ne stava sullo sgabello in trance. Nelle due stanze si era già depositato un sottile strato di polvere che ricopriva tutto e perfino la bottiglietta di lozione immacolata aveva perso la sua lucentezza. Sembrava che la stanza si fosse oscurata, sebbene fuori la temperatura si fosse alzata ed i raggi del sole cominciassero ad irradiare i colori della primavera.


  Mi vide entrare, mi lanciò un’occhiata triste e piena d’odio, mosse le labbra, ma non uscì un suono. Stava seduta lì, in quel modo… Era visibilmente sfiorita, senza luce, come tutto in quella stanza. Le lanciai un’occhiata prudente, ma non scorsi nessuna ruga tra il naso e le labbra, in compenso vidi che sulla fronte si era aggiunta una ruga discontinua, come dei puntini di sospensione per quelle parole che non riusciva a dire.


  Mi trattenni a fatica dall’andarla a consolare; anche se ero già preparato a sacrificarmi, che bisogno c’era di lasciarle dei ricordi che le facessero provare nostalgia? Mi tolsi la giacca imbottita, mi lavai il viso, mi arrotolai le maniche dando chiaramente ad intendere che volevo preparare da mangiare, presi il contenitore vuoto sul tagliere, lo aprii e solo allora disse:


  “Che stai lì a cucinare? Ti ho già preparato io la cena, è al caldo, a fianco alla stufa.” Si fermò un istante, poi riprese: “Stai tranquillo, non potrei mai avvelenarti.”


  Sul riso bianco come la neve, c’era un uovo d’anatra fritto. D’inverno non c’erano verdure e le uova delle anatre e delle galline erano i piatti migliori per i contadini. Per friggere quell’uovo ci sarà voluto almeno mezzo Liang di olio, pensai. Accanto all’uovo, c’erano dei crauti fritti, tagliati sottili, verde scuro, su cui c’era un ciuffo di peperoncino rosso di colore acceso. Quei tre colori insieme, rosso, verde e giallo, davano un effetto deprimente. Quando ci sposammo, la vecchia Ma aveva detto: “Una brava moglie sa fare i cavoli in salamoia!” Ma oggi aveva anche detto che era ‘sfortunata’. Era possibile che una ‘brava moglie’ ed un intellettuale fossero ugualmente ‘sfortunati’?


  Non riuscivo a mandar giù. Le bacchette prendevano i chicchi di riso uno ad uno. All’improvviso capii: in quei giorni mi preparava sempre il riso, forse tenendo in considerazione il fatto che ero meridionale, anche se avevo già ‘riformato’ le mie abitudini da meridionale. Non potei trattenermi dall’alzare gli occhi. Era ancora seduta accanto al tavolo, di spalle, leggermente curva, con le mani una sopra l’altra sulle ginocchia, come un’opera di Michelangelo. I primi raggi della primavera entravano dalla finestra e tracciavano un cerchio di luce fioca tutt’intorno a lei come l’alone della luna. Una voce risuonò dentro di me: ‘Devi ricordare questa scena! Devi ricordarla! Quando un domani ci ripenserai, la ricorderai con dolore. Ricordati! Tienilo bene a mente!’


  La sera ci mettemmo a letto senza dire una parola, spenta la luce fece un lungo sospiro e disse:


  “Questa famiglia sta andando in rovina, lo so. Oggi il gatto e le anatre sono scomparsi. Quei poveri piccoli animali! Ti si stringe il cuore! Nessuno è come loro. La casa sta andando in rovina, si soffrirà, loro lo sentono prima degli uomini e sono scappati!”


  Non so come, ma ebbi l’impressione che la sua voce giungesse alle mie orecchie dalle tenebre. La voce filtrava dalla luce tutti i colori del sentimento, sembrava tranquilla, inespressiva, senza forza. Se i morti potessero parlare, parlerebbero di certo in quel modo. Rabbrividii. In realtà in quel magazzino era già penetrata una forza misteriosa sovrannaturale, che aveva sollevato di nascosto la cortina del tempo e ci aveva mostrato il nostro terribile avvenire. Avvolto tra le coperte, trattenevo il respiro ed aspettavo che proseguisse, ma non parlava.


  Aspettai a lungo, poi mi feci coraggio:


  “Sono scomparsi sia il gatto che le anatre?”


  Non rispose.


  “Proprio oggi?”


  Non rispose neanche stavolta.


  “Strano!”


  Non disse una parola.


  Avevo un po’ di paura. Ma riuscivo ancora a sentire il suo fievole respiro. Volteggiava silenziosamente in quella casa che ‘stava andando in rovina. Dopo un po’, quel fievole respiro ininterrotto che fluttuava nell’aria si raggomitolò a poco a poco come un serpente sinuoso a formare un alone celestino, che a prima vista sembrava un eclissi lunare totale, ma guardando più attentamente, si rivelava essere la bocca di una pistola, tanto grande da oscurare il cielo e la terra. Al fondo delle tenebre insondabili dell’alone c’era un proiettile, puntato dritto contro di me. Ero terrorizzato e lottavo per salvarmi la pelle. Ma mentre lottavo, mi trasformai in quel gatto grigio scomparso che saltellava sui fornelli, sul tagliere, sul tavolo. Ma quella canna era ancora puntata contro di me. Poi mi tramutai nelle anatre scomparse, che si ritiravano nel loro nido; ma quella canna mi bloccava la via e puntava nell’angolo in cui mi nascondevo. Appena pensai ‘Trasformiamoci anche in un topo!’, mi trasformai di nuovo. Ma quando feci per entrare nel buco, da esso uscirono una miriade d’omini grandi come un chicco di soia, che portavano delle bandiere e sollevavano dei piccoli slogan. Correvano di qua e di là come dei matti, come proiettili. Gridavano a squarciagola, spalancando il più possibile le loro ridicole boccucce, come se fossero infuriati. Non capivo cosa gridassero ed in cuor mio mi dicevo: ‘Erano dei topi poco fa e parlano ancora la lingua dei topi’. Mi passarono davanti al muso di corsa, ignorandomi. Corsero via, ma dietro di loro rimase un omino che era caduto a terra, col volto verso il cielo, e che agitava le gambe e le braccia.


  Avvicinai il muso e solo allora scoprii che non si trattava affatto di un omino, ma di un neonato abbandonato che avevo visto sulla strada per il Xinjiang nel 1960. Aveva il volto pieno di rughe, come un vecchio, ma non aveva ancora la barba, e gridava piangendo a dirotto:


  “Sono vedova! Sono vedova!…”


  Non so come, quel neonato venne corroso dalle sue stesse lacrime. La prima cosa ad essere corrosa furono naturalmente gli occhi, poi il viso, che divenne orribile e spaventoso. Alla fine si sciolse in acqua. Sentii l’umidità ed il fresco, sentii un liquido appiccicoso che si attaccava sotto i miei piedi. Chinai la testa. Non era acqua: era un lago di sangue! Puzzava di marcio come una palude. Dovevo scappare da quella palude di sangue, ma appena alzai la testa, vidi di nuovo quella canna celestina della pistola. Era puntata dritta contro di me, ed era stata puntata contro di me per tutto quel tempo…


  Nella disperazione mi risolsi di andare verso di lei. Mi feci coraggio. Ma più mi avvicinavo, più la canna si rimpiccioliva; si ammorbidì, si abbassò ed a poco a poco si trasformò in un laccio a forma di lacrima, un morbido cappio.


  In quel momento una voce mi gridò:


  “Questa è la tua fine! Questa è la tua fine!”


  Mi svegliai di soprassalto. Quelle grida risuonavano ancora nell’aria: “Questa è la tua fine! Questa è proprio la tua fine!”. Quel cappio era ancora appeso nelle tenebre, davanti ai miei occhi. L’orlo delle coperte era appoggiato proprio sul mio collo, mi dava la sensazione di venire impiccato. Lo tirai giù e rimasi immobile, in attesa che quel sogno terribile si dileguasse. Sentii il suo respiro fievole serpeggiare verso la notte. Il suo respiro era così caldo, così gradevole, così agonizzante. Ah! Voglio inalare tutto il tuo respiro.,Lascia che me lo porti fino ai quattro angoli della terra, lascia che scivoli dentro di me, fino a che arriverò alla fine stabilita dal destino, fino a che diventerò cenere…


   




  Capitolo VI


   


  Luo Zongqi prese alcuni fogli bianchi dal cassetto della scrivania e li spinse verso di me.


  “Che idee strampalate che ti vengono!”. Sprofondò nella sedia di bambù con aria stanca e mi lanciò un’occhiata. “Sono un membro del partito, come puoi chiedermi di darti una lettera di presentazione in bianco?”


  Tuttavia, su ognuno dei fogli c’era il timbro in basso a sinistra, come da regolamento. L’intestazione della carta da lettera ed il timbro erano quelli della fattoria da lui diretta. Quei fogli di carta erano particolarmente preziosi proprio perché avevano quei due timbri rossi freschi d’inchiostro. Li presi dalla scrivania, li piegai con cura e li riposi nel taschino della giacca imbottita e poi gli dissi:


  “Se non puoi, non importa. Fuori è pieno zeppo di mediatori e ci si può procurare questa lettera di presentazione in bianco anche per strada.”


  La sua casa era esattamente come l’anno precedente. Solo che il cucinotto, che allora stava costruendo, si era già rovinato dopo quel grande acquazzone e si vedeva la paglia fuoriuscire dal muro. Non mancava nulla, ma la casa mi sembrava molto più desolata. Sulla parete a nord c’era la foto del defunto primo ministro Zhou Enlai scattata da un giornalista italiano,85 avvolta in un velo nero, le cui estremità toccavano una felce86 senza vita. Il divano che aveva fatto con le sue mani aveva perso elasticità e quando ci si sedeva sembrava di sprofondare in una buca. Lui stesso era dimagrito, le tempie gli si erano incanutite ed il cigolio della sedia di vimini su cui era seduto mi faceva venire i brividi.


  La stanza sembrava fredda, sebbene fosse primavera.


  Finito di recitare la commedia, disse:


  “La tua lettera è arrivata solo cinque giorni dopo che te ne sei andato. Ci sono solo quattordici li, com’è che ci ha messo così tanto? Ho girato e rigirato la busta: sembra che l’abbiano aperta.” Sorrise amaramente. “Non guardare che ora sono a capo della fattoria, è come quando eravamo in prigione: sempre in allerta…”


  “Non siamo mai usciti di prigione.”


  “Già!”, fece un profondo sospiro. “In questi anni sono diventato l’uccello del malaugurio: si verifica sempre tutto ciò che prevedo che vada a finire male, ma mai ciò che spero vada a buon fine! Ti ricordi quello che ti ho detto l’anno scorso, di questo periodo?”


  “Come potrei non ricordarlo? Ma è accaduto troppo in fretta.”


  “Troppo in fretta? Credevo fosse troppo lentamente.”


  Disse fiaccamente. “In questi anni il nostro paese sembra un masso che rotola dal monte, più rotola più acquista velocità. Adesso, per come la vedo io, è quasi arrivato al fondo.”


  Alzò la testa, guardò in alto, dilatò le narici e le richiuse come se stesse annusando qualcosa nell’aria. Nei suoi occhi c’erano le sofferenze passate, la tortura della speranza, e l’aria smarrita. Capivo quello che provava.


  “Sarà così, ma sono dell’idea che ci sarà un movimento, un movimento realmente popolare…”


  “Ci può essere un movimento realmente popolare?” Si contorse sulla sedia nervosamente. “In tutti questi anni siamo stati in una massa di movimenti, ma mai in un movimento di massa. Un movimento realmente popolare? Lo bolleranno come incidente controrivoluzionario! Se non mi credi, staremo a vedere!”


  “Non importa come chiameranno ‘l’incidente’, ma arriverà!”


  Erano parole che mi ripetevo continuamente in quei giorni. “Il primo ministro Zhou è morto, Deng Xiaoping è caduto e quando il movimento del ‘contrattaccare la tendenza del deviazionismo di destra di ribaltare i verdetti’ giungerà a maturazione, tutti gli esponenti della corrente democratica come te cadranno uno ad uno. Crollerà la barriera davanti agli occhi del popolo e se il popolo cinese allora non si alzerà in piedi e non andrà a combattere in prima fila, un miliardo di cinesi non avrà più il diritto di vivere in questo mondo! Siamo il popolo più inetto, più debole ed inferiore del mondo!” A quel punto non riuscii a trattenere le lacrime. “Siamo stati bistrattati per decine d’anni, beffati, trattati come cavie e nel momento in cui l’esperimento risulta fallito e siamo in punto di morte non dovremmo neanche avere la forza di gridare che fa male? Chi è tanto apatico da non riuscire nemmeno a gridare che fa male, merita davvero di morire!”


  Mi mancò la voce. Rimasi seduto nella buca del divano, con lo sguardo perso nel vuoto. Anche lui era immobilizzato sulla sedia. Nella stanza c’era un silenzio insolito. Ma ancora si agitava l’onda dei sentimenti, faceva eco.


  Dopo un bel po’ disse pensieroso: “Così cosa farai? Te ne andrai? E dove?”


  “Non ho ancora un piano preciso.” Mi sforzai di calmarmi e sorrisi freddamente. “In quest’epoca di caos nemmeno il paese ha un piano, figuriamoci i singoli individui! So solo che non posso rimanere qui. I concetti di ‘destra’ e di ‘ribalta-verdetto’ sono strettamente connessi a me ed appena il movimento andrà in fondo, sarò il primo ad essere spedito in galera come nel ’70. Preferirei essere spazzato via da un uragano piuttosto che spegnermi lentamente in prigione! Inoltre, lo sai, quando sono uscito nel ’67 dal campo di rieducazione sono andato come un idiota a cercarmi la ‘cricca di Liu e Deng’, ed ovviamente allora potevo solo fallire. Ma ora, sono convinto che se voi della corrente democratica non voltate gli occhi alle masse, non le mobilitate, non le organizzate, o come minimo non le sostenete, e continuate a procrastinare come avete fatto in passato, aspettando di finire tutti in prigione, e volete starvene col culo all’aria a ‘riconoscere i vostri errori e chiedere una punizione’,87 vi meritate anche voi la sfortuna!”


  Alzò la mano per fermarmi e disse sorridendo amaramente: “Non scrivere di noi, minimo ti ho reso le cose più semplici…”


  “Sì”, mi massaggiai inconsciamente la bocca dello stomaco. “Proprio perché mi hai reso le cose più semplici posso immaginarmi che mentre noi ce ne stiamo qui seduti, si verifica lo stesso in tutto il paese. Non possiamo essere un caso isolato, raro. Un membro del partito comunista ed un elemento di destra che hanno percorso ciascuno la propria strada per venti anni, alla fine hanno avuto la stessa sfortuna e provano lo stesso stato d’animo, si parlano col cuore in mano. Se non ammetti che è una situazione creata dalla storia, come puoi spiegartela? Così penso che in tutta la Cina si stia gestendo un movimento realmente popolare. Il nostro paese ed il partito comunista potranno rinascere solo attraverso questo movimento.”


  I suoi occhi profondi improvvisamente mi fissarono vigili: “Ti sei preparato? Hai… delle conoscenze?”


  “No.”, sorrisi tranquillamente. “Che tipo di conoscenze potrei avere? Il maggiore sforzo compiuto in questi anni non è stato migliorare i rapporti umani, ma annientarli. Credo perfino che questo sia il maggiore disastro che hanno combinato: hanno distrutto la fiducia fra gli uomini, la buona fede, l’umanità e la nobiltà d’animo, hanno trasformato le persone in lupi e volpi. Una tale situazione morale può essere purificata solo con un movimento popolare che ricostruisca i rapporti tra gli uomini… Così non devi preoccuparti del fatto che non ho conoscenze. Hai fatto la rivoluzione per oltre dieci anni, hai ancora contatti personali con i tuoi vecchi compagni d’armi? Puoi parlarci a cuore aperto?”


  “No.”, ammise. “‘Appena l’ospite se ne va, il tè si raffredda’.”, sospirò. “Non che non abbia ricevuto loro notizie, ma solo dalla bocca di persone che sono state trasferite che mi hanno riferito dove sono e cosa sta loro succedendo…”


  Improvvisamente fummo assaliti dalla desolazione e dalla rassegnazione. Vivevamo in mezzo al deserto, in un deserto che noi stessi stavamo distruggendo, distruggendo noi stessi, ma eravamo impotenti. Fuori qualcuno cominciò a cantare: “Il vento soffia dall’est, rullano i tamburi di guerra, al mondo nessuno teme nessuno…” Ascoltammo in silenzio, come se cercassimo una qualche rivelazione nelle sue parole, una rivelazione che non c’era. A quell’epoca qualsiasi cosa che si potesse cantare ad alta voce o a squarciagola non aveva contenuti o senso.


  Dopo un istante di silenzio, proseguì. “Ma voglio dirti che quello che tu stai pensando… non finirà bene. Perché…”, alzò un dito, “lui88 è ancora vivo. Finché il Venerabile è ancora vivo e vegeto, non si può pensare di cambiare nulla.”


  “Capisco”. Ero sdraiato sul divano, sospirai. “Ma il primo ministro Zhou ha detto che ‘nella vita raramente si presenta l’occasione per combattere’ e ora tutte le circostanze m’indicano che devo andare a ‘combattere’. Gli altri possono aspettare ed anch’io vorrei farlo, ma non riesco più a stare nel mio nido: il bastone presto mi colpirà, come posso stare ancora ad aspettare? Se vogliono prendersela con un democratico come te, devono prima incollare dei dazibao, mobilitare le masse, creare dello slancio; ma per me non serve tutto questo: gli basterà prendere un paio di manette. In questi dieci anni quelli come me hanno messo in risalto quelli come te, guidando l’assalto.”


  Sorrise rassegnato. “È quello che chiamano ‘spazzare la periferia”.


  Anch’io sorrisi. “Viene anche chiamato ‘far crollare prima le fondamenta sociali’. In questi lunghi dieci anni ho avuto l’onore di fare da fondamenta sociale per molte persone: prima per la cricca di Liu e Deng, poi del sedici maggio,89 alla fine di Lin Biao e di Confucio. Adesso il ciclo ricomincia, sono sia ‘ribalta-verdetti’, che ‘fondamenta sociale’ di Deng Xiaoping. Per fortuna che ho le spalle robuste come il guscio della tartaruga, altrimenti mi avrebbero già schiacciato.”


  Appena dissi ‘tartaruga’,90 il cuore mi balzò in petto e non potei fare a meno di avvampare in volto. Ma proprio in quel momento entrò Zhu Shujun con un vassoio e ci chiamò a tavola. Aveva un’ombra di preoccupazione e d’angoscia sul volto, come se Luo Zongi stesse per tornare in galera. Non aveva più l’aria allegra dell’anno prima, sembrava che avesse paura di fare rumore ad ogni movimento. In realtà non era accaduto nulla, almeno per il momento, ma i giornali, la radio ed ogni mezzo di propaganda avevano sparso il veleno in ogni famiglia, deprimendo gli uomini e facendo stare sulle spine le donne. Mentre mangiavo i ravioli senza sentirne il sapore, pensai in silenzio che la mia decisione era quella giusta.


  Finito di mangiare, Zhu Shujun cominciò a sparecchiare e mi chiese, come se avesse un peso sul cuore:


  “Se devi andare, vai. Ma perché divorziare? È lei?”


  “Non c’è nulla che non vada in lei”, mi affrettai ad interromperla. Non potevo dire che lei non andasse bene né volevo che gli altri pensassero che avesse una qualche pecca. Cercai le parole adatte: “Alcuni divorziano perché non ci sono sentimenti, altri perché i sentimenti sono troppo complessi. Forse avremmo divorziato anche se non me ne fossi andato”. Accennai un sorriso e proseguii. “Le coppie che invecchiano insieme sono quelle che possono controllare i sentimenti.”


  Fuori, l’uomo che continuava a camminare avanti ed indietro, ritornò cantando un altro canto rivoluzionario. Era proprio una persona allegra!


  Zhu Shujun sembrò capire con il suo intuito femminile e non chiese oltre. Luo Zongqi non capiva, ma non chiedeva. L’atmosfera si fece gelida. Pensai che fosse venuto il momento di andarmene.


  “Vado.”, dissi.


  Luo Zongqi si alzò poggiandosi sui braccioli della sedia. Forse era ancora immerso nei suoi pensieri, non era lì, era in trance. Dopo un po’ tese la mano un po’ imbarazzato e me la strinse. La sua mano era calda e sudata, forse era davvero malato.


  “Vai”, disse.


  Arrivato alla porta, mi voltai e feci un cenno col capo a Zhu Shujun: quello fu il nostro addio. Era in piedi in mezzo alla stanza, ancora con un peso sul cuore, e mi accompagnò alla porta con lo sguardo. Diedi un'ultima occhiata alla stanza, a quella casa che mi aveva offerto amicizia, quel luogo in cui potevo esprimermi liberamente senza paura di essere denunciato. Non ci sarei mai più potuto tornare.


  Luo Zongqi mi accompagnò fino al cortile. Fuori c’era una Fila di alti pioppi dritti come soldati, la cui corteccia argentata era soffusa di un verde delicato. Dal lato dei pioppi c’era la strada maestra lastricata. Avrei seguito quella strada per andare verso la landa.


  “Lao Zhang, prendi questo in regalo.” Luo Zongqi guardò prima intorno che non ci fosse nessuno, poi si tolse l’orologio. “Va ancora bene. Fuori ne avrai bisogno.”


  Presi l’orologio. La lancetta dei secondi correva in fretta come se qualcosa la stesse inseguendo. Mi sarebbe stato davvero utile. L’avvenire di un fuggitivo spesso dipende da un secondo. Non lo rifiutai e lo misi nel taschino, insieme alle lettere di presentazione in bianco.


  Grazie.


  Agitò le mani in segno di diniego, mormorando: “E di cosa? Sembra che tutto si risolva col tempo… Scrivimi se hai problemi.”


  “Sì, se potrò ancora farlo.”


   


  Camminai per oltre dieci li sulla strada lastricata senza incontrare una macchina, solo alcuni carri provenienti dall’altra direzione. I conducenti mi fecero un cenno con la frusta, curvando la schiena tristemente. Erano andati in città a portare i mattoni ed il retro del carro era ricoperto dalla polvere rossa dei mattoni. Da lì si poteva vedere la fine della strada principale: un piccolo punto nero sotto il cielo azzurro, la città in trambusto, dove si apriva il fuoco sulle persone, prima con le parole scritte, poi con bastoni e proiettili. A nord, la strada principale scompariva nel mezzo della landa desolata, come un fiume che si divide in tanti fiumiciattoli, al punto che non importa più dove sia la sorgente. Ai lati della strada principale, c’erano i sentieri battuti che si stendevano verso la landa. Arrivai fino ad un canale in secca e poi deviai per la stradina che portava alla compagnia.


  La steppa era già stata rovinata dalla politica di ‘imparare da Dazhai’.91 Ovunque sulla landa vi erano appezzamenti abbandonati ricoperti da uno spesso strato alcalino, come un campo di neve sporca, o come un orfano vestito a lutto.92 Nonostante le numerose piogge, si vedevano ancora i solchi dei carri tracciati come una ferita sulla pelle della landa. La natura e gli uomini erano stati frustrati allo stesso modo. La politica di ‘imparare da Dazhai’ aveva portato all’aumento dei terreni desertici e sui terreni alcalini non cresceva nemmeno un filo d’erba. Dalle sponde del Fiume Giallo soffiava il vento allegro della primavera, ma giunto fin lì, cadde di colpo gemendo, provando compassione per la steppa. La mia campagna!


  Attraversai la palude bonificata, che si era trasformata in una landa desertica. Le radici dei jijicao erano circondati da cumuli di sabbia, ed il vento portava continuamente la sabbia, che formava dune sempre più alte. Ogni traccia di verde era soffocata, sepolta, morta. Il verde indietreggiava irrimediabilmente, la vita si dissolveva senza forza. La primavera era tornata, ma non riusciva a poggiare il piede su quella landa. Così su quel terreno non c’era primavera.


  Passai attraverso il terreno alcalino, per la landa desertifìcata. I miei piedi erano abituati a camminare tra le dune. Alla nascita, quei piedi erano bianchi e teneri, tanto che qualsiasi scarpa o calzino risultavano troppo ruvidi per loro, e potevano scaldarsi solo nelle mani della mamma. Ma ora si erano già abituati a camminare nudi sulla ghiaia, sulle spine, sulla palude, sui terreni alcalini lontano dagli uomini.


  Su quel lato della landa c’era il campo di grano. Sul bordo del campo di grano si poteva vedere lo strato alcalino bianco e delle pianticelle di grano sparse qua e là. Quella era la regione in cui si fronteggiavano la vita e la morte, ed era ancora difficile prevedere chi avrebbe vinto e chi avrebbe perso. Più avanti, le pianticelle di grano si rinvigorivano. Sulla porca crescevano i teneri germogli di kukucai ed un tappeto sottile d’erba; il terreno di primavera era soffice ed umido anche senza essere irrigato. Nell’aria c’era l’odore dell’erba. La primavera precedente ero passato proprio da quella strada per tornare alla compagnia. Il paesaggio era immutato, come se nel frattempo non fosse accaduto nulla, fosse stato tutto frutto della mia immaginazione, un mio sogno. In passato, di fronte alle calamità improvvise ed inaspettate avevo spesso fantasticato sulla possibilità di poter tornare indietro nel tempo fino ad una determinata data, e le cose sarebbero andate diversamente. Così, avrei agito in modo un po’ più intelligente, avrei evitato quello che poteva essere evitato, o mi sarei preparato per ciò che non poteva essere evitato. In quel momento sarei tornato indietro fino all’anno prima?


  No!


  Anche se avessi potuto, grazie ad una qualche magia, ricominciare da allora, una volta arrivato alla compagnia le avrei chiesto di nuovo di sposarmi. Quell’anno era stato il periodo più bello della mia vita. Il mio intuito mi diceva che quell’opera non sarebbe stata rappresentata una seconda volta. Da lì in poi non avrei più subito una simile umiliazione, non avrei più provato una tale sofferenza, ma non sarei neanche più stato così felice.


  Certe sensazioni si provano solo una volta nella vita.


  Camminavo a passi pesanti.


  Stavo tornando. Una volta arrivato, avrei chiesto il divorzio, che era inevitabile come il nostro matrimonio, anch’esso stabilito dal destino.


  Ah, landa mia, terreno mio, campi miei, mio vasto altopiano di loess, vi dirò addio per sempre! Siete come lei, siete stati rovinati, calpestati, spogliati di tutto, pronti a giacere sotto altri; non mi siete stati fedeli, mi avete ingannato e torturato; sei una palude inaridita, tutto il sudore che ho versato su di te non potrà lasciare traccia. Sei così sgradevole, odiosa, ma bella come una dea; ti maledico, ma ti amo; tu terra demoniaca e tu donna demoniaca avete asciugato il mio sudore, le mie lacrime ed anche il mio amore e mi avete cambiato. Da oggi, non avrò più amore da dare ad altre terre ed altre donne.


  Mentre camminavo, versai inconsciamente l’ultima lacrima, che si immerse ai miei piedi nella terra gialla di primavera.


   




  Capitolo VII


   


  Citazione del presidente Mao


  Combattere con impegno, criticare, cambiare.


   


  Richiesta


   


  Ad un anno di distanza dal matrimonio, i contadini-operai della terza compagnia Zhang Yonglin e Huang Xiangjiu, dichiarano di non aver raggiunto l’armonia e di trovarsi impossibilitati a formare una famiglia. Il mantenimento di una tale situazione recherebbe dei danni alla produzione della fattoria ed alla riforma di entrambi. Pertanto hanno deciso di comune accordo di divorziare. Spetterà alle due parti risolvere la questione della separazione dei beni al momento del divorzio. Garantiscono che da oggi in poi impegneranno tutte le loro energie per la costruzione del socialismo e per la riforma della propria persona. Si richiede l’approvazione da parte del superiore.


  Distinti saluti,


   


  Marzo 1976 Zhang Yonglin Huang Xiangjiu


   


  Misi la richiesta di fronte a Cao Xueyi. La fissava con le sopracciglia aggrottate, evitando il mio sguardo. Si mordicchiava le labbra e la rileggeva di continuo, non sapendo cosa dovesse rispondere.


  Senza aspettare che mi facesse cenno di sedermi, trascinai uno sgabello fino alla sua scrivania, mi ci sedetti, appoggiando le spalle al muro, e mi accesi una sigaretta. Ed in tutto quel tempo non gli staccai gli occhi di dosso neanche per un istante.


  Si tolse il cappello da militare, si grattò la testa, si rimise il cappello, cominciò a battere il piede a terra. Tremava. Ora toccava la boccetta d’inchiostro, ora giocherellava con il foglio di carta davanti a lui, ora prendeva la penna. Ma quando pensai che stesse per firmare, la rimise giù.


  “L’ho sentito dire, l’ho sentito dire…”, mormorò.


  “E da chi?”, lo aggredii. “Da Huang Xiangjiu?”


  “No, no…!” Si affrettò a chiarire. “Ne parlano tutti.”


  Non dissi nulla e continuai ad aspettare.


  Avevo pensato che mi avrebbe potuto fare delle obiezioni per aver usato quello slogan poco pertinente, invece lui non ci fece caso. Ma mi ero preparato: se si fosse messo a fare obiezioni, gli avrei chiesto di consigliarmi una citazione del presidente Mao adatta ad una richiesta di divorzio. Prima di andare via, avrei voluto avere un attacco d’isteria politica, dare sfogo alla mia indignazione. Quando mi sarebbero venuti a prendere, sarei già stato lontano. Ma non mi diede l’opportunità di ricominciare una nuova vita.


  Fuori splendeva la luce del sole. Un’ombra passò davanti alla finestra e lui alzò la testa per vedere chi fosse. Sperava che arrivasse qualcuno e ci interrompesse. Ma avevo scelto appositamente un momento in cui tutti erano a lavorare nei campi, Huang Xianjiu compresa.


  “È… possibile tentare una mediazione?”, mi chiese lentamente, con il foglio fra le dita e la testa inclinata.


  “E chi dovrebbe venire?”, chiesi. “Qualcuno dal Quartier Generale?”


  Colse il significato di quella frase e sorrise imbarazzato:


  “Non è necessario che sia qualcuno dal Quartier Generale. Chi è in buoni rapporti con voi? Heizi?”


  “Non voglio che degli estranei si intromettano.”, risposi freddamente.


  “Va bene, va bene… ‘Anche un ufficiale onesto trova diffìcile risolvere le liti familiari’.”


  Avrei voluto afferrare la boccetta d’inchiostro e fracassargliela in faccia. Ma fu un impulso momentaneo. Mi vergognai di me stesso: di fronte al ‘superiore’ mi sarei dovuto comportare da vero uomo. Forse dovevo essere ‘riformato’ al contrario. Mi accorsi che, sebbene le mie parole fossero piene di ironia, avevo assunto una posizione di sudditanza, inchinandomi di fronte a lui. Il senso di inferiorità era già entrato nel mio sangue, era diventato la mia seconda natura. Pazienta ancora un po’, ancora per poco! Cercavo delle scuse per consolarmi, dovevo aspettare che firmasse, perché quel divorzio era soprattutto per la sicurezza di lei. Lui non vedeva l’ora che divorziassimo, ma doveva recitare la commedia.


  “Huang Xiangjiu è d’accordo?” chiese dopo un attimo d’esitazione.


  “Certo.”, risposi deciso.


  “Non sembra la sua firma.” Avvicinò il viso al foglio, come se dicesse: ‘Guarda come sono responsabile!’


  “Cosa? La faccio venire cosi glielo chiedi?”


  “No, no… non è necessario.”, sorrise, cominciando a strofinarsi le mani. “Ricordo che l’anno scorso sei stato tu a scrivere la richiesta di matrimonio.”


  “Il segretario Cao ha un’ottima memoria.”


  Aveva dati sufficienti, per cui prese la penna.


  “Ma se siete entrambi d’accordo, perché ci vuole l’approvazione del superiore? Il matrimonio è libero. Se in futuro vorrete, potrete ritornare insieme, anche risposarvi. Adesso molti divorziano, ma molti si risposano anche.”


  Il superiore era lui, lui era il superiore. Firmò con un tratto deciso.


  Con la sensazione di aver buttato via qualcosa di prezioso e di essermi allo stesso tempo liberato di un peso, mi alzai d’istinto e presi il foglio. Quei segni ridicoli erano il timbro e la firma che decidevano delle nostre vite.


  “Pensavo di tornare nella casa di Zhou Ruicheng, va bene?.”


  Sul suo volto passò un’espressione allarmata, ma subito dopo disse comprensivo:


  “Al momento è libera. Non è stata abitata a lungo, per tutto l’inverno non è stato acceso il fuoco. Ti puoi trasferire quando farà un po’ più caldo. Non avete due stanze? Prendetevene una a testa, no?”


  “Preferisco andar via prima.”


  “Come preferisci.”, scosse la mano.


  Alla fine riuscii a catturare i suoi occhi. In quel momento capii quello che mi aveva detto lei l’anno prima nell’ovile. Ma dopo che aveva firmato la richiesta di divorzio, che motivo c’era di stare ancora lì a discutere con lui?


  “Vai a quel paese come preferisci”, pensai tra me e me.


   


  E infine scese la notte. Era una notte cupa, che metteva ansia. La luce del giorno a poco a poco si ritirò dal telaio di legno della finestra che non era mai stato riverniciato, come la vita a poco a poco lascia il corpo. L’aria fredda dell’inizio di primavera s’infiltrò dalle minuscole fessure delle mura e del telaio della finestra, raffreddando la stanza macabra come una tomba. In quel boschetto nella campagna, sebbene non fossero ancora spuntate le foglie, il tronco degli alberi era già irrorato dalla linfa della primavera, che aveva ammorbidito i rami, che nella brezza della sera stormivano annoiati a morte. Era una notte che faceva disperare e sperare. Ero sdraiato sul letto supino, con le mani sotto la nuca. Un ragnetto grigio si arrampicava silenziosamente sul soffitto tappezzato di giornali, cercando anche lui, come un essere umano, la citazione adatta alla sua vita ed al suo futuro. Una volta, quello era il giorno del Risveglio degli Insetti, in cui tutti gli insetti uscivano allo scoperto.


  Lei finì di lavare i piatti nella stanza esterna, scostò la tenda ed entrò, poi accese la luce. La pallida luce mi ferì gli occhi. Avevo gli occhi socchiusi, ma non osavo guardarla. Si sedette sul bordo del kang, strofinandosi le mani continuamente, come al solito. Si era appena spalmata l’olio emolliente che vendevano in gusci di molluschi. Amava imbellettarsi e curarsi, cosa che le contadine non facevano. Se non avesse perso la propria verginità e non fosse stata rieducata attraverso il lavoro, il suo destino sarebbe stato diverso. Ma era stata rieducata e portata alla prostituzione; non era questo il suo destino?


  Era tutta intenta nello strofinarsi le mani. Io pensavo a come cominciare il discorso.


  Le donne sono molto pazienti, ed hanno la grande capacità di stare in silenzio. Alla fine non ce la feci più, mi schiarii la gola e dissi:


  “Oggi la nostra richiesta è stata approvata.”


  Sottolineai la parola nostra’.


  Rimase in silenzio, spalmandosi l’olio ed osservandosi minuziosamente le dita, come se l’olio dovesse essere spalmato in ogni fessura delle unghie. Era un campo minato, ma solo passandoci attraverso avrei raggiunto l’altra riva. Mi misi a sedere, tirai fuori il foglio dalla tasca, lo aprii e lo misi sul bordo del kangdi fronte a lei.


  Lanciò un’occhiata di traverso al foglio senza battere ciglio, continuò a strofinarsi per un po’ le mani, poi lo prese con due dita e lo strappò a metà.


  Gridai per la sorpresa, ma mi fermai subito. Non osavo dire niente. Quella lastra di ghiaccio di indifferenza era molto sottile, sarebbe bastato un nonnulla per romperla, cadere nell’acqua e non riuscire più a riemergere. La guardai col cuore in gola.


  Senza alzare lo sguardo e continuando a guardarsi le dita, mi disse con tutta calma:


  “A che gioco stiamo giocando? Quando ti sei voluto sposare nessuno ti ha fermato; e ora che vuoi divorziare nessuno ti costringe a rimanere. Visto che non c’è affetto, non ci si può lasciare anche senza l’approvazione?”


  “Certo! Certo!”, mi affrettai a farle vedere che ero d’accordo.


  “Ma non dobbiamo andare con quel gioco al Quartier Generale per le pratiche?”


  “Cos’hai in quella zucca? Quand’è che siamo andati al Quartier Generale a sbrigare le pratiche per il matrimonio?”


  Improvvisamente mi ricordai che l’anno prima, dopo che Heizi ci aveva portato l’approvazione di Cao Xueyi, avevo avuto paura che al Quartier Generale la tirassero per le lunghe e frapponessero degli ostacoli nonostante l’approvazione della compagnia, per cui, con il suo consenso, non ero andato a fare le pratiche al Quartier Generale, visto che ‘i monti sono alti e l’imperatore è lontano’. Anche se fossero venuti i soldati, non avrebbero chiesto il certificato di matrimonio. Quello era il modo in cui c’eravamo ‘sposati’.


  Non potei trattenere una risata nervosa. Io, ‘sotto il controllo delle masse’ ero stato sposato illegalmente per un anno! Ed a riconoscere il nostro matrimonio erano state proprio le masse, il tempo, i nostri sentimenti e l’abitudine. In seguito perfino io mi ero dimenticato che non avevamo ancora compiuto le procedure legali. E mi ero stato a scervellare inutilmente per tutti quei giorni! Me ne sarei potuto andare in qualsiasi momento.


  Io me ne ero dimenticato, ma lei se lo ricordava bene. Mi lanciò un’occhiata piena d’odio e mi disse duramente:


  “Non sei stato sincero sin dall’inizio!” Le labbra le si assottigliarono, mostrando i denti bianchi. “Sei un serpente velenoso! Solo ora lo capisco!”


  Le sue parole mi colpirono il viso come la grandine. Dissi abbattuto: “Non mi fraintendere, all’inizio ero sincero, non ti ho ingannato. Se rido è perché è una situazione buffa. Heizi mi ha detto che i giorni immorali sono tranquilli, ma per come la vedo lo sono anche quelli illegali.” Sospirai. “Siamo davvero una commedia, siamo davvero un sogno.”


  “Io mi sono risvegliata da quel sogno!”


  Quello che si era risvegliato dovevo essere io. Mi fermai sulla sottile lastra di ghiaccio esitante, non osando fare un altro passo; in fin dei conti non sapevo come la pensava, che cosa avrebbe potuto dire. Non è vero che moglie e marito non si risvegliano e quando si risvegliano prendono due strade diverse?


  La vita coniugale è un sogno. Se non è un bel sogno, è un incubo; in ogni caso non bisogna assolutamente risvegliarsi!


  Come se le fosse venuto in mente qualcosa, si alzò in piedi, aprì il baule e tirò fuori i miei vestiti uno ad uno - ognuno di quei vestiti aveva il suo odore. Era fredda, o almeno appariva tale. Sembrava avere una certa dimestichezza con i divorzi.


  “È comodo essere poveri, è più facile divorziare: questo è mio e quello e tuo, si divide ed è fatta!”


  Incredibile: non aveva perso il senso dell’umorismo. Alla fine, mise sopra i miei vestiti la radio a transistor e disse: “Anche questo è tuo, le spie non riescono a separarsi da questo giocattolo.”


  Storsi la bocca, rassegnato. La realtà aveva distrutto la sua vita, aveva distrutto tutto quello che aveva, ma vedeva come ‘controrivoluzionaria qualsiasi azione che volesse ribellarsi al destino e trovare un po’ d’ossigeno in una realtà crudele. Quando era necessario, era anche capace di alzare i pugni e gridare: annientiamo questi controrivoluzionari! Dissi seccato:


  “Te la puoi anche tenere, non la voglio.”


  “C’è qualcosa che non vuoi?”, aprì le mani ostentando stupore, poi aggiunse freddamente: “Portati tutto via; quello che non ti porti via, resta a me. Non sono un’imbecille, non ti permetto di farmi soffrire.” Continuava a tirare fuori oggetti dal baule aperto. Quel baule misterioso sembrava non avere fondo. Prese un mazzo di banconote da un piccolo asciugamano ripiegato e contò velocemente venti banconote. “Duecento kuai, prendili.”


  Ero sbalordito. “Che mi stai a dare soldi! Noi… in quest’anno non abbiamo messo via soldi, ho fatto i conti.”


  D’un tratto, non riuscì più a trattenersi e la sua espressione di indifferenza, freddezza e severità crollò con la stessa rapidità con cui crollano le costruzioni che un bambino ha messo in piedi tanto meticolosamente. Si copriva la bocca con il pugno, singhiozzava:


  “Zhang Yonglin, sei ingrato e senza cuore! Se devi andare, vattene! A che serve stare qui a giocare con me? Non ne hai bisogno… Basta che tu dica ‘me ne vado’ e puoi andartene! Nessuno ti tratterrà, nessuno…”


  Con la testa china, quelle frasi interrotte e le spalle che le sobbalzavano era il ritratto degli afflitti e degli oppressi. Si copriva il viso e rimaneva in piedi accanto al baule, come se da lì dovesse uscire uno spirito ad uccidermi. Mi stava chiaramente invitando ad andarla a consolare, a pagare il mio debito. Esitavo. Sapevo che era impossibile farle capire che lo stavo facendo per lei, per risolvere i miei complessi sentimenti, che il divorzio era puramente per la sua sicurezza, oppure che era semplicemente il risultato del fatto che avevo perso il suo affetto. Poteva solo capire che il nero è nero ed il bianco è bianco, ciò che è grigio e sfumato era per lei incomprensibile e per me troppo difficile da spiegare. La ragione non può rimpiazzare i sentimenti né può analizzarli. Quando non c’è affinità spirituale, non serve parlare. E quello che ci teneva insieme era proprio il bisogno che nasceva dalla passione, il contatto con la carne; l’amore era sorto dal piacere. Senza il contatto della carne, avevamo perso le basi per capirci e prenderci cura l’uno dell’altra.


  Mi avvicinai a lei e le circondai le spalle con un braccio. “Come fai a sapere che me ne voglio andare?”, le chiesi.


  “Come potrei non saperlo? Sei una serpe!”, si poggiò remissiva al mio petto e disse singhiozzando: “Credi che non l’abbia capito? Se non te ne vai, puoi separarti da me? Sei stato rieducato per vent’anni, ma sei ancora un nobile rampollo, il padrone che vuole che gli altri gli servano da mangiare e da bere. In realtà sono io che ti ho messo sulla strada, che ti ho fatto andare a cercare il tuo padrone, altrimenti, se non avessi dato il mio consenso al divorzio, avresti potuto lasciarmi? Anche se fossi andato a rifugiarti tra gli imperialisti americani ed i revisionisti sovietici, o da Liu Shaoqi o Deng Xiaoping… Va bene, stai tranquillo, se voi controrivoluzionari avrete successo ed otterrete gloria e ricchezza, non verrò a cercare la mia parte. Che bisogno c’è di ricorrere all’inganno con me?”


  Era tanto stupida da risultare affascinante e tanto intelligente da risultare ridicola. Sembrava che fosse stata lì a servirmi, nei miei vent’anni di rieducazione. Inoltre, intendeva il mondo a modo suo: tutto quello che entrava nel cesto erano verdure; mentre tutto ciò che si opponeva alla ‘linea rivoluzionaria del presidente Mao’, era indiscriminatamente ‘controrivoluzionario’!


  Eppure lei amava un ‘controrivoluzionario’.


  Non riuscii a soffocare una risata. Scossi la testa:


  “Ma quale gloria e ricchezza! Potrebbe procurami più guai che altro, ed è per questo che io…”


  “Ha!” Soffiò dal naso, mi guardò con tenerezza con gli occhi bagnati di lacrime, ma le sue parole erano piene di veleno:


  “Forse! Sicuramente farai una brutta fine! Perché hai la coscienza sporca.”


  Sorrisi tristemente: “Sì, ho la coscienza sporca.”


  Come se si fosse acquietata, poggiò la testa sulla mia spalla e sospirò: “All’inizio pensavo di fare un quarantotto, di andare a denunciarti e mandarti di nuovo nel campo di rieducazione. Ma poi, ho pensato che anche tu sei un povero diavolo, hai studiato e sei stato bistrattato in casa tua; soffri anche tu… Meglio divorziare e lasciare ad ognuno un bel ricordo. Non importa quanta gloria e ricchezza troverai e quante belle donne ti staranno intorno, ma non troverai mai una che ti amerà profondamente come t’ho amato io. Ed io? Ho accettato la situazione, anche la vecchia Ma ha passato la sua vita da sola, ed è felice, non posso farlo anch’io?”


  “Ma no… sei ancora giovane, cercane uno che sia più adatto di me…”, mi ritrovai a consolarla mio malgrado.


  “Smettila! Non cercare di addolcirmi la pillola!” Si asciugò le lacrime dal viso, dilatò e richiuse le narici rosse. Aveva le ciglia ancora inumidite dalle lacrime, affascinante come la rugiada sulla riva del lago. “Non lo cercherò più, non cercherò più davvero, non ti sto mentendo! E chi dovrei cercare? Nel mio destino non c’è un brav’uomo. Se lo trovo, non riesco a tenerlo con me, se ne vuole scappare. Quei soldi prendili, ti serviranno. Nei miei precedenti divorzi ho sempre lottato con tutte le mie forze per avere i soldi e tutto il resto, siamo finiti in tribunale, ma questa volta te li regalo di vero cuore. Prendili, ho ancora 300 kuai!”


  Si voltò e mi incollò il suo seno abbondante e sodo sulla bocca dello stomaco e con un tono ardente che sembrava si stesse preparando allo scontro finale, mi disse:


  “Sul kang! Stasera voglio farti divertire! Voglio che non ti dimentichi di me!”


  La luna era alta nel cielo. Spenta la luce nella stanza, la luce lunare si riversò di colpo nella piccola stanza come una cascata. La sua voce fievole si increspò nella luce lunare.


  “…te lo dico, non farai una bella fine, perché hai la coscienza sporca… Ma, non importa quanti verranno al tuo funerale, ti porteranno fiori, perché sarò l’unica a piangerti davvero, non mi credi? Poi ogni anno, per la Festa dei morti93 brucerò dei soldi di carta per te, a prescindere da dove mi trovi ed allora verrai a prenderli e li spenderai… Vieni, togliti i vestiti, presto! Che fai lì, imbambolato?”


  Sentii che due braccia ardenti mi afferrarono e mi tirarono giù, giù… fino al fondo del lago della luce lunare. Una voce giunse alle mie orecchie dalle profondità delle acque.


  “Non dimenticare… sono io che ti ho fatto diventare uomo…” Ah! Al mondo la creatura più adorabile è la donna!


  Ma c’è qualcosa di più importante della donna!


  La donna non riuscirà mai ad avere l’uomo che lei stessa ha creato!


   


  Un piccolo insetto strisciava sulla parete. Ah, la primavera era arrivata! Fra un mese ci sarebbe stata la Festa dei Morti.


  Sarei ritornato al suo fianco ad accettare la cerimonia in onore dei defunti?


  Com’era bella la luna piena!


   


   




  APPENDICE SULLA RIVOLUZIONE CULTURALE


  (1966-1976)


   


  Nel 1965 venne attaccata la Destituzione di Hai Rui di Wu Han, vice-sindaco di Pechino, opera teatrale in cui un antico imperatore veniva biasimato per aver destituito ingiustamente un suo funzionario. Mao Zedong vide nell’opera una critica alla sua destituzione del maresciallo Peng Dehuai, ministro della Difesa, che nella riunione di Lushan del 1959 aveva cercato di far capire a Mao che il Grande balzo in avanti stava deteriorando le condizioni di vita dei contadini, anziché migliorarle. Questo episodio aveva segnato una pericolosa svolta politica, dal momento che fino ad allora i dirigenti del Partito comunista avevano tenuto regolari incontri per discutere le scelte politiche, ma Mao per la prima volta aveva trasformato l’argomentazione politica in un attacco alla sua persona.94


  Dopo il disastro del Grande Balzo in Avanti, il peso politico di Mao era stato progressivamente ridimensionato, in seguito al prevalere di tendenze politiche più pragmatiche.95 La Rivoluzione culturale fu un tentativo da parte di Mao di riaffermare il suo potere ed annientare ogni genere d’opposizione alla sua politica, in particolare quella che incontrava all’interno del Partito stesso. Con questo intento, optò per la soluzione più radicale: distruggere il partito stesso.


  Nei mesi successivi all’attacco dell’opera di Wu Han, il suo protettore, Peng Zhen, il più alto dirigente del Partito a Pechino nonché sindaco di Pechino, il vero bersaglio dell’offensiva, tentò di neutralizzare l’attacco, con la creazione del “Gruppo dei cinque”, incaricato della Rivoluzione culturale, e con l’approvazione del partito fece circolare un testo noto come le Tesi di febbraio, le quali affermavano il carattere specifico della Rivoluzione culturale, limitato appunto agli aspetti culturali. La reazione di Mao riportò il dibattito su temi politici: la Circolare del 16 maggio annullò le Tesi di febbraio, sciolse il gruppo dei cinque ed instaurò un gruppo della Rivoluzione Culturale.96


  La Rivoluzione Culturale ebbe così inizio.


  A seguito della campagna dei 100 fiori del ’57, era ormai chiaro che gli intellettuali non potevano essere considerati una base affidabile per una rivoluzione, e fu per questo motivo che Mao si appello alla gioventù studentesca, che rispose con grande entusiasmo. Nel corso dell’XI congresso del Comitato centrale, vennero definiti gli obiettivi del movimento nella Decisione in 16 punti, rovesciare coloro che nel partito detengono l’autorità ed hanno imboccato la via del capitalismo ed eliminare i si jiu, i quattro vecchiumi, ovvero le vecchie idee, la vecchia cultura, le vecchie abitudini e le vecchie tradizioni.97 A metà agosto Mao lanciò le guardie rosse, giovani attivisti politici d’età compresa fra i nove ed i diciotto anni, all’attacco del partito e della vecchia società, al motto di “bombardare il quartier generale”.98


  Le guardie rosse si abbandonarono ben presto ad una serie d’atti di autentica barbarie: dirigenti del partito, professori universitari ed intellettuali furono messi fisicamente alla gogna e chiunque ricoprisse un ruolo autorevole veniva denunciato, privato della libertà, picchiato ed umiliato pubblicamente. Alla fine del 1966 era oramai chiaro che le guardie rosse avevano svolto egregiamente il compito che Mao aveva affidato loro: mettere sottosopra il vecchio mondo e rovesciare l’ordine costituito.99 La situazione era sfuggita di mano al Grande Timoniere, che per porvi rimedio, richiese la mobilitazione di altre due forze: la classe operaia e l’esercito.


  Quando nel dicembre Mao esortò le guardie rosse a portare la rivoluzione nelle fabbriche, la classe operaia era già entrata in lotta, con l’obiettivo di creare delle Comuni sul modello di quella di Parigi, ma anch’essa risultò divisa: da una parte vi era una ristretta élite di operai impiegati nelle imprese statali e dall’altra operai saltuari e braccianti, privi di qualsiasi protezione sociale. Le due classi si organizzarono in fazioni separate, spesso ostili ed in lotta fra di loro.


  La direttiva del 28 gennaio del 1967 sancì l’intervento dell’Esercito Popolare di Liberazione (PLA, People Liberation Army) nella Rivoluzione Culturale a fianco delle guardie rosse, con il compito di tutelare i servizi essenziali, istituire i comitati rivoluzionari e sostenere la sinistra. Ma il PLA non aveva i mezzi per istituire i comitati, dal momento che le forze regionali avrebbero dovuto esercitare un potere autonomo, ma la loro organizzazione e direzione erano strettamente connesse a quelle dell’apparato civile, per cui l’intervento del PLA provocò di fatto una quasi interruzione della rivoluzione, nota come la Controcorrente di febbraio. Inoltre, nell’intento di mantenere l’ordine, i militari fecero uccidere od arrestare le guardie rosse e si servirono del loro diritto di identificare i veri rivoluzionari per appoggiare alcuni gruppi di ribelli conservatori.


  Per porre rimedio a questa situazione, si privò l’esercito delle armi al fine di impedire al PLA “di sopprimere la rivoluzione con il pretesto di sopprimere i controrivoluzionari” e gli fu tolto il diritto d’arbitrato, per cui il potere centrale reclamò a sé il diritto di legittimare una fazione o l’altra.


  Ma le fazioni rivali disponevano oramai di armi da fuoco, rubate all’esercito, e le utilizzavano sia negli scontri fra loro sia contro l’esercito e nell’agosto del 1967 la Cina sprofondò nella guerra civile. Diversi furono i tentativi per cercare di riportare l’ordine, con la restituzione prima delle armi all’esercito e con la sconfessione delle guardie rosse poi, ma dal momento che queste misure non risultarono sufficienti, si capì che l’unica via d’uscita era il precipitare la fine della Rivoluzione culturale. Nell’IX congresso del partito comunista si ricominciò la costruzione del partito sotto l’egida dell’- PLA, che costituì i due quinti della nuova struttura statale.


  Nonostante la Rivoluzione Culturale fosse stata ufficialmente chiusa, essa durò di fatto fino al 1976, con la morte di Mao e l’arresto della Banda dei Quattro.


  Al vertice dell’apparato statale si moltiplicarono le fazioni ed il campo del consenso non cessò di ridursi. Ad un livello più basso, anche se le fiamme della guerra civile erano state domate, la società era ancora in fermento e gli scontri violenti continuavano, come regolamenti di conti personali e rivalità d’interessi locali.100


  Nel frattempo, si tentò una normalizzazione della società con il movimento imparare da Dazhai del ‘70, per riprendere in mano l’organizzazione della produzione rurale, e la riapertura delle scuole, in cui il reclutamento non avveniva più unicamente sulla base delle origini sociali, ma sulla base delle nozioni effettivamente possedute. Si tentò di ristabilire l’ordine nelle imprese, in cui le lotte fra fazioni spesso degeneravano in scontri ed in cui si susseguivano gli scioperi. Come risultato del blocco della produzione, i beni di consumo primari cominciarono a scarseggiare.


  Imprigionati i suoi avversari più accaniti, Mao cercò di rimettere in piedi l’organizzazione del partito, ma trovò l’opposizione di Lin Biao, ministro della Difesa,101 sulla politica di avvicinamento agli Stati Uniti e sulla subordinazione dei comitati rivoluzionari a quelli di partito. Secondo le fonti ufficiali cinesi, fin Biao avrebbe complottato per uccidere il presidente e avrebbe poi cercato di fuggire verso l’URSS, a bordo di un aereo che sarebbe precipitato in Mongolia il 12 settembre del 1971. A prescindere da come siano andati realmente i fatti, è un dato di fatto che alla scomparsa di Lin Biao seguì la caduta di una sessantina di capi militari.102


  Negli ultimi anni dell’era maoista si assistette ad un progressivo ritirarsi dalla scena politica di Mao, indebolito dall’età e dalla malattia, e dall’avanzata nel potere da parte di Jiang Qing, Wang Hongwen, Zhang Chungqiao e Yao Wenyuan, noti come “la Banda dei Quattro”, mentre il primo ministro Zhou fallai, ammalato di cancro ed in lotta con la morte, cercava di preservare la produzione economica, l’attività di governo e di impedire il ritorno dei disordini. Nel 1973-74 ebbe ancora la forza e l’abilità di trionfare sulla campagna anticonfuciana, nel corso della quale riuscì a difendersi dalla critica a Confucio, per le sue origine aristocratiche e per la sua politica di riabilitazione dei quadri, associandola a quella di Lin Biao. Nel 1975, l’Assemblea Nazionale del Popolo decise di adottare il piano delle Quattro Modernizzazioni che Zhou Enlai aveva già presentato nel 1964 e di cui la Rivoluzione Culturale aveva impedito l’attuazione.


  Dopo la morte di Zhou Enlai nel 1976, venne nominato primo ministro Hua Guofeng, il quale si schierò immediatamente dalla parte dei radicali ed attaccò Deng Xiaoping, ormai senza più protezione dopo la morte di Zhou. Ma per attaccarlo pubblicamente Hua Guofeng pubblicò numerosi estratti dei documenti sulle Quattro Modernizzazioni, che con un effetto boomerang rivelarono le posizioni di Deng Xiaoping sulla pacificazione sociale e sullo sviluppo economico, ponendolo agli occhi dei cinesi come ideale successore di Zhou Enlai. Il 4 aprile, festa dei morti, la commemorazione per la morte dell’amato primo ministro divenne occasione per la folla di manifestare il suo sostegno a favore di Deng. A causa dei disordini provocati, Deng sarà estromesso da ogni incarico, mentre Hua Guofeng verrà nominato anche vicepresidente del Partito, la carica di Mao.103


  Solo la morte di Mao avvenuta il 9 settembre del 1976 porrà finalmente fine ai “dieci anni di caos”, shi nian dongluan. In ottobre membri della Banda dei Quattro furono arrestati e nella complessa lotta per il potere, nel 1977 Deng Xiaoping emerse vittorioso, dando inizio ad una nuova era.


   


   




  1) 
Disponibile in italiano all’interno del volume Sabattini e Santangelo, Il pennello di lacca, La narrativa cinese dalla dinastia Ming ai giorni nostri, Laterza.   ↵



  2) 
Edito in italiano per i tipi della Baldini & Castoldi.   ↵



  3) 
Genere pittorico tradizionale (letteralmente: montagne ed acqua)   ↵



  4) 
Uno cun equivale a circa tre centimetri.   ↵



  5) 
Raccolta di citazioni del presidente Mao, compilata nel 1966 da Lin Biao, capo dell’esercito, per facilitare lo studio del pensiero di Mao.   ↵



  6) 
Giovani attivisti politici di un’età compresa tra i 9 ed i 18 anni che furono mobilitati da Mao a partire dall’agosto del 1966 contro il Partito prima e gli intellettuali poi, con il compito di distruggere la vecchia società.   ↵



  7) 
In modo da essere facilmente identificabili come elementi destri, controrivoluzionari e borghesi. Tali persone erano oggetto di insulti e percosse da parte della folla.   ↵



  8) 
1 li equivale a 500 metri.   ↵



  9) 
Canzone popolare del Shaanxi settentrionale.   ↵



  10) 
Letto di mattoni riscaldabile, in uso nella Cina settentrionale fino a tempi recenti.   ↵



  11) 
Il Mahaprajnaparamità-sutra, il Grande sutra della saggezza trascendentale, è una raccolta di circa 40 sutra Mahayàna che concernono la realizzazione della saggezza, i cui testi più noti in occidente sono il Sutra del diamante ed il Sutra del cuore.   ↵



  12) 
Unità di misura agraria, corrispondente a 667 metri quadrati.   ↵



  13) 
Le vecchie idee, la vecchia cultura, le vecchie usanze e le vecchie abitudini.   ↵



  14) 
Panino cotto al vapore.   ↵



  15) 
1 fen equivale a circa 6 metri quadrati.   ↵



  16) 
Panini cotti al vapore, simili ai mantou.   ↵



  17) 
Abnaterum splendens.   ↵



  18) 
All’inizio della Rivoluzione Culturale, in tutto il paese furono creati dei ‘gruppi di dittatura delle masse’, che consistevano essenzialmente in prigioni-tribunali, al cui interno vi erano stanze di tortura, stanze per gli interrogatori, stanze per l’esame di coscienza e celle. I detenuti avevano l’obbligo di ‘ammettere i propri errori e chiedere la giusta punizione per i propri reati’ al mattino, alla sera e prima dei pasti. La stampa ufficiale parli oggi della creazione di queste prigioni come un ‘grave errore’ e definisce i metodi utilizzati all’interno di esse come ‘metodi fascisti’. (“Wenge” shiqi guaishi guaiyu, Qiushi chubiiushe, 1989) 

   ↵



  19) 
Movimento a livello nazionale che applicò contemporaneamente tre diverse direttive emanate nel gennaio e nel febbraio del 1970: contro le attività nocive dei controrivoluzionari; ‘finirò gli sprechi; contro la corruzione, l’appropriazione indebita e la speculazione. (gdai xin ciyu da ridiati, Dalian Chubanshe, 1992)   ↵



  20) 
Nel 1971 Lin Biao scomparve misteriosamente. Le fonti ufficiali riferiscono che stesse tramando un complotto per assassinare Mao e che l’aereo su cui stava fuggendo alla volta dell’Unione Sovietica sia precipitato.   ↵



  21) 
Fiume della Mongolia Interna.   ↵



  22) 
Manifesti a grandi caratteri utilizzati come strumento di denuncia.   ↵



  23) 
Letteralmente: dajin, abito tradizionale con una fila di bottoni sulla destra.   ↵



  24) 
Titolo di rispetto utilizzato nei confronti di una donna più anziana. 

   ↵



  25) 
Il kuai o yuan equivale a circa 10 centesimi di euro. 

   ↵



  26) 
Il prefìsso Lao (letteralmente: vecchio) è un titolo di rispetto utilizzato nei confronti di Un uomo più anziano.   ↵



  27) 
Servire il popolo, ricordare Bethune e lo sciocco sposta le montagne (yu gongyi shun!). Norman Bethune (1890-1939), medico ed attivista di sinistra canadese, combatte nel 1936 a fianco del popolo spagnolo contro i fascisti e dopo lo scoppio della Guerra di resistenza anti-giapponese in Cina (1937-1945), si trasferì in Cina nelle zone liberate dai comunisti a capo di una squadra di assistenza medica composta da medici canadesi ed americani, mettendosi al servizio del popolo e dell’esercito cinese. Rimase in Cina fino alla morte. (Cibai, Shanghai Cishu Chubanshe, 1999) 

La storia dello sciocco, protagonista di un famoso proverbio, fu riproposta da Mao nel corso della Rivoluzione Culturale come modello di perseveranza. 

   ↵



  28) 
Letteralmente: niu gui she shen, i diavoli dalla testa di bue ed i demoni-serpente   ↵



  29) 
Nome ufficiale della valuta cinese.   ↵



  30) 
Via centrale di Pechino.   ↵



  31) 
Letteralmente: dai, il pigmento nero usato dalle donne nella Cina antica per disegnare le sopracciglia.   ↵



  32) 
Strumento musicale a due corde.   ↵



  33) 
Mao Zedong   ↵



  34) 
Strategia di accelerazione dello sviluppo economico avviata da Mao negli anni 1958- 1960 al fine di raggiungere l’autosufficienza cerealicola ed il rafforzamento dell’industria pesante e militare, tramite il decentramento della produzione e lo sfruttamento dell’abbondante forza-lavoro (Samarani, La pagoda e il grattacielo, Paravia). Esso si concluse in un fallimento totale che portò la Cina sull’orlo del collasso economico e che provocò la morte per fame e denutrizione di oltre venti milioni di persone. (J.K. Fairbank, Storia della Cina contemporanea, Rizzoli)   ↵



  35) 
Ovvero l’etichetta.   ↵



  36) 
Campagna lanciata a livello nazionale tra il 1964 ed il 1965 al fine di combattere coloro che avevano intrapreso la via del capitalismo.   ↵



  37) 
Deng Xiaoping (1904-1997) è stato il fautore della ricostruzione della Cina dopo la morte di Mao, con il lancio delle Quattro Modernizzazioni e l’apertura della Cina all’occidente.   ↵



  38) 
Yao Wenyuan (1931), critico letterario che partecipò a tutte le maggiori campagne contro gli intellettuali ed il cui saggio Sulla destituzione di Hai Rui diede inizio alla Rivoluzione Culturale. Arrestato nel 1976 come membro della Banda di Quattro, ottenne la sentenza più lieve: 20 anni di prigione.   ↵



  39) 
La scacchiera cinese è divisa in due parti da una fascia vuota che fa da confine tra i due campi.   ↵



  40) 
Antisocialisti, antirivoluzionari ed antipartito.   ↵



  41) 
Slogan maoista.   ↵



  42) 
Deng Xiaoping.   ↵



  43) 
Il Zhongnan hai, ovvero il lago centro-meridionale, si trova a Pechino, accanto alla Città Proibita. A partire dalla fondazione della Repubblica Popolare Cinese è il luogo in cui risiedono e lavorano i più alti membri del Partito Comunista.   ↵



  44) 
Zhou Enlai (1898-1976) fu eletto Primo Ministro e Ministro degli Esteri subito dopo la fondazione della Repubblica Popolare cinese. Guidò la delegazione cinese alla Conferenza di Ginevra nel 1954 ed a quella di Bandung nel 1955. Nel 1958 lasciò la carica di Ministro degli Esteri, ma conservò quella di Primo Ministro fino alla morte. Fu periodicamente attaccato dalle guardie rosse per le sue posizioni moderate. Nei primi anni ’70 si fece promotore dell’apertura all’occidente.   ↵



  45) 
Citazione dal ‘Romanzo dei tre regni’ (Sanguo yanyi), di Luo Guangzhong (1330 c.ca 1400 c.ca). Il romanzo descrive le lotte per la supremazia tra gli stati di Wei, Shu e Wu nel periodo compreso tra il 184 ed il 280 d.C.   ↵



  46) 
Liu Shaoqi (1898-1969), fu eletto vice presidente del Partito nel 1956 e presidente della Repubblica nel 1959. A seguito del fallimento del Grande Balzo in Avanti si allontanò da Mao, sostenendo insieme a Deng Xiaoping l’adozione di diverse strategie di sviluppo della produzione agricola. Ebbe così inizio quella che è passata alla storia come “la lotta tra le due linee’ con Liu, Deng ed alcuni tecnici da un lato e Mao ed i suoi seguaci dall’altro. Accusato di ‘seguire la via capitalista’ fu prima espulso dal partito e poi allontanato dalla presidenza della repubblica nel 1968. Morì l’anno seguente nella prigione di Kaifeng (Henan) per i maltrattamenti subiti. (Bergère, La Repubblica popolare cinese, Il Mulino; Fairbank, op. cit.)   ↵



  47) 
I tre principi del popolo elaborati da Sun Yat-sen nel 1924 sono: nazionalismo, inteso soprattutto in funzione anti-imperialista, democrazia e benessere del popolo.   ↵



  48) 
Si allude a Lin Biao, che era appunto calvo. L’uomo da venerare è chiaramente Mao.   ↵



  49) 
Un mao o Jiao equivale a circa 1 centesimo di euro.   ↵



  50) 
II costo del proiettile è specificato perché, in Cina, i familiari del condannato a morte devono risarcire lo stato del costo del proiettile impiegato nell’esecuzione.   ↵



  51) 
La direttiva del 7 maggio 1966 stabiliva la creazione di scuole dove la futura classe dirigente potesse formarsi politicamente, militarmente e culturalmente. In tali scuole si poteva as sodare lo studio della teoria con la prassi del lavoro agricolo, industriale e di politicizzazio ne delle masse (M.A. Maciocchi, Dalla Cina - dopo la Rivoluzione Culturale, Feltrinelli)   ↵



  52) 
Via centrale di Pechino.   ↵



  53) 
Letteralmente: chon lao jiu, i nove puzzolenti.   ↵



  54) 
Letteralmente: zhenjin, piccolo asciugamano usato per coprire il cuscino.   ↵



  55) 
Sima Qian (179-117 a.C.), il padre della storiografia cinese. Autore delle “Memorie di uno storico” (Shiji) prima opera storica che riassumeva, in una trattazione sistematica, tutta la storia della Cina dalle origini fino al 90 a.C. Prima di tale opera si erano avute soltanto aride cronache, raccolte di aneddoti o di documenti, verbali di riunioni di corte, resoconti di discorsi, ecc. Fu nominato nel 110 a.C. ‘grande astrologo”, succedendo nella carica al padre. La carica era poco importante, ma dava modo a chi la ricopriva di avvicinare i potenti e di accedere agli archivi di stato. Sima Qian ne approfittò per studiare ed attendere un’opera sulla storia della Cina, incominciata dal padre e che questi gli aveva affidato in punto di morte con la raccomandazione di portarla a termine. Nel 98 a.C., tuttavia, Sima Qian cadde in disgrazia per aver preso le difese di Li Ling, un generale che era stato sconfitto e fatto prigioniero dagli unni. Nonostante il valore dimostrato combattendo contro forze superiori, Li Ling era stato accusato di tradimento e condannato a morte in assenza, mentre la sua famiglia veniva sterminata. Sima Qian, che aveva osato protestare contro quella che riteneva un’ingiustizia, fu deferito ai tribunali sotto l’accusa di insubordinazione e condannato all’evirazione. Altri si sarebbero uccisi, pur di sottrarsi all’umiliazione; non così Sima Qian, che trovò la forza di vivere perché sostenuto dal proposito di condurre a termine la sua opera. (Bertuccioli, La letteratura cinese, Sansoni)   ↵



  56) 
Nel 1973 la Banda dei Quattro lanciò la campagna ‘criticare Confucio’, il fondatore della diseguaglianza sociale, che aveva come obiettivo l’eliminazione di Zhou Enlai, a cui la figura di Confucio era stata avvicinata per le sue origini aristocratiche e per la sua politica di riabilitazione dei quadri. Zhou Enlai era riuscito a difendersi associandola invece alla figura di Lin Biao, con il lancio dello slogan “Criticare Lin Biao, criticare Confucio”. L’anno seguente, la Banda tentò di dissociare l’accusa da Lin Biao e riportarla su Zhou Enlai, con il lancio della campagna ‘lodare i legalisti criticare i confuciani’. I componenti della Banda dei Quattro scrissero diversi articoli sulla storia della Cina, presentandola come una lotta tra confuciani, che si oppongono alle masse, e legalisti, che lottano per le masse. In questi articoli fu affermata la necessità di combattere contro i ‘nuovi confuciani all’interno del partito comunista’ e si specificò che non si trattava né di Liu Shaoqi né di Lin Biao (“Wenge”, op. cit.)   ↵



  57) 
Liu Shaoqi. 

   ↵



  58) 
Wang Hongwen (1935-1992), eletto vicepresidente del partito nel 1973. Arrestato insieme agli altri membri della Banda dei Quattro nel 1976, fu condannato all’ergastolo.   ↵



  59) 
Traduco letteralmente il termine zhu er cai.   ↵



  60) 
Song Jiang è un personaggio de Sul bordo dell’acqua (Shuihuzhuan). Il romanzo, che risale al secolo XIV, si svolge intorno alla palude del monte Liang, nello Shandong, ove, all’inizio del secolo XII, Song Jiang pose il quartier generale dei suoi briganti. La Storia dei Song narra come, nel 1121, truppe imperiali furono inviate contro una banda di fuorilegge che si era trincerata da quattro anni in quella zona acquitrinosa e di come alla fine i briganti si arrendessero. (Lanciotti, Letteratura cinese - estratto dalla Storia delle Letterature d’Oriente, Casa Editrice Vallardi) Nel romanzo i fuorilegge vengono presentati come paladini della giustizia che avevano deciso di ribellarsi al governo corrotto, ma nel corso della Rivoluzione Culturale Song Jiang fu additato come capitolazionista e come tale attaccato.   ↵



  61) 
Un chi equivale a circa 33 cm, ma è possibile che all’epoca del Romanzo dei tre Regni le unità di misura fossero lievemente diverse.   ↵



  62) 
II regno dei morti.   ↵



  63) 
La moglie di Song Jiang. Nel romanzo Sul bordo dell’acqua, Song Jiang scopre che la moglie lo tradisce e si vendica uccidendola.   ↵



  64) 
1119-1125 d.C.   ↵



  65) 
Mencio (372-289), filosofo che riprese e sviluppò gli insegnamenti di Confucio.   ↵



  66) 
Zhuangzi (369-286 a.C.) è il pensatore più storicamente sicuro della scuola taoista, il cui nome dà anche il titolo dell’opera in 33 capitoli a lui attribuita.   ↵



  67) 
Nel Zhuangzi si racconta che un dio-pesce sia stato catturato da un pescatore di nome Yuqie ed abbia chiesto aiuto a Yuanjun apparendogli in sogno. Yuanjun riuscì a trovare Yuqie ed a farsi dare il pesce, ma nel dubbio che si trattasse effettivamente del dio apparsogli in sogno e desideroso di tramutarlo in un buon pasto, chiese consiglio all’augure, il quale lo invitò ad utilizzare il pesce per la divinazione. Il pesce fu così sventrato per la lettura delle viscere ben 72 volte, di cui nemmeno una volta l’oracolo fallì, rivelando così la sua natura divina. La storia vuole essere un esempio dei limiti della conoscenza: il potere della divinità gli permise di apparire nel sogno, di non sbagliare mai un vaticinio, ma non di sfuggire al suo destino di morte.   ↵



  68) 
Gli esagrammi sono figure con significato più o meno augurale, e sono formate dalla combinazione di 6 linee, che possono essere continue (yang) o spezzate (yin). Nel Libro dei Mutamenti (Yijing), un manuale di divinazione composto dal re Wen, mitico fondatore della dinastia Zhou (c.ca XI sec.- 770 a.C.), vengono descritti solo 64 esagrammi, ma il Zhuangzi ne fa salire il numero fino a 72.   ↵



  69) 
Un fen equivale ad un centesimo di yuan   ↵



  70) 
Area situata in prossimità dell’ansa del Fiume Giallo tra la Mongolia Interna ed il Ningxia.   ↵



  71) 
Letteralmente: gudian, tamburi che battevano il tempo e guidavano l’orchestra nell’Opera tradizionale cinese. 

   ↵



  72) 
Letteralmente: stipa capillata.   ↵



  73) 
Traduco letteralmente il termine ma lian cao.   ↵



  74) 
II canto della gazza è di buon auspicio.   ↵



  75) 
Guoqingjie, festa commemorativa della fondazione della Repubblica Popolare Cinese, avvenuta il primo ottobre del 1949.   ↵



  76) 
II termine non indica un legame di parentela, ma equivale all’uso in italiano degli appellativi zio e zia per amici di famiglia.   ↵



  77) 
Statista degli Zhou occidentali (XI sec.-770 a.C.). Zhou Enlai era stato soprannominato ‘duca di Zhou’.   ↵



  78) 
Mao chiamava ‘revisionismo’ l’abbandono degli obiettivi rivoluzionari e l’accettazione, da parte dei quadri dirigenti, di una speciale posizione sociale, cui si aggiungeva un particolare tipo di accumulazione di beni di fortuna, che poteva essere definita una restaurazione del capitalismo. (Fairbank, op. cit.).   ↵



  79) 
La xuan xue, dottrina oscura o mistica, nota anche come neotaoismo, si sviluppò nel corso del III e del IV secolo d.C. Il nome deriva dal primo capitolo del Laozi, dove il Tao è descritto come ‘mistero dei misteri’ (Fung Yulan, Storia della filosofia cinese, Oscar Mondadori).   ↵



  80) 
Lo scandalo Watergate.   ↵



  81) 
Si tratta chiaramente di uno pseudonimo.   ↵



  82) 
Hong lou meng, romanzo del XVIII sec. attribuito a Cao Xueqin (1715-1763).   ↵



  83) 
50 grammi.   ↵



  84) 
II prefisso Xiao, che vuol dire piccolo, viene utilizzato dalla vecchia Ma in quanto più anziana di Huang Xiangjiu.   ↵



  85) 
Giorgio Lotti (1937). La foto in questione è il ritratto ufficiale di Zhou Enlai e fu scattata nel 1973, durante uno dei numerosi viaggi di Lotti in Cina. 

   ↵



  86) 
Letteralmente: asparagus plumosus.   ↵



  87) 
Si riferisce alla famosa posizione ‘dell’aeroplano’: durante le ‘riunioni di lutei, l’accusato era costretto a stare in piedi su un palco, a capo chino (in segno di rispetto per le masse) tendendo le braccia all’indietro come le ali di un reattore, riconoscendo e confessando ad alta voce i propri delitti ideologici. Fra il pubblico, negli 011 che si erano riuniti si poteva anche vedere una lacrima di compassione, ma dalla sua bocca sarebbero uscite soltanto imprecazioni, soprattutto se dopo una o due ore la vittima fosse crollata per collasso muscolare. […] Per i cinesi, così sensibili alla stima dei propri pari essere percossi ed umiliati in pubblico era come essere spellati vivi. Alcuni preferivano il suicidio. (Fairbank, op. cit.)   ↵



  88) 
Mao Zedong.   ↵



  89) 
La circolare del 16 maggio del 1966 segnò l’inizio della fase di lancio della Rivoluzione Culturale. In essa erano stabiliti la teoria, i principi guida e l’orientamento della Rivoluzione Culturale. 

   ↵



  90) 
II termine tartaruga vuol dire anche “cornuto”.   ↵



  91) 
Nel 1970 la brigata di Dazhai fu presa come modello di riferimento per il mondo dell’agricoltura. 

   ↵



  92) 
II colore del lutto in Cina è il bianco.   ↵



  93) 
Festa di origine buddista che cade il quindicesimo giorno del terzo mese lunare, verso i primi di aprile.   ↵



  94) 
Fairbank, Storia della Cina contemporanea, Rizzoli. 

   ↵



  95) 
Santangelo, Storia della Cina, Roma.   ↵



  96) 
Bergère, La repubblica popolare cinese, Il Mulino. 

   ↵



  97) 
Bergère, op. cit. 

   ↵



  98) 
Colajanni, La Cina contemporanea, 1949-1994, Roma.   ↵



  99) 
Bergère, op. cit.   ↵



  100) 
Bergère, op. cit.   ↵



  101) 
Colajanni, op. cit. 

   ↵



  102) 
Bergère, op. cit.   ↵



  103) 
Bergère, op. cit.   ↵
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