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Alle mie sorelle

Mentre scrivo questo libro, non posso non chiedermi quando e come lo leggerete.

E se vi farà battere il cuore anche una sola volta, all’idea che possa aver pensato a voi.

Harriet Martineau, Life in the Sick-Room; Essays, 1844





1.

Una sera di qualche mese fa, ancora presto, ho preso un pullman e sono tornata nella mia città natale, Chelmsford, e, quando sono scesa a una fermata in Wood Street, ho trovato ad attendermi i fantasmi dell’Essex. Poco distante da dov’ero, si innalzava un muro di mattoni rossi con macchie di efflorescenza, sormontato da una ringhiera nera di ferro. Oltre quello, al di là di una distesa d’erba, ho visto per la prima volta una fila di case moderne, costruite dopo la mia ultima visita. Mentre ero lì in piedi, alla luce del crepuscolo, con il pullman che ripartiva alle mie spalle, mi sono messa a leggere quel muro quasi fosse un manoscritto. È tutto ciò che rimane dell’ospedale dove mia madre mi diede alla luce, in autunno, con qualche settimana di anticipo dal momento che non ero attesa prima dell’inverno. Ero blu, dice mio padre, e vedermi così era stato uno shock. La struttura venne demolita trent’anni dopo, ed era già vuota e abbandonata da tempo. In una fotografia scattata prima della demolizione e pubblicata dalla stampa locale, una scala antincendio di ferro nero sale lungo il muro esterno di un edificio dall’aspetto minaccioso, e rampicanti arrivano fino alle finestre; si distingue soltanto il camino bianco dell’inceneritore dell’ospedale, al di là del frontone. Sull’asfalto, che nel parcheggio è percorso da una crepa, giace abbandonata una sedia solitaria, quasi un paziente ansioso avesse appena lasciato la sala d’aspetto.

Ma sapevo che quel muro era un palinsesto, e così ho continuato a leggere e, sotto i corridoi che mia madre aveva percorso con me in braccio, ho trovato la Chelmsford Union Workhouse, l’ospizio che con le sue quattordici stanze e il reparto malattie infettive era diventato il St. John’s Hospital; e, dietro, il ricovero che aveva sempre «bisogno di interventi di ristrutturazione»; e dietro ancora la caserma, che sorgeva sul medesimo appezzamento. Poi mi è parso di vedere, nei passaggi tra le costruzioni moderne, persone defunte, appartenenti al passato dell’Essex, che continuavano a fare quello che facevano in vita. Hetty Alderson, ad esempio, che nel 1893, all’età di quindici anni dall’ospizio fu mandata a lavorare dalla moglie (che la picchiava) di un costruttore di biciclette; e alle sue spalle dei contadini di Prittlewell e Steeple, troppo magri nelle tuniche scarlatte che erano la loro uniforme.

E poi – non avevo fretta, ed era una serata piacevolmente buia – ho visto passare senza alcuno sforzo attraverso il muro e l’inferriata i fantasmi di tre fanciulle dell’Essex che venivano a salutarmi. La prima era Rose Allin, con la testa avvolta da una striscia di stoffa e una caraffa d’acqua nella mano destra; era giovane e camminava svelta, e le pieghe del suo vestito conservavano il profumo della legna che arde nel focolare. Poi veniva la piccola Anne Knight, dai penetranti occhi chiari, tutta agitata, con un cartello bianco che indicava fiera: era nativa di Chelmsford, non aveva fatto tanta strada. E un minuto dopo, forse due, ecco giungere Emily Hobhouse, che nascose un lieve colpo di tosse dietro un fazzoletto di fine batista; aveva l’aria di volersi scusare, perché era una fanciulla dell’Essex per temperamento, ma non per nascita.
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Il St John’s Hospital, Chelmsford, poco prima della demolizione avvenuta nel 2010.

Vedendole così, mi è venuto in mente con quanto ritardo fossi giunta al femminismo, e come ciascuna di quelle giovani avesse a suo modo contribuito a formare la mia percezione di me stessa come femminista. Suppongo di non essere l’unica ad aver ignorato, all’inizio, il debito nei confronti delle donne venute prima di me, e a non aver pensato di doverle ripagare in qualche modo. Non ero stata educata a vedere disparità tra i generi, e tanto meno a deplorarle; e, se mai pensavo alle femministe, immaginavo vagamente uno sforzo militante che un tempo era stato una necessità, e che adesso grazie al cielo era ridondante. Non mi ero resa conto che l’espressione dispregiativa “Essex girl”, che si applicava anche a me, fosse una questione femminista, una questione che avrei fatto meglio a investigare e a mettere in dubbio. Solo dopo, e per piccoli gradi – parlando con donne, leggendo opere di donne, e ascoltando donne; e comprendendo che, se in vita mia ero sfuggita a critiche e torti misogini, era stato in gran parte per gli agi e i privilegi di cui avevo goduto – ho capito che avrei dovuto coltivare e rafforzare il mio femminismo per me stessa, forse, ma soprattutto per le altre donne.

Nel suo saggio Gli uomini mi spiegano le cose, Rebecca Solnit parla così del progetto femminista:


Il fatto che nel giro di quattro, cinque decenni, si sia ottenuto un simile cambiamento ha dell’incredibile; e il fatto che non tutto sia cambiato in maniera permanente, definitiva, irrevocabile non è un segno di fallimento. Una donna sta percorrendo una strada lunga mille miglia. Ha mosso il primo passo da venti minuti, e già le dicono che le mancano novecentonovantanove miglia e che non arriverà da nessuna parte1.



Questi tre spettri si erano incamminati ben presto lungo quella strada, e io temo di essermi unita a loro piuttosto tardi; ma è la loro compagnia che mi ha portata a credere che sia motivo di orgoglio, e non di imbarazzo o di vergogna, essere chiamata “Essex girl”.





2.

Se fossi stata abbandonata a me stessa, forse non avrei dedicato troppi pensieri alla mia contea e ai suoi fantasmi. L’essere inglese mi sembra più che altro una questione amministrativa, e non mi verrebbe mai in mente di esserne orgogliosa più di quanto potrei esserlo delle mie unghie o dei miei piedi; ma l’essere originaria dell’Essex è stata una faccenda più difficile da eludere o da negare. Da bambina e da adolescente, quando visitavo città in altre contee, o quando nel 1998 arrivai all’università a Cambridge, dove studiai inglese, mi chiedevano da dove venissi, o dove vivessi, e la mia risposta veniva sempre accolta da un sorriso d’intesa. Sei una ragazza dell’Essex mi dicevano, ridendo, mentre mi squadravano da capo a piedi in cerca di prove, come i cacciatori di streghe che speravano di trovare una verruca sospetta: si vede. Adesso trovo curioso il fatto di non aver mai avvertito la necessità di chiedere che cosa intendessero. Non mi servivano spiegazioni per capire che una ragazza dell’Essex era una creatura spregevole, anche se oggetto di una sorta di derisorio affetto. Era bionda, ma non naturale e, se il suo abbigliamento cambiava leggermente in base alla moda del momento, erano comunque variazioni minime, perché doveva mettere in mostra un corpo che stava esattamente a metà tra il desiderabile e il disgustoso. Portava stampe leopardate; scarpe con il tacco a spillo; non era proprio stupida, ma impiegava tutto il suo potenziale intellettivo per tentare di conquistare partner sessuali, o per prendersi cura in modo approssimativo di innumerevoli figli urlanti. Di sicuro non era colta, né aspirava a esserlo. Viveva in alloggi popolari – dovevo capire che anche questo era un peccato mortale – e, quando andava a ballare, e lo faceva spesso, ballava intorno alla sua borsetta. Quella borsetta era di pelle verniciata bianca, e dallo specchietto retrovisore della sua auto penzolavano dei dadi di peluche rosa. Poteva chiamarsi Tracy, o magari Sharon; e aveva fame di tutto. Anna Bolena aveva trascorso parecchio tempo nell’Essex, e questo probabilmente spiegava la natura rapace con cui complottava, la determinazione ad arrivare al suo uomo. «Le ragazze dell’Essex di solito girano in coppia» scrisse Germaine Greer sul Guardian nel 2001, con un gusto che tradisce una sorta di disprezzo, «entrambe dietro un passeggino con dentro un neonato enorme... La ragazza dell’Essex è dura, sguaiata, volgare e senza vergogna... quando con le sue compagne decide di fare un salto a Southend, per un rave, persino i buttafuori impallidiscono». Il concetto di “Essex girl” era ampiamente accettato e profondamente radicato nella psiche inglese, al punto che nel 1999 il British Medical Journal pubblicò un articolo intitolato: “C’è un eccesso di Sharon nelle cliniche per la cura delle patologie genito-urinarie?” E i ricercatori si domandavano: «Le varie Tracey, Sandra e Sharon, sono davvero donne di facili costumi?» E cominciarono a tener conto della ricorrenza di determinati nomi tra le pazienti che durante un anno solare si rivolgevano alle cliniche per la cura di malattie sessuali nella città di Southampton, per poi giungere alla conclusione che «quelle ragazze di cui tanto si sparla» erano «la metà della cifra che ci si sarebbe attesi» (il nome più frequente, e con un margine considerevole, era Sarah). La ragazza dell’Essex è diventata ricettacolo di parecchie ansie sociali: è una donna pigra e incapace, irreparabilmente volgare, grassottella, sessualmente minacciosa, un affronto alla moralità e una minaccia ai valori della sobrietà, dell’industriosità e dell’obbedienza che sostengono la classe dominante; è «l’anarchia su un paio di trampoli» ha scritto Greer. Alla scuola femminile che frequentavo, di tanto in tanto ci domandavamo che cosa significasse essere una “Essex girl”, e non riuscivamo a dare un senso a quell’espressione, anche se ammetto che l’ultimo giorno di scuola persino le alunne che sgobbavano si mettevano sui marciapiedi per mostrare le tette ai motociclisti di passaggio. Non eravamo tutte bianche, ad esempio, cosa che sembrava un requisito (nonostante la vicinanza a Londra, l’Essex non beneficia particolarmente della diversità etnica, con il solo sei per cento della popolazione identificabile come di colore o appartenente a una minoranza etnica, come emerso dal censimento del 2011; c’è da dire però che nel 1908, al Kursaal di Southend, una donna senegalese nota con il nome di Principessa Dinubolu aveva partecipato a un concorso di bellezza, dopo essersi vista vietare l’ingresso a Great Yarmouth per via della «pelle color cioccolato chiaro»2. Tale Mr Bacon, al Kursaal, le aveva suggerito di non partecipare, mediante telegramma: «Non si iscriva: pregiudizi locali»). Alcune di noi venivano da famiglie operaie, altre possedevano uno o addirittura due cavalli e sembravano pronte a ereditare le perle della nonna. Se, all’ultimo biennio delle superiori, delle alunne erano diventate straordinariamente fascinose e sessualmente attive, quelle stesse tornavano a scuola e si applicavano nello studio della fisica o del latino. E se non lo avessero fatto? Non c’è niente di particolarmente morale nel prendere il massimo dei voti. Io non ero abbastanza sofisticata per capire che era un lusso tenersi in disparte e considerare l’idea di “Essex girl” con una sorta di distaccata confusione e capire che in realtà indicava un grado elevato e pericoloso di misoginia e snobismo. Nessuna donna vuole essere visitata da uno specialista in patologie genito-urinarie che consideri il suo nome indicativo di altro a parte il gusto dei suoi genitori.

Restava comunque il fatto che ero una ragazza dell’Essex, e non potevo farci nulla. Ero molto determinata e legata al luogo in cui ero nata. E si era mai vista un’ambasciatrice meno persuasiva del proprio paese? Cresciuta come una cristiana devota, indossavo gonne modeste e vestiti che mi cucivo da sola e che arrivavano fino al pavimento, al punto che di me dicevano che non camminavo sulle gambe, ma su rotelle. Il nome Sharon non mi faceva venire in mente una bisbetica libertina che si ubriacava con vino bianco da pochi soldi, bensì la rosa di Sharon del Canto di Salomone. Non portavo i tacchi a spillo che mi assicuravano essere il marchio distintivo della mia tribù, bensì i vecchi scarponi da scout di mio padre; non andavo mai a ballare, né vicino né lontano da una borsetta; ero bionda, ma il mio era un biondo scuro e per nulla appariscente; avevo trascorso buona parte della mia infanzia in chiesa, e a casa avevo appianato il mio accento dell’Essex fino a limitarlo all’occasionale colpo di glottide; e, anche se oserei dire che in altre circostanze avrei potuto coltivare una vivace libertà sessuale, mi sono sposata a vent’anni con il ragazzo che già a tredici avevo deciso sarebbe diventato mio marito. Quindi mi ero distaccata da tutto ciò che l’Essex rappresentava e, se mai mi capitava di pensare alla mia contea, non era mai popolata da quelle donne sfacciate e volgari con cui avevo concluso di non aver nulla a che fare, ma da quei fantasmi che erano stati presenti quando ero venuta al mondo: le facce alla finestra dell’ospizio; le donne nel lebbrosario a Moulsham, dove a tempo debito avevo cominciato a comprare colori e carta per i compiti di scuola; il re sassone seppellito con una montagna d’oro in un campo di Prittlewell. La mia identità mi veniva rammentata ogni tanto, quando divenne popolare un reality show intitolato The Only Way Is Essex, e in quelle occasioni suppongo affermassi ridendo la netta diversità tra me e quelle giovani abbronzate e scintillanti, con le loro vite frenetiche, a metà tra realtà e favola. Traslocai, e nascosi – o così sperai – le ultime vestigia del mio accento dietro l’accurata imitazione di un’annunciatrice di Radio 4, anche se nei momenti in cui ero particolarmente divertita o seccata la mia cadenza tornava a farsi sentire3. A poco a poco smisi del tutto di pensare al concetto di Essex, che era sempre stato un po’ scherzo e un po’ leggenda. Nel mio caso era sempre stato irritante, nulla di più; non l’avevo mai sentito come una forma di oppressione, e sarebbe stato assurdo provare più che un lieve fastidio dal momento che – come donna bianca, etero e relativamente privilegiata – in effetti mi toccava appena.

Negli ultimi anni tuttavia il mio accento è tornato a farsi sentire e ho ricominciato a interessarmi all’Essex e alle sue donne. L’unica spiegazione che riesco a dare è quella di voler andare in cerca di una mia tribù. Non che sia mai stata sola, ma mi ci sono sempre sentita, unica della mia personale categoria. Ho avuto l’impressione che, rifiutando in toto l’idea della ragazza dell’Essex, per una sorta di disprezzo snobista e confuso, mi fossi tirata fuori da una comunità di donne che magari mi avrebbero accolta, confermando così la mia identità. Germaine Greer ha parlato di “anarchia sui trampoli”; per questo mi sono chiesta se in fondo l’idea di “Essex girl” non contenga una piacevole opposizione all’establishment. Una donna che ignora del tutto l’esigenza di preservare una certa rispettabilità e una buona reputazione può essere considerata intrinsecamente radicale? Sono rimasta colpita dal modo in cui Gemma Collins, grande dame di The Only Way Is Essex – il cui personaggio bellissimo e superbamente glamour esemplifica ogni singolo tropo relativo alla ragazza dell’Essex –, con una sorta di trucco avesse preso il disprezzo da parte della società e lo avesse confezionato con della seta leopardata, per poi rivenderlo ricavandone un profitto. Che gesto assolutamente e ammirevolmente disdicevole!

Nel suo Sui diritti delle donne, Mary Wollstonecraft dedicò un capitolo alla «moralità minacciata da nozioni sessuali connesse all’importanza di una buona reputazione»:


È già da molto che si è consolidata nella mia mente la convinzione che i consigli sul comportamento e tutti i vari modi di conservare una buona reputazione, inculcati con tanta forza nel mondo femminile, siano veleni insidiosi [...] I principi guida su cui si sviluppano tutte le mie disquisizioni renderebbero superfluo dilungarsi sull’argomento, se quell’attenzione costante a mantenere fresca e impeccabile la vernice della reputazione non venisse inculcata come somma totale del dovere femminile...4



Che cos’è l’Essex girl, se non una donna a cui non importa nulla di avere una buona reputazione? Cominciavo a capire che forse era temuta e disprezzata perché, avendo rifiutato uno dei doveri tipicamente femminili, aveva i mezzi per rifiutarli tutti quanti.





3.

Nel 2016 il Wall Street Journal pubblicò un’inserzione pubblicitaria che supportava la negazione del genocidio degli armeni risalente a cento anni prima. Io stavo conducendo delle ricerche su questo genocidio per il romanzo a cui lavoravo all’epoca ed ero particolarmente attirata dalle donne che erano state testimoni dei fatti, come Ruth Parmelee, infermiera, che scrisse di violenze «troppo strazianti per provare a descriverle». Dopo la comparsa dell’articolo, una donna di spicco di origini armene si fece avanti e continuò a rendere testimonianza. Sfruttando la sua ricchezza e influenza, questa donna d’affari di successo comprò un’intera pagina del New York Times per pubblicare quanto segue: «Nel 1939, una settimana prima dell’invasione della Polonia da parte dei nazisti, Hitler disse: “Dopotutto, oggi chi parla dell’annientamento degli armeni?” Noi. Noi dobbiamo farlo». Nel 2018, verso la fine di maggio, coperta da cupi indumenti neri che nascondevano completamente il suo corpo, quella stessa donna incontrò il presidente degli Stati Uniti per chiedere la grazia per Alice Marie Johnson, una nera di sessantatré anni che stava scontando l’ergastolo per crimini non violenti relativi allo spaccio di droga. L’incontro si svolse il giorno del compleanno della detenuta; qualche giorno dopo, la sentenza venne commutata e Alice Marie Johnson poté lasciare il carcere.

Suppongo che, se doveste provare a immaginare questa donna vestita di nero, decisa a ottenere giustizia, non fatichereste a darle una certa voce, un certo atteggiamento, un certo tipo di abbigliamento: pensereste a una persona magra, determinata, magari consumata dall’ambizione e dai consigli direttivi; oppure a un’intellettuale formidabile abituata a comandare una stanza piena di persone con una voce profonda e robusta. In realtà il personaggio in questione è Kim Kardashian, star di reality giunta alla notorietà grazie a un video porno, pubblicato – come da lei stessa dichiarato in tribunale – contro la sua volontà; il cui corpo è probabilmente più esaminato, desiderato e disprezzato di quello di qualunque altra donna oggi; la donna che nel 2019 si presentò al Met Gala con un abito di lattice con corsetto, disegnato per dare l’idea di un corpo nudo e gocciolante.

La nomino perché rappresenta la ragazza dell’Essex elevata alla sua forma più pura, trasportata da Southend a Los Angeles: ipersessualizzata, irreparabilmente volgare, un corpo offerto allo sguardo maschile avido e insaziabile in un modo che è gratificante e che al tempo stesso è un atteggiamento di sfida; materialista in un modo che può solo causare repulsione, rispetto alle diseguaglianze economiche e sociali che dividono il suo Paese natale; incline a intricati e volubili bisticci familiari e a una parlata irritante per le classi dominanti. L’Essex girl non è circoscritta a un’area geografica; è invece un tipo, una metonimia per uno specifico modo di agire femminile, e per una particolare maniera di sdegnarsi: racchiude in sé una moltitudine di donne.

Kim Kardashian mi è tornata in mente mentre mi preparavo a tenere una conferenza che si svolge ogni anno a Norwich, in memoria di Harriet Martineau, nata proprio in quella città nel 1802. Avevo deciso di chiedere a Harriet di lasciare il Norfolk, di attraversare il Suffolk senza fare soste e di raggiungermi nella contea in cui sono nata: volevo presentarla ai miei fantasmi dell’Essex e dichiarare che anche lei, a suo modo, era stata una Essex girl. Harriet Martineau ebbe una salute cagionevole per tutta la vita e, dopo aver perso gusto e olfatto già da bambina, quasi ventenne era talmente sorda che cominciò a usare un’enorme cornetta per orecchio (strumento che in seguito sarebbe divenuto un’arma, perché avrebbe preso l’abitudine di non utilizzarlo durante conversazioni noiose o esasperanti).

A ventisette anni, con la famiglia in rovina a causa del fallimento dell’attività tessile, Harriet cominciò a guadagnarsi da vivere pubblicando articoli, e scrisse una serie di libri su svariati argomenti, come economia politica e mesmerismo. Di tendenze radicali, negli anni Trenta era diventata una figura venerata nei circoli politici di Londra. Matthew Arnold scrisse di lei che «non c’era uomo dalla delicata organizzazione intellettuale» che non la apprezzasse e, nonostante rimanesse più o meno confinata nei suoi appartamenti a causa della malattia (a tempo debito curata, disse lei, con il mesmerismo e l’applicazione di calamite sul corpo), Harriet scrisse una biografia del leader della ribellione degli schiavi di Haiti, Toussaint L’Ouverture, e diversi libri per bambini. Fu appassionata paladina di questioni che restano urgenti e irrisolte: esistenza sostenibile, assistenza ospedaliera adeguata e compassionevole, uguaglianza razziale e diritti delle donne. Collaborò con Florence Nightingale e fu amica di Dorothy e William Wordsworth, degli Arnold e – anche se non sempre felicemente – di George Eliot, di cui disapprovava risolutamente la relazione con un uomo sposato5. Nella sua raccolta di saggi Life in the Sick-Room, si mostra particolarmente coinvolta dagli effetti della malattia cronica, e scrive dalla sua camera di degenza per raggiungere quelle di donne e uomini mai incontrati, e che mai avrebbe incontrato, proponendo una sorta di comunione segreta nella sofferenza.


In ogni caso, c’è qualcosa di dolce e di consolatorio nella compagnia. Anche se, potendo, sopporteremmo di tutto pur di liberare l’altro... non essendo possibile, cerchiamo di trarre il massimo conforto dal trovarci insieme nella medesima situazione. Nelle stagioni delle notti insonni, quando chi è in salute e felice dorme, possiamo chiamarci dai nostri rispettivi rifugi per sapere come stiamo; e... può darsi che ci siano angeli... in grado di portare i nostri saluti e recapitarli durante i loro giri.
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Harriet Martineau a cinquantaquattro anni, mentre si dedica al cucito. Foto di Moses Bowness, 1855-56.

C’è una qualità umanistica nel suo lavoro sulla sofferenza che anticipa una sensibilità già moderna, e di fatto Harriet era un’atea radicata e praticante (nel dicembre 1850 Matthew Arnold scriveva di aver «parlato con Miss Martineau (che bestemmia in un modo spaventoso)». Nel 1851 pubblicò Letters on the Laws of Man’s Nature and Development, che conteneva la corrispondenza con Henry Atkinson, assieme al quale metteva in ridicolo la cristianità convenzionale e la Genesi ben otto anni prima dell’opera di Darwin.

Ma assicurarsi una reputazione duratura non è facile, per una donna, poiché ho l’impressione che dipenda tanto dall’essere apprezzata e rispettata dai propri pari quanto dall’essere valutata in base a una serie di norme sociali sottili e punitive, oltre che per il suo lavoro. Dopo la pubblicazione dello scambio epistolare con Atkinson, la sensazione diffusa fu che Harriet si fosse lasciata ingannare dalla influenza maligna di lui, poiché una donna non sarebbe mai arrivata per conto proprio a una posizione anarchica come l’ateismo. Era «un’inversione umiliante dell’ordine della natura» scrisse il fratello di lei, dopodiché non la rivide ne ebbe più sue notizie.

Alla sua morte, avvenuta nel 1876, Harriet Martineau – devota fino all’ultimo al progresso e alla ricerca scientifica – offrì cervello e orecchie come esemplari da sezionare e studiare: furono gentilmente rifiutati l’uno e le altre. Gli storici inoltre sminuirono sia la sua reputazione sia la sua opera6, e non sempre usando delicatezza. In The Victorians, A.N. Wilson scrisse astiosamente che i suoi libri erano «prolissi e pieni di cliché», e l’accusò di avere «tutte le opinioni giuste... ossia quelle sposate dall’intellighenzia metropolitana» (come se il fatto di essere curiosa e colta, e di vivere in una città enorme che attirava persone da tutto il mondo rendesse una donna meno – e non più – preparata a commentare questioni correnti). Intanto Dickens scriveva sardonico che Harriet era «tristemente impegnata a illuminare l’umanità», un’ambizione che probabilmente avrebbe suscitato elogi, e nessuna censura, se attribuita a un uomo.

Come spiegare il fatto che venisse sminuita in questo modo? Dal mio punto di vista, accadde perché non si conformò a quello che ci si aspettava – e vale ancora adesso – da una donna. Ormai anziana, scandalizzava la popolazione del Lake District, dove si era trasferita, indossando scarponi chiodati e fumando sigari. Non professava grande interesse per i legami romantici, da cui il dubbio da parte di taluni commentatori che fosse lesbica, forse perché per la sensibilità a lei contemporanea era più accettabile e credibile rispetto al suo essere semplicemente una creatura che coltivava l’intelletto piuttosto che il romanticismo. Nathaniel Hawthorne scrisse di lei che era «un’anziana grossa, robusta (si potrebbe quasi dire che si muove rimbalzando), molto rozza nell’aspetto e vestita in modo modesto... Ed è atea, e credo sia convinta che il principio della vita si estinguerà quando il suo corpo pingue e benestante verrà deposto nella tomba».

Suppongo non si siano mai viste due compagne più improbabili di queste due donne. Da una parte abbiamo Kim Kardashian, il cui marchio distintivo (come descritto nel New Yorker) è l’affermazione di possedere «un corpo femminile perfetto (e perfettamente inavvicinabile)»; dall’altra una donna loquace, intelligente e semplice, grassa, invalida e affetta da una malattia cronica, incurante della necessità di rendersi attraente e piacevole per gli uomini. Ma se mi avessero raggiunta quella sera a Chelmsford, accanto al muro dell’ospedale dove si radunavano i miei fantasmi dell’Essex – Harriet Martineau in quindici metri di bambagina nera; Kim Kardashian avvolta da un abito con corsetto che le avrebbe impedito di sedersi – mi viene da pensare che forse si sarebbero scambiate un cenno di saluto, e magari anche di approvazione.





4.

Messi da parte i miei pregiudizi, ho cominciato a concepire la ragazza dell’Essex come una radicale che avrei potuto ammirare ed emulare, e ho provato a risalire alle sue origini. Avevo coltivato con affetto l’idea di essere oggetto di un vecchio insulto nobilitato dal lungo uso; credevo che questa donna impudente, rappresentata come sconsiderata e sprezzante, dovesse essere un archetipo geografico, tipico dell’area pianeggiante compresa tra Londra e il mare. Nel 60 dopo Cristo la Colchester romana venne rasa al suolo dalla rossa e vendicativa regina Boudicca, e ridotta a uno strato rossastro di polvere e ceneri tempestate di cocci di ceramica che ora si trova sotto la moderna città. Boudicca era la regina degli Iceni, nella vicina Anglia Orientale; ma comunque mi piaceva pensare che in quel momento l’Essex fosse diventato un luogo in cui le donne depredavano gli obblighi del loro genere. Mi sono domandata se le donne dell’Essex avessero sempre attirato in modo più consistente del normale gli sguardi maschili, a metà tra desiderio e condanna; e mi ha fatto sorridere la scoperta che Samuel Pepys, giunto nella città di Saffron Walden alla fine dell’inverno del 1660, stampò un vigoroso bacio alla figlia della locandiera («che era molto graziosa»), per poi spostarsi a Epping, dove fece «un’allegra chiacchierata con una semplice cameriera piuttosto audace», un distillato delle qualità di una Essex girl. Stando a Herbert W. Tompkins e al suo Companion into Essex, a Widford in passato c’era un pub chiamato The Good Woman, la buona donna, quasi che una creatura simile si vedesse raramente nella contea, come un cervo maschio bianco o un leone rosso: l’insegna raffigurava una donna senza testa, poiché la donna veramente buona e pia è quella che non ha voce.

Mi è capitato di sentire che, se esiste un mito all’origine di tale idea, potremmo trovarlo tra le ceneri dei processi alle streghe, a partire dall’epoca di Giacomo I: mi sono immaginata Elizabeth Proctor con i tacchi a spillo. Nonostante la mia naturale inclinazione puritana o razionale, non mi considero al di sopra delle carte dei tarocchi, e pertanto mi è piaciuta moltissimo l’idea di poter essere sospettata – anche se inconsapevolmente – in quanto ragazza dell’Essex, di aver stretto un patto con il diavolo, e di possedere poteri arcani. I cittadini dell’Essex avevano una certa familiarità con lo spillone utilizzato per scoprire se una donna era una strega, e con lo sgabello di tortura, e il celebre avvocato e cacciatore di streghe Matthew Hopkins7 – pur essendo lui del Suffolk – viveva a Manningtree lungo il fiume Stour, dove nel 1644 udì per caso un gruppo di donne che discutevano del loro incontro con il diavolo, e comprese così quale fosse la sua vocazione.

[image: Matthew Hopkins con due streghe e la loro famiglia, dal frontespizio del suo libro The Discovery of Witches, 1647.]

Matthew Hopkins con due streghe e la loro famiglia, dal frontespizio del suo libro
The Discovery of Witches, 1647.

Nei resoconti in prima persona dei processi svoltisi nell’Essex, credevo di trovare accuse basate sul fatto che le imputate avessero manifestato avversione verso le pratiche cristiane, o che avessero espresso apertamente e liberamente i propri desideri sessuali, o che fossero entrate in menopausa, o che avessero semplicemente scelto di vivere al di fuori dei confini della città, in cottage dipinti di bianco, dove dispensavano tinture di fiori di camomilla o radice di valeriana. Invece ho scoperto, e non senza una profonda delusione, che i sospetti partivano dalle ragioni più banali: un guanto rubato, ad esempio, o l’incapacità di ripagare un prestito insignificante. Se, come immagino, a muovere il dito accusatorio erano motivi più sottili, non ho trovato alcun accenno al riguardo; invece, a trovare espressione nella violenta e scellerata collaborazione tra Chiesa e Stato apparentemente erano banali e meschine irritazioni e faide tra vicini che si erano inasprite durante gli anni. In A Detection of Damnable Driftes, verbale del processo a tre donne accusate di stregoneria, svoltosi a Chelmsford nel 1579, troviamo tale Elizabeth Frances, che confessò di essersi recata da una vicina per chiedere un prestito per acquistare del lievito. Mandata via a mani vuote, sulla strada aveva trovato «uno Spirito di colore bianco, che somigliava a un cane piccolo e robusto» con cui si era messa a contrattare non per la sua anima, bensì per una crosta di pane bianco. In quelle relazioni non ho trovato donne sovversive che avessero oltrepassato un confine, e che per questo erano state punite, e nei cui squisiti tormenti avrei potuto trovare un piacere fasullo; piuttosto, ho trovato le piccole irritazioni di una piccola comunità, esacerbate da povertà, superstizione e da uno Stato teocratico, che si erano metastatizzate in una malattia sociale mortale.

Se avevo sperato di dare dignità all’Essex girl per via della sua anzianità, avevo fallito. Sono la più piccola di cinque figlie e, se non siamo nate tutte nell’Essex, senz’altro ci siamo cresciute, perciò ho consultato le mie sorelle. Anche loro si erano sentite pedinate da quel concetto? Anche per loro era stato un’ombra che aveva seguito le loro scarpe bianche con il tacco lungo i corridoi delle scuole o sul posto di lavoro? Le due più grandi hanno detto assolutamente no: non era mai saltato fuori l’argomento. La terza si era forse sentita dare dell’Essex girl una o due volte; la quarta, la più vicina a me per età, aveva avuto la mia stessa sensazione di venire seguita da un essere che non riconosceva ma di cui non riusciva a sbarazzarsi. Ho consultato l’Oxford English Dictionary, e il primo uso risale al 1991; ma NGRAM, uno strumento di Google che passa al setaccio un catalogo sterminato di informazioni pubblicate cercando parole e frasi, mostra un incremento precipitoso nell’utilizzo dell’espressione a partire dal 1989. Pertanto la concezione moderna di Essex girl è più o meno una costruzione dell’era Thatcher, utile perché in grado di sostenere una pedata da entrambi gli schieramenti politici. Per i conservatori, il suo comportamento sfrenato e la sua presunta dipendenza dallo Stato la rendono un utile monito; per quelli di sinistra, il suo materialismo e la sua volgarità sono disgustosamente capitalisti.

Nel villaggio di Wrabness, a pochi chilometri lungo il fiume Stour dal luogo in cui si ritirò Matthew Hopkins, c’è A House for Essex: un monumento all’Essex girl eretto dall’artista Grayson Perry, egli stesso una sorta di Essex girl per via della sua nascita e del suo alter ego, Clare. È una costruzione meravigliosamente pacchiana, che nulla c’entra con i campi che si innalzano delicatamente intorno, quasi Kubla Khan avesse decretato di costruire un maestoso capanno nel giardino. Gli interni stravaganti, con boiserie, arazzi e piastrelle, rappresentano un’immensa opera d’arte in memoria della vita di Julie Cope, personaggio di fantasia nata a Canvey Island nel 1953, l’anno della grande alluvione del Mare del Nord, la cui carriera come assistente sociale si concluse bruscamente quando fu investita mortalmente dallo scooter di un ragazzo che consegnava curry, in Colchester High Street. Secondo l’artista, è «un monumento all’intelligenza femminile ostacolata» e, se c’è un anticlimax deliberato nelle modalità della sua morte, in ogni punto degli arazzi c’è una passione evidente. (Alla domanda se a parer suo la costruzione sfacciata, con le sue piastrelle arlecchino, fosse appropriata per le sponde del fiume Stour, Perry ha risposto, con una risata incredula: «Appropriata? Non è un aggettivo di cui io mi curi».)

A House for Essex è un tributo straordinario a una donna ordinaria, ma lì la mia ragazza dell’Essex non c’è. Volevo credere che fosse straordinaria anche lei: volevo convincermi che fosse possibile prendere quell’espressione dispregiativa e farne un’aspirazione. La sua cattiva reputazione si riferisce a un atteggiamento femminile visibile all’occhio, di sfida. Un atteggiamento che dipende da un palese disprezzo per l’establishment e dalla volontà di porre la propria libertà personale al di sopra dell’approvazione pubblica. E se la parte personale è politica, allora adottare modi di vestire che sono oggetto di scherno, parlare con un accento che non è quello delle classi dominanti e ignorare del tutto il “veleno pretestuoso” di una reputazione casta sono tutti atti politici radicali. Quindi, non voglio affermare che la ragazza dell’Essex non sia volgare; che non adori soldi e beni materiali; che sia modesta, educata, intelligente e gentile; che meriti di avere una buona reputazione. Invece, voglio dire che rigettare modestia e rispettabilità richiede un esercizio della libertà personale che è essenzialmente anti-establishment, e ha sempre attirato un certo grado di censura.





5.

Il fantasma di Rose Allin – con una brocca d’acqua tra le mani – mi si attaccò quando ero ancora una bambina. La chiesa che frequentavo, a Chelmsford, organizzava ogni anno un campo estivo nel Suffolk, e un pomeriggio, dopo aver varcato di nuovo il confine tornando nell’Essex, andammo a visitare il villaggio di Great Bentley. Il cartello promette un luogo di compiacente inglesità: un fagiano osserva un carro carico di fieno; ci sono due giocatori vicino a una porta da cricket. Insieme a un gruppetto di bambini, e agli adulti che badavano a noi, attraversai il prato della cittadina – che, come vi diranno gli abitanti, è il più grande del Paese – e mi sedetti sull’erba con le gambe incrociate. Dopo aver intonato una preghiera di ringraziamento – facendo divertire tutti i passanti, suppongo – mangiammo i nostri sandwich, e poi un uomo ci distribuì un fascicoletto. In copertina, disegnata a tratti neri e decisi, c’era la mano di una donna sospesa su una candela, e la scritta a caratteri grandi ROSE ALLIN. Conoscevo la sua storia e il suo nome, e avevo già visto quell’immagine, ma mai così ingrandita: mi sembrò quasi di sentire la fiamma sulla pelle, attraverso una sorta di trasmissione del dolore. Poi mi venne chiesto di leggere l’opuscolo ad alta voce (ero una bambina precoce, e non mi dava troppo fastidio il fatto di leggere davanti agli altri), e lo feci, chiedendomi di tanto in tanto se la gente del villaggio e quella in visita non fosse perplessa davanti a quella piccola folla che intonava preghiere e alla bambina con il vestito lungo che leggeva da un foglio rosa. E, anche se non si accorda minimamente con gli insegnamenti della Chiesa che l’aveva portata da me, mi capita di pensare che quel pomeriggio evocai Rose Allin, il cui spirito non mi ha mai più lasciata.

Era nata nel 1537 nel luogo allora noto come Much Bentley. Viveva con la madre, Alice Mount, e con il patrigno William, una famiglia di protestanti, posizione felice dal punto di vista teologico e sociale, durante il regno di Edoardo VI, che aveva affermato e amplificato la nuova teologia che il padre Enrico VIII aveva reso legge. Nel 1553, tuttavia, il re aveva sofferto a causa di una malattia a un polmone e di un orribile gonfiore alle gambe e, dopo aver sussurrato al suo istitutore: «Sono felice di morire», aveva rinunciato al trono. Vi era salita Maria Tudor, la cui avida determinazione a rovesciare la Riforma e di riportare l’Inghilterra in seno alla Chiesa cattolica aveva reso Rose Allin e la sua famiglia, praticamente da un giorno all’altro, dei traditori agli occhi della corona per via della loro religione.

Il 7 marzo del 1557, prima domenica di Quaresima, alle due del mattino erano stati svegliati da un certo Mastro Edmund Tyrrell. Con lui c’erano un ufficiale giudiziario e due commissari locali. Forse avevano tenuto un comportamento giudicato indecoroso in chiesa, o erano stati oggetto di pettegolezzi locali; ma, quale che fosse la causa, sarebbero stati interrogati per aver praticato la loro fede in modo illegale; e, se ciò fosse stato giudicato equivalente a tradimento, avrebbe comportato una condanna a morte.

Alice Mount era malata, in quei giorni, e Rose aveva chiesto il permesso di andare a prenderle un po’ d’acqua. Al suo ritorno, con una brocca in una mano e un candeliere nell’altra, era stata fermata da Mastro Tyrrell. Una giovane donna di vent’anni che si prende cura della madre, e con corpo e anima ugualmente in pericolo, avrebbe potuto suscitare la sua compassione; invece, costui aveva cominciato a strigliarla per il modo in cui praticava la fede. Doveva comportarsi da brava cattolica, le aveva detto – e oserei dire che il tono paterno e di rimprovero da parte di un uomo verso una donna troppo ingenua si sia tramandato immutato negli anni – e le aveva dato della “bisbetica”. La punizione per una fanciulla che persisteva in pratiche sovversive come l’utilizzo della Bibbia in inglese – le aveva rammentato – consisteva nel venire legata a un palo per poi essere bruciata viva. E poi, come se a stento la ragazza potesse temere un finale del genere senza una prova concreta del dolore che avrebbe sentito, le aveva tolto di mano il candeliere, l’aveva afferrata per il polso e le aveva passato la fiamma sul dorso della mano disegnando una croce, fino a quando – si disse in seguito – «i tendini stessi non si lacerarono».

Rose era stata condotta con la sua famiglia a Colchester e imprigionata nel castello costruito sopra le rovine lasciate da Boudicca. A un’amica che le aveva fatto visita aveva detto: «Mentre la mia mano bruciava, avendo una brocca nell’altra, avrei potuto colpirlo al volto se avessi voluto; perché nessuno mi tratteneva dal farlo. Ma ringrazio Dio, con tutto il cuore, che non sia andata così». Non vorrei però che pensaste a Rose come a una giovane condiscendente, o priva di coraggio. Era perfettamente capace di comportamenti impertinenti e adirati, e alla domanda su cosa pensasse dei sette sacramenti cattolici aveva risposto con la meravigliosa volgarità tipica dell’Essex girl: «A Dio fanno ribrezzo». Rispedita subito dopo nella sua cella, l’avevano sentita cantare. E poi il 7 agosto di quello stesso anno, tra le sei e le sette del mattino, Rose Allin, una ragazza dell’Essex poco più che ventenne, che nessun uomo e nessuna autorità potevano far agire contro la sua coscienza e la sua volontà, fu condotta su un fazzoletto di terreno duro addossato alle mura della città, dove fu legata a un palo con la madre e il patrigno, e dove tutti e tre furono bruciati vivi.

[image: L’arresto di Rose Allin, da un’incisione contenuta in Acts and Monuments di John Foxe.]

L’arresto di Rose Allin, da un’incisione contenuta in Acts and Monuments di John Foxe.

Durante quella gita, mentre ero seduta sul prato di Great Bentley, restituii l’opuscolo da cui avevo letto, consapevole di un cambiamento nella mia mente. Ero stata cresciuta in una chiesa guidata da uomini, diretta da uomini, e mi era stato insegnato a coprirmi i capelli durante le funzioni in segno di rispetto verso gli uomini e Dio. Da quel pulpito e da quei banchi si sentivano parlare e predicare e leggere dalla Bibbia soltanto uomini; avevo compreso che, se non ero esattamente inferiore per questioni di genere, senz’altro ero diversa, e questa diversità comportava obbedienza da parte mia verso l’altro sesso, e l’obbligo di tenere la bocca chiusa in chiesa. Non che mi mancassero dei modelli femminili da ammirare: avevo mia madre, ad esempio, insegnante di matematica, che aveva imparato da sola il russo mentre tirava su cinque figlie; e prime tra le mie favorite, nella Bibbia, erano la prostituta Rahab, che mentì per salvare la pelle a delle spie israelite, e Jael, che uccise un generale piantandogli un picchetto nella tempia; ciononostante, essere nata donna mi sembrava un’enorme disgrazia. Ero più alta e più forte dei pochi ragazzi che conoscevo e, se non ero più in gamba, senz’altro pensavo di esserlo: davvero dovevo mostrarmi docile e remissiva quando andava contro la mia natura? Guardai il disegno della mano di Rose Allin sopra la candela e mi dissi che forse dopotutto non dovevo sempre fare quello che mi dicevano.

Il racconto del martirio di Rose è tratto dall’opera di John Foxe, il cui Acts and Monuments of these Latter and Perilous Days, Touching Matters of the Church è più conosciuto come Book of Martyrs (anche se lo stesso Foxe si accanì contro questa versione depurata dell’originale altisonante, dichiarando di non aver scritto nessun libro con quel titolo). È un testo oggi relegato agli interessi di storici e specialisti, che ha contribuito quanto ogni altra opera letteraria a dar forma alla coscienza inglese8. Foxe era un devoto protestante; dopo aver lasciato l’Inghilterra per il continente durante le persecuzioni sotto Maria Tudor, vi fece ritorno e trovò – stando ai suoi resoconti – trecentododici protestanti morti tra uomini, donne e bambini, bruciati sul rogo o impiccati o deceduti in prigione. Tra questi c’erano suoi amici e colleghi e, dal momento che stava già lavorando a una cronaca del martirio patito dai cristiani a partire dall’Impero romano, cominciò a raccogliere aneddoti relativi ad arresti, interrogatori, torture, processi e martirii subiti dai protestanti inglesi, che pubblicò a tempo debito in una prima edizione nel 1563. Questa consisteva in un unico volume troppo pesante ed enorme per poter essere tenuto in una sola mano, di gran lunga il più grosso mai apparso in inglese. Conteneva sessanta incisioni su legno raffiguranti i tormenti subiti dai martiri, le cui sofferenze erano descritte con dettagli ornati, fino alle modalità con cui bruciavano le carni, al punto che leggiamo di come John Hooper, ad esempio, «si percosse il petto con le mani, finché non gli cadde un braccio, e allora continuò a battere con l’altro, mentre grasso, acqua e sangue gocciolavano dalle estremità delle dita». Il successo fu immediato, e spinse Foxe a produrre una seconda versione molto ampliata nel 1570, composta da due volumi e da duemilatrecento pagine numerate.

L’origine di tale fascino non è difficile da immaginare. Tralasciando tutto ciò che di macabro contiene, somiglia a un’opera di narrativa come I racconti di Canterbury. Le pagine sono fitte di infamie, e gli eroi sono tratti dai bassifondi quanto dalle alte cariche. Ci sono episodi dal pathos straordinario, e rovesci di fortuna che farebbero arrossire un romanziere: prendiamo ad esempio il momento in cui il deposto arcivescovo Cranmer tende la mano con cui ha firmato la sua abiura, perché sia la prima a bruciare tra le fiamme. Per la corte di Elisabetta I, per cui nessun tentativo di infangare il suo predecessore sarebbe mai stato sufficiente, fu un autentico dono. A suo modo, ebbe un ruolo in quella che a tempo debito sarebbe diventata la persecuzione dei cattolici inglesi... L’uomo, com’è sua abitudine da sempre, passa miseria e infelicità al suo simile.

Ma bisogna aggiungere un pizzico di sale al Book of Martyrs. Foxe, una persona in lutto che per anni aveva temuto per la sua vita, permise all’aspro disprezzo nei confronti della Chiesa cattolica di permeare la sua narrazione. Che del libro si fosse appropriata la corte reale per interessi politici fu evidente nell’evoluzione del titolo: i lettori della seconda edizione venivano informati che c’erano «disordini fomentati dai prelati romani nella Chiesa». Alle accuse di aver esagerato o falsificato le testimonianze, l’autore rispondeva sommergendo chi lo accusava con informazioni corroboranti o, se persuaso del suo errore, eliminava la cronaca contestata.

Tuttavia, non sono incline a diffidare del tutto della storia di Rose Allin, e a lasciare che il suo spirito mi abbandoni. È diventata per me più preziosa – non meno – nel corso degli anni trascorsi da allora. Il primo incontro era avvenuto nello studio di mio padre, quando avevo sei o sette anni: mi ero inginocchiata accanto alla libreria e avevo tirato fuori l’edizione del diciottesimo secolo di Foxe, e l’avevo tenuta aperta sulle ginocchia perché era troppo pesante per trasportarla. Nell’incisione su legno Rose è una fanciulla paffuta il cui piede delicato spunta da sotto le gonne, e che tiene mollemente una brocca d’acqua; mentre Mastro Tyrrell le brucia la mano con la candela, la sua espressione mi sembra risoluta; in un’altra stanza, il suo patrigno è in ginocchio accanto al letto di sua madre. Così, quando la rividi su quel prato a Great Bentley, fu come ritrovare una vecchia compagna e, se per un periodo è sparita dalla mia vista, è tornata mentre conducevo le mie ricerche sull’Essex girl. E quello che ho potuto comprendere è che i protestanti martirizzati nel sedicesimo secolo non furono solo uomini e donne dalle incrollabili convinzioni religiose, ma anche politici radicali.

È difficile comprendere la portata della sfida di Rose senza prima cogliere il significato non solo del suo desiderio di praticare come le dettava la sua coscienza, ma del fatto che leggesse la Bibbia in inglese, un atto che di per sé era già un reato. La Bibbia di Re Giacomo, di cui si possono acquistare copie malconce a dozzine, per una sterlina o due, nei negozi lungo le vie principali che vendono articoli usati a scopo benefico, è un testo politico radicale. Rappresenta un atto di dissenso contro uno Stato oppressivo, con lo scopo di fornire a uomini e donne comuni i mezzi per acquisire un livello di conoscenza fino a quel momento riservato alle classi dominanti; ed è sempre stato negli interessi di un governo oppressivo mantenere il popolo in una condizione di ignoranza9. Se, come dice Marx, la storia intera della società è la storia delle lotte di classe, allora la lotta dei martiri protestanti fu una questione di classe. In una lettera al vescovo Bonner – soprannominato Macellaio Bonner per l’entusiasmo con cui spediva i dissenzienti sul rogo – un inquisitore descriveva ripetutamente gli eretici come «poveri, miserabili ignoranti», e tra essi troviamo donne analfabete, garzoni di macellai e mercanti, tessitori, calzolai e un bambino cieco. In Una morale senza Dio per tenere fuori la religione dall’etica, Richard Holloway scrive:


Tutte le grandi tradizioni hanno avuto le loro perdite, naturalmente... Donne e bambini presumibilmente pagarono il prezzo più alto, essendo sempre stati i più vulnerabili nei confronti del potere violento dei sistemi in cui vivevano.



Quando il vescovo di Londra scoprì che copie del Nuovo Testamento di Tyndale giungevano clandestinamente attraverso la Manica nascoste dentro a botti di vino, le bruciò sui gradini di St Paul. La profondità della fede di Rose Allin, e l’idea che una mera astrazione valesse più della sua stessa vita, sfuggono all’immaginazione secolare contemporanea, ma la sua non è solo una storia pittoresca di antica abnegazione. Resta una forza vivificante, e ci ricorda che non serve essere particolarmente colti o appartenere a una classe sociale elevata per ribellarsi all’ingiustizia. Azioni solitarie possono non contare nulla contro le strutture o le macchine statali che frantumano collettività e individui, ma non serve che un atto politico radicale sia tale da meritare un memoriale nel parco di un villaggio.

Se è vero che oggi Rose Allin passerebbe inosservata e non verrebbe perseguitata – in quanto bianca e cristiana forse potrebbe irritarsi per gli scherni a proposito del luogo in cui è nata, ma per null’altro – per le comunità oppresse è radicale già il mero fatto di esistere. La filosofa e poetessa nera Audre Lorde, che si definiva “lesbica”, sdrammatizzando il dispregiativo e al tempo stesso rendendolo più potente semplicemente utilizzandolo, e i cui Cancer Journals condividono la sensibilità di Life in the Sick-Room di Harriet Martineau, scrisse: «Occuparmi di me non è autoindulgenza. È autoconservazione, e quest’ultima è un atto di guerra politica».





6.

Nel giugno del 1840, presso l’Exeter Hall di Londra, la British and Foreign Anti-Slavery Society tenne la World Abolition Conference, e buona parte degli interventi del primo giorno fu dedicata non alla questione dell’emancipazione degli schiavi, ma alla possibilità di consentire la partecipazione delle donne come delegate. Il rapporto ufficiale del convegno afferma che alla fine «l’estremità superiore e un lato della sala erano appropriate per le signore, di cui era presente un numero considerevole». Quando Benjamin Robert Haydon completò il suo quadro che commemorava l’evento, l’anno seguente – dove l’abolizionista nonché schiavo emancipato Henry Beckford è al centro e in primo piano – incluse all’estrema destra della tela immensa un gruppo di sei donne, tra le quali l’Essex girl Anne Knight, con una cuffietta orlata di pizzo.

Anne era originaria di Chelmsford, nata nel 1786 da un droghiere. Era quacchera, e ciò rappresentava e rappresenta ancora oggi un’identità radicale, con un impegno all’eguaglianza, alla pace e alla giustizia sociale che è equiparabile a un principio religioso. Nel 1825 si unì alla Chelmsford Ladies Anti-Slavery Society e, poiché conosceva fluentemente tedesco e francese, girò per l’Europa in compagnia di altre donne quacchere, con cui prese parte a varie iniziative benefiche: un Grand Tour per persone politicamente consapevoli10. Era infaticabile nello scrivere lettere, riempiva fogli con la sua calligrafia grande e tondeggiante; a cena era un’ospite difficile, e talvolta portava una borsa di seta attaccata alla cintura da cui recuperava opuscoli, nel caso avesse incontrato un’avversaria politica bisognosa di essere corretta e rimproverata. Poiché era contraria al modo in cui i leader del movimento cartista trattavano le donne, scriveva con pungente disapprovazione che per loro «la lotta di classe aveva priorità rispetto ai diritti femminili». A proposito dell’impossibilità per le donne di votare durante le elezioni nazionali (all’epoca quelle che avevano una certa posizione finanziaria potevano votare solo nelle elezioni locali), disse: «Mi viene impedito di votare per l’uomo che mi impone leggi a cui sono costretta a obbedire e tasse che sono obbligata a pagare; la tassazione senza rappresentanza è tirannia». Nonostante l’urgenza con cui avvertiva tali privazioni di diritti, è vitale comprendere che Anne non definiva la natura del suo essere donna basandosi sui modi in cui essa veniva repressa. Non era tanto infastidita dai limiti del suo sesso: piuttosto, si rifiutava di sentire tale costrizione. «Non siamo gli stessi individui di cinquant’anni fa» scrisse. «Non ci “sediamo più a filare accanto al fuoco”, non distilliamo rosmarino e lavanda per i vicini indigenti». Il fatto che le convenzioni sull’essere donna impedissero alle sue colleghe di fare il proprio dovere di cittadine la mandava su tutte le furie. Quando un’amica, Maria Chapman, non riuscì a partecipare alla conferenza sull’abolizione, Anne deplorò il fatto che avesse un marito, condizione che indubbiamente l’aveva portata ad assentarsi dalla giusta causa. «Ah, se solo non ti fossi sposata!» scrisse. «Se soltanto la “sfera a te appropriata” in questa circostanza fosse stata la nicchia della natura, anziché l’esercizio della ragione! Ah, povera me!» Anne auspicava in particolare l’abolizione immediata – e non graduale – della schiavitù, ed era amica e confidente dell’abolizionista Elizabeth Heyrick, per la quale lo schiavismo costituiva una macchia sulla coscienza bianca collettiva (come scrisse lei stessa: «La perpetuazione della schiavitù nelle nostre colonie nelle Indie Occidentali non è una questione astratta che va sistemata tra governo e proprietari delle piantagioni; è una questione che ci coinvolge tutti, siamo tutti colpevoli, perché la sosteniamo e facciamo sì che continui a esistere»). Insieme con Heyrick, Anne era stata tra i fondatori nel 1824 di quella che poi divenne la Female Society di Birmingham, un movimento abolizionista guidato da donne che favoriva azioni quali il boicottaggio dello zucchero, rispetto alla sola protesta (e intanto negli Stati Uniti tre sorelle nere – Margaretta, Sarah e Harriet Forten, escluse dai rispettivi movimenti abolizionisti nazionali per via del sesso, come Anne Knight era stata esclusa dal suo – fondavano la Philadelphia Female Anti-Slavery Society, che operò dal 1833 al 1870, dopo che il Quattordicesimo e il Quindicesimo emendamento avevano garantito a tutti i cittadini nati in America, perlomeno in teoria, eguali diritti).

Anne Knight fu una magnifica pubblicitaria per le varie cause che sposò: produceva etichette colorate con slogan stampati da incollare sulle buste in cui faceva circolare le sue lettere e i suoi opuscoli. E nel 1847, quando apparve un grande volantino, coloro che avevano familiarità con il suo tono distintivo concordarono nel ritenere che fosse stato opera di Anne; oggi viene considerato da molti come il primo pamphlet sul suffragio femminile. «Le nazioni di questo pianeta» diceva l’autrice «non saranno MAI ben governate finché entrambi i sessi non verranno rappresentati appieno e non avranno un’influenza, una voce e una mano nell’emanazione e nell’amministrazione delle leggi».

Io ho trascorso diciotto anni nella città natale di Anne Knight, senza mai sentirla nominare. In parte senz’altro è stata colpa mia: a pochi metri dalla stazione ferroviaria di Chelmsford c’è un austero edificio grigio che in passato aveva ospitato la Sala di Culto dei Quaccheri, e che reca il suo nome su una targa blu che però non avevo mai pensato di guardare. L’ho scoperta per caso quando ho cominciato a destare i fantasmi delle Essex girl affinché accompagnassero Harriet Martineau, e la prima cosa che ho visto di lei non sono stati i pamphlet, né l’immensa e idiosincratica massa della sua corrispondenza, bensì una fotografia che la ritraeva in età avanzata. Una donna con le trecce bianche nascoste sotto una cuffietta nera, i curiosi occhi chiari socchiusi quasi stesse scrutando qualcosa. Indossa un’enorme quantità di tessuto nero e rigido, allacciato con dei bottoni, e tra le mani inguantate tiene un cartello che reca questa scritta in corsivo: «Da Milioni di persone torturate – dal Divino Redentore – affrancate l’umanità – Esortate il Mondo Oltraggiato – SIATE LIBERI».

A catturare e a trattenere il mio sguardo è stato il significato di una donna già anziana a metà del diciannovesimo secolo che dichiarava così strenuamente la sua politica radicale. La fotografia suggerisce che fosse stato il lavoro di una vita: affermare la vitalità e la presenza delle donne nella sfera politica per l’intero secolo, e anche prima. È diventata un’abitudine concepire le donne – storicamente e attualmente – non sulla base dei loro risultati, ma su quella delle restrizioni loro imposte; soffermarsi sulla porta chiusa a chiave senza notare le finestre rotte dall’interno. Questa caratterizzazione è un tentativo di mettere a tacere, che ha un effetto molto particolare. Se è opinione comune che le donne lasciarono la casa e il focolare all’inizio del ventesimo secolo, pretendendo importunamente il voto, quasi le suffragette fossero uscite da un uovo che era stato covato dal calore della Grande Guerra, allora la continua richiesta di eguali diritti – includendo le donne emarginate, e anzi sottolineandone la situazione – sembra un fenomeno moderno. Comprendete quanto sia stata lunga questa marcia, e forse vorrete vedere molto prima quella che è la meta.

Quando ho incontrato Anne Knight la prima volta, erano trascorsi due anni dalla pubblicazione del mio secondo romanzo, ambientato alla fine dell’Ottocento. In esso avevo ritratto due donne tipiche dell’epoca: due londinesi colte e politicamente astute, affabili e socievoli, libere di viaggiare, di lavorare, di desiderare e di essere desiderate. Mi ha stupito vederle descritte ripetutamente, da critici e da lettori, come due donne all’avanguardia rispetto ai tempi: “donne forti”, come si dice, quasi fosse una caratteristica insolita e contemporanea. Si sono evidenziati parecchio apparenti anacronismi: ad esempio si spostavano senza chaperon, si chiamavano con il nome di battesimo, coltivavano amicizie intime con uomini. Quindi ho preso l’abitudine di dire, ogniqualvolta se ne presenta l’opportunità, che no, non è esattamente così: che erano due donne del diciannovesimo secolo come le prove le dipingono. Nella città di Wormingford, Essex, nel 1807 le donne ricoprivano incarichi quali custodi di chiese, supervisori, ispettrici, commissari; nel 1865 Elizabeth Garrett Anderson superò gli esami d’ammissione alla Società dei Farmacisti, e undici anni dopo fu approvato un atto del parlamento che consentiva alle donne di svolgere la professione medica. Nel 1869 le prime allieve furono ammesse a Cambridge, nel nuovo Girton College, dove Hertha Marks studiò matematica avviandosi a diventare un’esperta nell’elettricità e, nel 1899, primo membro donna dell’Institution of Electrical Engineers. Quando provo a dare una voce più forte a queste donne, mi viene spesso sbattuto in faccia che sono semplici eccezioni, e che spiccano più per la loro rarità che per i loro risultati e le loro vite. Ma questo rimprovero porta con sé il suggerimento che fossero fuori del comune non solo per i loro tempi, ma in generale, suggerimento che rifiuto quando me lo trovo davanti, non senza un certo fastidio.
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Anne Knight a sessantanove anni, con il suo cartellone. Fotografata da Victor Franck nel 1855.

Anche laddove viene riconosciuto che le donne hanno avuto un ruolo vitale e attivo nella politica e nella giustizia sociale, si puntualizza spesso che questo fosse appannaggio esclusivo di poche: una coscienza sociale quale forma di noblesse oblige; elemosina a chi poteva permettersela. In questo modo le voci delle donne vengono smorzate; e le voci delle donne povere o di colore lo sono anche di più. Ma nel 1843 le donne della parrocchia di St Chad’s di Lichfield votarono per un funzionario, in un’elezione locale, e tra loro c’erano una sarta, un’indigente, una domestica e una lavandaia. Nel 1888, nella fabbrica di fiammiferi Bryant and May nella zona est di Londra, donne e ragazzine (che lavoravano in condizioni che provocavano loro ferite da cui non potevano sperare di guarire) scioperarono dopo aver intrapreso un’azione sindacale sostenuta per due decenni, e organizzarono una marcia sul parlamento cui parteciparono diecimila ragazze e donne (con l’aiuto dell’attivista Annie Besant, si assicurarono condizioni di lavoro migliori e lo sciopero venne interrotto). E all’inizio del ventesimo secolo le donne indiane – Lolita Roy, ad esempio, che divenne presidente della London Indian Union Society e che marciò sotto uno striscione con applicazioni cucite assieme a Bhagwati Bhola Nauth e alla figlia – presero parte al movimento per il suffragio femminile.

Quindi Anne Knight sostiene il suo cartello e fissa l’osservatore dubbioso con i suoi occhi chiari, imperturbabili. «La donna ha la capacità di istruire l’uomo» scrisse, e le sue fatiche «hanno rafforzato la sua mente e fatto maturare il suo giudizio, tanto che oggi è superiore all’uomo...»





7.

Nel villaggio costiero di East Wittering, nel West Sussex, all’inizio del 1926, una donna di sessantasei anni viveva con la sua domestica, Ella, in un cottage umido da cui poteva sentire l’andare e venire delle maree. La sua casa era una camera per malati, tanto che avrebbe trovato senz’altro consolazione nella compagnia di Harriet Martineau e di Audre Lorde; e all’amica Tibbie Steyn scrisse:


Sono rimasta sdraiata tutta la mattina, mentre l’alba arrivava lenta, ad ascoltare il lungo gemito malinconico del mare e le onde che si infrangono sulla spiaggia di ciottoli. Ho avuto la sensazione che Ella e la luce non sarebbero mai arrivate. Questa sera però ringrazio il cielo di non avere dolori né tosse, ma solo quella debolezza che spesso mi sembra peggio della sofferenza fisica. Tirarmi su, a letto, diventa uno sforzo, e non sono più capace di alzarmi, accendere il fornello e prepararmi il caffè quando mi va.



In una fotografia scattata verso la fine della sua vita, è una personcina delicata, che dimostra più dei suoi anni. Indossa una pelliccia per proteggersi dal freddo, e una cuffia già da tempo passata di moda; tiene le mani magre in grembo, strette. Gli occhi sono infossati e tradiscono una percezione triste: guarda l’osservatore. È – o, per lo meno, sembra essere – l’epitome di una zitella ormai priva di vigore colta a metà tra le guerre, che sopporta le sue piccole sofferenze con una raffinata forza d’animo, e non adatta a nessun clima al di fuori delle porte del cottage.

Questa donna fragile avvolta nelle pellicce invernali è Emily Hobhouse, che di se stessa scrisse: «Le penne non racconteranno mai in modo esauriente tutto ciò che ho visto e fatto». Lo ammetto, Emily non è un’Essex girl, se non nello spirito; è originaria della Cornovaglia, dove nacque nel 1860 da una famiglia dell’alta borghesia, figlia dell’arcidiacono di Bodmin, e gentildonna. I primi tre decenni della sua vita passarono secondo il modello tipico della giovane vittoriana intelligente e agiata, con un’acuta coscienza sociale. Lavorava diligentemente con il padre per il bene dei poveri della parrocchia: fondò una biblioteca; percorreva lunghe distanze a piedi11; curava disturbi minori dispensando rimedi a base di erbe, dopo aver consultato i libri della nonna. Avendo perso la madre a vent’anni, e dal momento che il padre non godeva di buona salute, le sue ambizioni e il suo intelletto rimasero confinati per buona parte della sua gioventù nella sfera più o meno domestica.

[image: Emily Hobhouse, quarantadue anni, fotografata da Henry Walter Barnett nel 1902.]
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Alla morte del padre, Emily cominciò a godere di una libertà che afferrò subito, con una determinazione del tutto in linea con la sua personalità; e nel 1895 salpò per New York. Scrisse alla sorella: «Mi sento come nel Paese delle favole, o nei racconti delle Mille e una notte». Quindi si spostò nel Minnesota, dove i minatori della Cornovaglia venivano spediti a lavorare e sicuramente sentivano il bisogno di ricevere supporto e incoraggiamento da parte di una connazionale: lì aprì una biblioteca e fondò un coro, oltre a cantare per i degenti in ospedale. Tutto questo non venne accolto favorevolmente dalla popolazione maschile: un ministro episcopale, in omaggio a quelle stesse Scritture che da bambina mi avevano costretta a coprire i capelli in chiesa e a non aprire bocca se non per cantare, la prese da parte e le propinò una ramanzina di un’ora sulle sue mancanze spirituali (e qui credo che il fantasma di Rose Allin nasconda un sorriso). «A parer suo» scrisse Emily, «san Paolo non avrebbe mai approvato le mie missioni durante il periodo di vacanza in un campo di tagliaboschi. Gli risposi che dovevo farlo comunque». Si stava guadagnando una pessima reputazione, ma ciononostante persisteva.

Fece ritorno in Inghilterra nel 1898, dopo essersi fidanzata, ma comprò un ranch messicano, ruppe il fidanzamento e perse buona parte della sua fortuna in speculazioni poco avvedute. Un anno più tardi, con lo scoppio della guerra anglo-boera, fu invitata da un membro del parlamento liberale a lavorare come segretaria per il ramo femminile del South African Conciliation Committee. A preoccuparla non erano tanto le sorti dell’esercito inglese, quanto piuttosto le donne “nemiche”. «L’estate del 1900 volgeva al termine quanto venni a sapere per la prima volta delle centinaia di donne boere cadute in povertà e ritrovatesi in stracci a causa delle nostre operazioni militari». Preferendo da sempre i fatti alle parole, Emily fondò il Distress Fund for South African Women and Children, e salpò per il Sudafrica, dove persuase le autorità a concederle di ispezionare i campi di concentramento britannici12. Delle condizioni che vi trovò, scrisse: «A mio parere questo sistema dei campi è un’assoluta crudeltà. Mantenerli in vita significa uccidere i bambini». C’era chi, tra le autorità, considerava di stare facendo «quanto di meglio con i limitati mezzi a disposizione», ma era solo «una misera medicazione su una ferita troppo grande». Emily si trovò faccia a faccia, in un modo spaventosamente chiaro, con il potere senza volto della macchina della crudeltà dello Stato, di fronte a cui gli atti individuali di coraggio morale non contano quasi nulla.

La sua relazione sulle condizioni del campo fu presentata al governo britannico nel 1901. «Prima di tutto» scriveva «verrebbe da sperare che il buon senso – se non la compassione – del popolo inglese alzi la voce contro lo sviluppo ulteriore di questo sistema crudele che si abbatte con un effetto tanto devastante sui vecchi, i deboli e i bambini». In risposta al suo rapporto venne costituita una commissione formale, e furono inviati degli investigatori ufficiali – guidati da Millicent Fawcett – a condurre ulteriori ispezioni nei campi. Ma la pietà inglese era stanca, oramai: l’ultima domenica prima del Natale 1901, Charles Aked, ministro battista, tenne un sermone in cui deplorava esplicitamente «una guerra codarda... condotta con metodi barbari... dove i campi di concentramento si sono rivelati campi omicidi». L’assemblea dei fedeli fu mossa a rabbia, più che a pietà, e dopo la funzione il religioso fu seguito fino a casa da una folla vendicativa che gli mandò in frantumi tutte le finestre. Quando comparve una fotografia della piccola Lizzie van Zyl, sette anni, che stava morendo di tifo nel campo di Bloemfontein, Arthur Conan Doyle la considerò la prova non della malvagità inglese, bensì della negligenza criminale da parte di una madre boera (Emily non si lasciò scoraggiare, condusse le sue indagini e, dopo aver identificato il fotografo, fu in grado di discolpare del tutto la madre). Nel suo The Brunt of the War and Where it Fell, scrisse:


I tentativi di rendere nulli gli effetti della mia storia, per timore di suscitare l’opinione pubblica, hanno preso due forme: una critica verso la mia persona e la giustificazione dei campi. Sono stata etichettata come «agitatrice politica», «seminatrice di storie poco accurate e da far gelare il sangue».



Ciononostante, l’operato di Emily Hobhouse e della Fawcett Commission ebbero i loro effetti. Alla fine del 1901 non c’erano nuovi internati nei campi, e venne dato l’ordine di mitigare il tasso di decessi (ma non per i prigionieri neri, per cui i miglioramenti furono tardivi e scarsi).

Rebecca Solnit, nel descrivere il momento in cui Pandora aprì il suo vaso liberando i mali del mondo, rammenta al lettore che vivere ignorando quei mali significa non vivere appieno. «Adamo ed Eva» sostiene «mangiano i frutti dell’Albero della Conoscenza e non sono mai più ignoranti. (Alcune culture antiche ringraziarono Eva per averci resi completamente umani e consapevoli)». Emily Hobhouse era stata Pandora che svita il tappo e porta alla luce i mali nascosti per il disagio e l’orrore di coloro che preferirebbero sigillare il barattolo con della ceralacca. «Rozza ignoranza maschile, inettitudine, abitudine a immischiarsi... Io strofino il sale sulle piaghe che hanno nella mente, perché a loro fa bene».

In età avanzata, sonnecchiando nel suo cottage in riva al mare, mentre aveva ancora dentro di sé l’intrepida viaggiatrice di un tempo, Emily si rendeva conto acutamente di come avesse perso la sua reputazione. Il 1o maggio del 1926 scrisse all’amica Tibbie Steyn:


...anche se è tardi e mi resta poco da vivere, credo che una sorta di riorganizzazione della mentalità pubblica dell’Inghilterra e la relativa prova documentaria riuscirebbero più di qualunque altra cosa a rallegrare il poco tempo che rimane.



Un mese e una settimana dopo, trasferitasi da East Wittering a Londra, Emily morì. La stampa inglese non ne parlò e non c’erano conoscenti né religiosi a piangerla alla cremazione a Golders Green. Un uomo che non l’aveva conosciuta in vita firmò il registro, J. Baker, e mise lo scrigno con le ceneri sul treno per Southampton. Oggi quelle ceneri sono sepolte nel basamento del National Women’s Monument di Bloemfontein13, che commemora le ventisettemila vittime tra donne e bambini morte nei campi di concentramento inglesi. L’immagine centrale è quella di una donna boera che culla un bimbo emaciato, opera realizzata dallo scultore Anton van Wouw tredici anni prima, e basata sulla descrizione fatta da Emily di un piccolo in fin di vita incontrato mentre conduceva indagini nei campi. Mai troppo disposta a elogiare il lavoro degli uomini, scrisse che forse sarebbe stata una rappresentazione più accurata della sofferenza, «se l’autore l’avesse vista con i suoi stessi occhi».





8.

Nell’estate del 2019 a Norwich, la cittadina natale di Harriet Martineau in cui vivo oggi, sono comparse diverse targhe blu – non ufficiali – affisse a vari edifici sparsi in tutti in quartieri. A installarle è stata la Rosie’s Plaques, un gruppo femminile del teatro di Common Lot, per commemorare quelle donne che la storia non ha considerato. I visitatori di Norwich Castle venivano invitati a ricordare Emma de Gauder, contessa di Norfolk, che nel 1075, all’età di sedici anni, difese la fortezza contro il re; altrove c’era un memoriale di Mabel Clarkson, prima consigliera della città e – come recita la targa – la «prima di tante; ancora troppo poche». Giù al Fye Bridge, sul fiume Wensum, dove in passato era stata praticata alle presunte streghe la tortura dello sgabello, ne era stata affissa una in memoria delle «ignote» bruciate vive o impiccate: diceva «non rimarremo in silenzio».

Un’altra si trovava presso l’edificio che aveva ospitato il luogo di preghiera dei quaccheri, e lì radunerei i miei fantasmi di ragazze dell’Essex, se potessi farle giungere in autobus dall’ex ospedale di Chelmsford, con Kim Kardashian e Gemma Collins impegnate a spettegolare sul sedile in fondo. Vedrei bene Anne Knight, lì in piedi a distribuire pamphlet a passanti sbigottiti; Rose Allin con la sua brocca, che non bada alla mano ustionata; e Harriet Martineau, che offre il braccio a Emily Hobhouse, e a turno spiegano che cos’hanno fatto e che cos’hanno visto: «Ho risposto che dovevo farlo comunque». Sono loro il territorio dell’Essex girl; non la carta geografica. Sono loro a incarnare il significato dell’essere poco raccomandabili, irrispettose, disobbedienti; il significato del parlare senza aspettare il proprio turno e alzare troppo la voce e troppo spesso; dell’essere irritabili e irritanti, ed essere corpi sgradevoli e scomodi; dell’essere la spina nel fianco per le classi al potere; sono loro a dare significato all’essere libere. Hanno permesso a me di comprendere che l’Essex girl non è un’identità da disprezzare e rinnegare, ma va invece ammirata e imitata, indipendentemente da luogo di nascita o sesso; chi resiste all’obbligo «di mantenere fresca la vernice della reputazione» è anche capace di opporsi a tutti quelli che vengono imposti. Al di sopra dei miei spettri radunati, sulla parete della sala di preghiera dove li immagino, lo sguardo fisso su di me, la targa blu recita così:

DEDICATO ALLE DONNE PROFANE
E SACCENTI
CHE QUI SI RADUNAVANO





Note

1. Rebecca Solnit, Gli uomini mi spiegano le cose, traduzione di Sabrina Placidi, Ponte alle Grazie, Kindle Edition, p. 109 di 128 (N.d.T.).

2. La principessa Dinubolu è la protagonista del film Forgotten Black Essex (2018), opera di Elsa James, artista residente a Southend, che ha lavorato assieme allo storico Steve Martin. La bellezza senegalese attribuiva la sua pelle straordinariamente morbida all’abitudine di seppellirsi fino al collo nella sabbia di Yarmouth Beach, affermazione che probabilmente era una burla più che legittima nei confronti della gente del posto.

3. In un’intervista rilasciata all’Observer, nel maggio 2020, Beth Rigby, commentatrice e giornalista politica (una Essex girl nativa di Colchester), disse: «Quando andai a Cambridge, ero convinta che avrei affinato il mio accento. Ma poi iniziai a lavorare al Financial Times e mi resi conto che non era così. Una collega molto snob mi prendeva in giro perché non ero capace di pronunciare la G. Questa cosa mi distrusse. La fiducia in me stessa per un po’ ne risentì. Approdata a Sky, ebbi una conversazione con uno dei miei capi. “Devo correggere la pronuncia?” Mi sentii rispondere: “Tu vuoi correggerla?” Pensai: in realtà no. Io sono così».

4. Mary Wollstonecraft, Sui diritti delle donne, a cura di Barbara Antonucci, Bur, edizione Kindle, 2013, pos. 1277 di 1933 (N.d.T.).

5. Nella sua biografia dedicata a George Eliot, la storica Kathryn Hughes descrive Harriet Martineau – non senza una lieve nota di disprezzo – come «scialba, goffa e pettegola», una donna la cui «rispettabilità di vecchia zitella si accompagnava a un interesse lascivo per i fatti altrui». E ancora: «Hans Christian Andersen una volta la incontrò a una festa in giardino, a Londra, e uscì talmente esausto da quell’esperienza che dovette andare a distendersi».

6. In Encounters with Harriet Martineau: A Victorian Living Ahead of her Time (2017), Stuart Hobday scrive: «[Harriet] Sembra essere stata esclusa deliberatamente dalla storia, il che induce a chiedersi come la storia stessa venga ricordata e registrata, e a interrogarsi sul potere della fabbricazione di miti e leggende, e sul perché determinati fatti o personaggi siano considerati rilevanti, mentre altri no. Harriet Martineau aveva due qualifiche importanti, che portarono l’establishment di fine Ottocento a liquidarla: era un’intellettuale donna ed era ampiamente nota per il suo ateismo».

7. Matthew Hopkins è comunemente considerato come un puritano, ed è noto che i puritani diedero impulso ai processi alle streghe. Ma il fatto di credere nella presenza concreta di demoni e spiriti maligni non era appannaggio del puritanesimo, e di fatto gli studiosi puritani che affrontavano l’argomento in modo diretto lo facevano spesso con un profondo disagio. Il ministro dell’Essex, George Gifford, autore di due libri sulla stregoneria, credeva che la paura di «donne e uomini astuti» fosse una questione puramente spirituale, che andava trattata con la preghiera, e non con sgabelli di tortura o con pire erette nella piazza cittadina. E, tra parentesi, i puritani non erano particolarmente puritani laddove c’era di mezzo il sesso: molti scritti incitano le coppie, anche se decorosamente unite in matrimonio, a «concedersi gioiosamente benevolenza a vicenda» per usare le parole di un predicatore anonimo «come due strumenti musicali perfettamente adatti a creare una melodia oltremodo dolce e gradevole, in un duetto accordato».

8. Copie di The Acts and Monuments furono distribuite obbligatoriamente nelle chiese, insieme con la Bibbia di Re Giacomo, e alle famiglie nobili fu data istruzione di assicurarsi che fossero disponibili per l’edificazione della servitù. Fu una prima affermazione dell’eccezionalismo inglese: l’eccezionalismo di un’isola-nazione indomita e valorosa, fortunatamente separata dal continente, e libera dalla Chiesa cattolica: ma libera solo per un po’, e destinata a non dormire sonni tranquilli e a rimanere vigile per cogliere anche la più piccola zaffata di incenso papista che fosse giunta dall’altra costa della Manica. Non credo sia del tutto eccentrico affermare che il Brexit Referendum del 2016 sia stato influenzato dall’opera di John Foxe, per quanto inconsapevolmente, e per quanto quest’ultima non avesse la forza di secoli prima.

9. Tra il 2010 e il dicembre del 2019, il governo britannico chiuse ottocento biblioteche pubbliche.

10. Per contestualizzare: i viaggi di Anne Knight si svolsero otto anni dopo la pubblicazione, nel 1817, di Persuasione di Jane Austen, la cui narrativa ha fatto tanto per dar forma all’immagine contemporanea della donna di inizio Ottocento. Ma Anne fu un personaggio eccezionale e al tempo stesso tipico. In un articolo apparso sul Quaker History nel 1982, Gail Malmgreen scrive: «Anche nel periodo di massimo splendore degli ideali vittoriani domestici e femminili, una donna sola e determinata (ammesso che possedesse una piccola entrata) poteva trovare un porto sicuro in alberghi, appartamenti e pensioni frequentati da chi la pensava come lei... Se sufficientemente in salute e intrepida poteva viaggiare, persino senza compagnia, e parlare in pubblico, partecipare a incontri e conferenze e costruire la sua cerchia di conoscenze».

11. Sembrerebbe un motivo di orgoglio da parte di Emily Hobhouse l’essere stata fisicamente forte. In To Love One’s Enemies: The Work and Life of Emily Hobhouse (1994), Jennifer Hobhouse Balme scrive che «Emily, essendo la più giovane [delle sorelle] era determinata a tenere il passo delle altre due, una tenacia che mostrò quando, durante una partita a volano e battledore – un tipo di badminton – con il curato di suo padre prolungò un palleggio per duemila tiri, facendolo durare due ore».

12. Nel gennaio del 2019, durante un episodio di Question Time trasmesso dalla BBC, l’allora ministro Jacob Rees-Mogg suggerì che i campi di concentramento inglesi durante la guerra anglo-boera fossero stati uno sforzo interamente umanitario da parte degli inglesi, volto ad assicurare vitto e alloggio alle donne e ai bambini mentre gli uomini di quella che era una comunità prevalentemente contadina erano occupati nella guerra. Di fatto, anche se inizialmente erano stati progettati per dare alloggio per tutta la durata delle ostilità ai «Cittadini Protetti» dichiaratisi neutrali, nei tre anni a partire dal 1899 circa 48.000 persone trovarono la morte in quelli che erano diventati campi di concentramento. Dei 28.000 boeri bianchi deceduti, 22.000 erano bambini. Della popolazione nera imprigionata, non furono presi dati riguardo al tasso di mortalità infantile, ma si stima che si aggirasse intorno all’ottanta per cento. In risposta alla puntata di Question Time, il romanziere Damian Barr mandò al ministro una copia del suo libro You Will Be Safe, ambientato in un campo di concentramento boero, che alla sottoscritta fece conoscere Emily Hobhouse.

13. Il National Women’s Monument è il memoriale più grande eretto alla memoria di Emily Hobhouse, ma di certo non l’unico. Strade, città e campus universitari portano il suo nome, e nel 1968 un sottomarino francese di classe Daphné venne chiamato SAS Emily Hobhouse. Nel 1994, con la fine dell’apartheid, quando tutte le imbarcazioni con nomi europei vennero ribattezzate, il sottomarino cambiò il nome in SAS Umkhonto, termine zulu per “lancia”.
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