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     L’Apocalisse e il magone


di Walter Siti


    1.


    C’è qualcosa di consolatorio nelle visioni apocalittiche: criticare la Storia punto per punto non concede pace, mentre immaginarla travolta in una universale e definitiva resa dei conti pone termine alle inquietudini – è finita nel peggiore (o nel migliore) dei modi, ma insomma è finita. L’ultimo Testori si abbandona a questa facilità, cerca continuamente le vette e gli abissi; ora è vero che non si può precipitare da un marciapiede, ma è anche vero che se uno si butta continuamente nei burroni, be’, vien voglia di pensare che quei burroni siano finti. Troppa sublimità, troppi deliri – e quel balbettio informe, quella lingua inventata e teatrale, quelle storie che non decollano; non nego che mi irrita, fiuto la furberia; su, gli direi, racconta quel che devi raccontare e smettila coi giochini. Ma l’irritazione non mi soddisfa, torno a leggere e rileggere il testo: dentro c’è una necessità sconosciuta agli sperimentalismi un tanto al chilo, forse Testori mi aspetta oltre la barriera. Per essere apocalittici bisogna averne il diritto, e magari lui ce l’ha.


    Provo ad affrontare il faccia a faccia da un altro lato a me più accessibile; partiamo dalla disperazione: l’ossessione sessuale e il peccato. Siamo molto al di là dell’omosessualità intesa come fatto sociologico e psicologico, in un oltre in cui sbiadiscono le incivili omofobie, i coming out, gli orgogli e i diritti. Se un maschio fa sesso con un altro maschio, si distruggono (parole sue) “il valore, il senso e il tessuto stesso della Creazione”. Di fronte a una simile spropositata iperbole, che senso avrebbe recriminare sul senso di colpa cattolico, parlare di Comunione e Liberazione o di altre motivazioni relazionali? Qui è in gioco il desiderio di una creatura di sparire dal novero delle creature; anzi, ancora di più, e più a fondo, c’è il sospetto che l’intera Creazione sia una farsa ridicola, una performance casuale senza significato; con la conseguenza (parole della sua Erodiade) di uno “stupido, violento, insensato muoversi di tutto e di tutti verso la propria consunzione, la propria cenere e il proprio niente”. Ma Testori non è Cioran, non è un filosofo nichilista, è un uomo di sensi e non di pensiero; tutto per lui parte e finisce con la carne, la povera carne dei corpi che si congiungono per godere e riprodursi.


    La prima contraddizione è il ventre materno: se l’uomo “cerca ogni mezzo per tornare al più presto nel grembo della propria madre”, è allo stesso tempo costretto a maledire il buco che sforna creature destinate all’insensatezza, il “grembo idiota e demente della madre”. La madre-troia, la madre da sputare e da uccidere, è anche il solo rifugio, la sola capace di accogliere in un estremo abbraccio di pietà. La seconda contraddizione è il corpo maschile stesso, il corpo dei figli: unico luogo in cui il desiderio di infinito momentaneamente si acquieta, ma insieme oggetto di pulsioni perverse e sadomasochiste. I corpi nudi di nerboruti giustizieri, di fratelli incestuosi, di poveri marchettari trafitti dalle siringhe; e occhi azzurri simili ai suoi, incisi in barbarica pietra dura, che condannano per sempre all’Assoluto. Il “cattolicesimo” di Testori è tutto qua: nello scandalo di Cristo (il “Cristo-troia!”) che ha osato incarnarsi, cioè congiungere divino e fisiologia – Cristo da adorare e bestemmiare, forse da imitare in un’agonia che non finisce mai. Ed è nelle preghiere alla Madonna, madre-vergine, madre che trascende tutte le madri; lei no, non si può bestemmiarla, ma inchioda il proprio figlio e fedele in un immedicabile disprezzo di se stesso.


    L’arrendersi alla fede guida Testori in una spirale angosciosa di confronto tra ciò che si è e ciò che si dovrebbe essere, in una escalation di blasfemie e autolesionismi: sempre più dentro, fino al “disprezzo totale di me, e il desiderio d’annullamento che ne segue”. In Confiteor (1985), il protagonista Rino (controfigura e stuntman di Testori medesimo) si presta alle più umilianti abiezioni, si offre di pulire le latrine con la lingua dicendo “io, mamma, non esisterò veramente se non quando sarò completamente frantumato, ridotto, cancellato”; ripete, kafkianamente, “la mia indegnità non avrà mai fine”; cede alla rabbia dei violenti che lo stuprano e lo strozzano “per calmarli e insieme distruggermi”. Questa è la chiave per entrare in quello stile franto che mi infastidiva: per Testori anche la parola è un corpo da torturare, amare e infine distruggere (“le grammatiche si sarebbero screpolate, le sintassi disfatte come la carne degli appestati”).


    Ma questo odiatore del coito e del (proprio) concepimento non può più permettersi la disperazione: la fede lo obbliga alla speranza – e fa balenare, lontana, la carità di cui fu campione san Carlo Borromeo. Fin che la sua complessione fisica di “toro calvo e un po’ folle” lo sostiene, Testori oscilla tra autoflagellazioni e slanci di vitalità; ma negli ultimi anni la malattia lo fiacca e lo rende impermeabile alle tentazioni: il barbone-controfigura di Regredior (1992) si immobilizza in una passività consapevole e sfacciata – adora il piscio che i ragazzi lasciano sul basamento del Duomo e lì attende che misteriosi motociclisti (a lui ricordano i “nazi” degli anni di guerra) giungano a massacrarlo per vendicare la madre “crepata di te, culattone di merda”. Il cerchio si chiude: la lingua inventata, a base lombarda, riporta a casa e al grembo della madre – su quel grembo il figlio paga l’ultimo tributo di odio e di sangue diventando lui stesso il Cristo della Pietà Rondanini (il barbone muore scivolando dalle braccia di un materno giovane sconosciuto); ma tale blasfema identificazione viene punita dai divini giustizieri in moto (nazisti, o ussari) che sono insieme angeli di resurrezione. “Plus la ciavada,” dice la Mater Strangosciàs (cioè la Madonna) nei contemporanei Tre lai, “intrega de dulùr l’è fada / et plus la resurreziun / l’è tutta innamurada.” Rientrare nel ventre, non più della madre terrena ma della Madre celeste, si sconta con la distruzione del mondo di quaggiù.


    2.


    Gli scenari apocalittici, dicevo, possono essere consolanti: non solo perché, estremizzando, ci esonerano dall’esaminare i peccati intermedi, ma anche (e soprattutto) perché spostano la disperazione interiore verso un orizzonte oggettivo e indiscutibile – non sono io che sto andando in rovina, è l’universo. Testori, inesausto combattente contro se stesso, non si fa mancare questo appoggio; la sua tempra di predicatore lo pone nella scia del Memoriale ai milanesi di san Carlo, il testo scritto dopo la peste del 1577 in cui Milano viene paragonata a Sodoma e a Babilonia. Sono i peccati della città che hanno attirato la collera divina, e i peccati moderni è facile elencarli: rilassatezza morale e sessuale (da cui il virus dell’Aids, “peste del secolo”), superficialità comunicativa e abbandono delle responsabilità, “idiota costruzione sociale basata sulla finanza” (parole sue nell’ultima intervista al “Corriere”); Milano in particolare è (altra intervista degli ultimi anni) “una città dove si avverte un continuo rinvio del segno, del senso, del significato”. L’insensatezza dell’Essere, che unicamente la fede riscatta, non è soltanto un dato esistenziale ma anche un prodotto storico: la nostra civiltà è allo sbando e in sfacelo, dietro l’ottimismo ufficiale (la Milano da bere!) traspaiono i marciumi e le rovine, qualcuno deve dirlo.


    Già nella Cattedrale (1974) l’amore “anomalo” conduce al “collasso dell’intera città e dell’intera regione” – un’orda silenziosa e invisibile d’angeli assiste alla dissoluzione della civiltà: gli uomini si uccidono a vicenda e vengono divorati dai vermi, che a loro volta vengono divorati dai topi e questi dai cani, fin che i cani scendono nella cripta del Duomo e divorano le reliquie di san Carlo. La morte del povero eroinomane Riboldi Gino di In exitu (1988) è accompagnata da un esercito di angeli motociclisti che a bordo delle loro Yamaha si precipitano per le strade ormai vuote di Milano, “come armati giustizieri dell’istante ultimo”. Da un punto di vista strettamente tematico, Gli Angeli dello sterminio (1992) non è che epitome e coronamento di una serie, il cui grottesco “crescendo” sfiora il manierismo. Nel testo, attraverso la citazione della moglie di Lot, si ricorda il destino di Sodoma; Milano viene nominata una sola volta, ha quasi perso il proprio nome per diventare simbolo di ogni Città maledetta; i morti si accumulano, del Duomo non restano in piedi che le pareti laterali; motociclisti a bordo di Yamaha sventolano bandiere con uno slogan franchista; l’incendio apocalittico parte dal carcere di San Vittore, dove un ragazzo sta morendo di droga; un feto muore all’ultimo piano di un palazzo; “le libertà son tutte finite”, il tempo non esiste più; san Carlo uscito dall’urna si mescola ai carcerati e alla folla di un “lungo verme processionale” come quello barocco della peste (“sterminio” l’aveva chiamata all’epoca un frate cappuccino); il moderno Giovanni, indegno emulo dell’Evangelista, scrive da defunto l’estremo libro dell’umanità.


    Eppure, sotto una disperazione così abnorme e un così assurdo delirio d’onnipotenza, dietro un così commovente sprezzo del ridicolo, io ci leggo una strana dolcezza – come se qualcosa, in quell’anno passato in ospedale, si fosse chiarito e intenerito nell’anima di Testori. Per merito, direi, del tramonto e di una donna. Il tramonto, certo, è uno dei Leitmotive della sua produzione tarda: il tramonto che “si immagiostrava” (cioè “si infragolava”) di “damascazzi, ori e argenti” quando il Battista è apparso a Erodiade; i muri e le colline che diventano “frane” e “fiamme” (come non pensare ai paesaggi di Morlotti?) nella Cattedrale; e, dovunque, il cielo che sanguina, che pulsa come un’antica ferita, il sole che si sfascia dietro le proprie immani rovine – in fondo l’incendio materiale e apocalittico non è che la presa alla lettera di una metafora ossessiva, pittoricamente orientatissima. Ma qui, negli Angeli dello sterminio, lo “squarcio rossastro e viola del tramontante divino delirio” si stende in campiture meno drammatiche, fino a somigliare a un “ultimo estremo tremar delle rose”. Il riferimento pittorico più pertinente, qui, potrebbe essere la tizianesca stratificazione di aranci e rossi che appare accanto al fianco destro di Cristo nella pala dipinta da Romanino a Capriolo; pala che raffigura non una Crocifissione ma una Resurrezione. Quella di Romanino, quindi, potrebbe essere un’alba: il dissanguarsi del giorno può confondersi col sangue nuovo di una più duratura pace.


    La donna (maga e cartomante) che racconta allo scriba le scene di distruzione confessa a un certo punto un peccato di frivolezza: le spiace che gli incendi le impediscano di seguire le fasi del tramonto; il tramonto di rosa, e lei ha la passione per le rose. In una conversazione con Luca Doninelli fu Testori stesso a dire che per lui quella “dame au soleil couchant” era la trasfigurazione di Camilla Cederna – nel testo, l’identificazione parrebbe essere confermata dall’accenno alla “mèche bionda” nei suoi capelli. Una donna molto diversa dalle consuete eroine testoriane: una borghese, laica, politicamente impegnata a sinistra (la “dama”, mediante la storia di un fedele servitore che si getta dalla finestra usando uno sgabello, suggerisce addirittura una palinodia delle proprie tesi sul “caso Pinelli”); una anti-madre e una anti-Madonna. È rappresentata con evidente distacco ironico nel suo lento assaporare una coppa di champagne (“la dame à la flûte”) di fronte al disastro; eppure le si rende l’omaggio di una lingua nobile, intonata alla tradizione. Mentre la madre e la Madonna non possono che parlare nel loro straziante, viscerale e contaminato dialetto, con lei si parla la lingua della letteratura. E una nostalgia di letteratura, cioè di fragile bellezza, sembra cogliere Testori alla fine del libro; coincidendo con lo spegnersi del tramonto, la “dama” beve l’ultimo sorso di champagne – il bicchiere le cade dalle mani e il cristallo si rompe. Mi pare uno di quei momenti letterari che Testori affermava di prediligere: quando la pochezza dell’esistenza entra in corto circuito col mistero dell’eterno e questo ci fa salire un groppo in gola; quel che in lombardo (ma anche in emiliano) si chiama “magone”. È il punto alto del libro, che lo lava dai manierismi: è il momento del perdono e della misericordia. Dopo l’esile frangersi del vetro sull’asfalto, l’ultimo oltraggio (la “dama” investita e uccisa dai motociclisti) non può che aprire alle trombe del Giudizio e allo spalancarsi dei cieli; da uno squarcio si genera una macchia lattiginosa che a sua volta produce una “mai vista forma umana”. È l’Uomo-Dio, che lo scriba cerca di fissare con tutte le forze ma che non può descrivere perché sviene cadendo “come corpo morto cade”. Sorprendente gesto d’umiltà di uno scrittore che forse ha presunto troppo di sé, questo miniaturizzare il trentatreesimo del Paradiso dantesco in un unico verso dell’Inferno (dal canto dei lussuriosi).
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    Non era riuscito a capire neppure lui se fosse entrato o se lì l’avessero condotto. La porta se ne stava comunque orrendamente spalancata, come per un gesto di rabbia cupa ed estrema; o come se qualcuno, con quel gesto, avesse inteso urlare e così significare: ecco, comincia da qui.


    ... Se avessi potuto raccontarlo – la voce era lenta, affaticata, roca –, se avessi potuto raccontarlo, se avessi potuto raccontarlo...


    “E cosa? Se lo sa, lo riveli. Ne ha il preciso dovere, dato che il momento, per questa disperata e immemore città, è dei più terribili.”


    Affondata, come si trovava, con una sorta d’estrema, regale dolcezza, nel divano del suo soggiorno, oltre che avvertire la terribilità di quanto stava accadendo, pretendeva dunque di saper anche questo? – tentai con molta cautela di farglielo presente.


    “E perché non dovrei pretenderlo? Non si tratta d’un evento ultimativo?”


    Ammesso che ne abbia il diritto, a pro di chi o di cosa?


    “La mia anima, signore... e, forse, l’anima di tutti...”


    Ecco la giacca, i pantaloni, la camicia, la maglia, le calze... Quanto all’iniziale ricamata all’altezza del costato, mi pare che si tratti d’una effe...


    «Effe? Dice effe come fine? È possibile avere qualche altra precisazione?”


    C’è una macchia di sangue.


    “Dove?”


    Sulla camicia. Striscia poi giù fino allo slip e lì s’affievolisce e disperde.


    “Si direbbe che l’ignoto avesse addosso ben poco sangue...”


    ... Se avessi potuto raccontarlo... se avessi potuto... se avessi potuto... se avessi potuto...


    Pensa anche lei che possa trattarsi d’una registrazione? Ma, se si tratta di questo, mi chiedo: da chi venne effettuata? E come? E per quale motivo? A meno che non sia stato un preciso ordine della polizia...


    “Polizia?” La bocca le si aprì come per un sorriso magro e amaro. “E quale? Quella che oggi stesso s’è esautorata d’ogni diritto e d’ogni dovere? È la prima cosa che ho percepito con chiarezza. Guardi: fin l’armi han preso a gettare dai finestroni della Questura, come se si trattasse di strumenti ormai inservibili; e a rovesciare le camionette che stavano nel cortile e lungo il marciapiede dell’ingresso...”


    ... Se ci fosse stato il tempo, non dico molto, ma quello indispensabile per raccontare, eccetera, eccetera... Se il tempo, quando accadde o quando cominciò ad accadere...


    “E quando? Veramente e definitivamente: quando? Questo non ci fu detto.”


    ... Se il tempo, in quel punto, avesse avuto ancora un senso... Se avessi potuto... se avessi potuto... se avessi potuto...


    La registrazione finisce qui.


    “Finisce lì davvero o si tratta d’un trucco messo in atto dal responsabile, diciamo così, dell’assassinio? Se sa, dato che il fatto è avvenuto nel suo stabile, mi dica. La prego: mi dica. Prima che il maggiordomo rientri per servirmi un’altra volta lo champagne. Son cose che devono restare tra noi. Del resto, ch’io sappia, non ha ancora avuto alcun sospetto, né è stato percorso da alcuna paura.”


    Aggrappandosi al corrimano, cominciò a salir le scale. Quando giunse al primo piano, lanciò un urlo. L’urlo rimbalzò, come un tuono, fin alla parte opposta della città, percorrendola e percuotendola tutta, sì che molti, nel panico che già li aveva assaliti, si fermarono per cercar di capire cosa fosse accaduto o stesse accadendo e quale avviso, quell’urlo, contenesse. Quindi si piegò su di sé. Rimase per un attimo in bilico; poi, crollò giù, verso l’ingresso. I medici, pur se chiamati con urgenza, non giunsero. Al pronto soccorso, ogni qualvolta se ne formava il numero, il telefono squillava, allarmato e stridente, ma del tutto invano; come se là, a ricevere la chiamata, non ci fosse più alcuno. Frattura della scatola cranica: questa, o più o meno simile a questa, sarebbe stata, nel referto ufficiale, la causa della morte; se d’ufficialità ci fosse stato ancora bisogno e se l’ufficialità fosse stata ancor attendibile. Dalla crepa apertasi tra fronte e nuca prese a colare, viscida e rossastra, la poltiglia della materia cerebrale, e a colare lentamente quasi fosse il vomito d’un fiume o d’una discarica.


    Il lezzo si diffuse subito; riempì il condominio; e, poi, ne debordò fuori; il lezzo di qualcosa – un topo, un felino, la carcassa d’un bue, l’una e gli altri incredibilmente ingigantiti – che marciva nell’attesa della corruzione totale in cui l’unico rumore, o brusio, sarebbe consistito in un ovattato scricchiolio, come di vermi che si annodino gli uni agli altri e, lentamente, poi, si risciolgano...


    “Resterebbe da chiedersi se sia credibile che un corpo possa cominciare a marcire alcuni istanti dopo che è crollato a terra, o perché colpito da ictus, o perché qualcuno lì, a bella posta, l’ha gettato... O, forse, negli altri appartamenti, altri inquilini, in apparenza o, magari, in realtà perfettamente sani, eran già deceduti? Cos’è, infatti, la sente?, quella sorta d’orina che, venendo dai piani più alti, continua a gocciolare sui gradini della scala come se provenisse da un’enorme fleboclisi?”


    Ma, questo, intendo questo dettaglio, lei, signora, come ha potuto procurarselo?


    “C’eravamo ben intesi, prima d’iniziare. E, allora, perché tanto stupore?”


    È vero, ma una simile precisione...


    “Quanto alla polvere, da cui il corrimano si mostrava coperto, e che il poveretto ebbe forse a vedere come ultima immagine della vita, la portinaia che, incapace di muoversi, si trovava ancora nella guardiola, fosse stata interrogata, avrebbe detto che, col poco o niente che le davano, da tempo non si sentiva più in dovere d’arrivare a pulire con qualche cura fin lassù... Vede che, di dettagli, ne conosco ben altri? E, tuttavia, io mi chiedo se d’aprir le labbra sarebbe stata davvero in grado o se anche lei non fosse già diventata, tutta e intera, di marmo. Ricorda l’antica vicenda di Sodoma?”


    Nel ripetere la quotidiana liturgia e, dunque, dilagando oltre il profilo estremo della città e oltre quello dei lontani monti che ne formavano il centro sacrificale, il tramonto sembrava contenere, e sfasciare da sé verso il mondo, un fosco, ultimativo presagio.


    Come resistere a una così totale e mai provata seduzione? Questo, per non parlare di quella che sarebbe stata la sua durata. Pareva, infatti, fin d’ora, che il calar del sole non si sarebbe arreso, in alcun modo, a dimettere l’intensità dei suoi fuochi e delle sue fiamme. Forse, di lì a poco; ma, tutto, allora, si sarebbe già chiuso nella fine, ali notturne sarebbero scese a recare un annuncio o, quantomeno, la parvenza d’un senso: ali o piume leggerissime, ben più di quelle dei piccioni che, fin lì, avevano starnazzato, come immonde galline, nella Piazza...


    “Dunque, se è vero quello che lei va scrivendo, là, sulla Piazza, la paresi non è ancor giunta e loro, gli odiosi e ingombranti volatili, ancora non ne sono stati intaccati... Peccato! Avrei pensato e, comunque, mi sarei augurata che sarebbero stati i primi.” Alzò il calice dove lo champagne s’era sedato e fissò me, l’interlocutore. Aveva davanti a sé lo squarcio, rossastro e viola, del tramontante, divino delirio.


    “Se si può finire,” disse, “in questo modo... Intendo senza nessuna ansia, senza nessun dolore, nella rifratta meraviglia di questa luce o fiamma... Se davvero si può...»


    Toglietegli il casco!


    Appena gli fu tolto, la bellezza del giovane, steso a terra, le braccia aperte come quelle d’un crocefisso, si mostrò in tutto il suo irreparabile sfacelo.


    “Oh, sì, sfacelo! Lo precisi: sfacelo, sfacelo co­me quello che il tramonto va operando nell’intero universo...”


    Fu per evitare quell’idiota che andai a sbattere, che andai, che vado, ecco, vado, vado, vado. Adesso. Domani. Dopo. Che fosse lei, l’ho capito, almeno credo, dal colore della sottana e dalla forma del didietro. Ho cercato, sì. Ho. Ho. Ho. Le donne sono troie. Tutte. E in più, menano gramo. I loro clan m’han sempre fatto schifo. E se mia sorella, quando m’avranno portato all’obitorio, verrà per vedermi e baciarmi, le sputerò in faccia; anzi, nella bocca...


    Ecco a cosa servono questi caschi tanto celebrati! disse un cittadino inorridito dallo sfacelo che gli s’era aperto dinanzi.


    Se non han salvato lui, ne han salvati altri, fu l’intervento d’un secondo che, pure, avvertiva già in sé uno strano malessere e uno strano impaccio nel muover le labbra. S’informi. Almeno da che son diventati obbligato... obbligà… obbligà... obbligà...


    La gonna di quella scema che, di colpo, ha attraversato, anzi, attraversa, attraversa. E, dietro e dentro di lei, l’ombra del vero istigatore, del vero, unico responsabile.


    “E chi? Risponda: chi?”


    ... Gliel’assicuro: il cazzo mi tirava solo standoci sopra. A loro, le moto. E aggiunga che in quel modo soltanto provavo una vera, intrattenibile esaltazione. Sempre di lui, il cazzo. Anche adesso, anche qui, steso a terra, con tutti questi vermi che mi guardano, e poi, là, nell’obitorio, se qualcosa in me può e potrà ancora muoversi e dar segni di vita...


    “Non tema, ragazzo: quei segni li avvertirà; li avvertirà e li darà...”


    ... Appena tolto, il casco, era andata rovesciandosi fuori dal cranio un’oscena marmellata; e così pure dalla bocca che si mostrava devastata come se un’orda di cani l’avesse azzannata…


    La rottura dei coglioni, altro che del cranio! La rottura dei coglioni! Almeno per me, adesso che il momento dell’ultima partenza è arrivato. Se lei, signora, perché adesso vedo bene che d’una signora si tratta; se lei, in quel momento, per me, finale, invece di starsene nel suo soggiorno, la flûte colma di champagne, avesse voluto correr qui e m’avesse messo la mano sull’uccello, avrebbe sentito! Le ragazze, sì, di giorno. Tutte attorno, come mosche e mosconi attorno alla merda. E anche di sera. Almeno, fino a una cert’ora. Poi.


    “Poi?”


    Non simuli eccessiva ingenuità! Con lo sguardo perfido e ammiccante che si trova!


    E allora, provi. Su, provi.


    “E a far che? Tutte queste grida e questi urli, giù, per la strada, m’impediscono, ecco la verità, m’impediscono di percepire con quel minimo di chiarezza necessaria.”


    Provi a trovarsi davanti – questo le volevo significare –, come ultima immagine della vita, un velo cupo di polvere.


    “Dove? Qui o là, sul legno del corrimano?”


    Lettore, se lei, lei che, domattina, leggerà il mio necrologio, necrologio che nessuno si prenderà cura di far pubblicare sul giornale che, a sua volta, non potrà più uscire da nessuna tipografia, neppure se i laser si mettessero in azione... Del resto, la sola che avrebbe potuto prendersi tale cura, cioè mia moglie, m’ha preceduto di qualche istante. E, io, l’unico dettaglio che, della sua morte, vorrei conoscere è cosa, nella fine, per lei sia stato quello che per me fu quel velo di polvere sul corrimano...


    “Cenere ancor prima della cenere... infinitamente prima, benché si sia trattato e si tratti di meno d’un secondo...”


    Eccoli! Eccoli! Eccoli!


    Deciso e imperioso, aveva detto: quello lì. Era bianco e bordato da un listello rosso sangue. L’aveva pagato. La commessa che, adesso, precipitatasi giù, nella cantina del negozio, se ne stava riparata, come una ladra, dietro le pile delle scatole vuote, consegnandoglielo, l’aveva fissato oltre il lecito, quasi per un improvviso, disperato presagio; poi aveva mormorato qualcosa come: amen. L’aveva mormorato, non per allontanare da sé un’immagine che, terribile, le fosse apparsa, ma come per chiudere una preghiera.


    Amen! Perché, amen? Lo sapeva di già? O, forse, lui se lo portava scritto sulla fronte?


    “I dannati, ecco, loro,” precisò, sorbendo un altro sorso di champagne, “usano rivelarsi con più forza e splendore degli stessi angeli... Quanto a me, come le ho detto prima d’iniziare, posso riferirle solo ciò che m’arriva o che, comunque, m’è dato percepire; lei dovrà poi sistemare il tutto, in ordine, o in disordine, secondo le parrà giusto o secondo le sarà possibile... Gli occhi sbarrati dell’amato padrone che penzola giù dal cavallo... Dentro il video, naturalmente... Ma questo coucher du soleil! Sa, è ben più d’un pugno che, gettandosi sul marmo d’un tavolo o d’un monumento, faccia urlare al suo proprietario, fosse pure un vindice o un imperatore: ecco, comincia da qui!”


    Non stiamo, forse, mescolando troppo le carte?


    “Al contrario. Cerchiamo, ecco, di venir incontro a quanto ci è stato richiesto... La moglie dello sconosciuto, ad esempio, s’è spenta davanti al televisore. Ora l’immagine che, in quel momento, vi trascorreva era esattamente quella del cavallo... Nello stesso, precisissimo istante colui che, un momento prima, s’era seduto sul divano nel punto in cui era solito sprofondare...”


    Davvero non teme che una frammentazione così eccessiva e, insieme, così insensata, finisca col rendere illeggibile o, quantomeno, inintelligibile quello che è appena accaduto, quello che sta ancora accadendo e quello che accadrà fra poco?


    “Se pur fosse, lei sa benissimo che il libro non sarà letto da alcuno e che, dunque, per alcuno esso dovrà risultar intelligibile; la sua funzione, se mai una ne avrà, è altra. Forse che lei intellige la stremante lunghezza di questo..., diciamo così, addormentarsi del sole? Forse gli aruspici, un tempo; gli àuguri; le pizie... Comunque, non è che lei lo sapesse già o che lui lo portasse scritto sulla fronte; è che, qualche notte prima, a lei era sembrato di vederlo girare, sulla piazza; girare e rigirare come un bambino sperduto; anzi, come un demente... I jeans erano aperti; se ne vedeva pendere il sesso; e, poi, su, su, tutto il ventre si vedeva; era simile a quello d’una statua.”


    Ma chi si permette d’insinuarsi così nella vita, anzi, nella morte degli altri? Alla cassiera, poi, di cui non ricordo niente, assolutamente niente, dico... No. Non dico niente. Sono uno degli ultimi che la “Croce” è riuscita a portar qui, all’obitorio, prima della fuga degli adepti... Adesso, nel mio cervello completamente spappolato, penso che stia proprio per arrivare...


    “Chi?”


    Mia sorella.


    “La sorreggeva... Preferisce il passato o vuole che si usi il presente?”


    Per me, sa, arrivato dove sono...


    “Allora diciamo: sorreggeva. La sorreggeva, ecco, il fidanzato.”


    Lo chiami fidanzato. L’amante è! Il ganzo!


    “Be’, che differenza fa?”


    Io, comunque, quel maiale, nonostante forse lo desiderasse, non mi son mai sentito, non che d’avvicinarlo e usarlo, di pensarlo.


    “E, allora, chi altri ha pensato, avvicinato e usato?”


    Quelli che, lì per lì, mi capitavano. Comunque, potessi, nel vederli avanzare così fintamente compunti, scoppierei in una risata. Non sanno, i dementi, che da qui non usciranno più e che, dentro il baratro, crolleranno assai prima di me.


    “No! Questa luce, no! No! E, dentro questa luce, chi mi guarda? Ed è, poi, veramente luce?”


    E che vuol che sia d’altro?


    “Immoto astro e, insieme, girante su di sé a gloria dei deietti e dei miseri; di coloro pei quali il momento della sapienza e della pace prende solo adesso ad arrivare...”


    La gonna! Ecco, sì, la gonna! S’illuminò come se avesse preso fuoco. Troia d’una troia! Come tutte le fighe, del resto! No. Non fissavo né lei né nessuno! Un cristo d’un cristo, fissavo! Perché sono crollato giù? Perché? La storia della gonna e del didietro è una fandonia. Non esisteva nessuna umana ragione perché uscissi di strada... Sì, il cazzo mi tirava. E, anche adesso, qui, in questa specie d’enorme frigorifero... potessi ancora tirarmelo fuori... fuori, sì, fuori, fuori, le griderei dietro...


    “Ma, a chi griderebbe?”


    A lei, la mia bella sorella di carne e di latte! Non vede che continua a fissarmi? Conta, su, conta: chi è stato il primo a spaccartela!


    Afono, senza neppur contrarre le labbra, ormai immobilizzate per sempre, urlò proprio così: chi è stato? Rispondi, troia: chi è stato?


    A fare?


    A toccartela, a baciartela...


    La sorella lasciò andare la testa sulle spalle dell’uomo...


    ... Se proprio vuole, per me, può lasciare anche fidanzato...


    ... Poi gli si serrò addosso...


    Quanto al tuo ganzo, non illuderti! Non gli tirerà mai come tirava a me, quando hai cominciato ad allargar le gambe...


    “Questi dialoghi tra morti e morituri, in una sera così! Oh, so bene: gli obitori non hanno finestre; come urne, sono sigillati; e, tuttavia, se non il lucore, un’impalpabile, irrecusabile sensazione...” Ebbe una breve esitazione, poi mi fissò: “Di che? È vero che lei sta chiedendosi: di che? Del­la fine, caro amico. E, adesso, perché abbassa gli occhi, se davvero è forte come s’era professato prima che iniziassimo il dialogo e come io stessa avevo pensato? Sa, soprattutto in questi frangenti, bisogna saper resistere; a tutto e a tutti; anche ai superbi...; quale son io; e quali, più o meno, son tutti quelli della mia razza...”


    Gli avversari l’avevano atteso, per ore e ore, da dietro l’irto spuntone di roccia. Le scariche eran partite tra l’enorme elevarsi d’un cactus e l’altro, cattedrali pei trucchi degli western-tv. Quei colpi avevano continuato; continuavano anche adesso; sarebbero continuati sempre; pur senza mai riuscire a colpire e a ridurre in poltiglia il bersaglio voluto: un uomo sul suo cavallo. Un nemico, vorrà dire: un odioso, terribile nemico...


    È la nostra tele che s’è rotta o il film che là, nella sala di trasmissione, s’è incantato?


    Tutto s’incanta. E, così, anche la polvere. Oh, sì, più dentro; ben più dentro di quanto non s’arrivi a pensare e a immaginare...


    “A quale polvere sta riferendosi, ora? A quella del corrimano o a quella che fummo, siamo e saremo?”


    Ad ambedue, signora. Signora e troia. Pel resto tappatevi, tutte, il pertugio maledetto con un goldone infilato tra le dita; se ancora vi resta il tempo... La polvere che, non lei, no, ma l’altra signora, una delle mie spasimanti o delle mie, diciamo così, finanziere, prima d’uscire s’è sparsa sui capelli...


    “Perché fa questo? V’è qualcuno, fuori di casa, che l’aspetta?”


    Dica pure: che l’aspettava. Forse, è meglio...


    “È, dunque, trascorso un tempo così lungo?”


    Anche se si trattasse d’alcuni, brevissimi istanti, basterebbe per esigere che s’usi il passato...


    “Perché, dunque, faceva questo? Perché usciva così sconsideratamente di casa?”


    Sono dettagli senza importanza. Si tratta d’una figura assolutamente marginale; forse, d’un’ombra; ecco, sì, d’una semplice ombra...


    “Ma chi, adesso e qui, non è marginale? Chi non è semplice ombra? Anche lui che, afono, urla e bestemmia là, nel frigidaire dell’obitorio, e, ora, m’ha così oscenamente insultata... Sa, torno a dirglielo, stasera è necessario dar prova di molta carità e di molta pazienza... assai più, ecco, che non di chiarezza... Guardi laggiù, oltre il vetro: è l’ultimo, estremo tremar delle rose... Presto moriranno anche loro... Ma, quella donna...? Cos’ha lì, tra le mani? Cos’ha?”


    ... Dettagli senz’importanza...


    “Dunque, un’ombra che stringe nel pugno una più piccola ombra? Nient’altro che ombre, stasera, qui, e, forse, ovunque e sempre? E se fosse un figlio rifiutato, un feto, quello che l’ombra s’accinge a gettare nella discarica? Non sarebbe, allora, paragonabile a Medea?”


    ... Dettagli senz’importanza, anche questi... Signora, non fissi così atrocemente oltre i vetri, la prego. Stavamo parlando delle rose che aveva ammirato a cespi infiniti là, sul lago. Sul Benaco? Sul Lario? Mi dica, signora. O, forse, là, sul Lemano?”


    “Spero sappia che il Lemano si trova oltre confine...”


    E dunque?


    “Non vedo in qual modo possa entrare nel gioco...”


    Perché, secondo lei, da qui, da Milano, intendo...


    Ecco. Fu pronunciata. Come per caso. La denominazione immonda e gloriosa.


    Dal computer delle umane cervici precipitò, come un graffito biblico o rupestre, entro la contabilità eterna. La città! La città! La città! La città!


    ... La vedo ancora... m’insegue, come fosse un’ossessione...


    “E cosa? Mi specifichi: cosa?”


    La povera scala di casa mia. Con quel corrimano coperto di polvere, su cui chissà quante volte ho appoggiato il mio corpo serrandolo con le mie stanche e frananti mani: queste, guardi, queste...


    No! No! No!


    “Perché urla, signore? È pur sempre carne d’uomo, non d’un verme o d’uno scarafaggio...”


    Ma quell’orrendo foro nerastro, lì, sul palmo?


    Anziché accennare a una qualunque risposta, la signora s’alzò dal divano. S’avviò verso il grande, largo finestrone; l’aprì...


    Eccoli! Eccoli! Eccoli!


    “Loro, no! Loro, no!” ebbe appena la forza di gridare.


    Sì, non no! Gli angeli sono, puttana! Gli angeli! Guardali! Non mi sbaglio! Li conosco bene. Un tempo, facevo parte anch’io di quell’orda! Essi, sono! Essi! Essi!


    Simulando una calma in cui faticava a confermarsi, la signora liberò il viso dalle mani entro cui, urlando, l’aveva serrato; si voltò; guardò a lungo il soggiorno.


    “Dunque,” disse, lasciandosi riandare, piano piano, nel divano, “dovremmo credere anche a questa possibilità? O, invece, per illudere il gridante, e calmarlo, ammetteremo subito che, sì, son loro, loro… o, se non loro, ecco, le piume di qualche volante, su, nell’eterna Piazza...”


    Eterna? Guardi che, d’eterno, c’è solo...


    “C’è solo? Continui, la prego: continui...”


    ... Nella retina il passo del cavallo, il passo del cavallo, il passo del cavallo... Giaceva sul divano, nel punto a lui più consueto e caro... il passo del cavallo, il passo del cavallo...


    Eccoli! Eccoli! Eccoli!


    “Ha sentito? Sente? E chi ci assicura che non sian davvero angeli o arcangeli?”


    Intende gli urlanti?


    “No, non loro, ma quelli per cui giù, nelle strade e nelle piazze, al loro passaggio, s’urla con tanta, disperata ferocia... Gli altri non sono che vittime. Come noi, del resto... La questione è stata ed è soltanto d’essere afferrati o colpiti un po’ prima o un po’ dopo...”


    ... Deciditi. Fa’ qualcosa. Non potremo star qui tutta sera con quell’immagine equina, ferma, davanti agli occhi... Sto parlando con te. Mi senti? Alzati. Fa’ qualcosa...


    S’alzò. Lo scrollò due, tre volte. Quindi gli si gettò addosso. Quando s’accorse ch’era freddo, ne urlò il nome; che, tuttavia, rimase strozzato, lì, a metà...


    ... Ancora? mormorò scorgendo un altro scarafaggio fuoruscire, con indifferente lentezza, da sotto il lavandino accanto al quale, non riuscendo più a tenersi in piedi, s’era afflosciato. Non aveva mai pensato che la sua casa potesse essere una fogna colma di bestie e di mostri, anzi, un loro turpe allevamento: vermi striscianti e bavosi, lumacotti e, ora, quest’insetto...


    ... Era rimasta, un attimo, in piedi... poi, con tutto il peso del corpo, s’era lasciata andare, fagotto gonfio e senza forma, sul pavimento della sala. Il viso dell’equino permaneva lì, sullo schermo, fermo e vincente...


    E quei fuochi, ora? Quelle fiamme improvvise, proterve, accecanti?


    “Nulla hanno a che fare col tramonto, a meno che, in questo frangente, ciò che avviene lassù prenda tanto corpo da invadere anche la nostra povera dimora e farsi di quaggiù...”


    Dunque, crede si tratti d’un vero e proprio incendio?


    “D’una sequela, anzi, d’incendi; l’uno addosso all’altro; l’uno venente dall’altro e attizzante, a sua volta, altri ancora...”


    Guardi! No, anzi, guardate! Guardate, voi! Guardate, cittadini in fuga verso rifugi che non avete costruito e che, comunque, non vi sarebbero serviti! Guardate, figli del chimico sperma e dell’economico ventre totale! La borsa fallirà! Il fuoco s’è appiccato anche al suo tempio! Guardate, palazzi in inarrestabile e neppur terminata rovina! Guardate, mentre crollate giù, dentro le vostre stesse fondamenta! Guardate, fabbriche fattesi ormai ex fabbriche! Guardate, uffici sbrecciati, violati, devastati! Guardate, vescovi, sindaci, principi, assessori, prostitute, travestiti! Guardate, pastic­cieri del nulla! Guardate, banche e banchieri! Guardate, padri finti e madri assassine! Guardate, ospizi! Guardate, ospedali! Guardate, discoteche! Guardate, bronx! Guardate, sì, guardate!


    Di là dalla gran vetrata ospedaliera, sopra il diseguale crinale dei letti, ove i degenti vanamente invocavano soccorso e aiuto, il fuoco del tramonto...


    ... Tu che tramonti oltre il crinale dei letti ove gemono i morenti, anche se fin a poco fa ritenuti liberi dal male, salvi o salvabili – tu che tramonti oltre i crinali dei monti; i nostri; cui torneremo; un giorno, forse; o mai...


    Questa crepa! Tocchi, qui! Proprio nel cranio che dice tu che tramonti...


    E quale cranio lo dice?


    Questa crepa! Qui! Tocchi, signore! Tocchi!


    Qui, dove? Specifichi, se poi vuole che scriva...


    Qui, lungo tutto il muro della Cattedrale... Non vede?


    ... S’allargava d’attimo in attimo, come un infernale, orrido abisso tra grasse e sfatte cosce; subito sotto il ventre; nell’infoltirsi della peluria schifosa... Ed era marmo, invece. Candoglia, era.


    Troie! Le donne. Anzi, le sottane. A cominciare da Eva. Fossimo stati... Stati fossimo. Stati. Tutti. Per quel che dura la storia. Solo Adami. Seghe. Inculate. Pompini... Un attimo, saremmo vissuti. Poi, scomparsi; spariti; senza più alcuna succedentesi generazione. E, allora, testimoniate! Almeno adesso! Inculati e inculatori della città! Testimoniate! Almeno qui. Dentro il computer dove siete finiti, dove state finendo o finirete!


    ... Nessuno l’avrebbe più sollevato dall’alveo abituale del letto. Una trave v’era piombata sopra e ne aveva squarciato, come vescica, il ventre...


    “Chiuda. Mi ascolti. Almeno il frammento dell’incendio. Lo chiuda. Lo chiuda e cerchi di giustificare, almeno per come è possibile, questo fuoco che, d’improvviso, s’è levato nella città... Han, forse, cominciato attizzando le fiamme ai pozzi della Purfina?”


    È presto, signora, per saperlo...


    “Già, ma quando lo si potrà sapere, non sarà tardi?”


    ... Potessi riferirmi, ecco, a lui; avesse, ecco, iniziato lui a sistemarlo; oppure, l’avesse voluto lui, lui avesse domandato quello squarcio e quel­l’orribile dilatarsi del sangue... Poi, sarebbero venuti loro, i topi. E, appena fosse scesa la notte, i felini, anche...


    Merda! Un po’ di lato, sulla destra. Sì, va bene anche subito... Ma, disordinatamente o in fila?


    “Dipende dal Compositore.”


    Quale? E perché l’ha pronunciato con la maiuscola?


    “Gli è dovuta.”


    E, come? Si spieghi. La supplico, si spieghi. Abbiamo bisogno di saperlo. Abbiamo bisogno. Su, si spieghi, lei che più di noi ha percezione e tempo per metterla in atto...


    Chiudere, comunque, lei vede bene, non è possibile. Bisogna attendere il compimento; dunque, che un ordine imprescindibile, ovvero la completa autofagocitazione, abbia consumato gli incendi, il fuoco. Solo così, quando, insomma, sarà l’ora...


    “Ecco: se non è venuto fin qui...”


    Chi?


    “... se non è venuto fin qui...”


    Chi? Risponda, la prego.


    “... non verrà più.” Poi, dopo una lunga pausa, un po’ stranita, mentre prendeva a riempire un’altra volta la flûte: “Era così puntuale nel servizio, così fedele, così caro... D’alzarmi e andar di là a vedere come abbia deciso o come sia stato indotto, o costretto, a farlo, non mi sento... Lei, ecco, lei, se potesse; anzi, se volesse...”.


    Ero andato, sì, ma non avevo trovato traccia alcuna del cadavere, né segni di violenza, quali scompigli, oggetti caduti, forbici per lacerarsi le vene o sangue...


    “Se ci fosse stata una colluttazione, qualcosa avremmo avvertito, pur se l’appartamento è così grande... Ma, dica: le finestre?”


    Non le avevo guardate in modo particolare; una, però, m’era sembrata stranamente spalancata e che sotto...


    “Sotto?”


    ... vi fosse stata posta, con intenzione, se non con arte, una sedia...


    “... Un altro cranio sfracellatosi, dunque, fra le migliaia, giù, nelle strade. Il tempo perché qualcuno dei fuggenti o dei correnti, fuggenti e correnti fin in quel quartiere d’eletti, nell’urlo di chi l’aveva visto gettarsi, si spostasse un poco ed, ecco, il fantoccio aveva finito di precipitare... Se, nella caduta, avesse gridato non fu dato sapere, tant’erano gli urli, le imprecazioni, le bestemmie. Del resto, ove pur l’avesse fatto, cosa sarebbe cambiato? È così difficile, se non impossibile, cambiare alcunché; in momenti come questi, poi...”


    “... Le fiamme che aveva fissato a lungo – questo sì, mi par di percepirlo –, e con una sorta di gioia rapinosa e crescente, l’avevano risucchiato in sé e, forse, ispirato. Nella perdita, ormai totale, d’ogni senso, forse gli era sembrato persin giusto e dolce. Così, automaticamente, aveva portato sotto la finestra una sedia... Timido, e pauroso, com’era, chissà di cosa, facendo quel gesto, s’era voluto vendicare...”


    Forse, proprio di quella sua timidezza e di quella sua paura...


    “Lei crede? Comunque, se non adesso e in quel modo, dopo e in un altro, l’avrebbe pur dovuto fare. Com’è terribilmente giusto questo eguagliarsi e livellarsi di tutto e tutti alla cenere! E così, d’improvviso, quando si pensa che, forse, ancora molto resta da vivere, molto da fare, sia pure al servizio d’una, diciamo così, anziana signora. Lei crede che sia una fortuna quella di dover restare qui, sul divano, a percepire, a ricevere e commentare? Una fortuna o non, invece, una maggiore e non voluta responsabilità? Da parte mia non vorrei che mi facesse velo l’esser stata, da sempre, abituata e, forse, costretta a sentirmi au-dessus de la mêlée...”


    La mia casa! La mia casa!


    E, poi, che altro?


    I miei figli! I miei figli! I miei figli!


    “Tutto con quel possessivo davanti! Pur in questo frangente! Com’è difficile abbandonare i segni delle proprietà! Anch’io, vede: il lusso e la vertigine di sorbire questo champagne mentre tutto, attorno, si sfascia... In che senso devo accoglierlo e leggerlo? Come privilegio o come più lunga e atroce condanna?”


    Il virus! Eccolo lì! Quasi invisibile, eppur enorme! Eccolo lì, all’interno del. All’interno del. Al­l’interno del. Come ai tempi di. Come ai tempi di, ai tempi di, ai tempi di, di, di...”


    “E quali? Su, dica, se davvero lo sa: quali?”


    ... Procedeva l’immenso verme processionale che, partitosi dalla Piazza, dirigevasi poi...


    “Vada avanti.”


    A questo punto, nel manoscritto pergamenaceo, s’apre una falla...


    “È stato smangiato dalle tarme? O è solo colpa del tempo?”


    ... Procedeva l’immenso verme processionale che, partitosi dalla Piazza...


    Poi, più avanti: stringevansi le mani di raso rosso essudante dell’Arcivescovo... procedeva il verme che dalla Piazza... anzi dall’interno medesimo del Duomo... per impetrare che gli untori e l’unzione stessa, la bestemmia della moltitudine, la bestemmia del virus, dentro il secentesco computer della civis... Civis! Civis! Civis, te! Civis, te!


    Ingegnere, guardi, l’ho chiamata con urgenza, perché avevo quasi avuto paura di quest’improvvisa insorgenza dentro il mio apparecchio; poi, finalmente, qualcosa di preciso vi s’è formato e ho visto: si tratta d’un bubbone; è emerso da oltre la lastra di cristallo; violaceo, è. Lo fissi, lo fissi bene...


    Ecco: adesso, piano piano, si allenta e lascia uscire qualcosa di viscido e molliccio; forse, si tratta di sangue...


    ... Il sacro cadavere sul punto di non tenersi più entro la teca-urna; sul punto, forse, di spezzare, dopo tanti secoli, la corona che gli serrava il teschio e di liquefare la corazza degli unguenti con cui era stato imbalsamato...


    “... Ben più che se fossero i profumi d’Arabia! Oh, lo so: ben più!”


    ... Scendeva e s’allargava, enorme, la macchia della croce; poi, strisciava sull’elastico e bagnava la parte più alta degli slip... Non aveva capito neppure l’Arcivescovo se fosse rientrato nel palazzo o se la limousine, in cui sedeva, fosse stata bloccata dall’ammassarsi, fanatico e minaccioso, dei fedeli disperati e invocanti...


    Portami a casa! Ti supplico! Portami a casa! A star qui, non resisto, non resisto...


    A casa? Prima deve esser pronta la sbora da gettarti in faccia. Anzi, nella bocca! Perché qui, nell’obitorio, a potersi muovere, adesso, fra noi tre, sono io solo, il già morto. Vedi come me lo meno da sotto il lenzuolo che m’han gettato sopra?


    Ti supplico, no! No!


    Invece, sì! Tanto il tuo bel fidanzato, muoversi, anche se volesse, non può; e, poi, te lo posso giurare, non lo vuole... Guarda: sto per, sì, sto per, sto per...


    ... Borromaico, anzi, ex o, addirittura, aborromaico. Così poteva ben esser definito – e di questo chi di dovere, vantandosene, fregiarsi – il computer in uso presso l’arcivescovado, anzi, il computer dentro cui lui, l’Arcivescovo, aveva interamente versata e schiacciata la sua biblica sapienza onde poter fissare e, poi, avviare, in modi nuovi, e comunque più consoni ai tempi, l’auscultazione di lui, il Verbo...


    ... Se lei osservasse bene la sua gamba di schifoso poliziotto; se ne misurasse la capacità, non dico di spostarla, ma anche solo di reggerla...


    Si guardò la gamba, se la palpò... La mia gamba! urlò, sbiancando e precipitando a terra. La mia gamba!


    Muoviti, Adamo, se ci riesci! Muoviti! fischiò, ghignando, lo scarafaggio.


    Era uscito anch’esso da sotto il lavello della latrina. Tra una canna e l’altra, un pertugio vi s’era aperto esalante l’odore di feti gettativi da anni e ormai completamente marci...


    ... Usciti dalle vostre fighe!


    ... E dalla sbora dei vostri cazzi!


    ... Lento e guardingo, lo scarafaggio sarebbe poi salito sul letto fino a raggiungere la melma di sangue in cui il cadavere del travestito giaceva e lì avrebbe cominciato, orrendamente felice, a succhiare...


    ... Marciva il verme processionale di feti lunghesso la corsia maestra della storia, mentre le macchine ululanti principiavano a scagliarsi una sull’altra, una dentro l’altra, come se solo quello fosse, da sempre, il loro vero fine o come se obbedissero a un ordine – ed era, ecco sì, era.


    Nella lastra dell’ospedale-computer, oltre il quale l’incendio tramontava...


    “Fermate la lettera! Fermatela!”


    Quale?


    “La lettera, la sola!”


    E perché, signora? Perché?


    “È necessario cambiare il tempo. Tramonta. Bisogna assolutamente scrivere: tramonta...”


    ... Tu che tramonti senza mai tramontare; tu che incendi senza mai incendiare; tu che infiammi senza mai infiammare; tu che la processione dei feti-vermi e degli scarafaggi assembri e dirigi; tu che la sequela degli esseri immondi fai alzare dai sepolcri; tu che; tu che; tu; tu...
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    “Ora posso riferirlo con certezza: il primo incendio fu appiccato nelle carceri.”


    E da chi?


    “Dai detenuti.” Serrò le dita attorno al calice con una sorta d’autopunitiva ferocia, come se temesse di non reggere alla tensione che le sarebbe stata necessaria per ricevere altre notizie ovvero altri particolari sulle notizie che già aveva avuto. “Quel ragazzo – una povera, disperata vittima della droga, mi creda –, quel ragazzo che, per primo, ha voluto finire fracassandosi la testa contro le sbarre dell’inferriata! Lo vede? Come reggerne lo sguardo che mi fissa quasi per chiedermi di correr là, a salvarlo? Come reggere la visione che dové aprirglisi dinanzi? Come, l’urlo che continuò a uscire dalla sua gola! Cristo! Cristo troia! Troia, sì. Non inorridisca. Ha gridato così. Almeno finché non è caduto a terra, il viso sconciato, quasi fosse stato morso da un’orda di cani, fino a lasciar vedere, oltre i lembi di carne che, sanguinanti, ne pendevano, il bianco dell’ossa. Per quanto riguarda la visione... Crede che possa chiamarla così? Del resto, una vista, se non una visione, da qualche ora non s’è forse impossessata, non solo dei detenuti, ma di tutti gli abitanti della città? Fin delle sue finestre, fin dei suoi tetti, fin dei suoi muri... fin, ecco, di quelli della Cattedrale...”


    ... Era stata una vista, una visione, o non piuttosto un lento, inarrestabile insorgere di ciò che sarebbe accaduto e che, nell’aria e nelle fondazioni, sopra i tetti e negli scavi, tra gli spazi degli angeli e delle rondini e quelli della metropolitana e delle fogne, aveva già cominciato, se non a verificarsi, a formularsi?


    “Cristo, aveva, poi, invocato. Cristo... Quindi: Cristo, Cristo mio, Cristo nos... era riuscito ancora a mormorare. Ed ora, eccolo lì, immobile; in attesa che le fiamme, cui non aveva minimamente pensato, lo divorino.”


    Ma, loro, le fiamme?


    “Non tema. Gliene riferirò appena avrò terminato questo primo episodio. Infatti...”


    Il compagno di cella gli era saltato subito addosso urlandogli: cosa fai? Cosa fai? Più e più volte gliel’aveva urlato, con voce sempre più atterrita, mentre tentava di trattenerlo e fermarne la ferocia suicida. Adesso che sta arrivando l’occasione per andarcene... aveva aggiunto il compagno nella sua animalesca innocenza.


    “Non sente? C’è come un’atroce, sacrificale ironia in quelle parole. L’occasione; l’occasione per andarcene.... Sarebbe come se noi dicessimo: domani, quando ci rivedremo, mentre sappiamo benissimo che quel domani non esiste e che, quindi, terminato il nostro ufficio, non ci vedremo mai più... Sapesse come, da me, sarei tentata di scendere in strada e affrettar la fine! È così dura la parte che ci è stata assegnata! Dunque: dove cominciarono le fiamme? È questo, vero, che ora vuol sapere? Dal quinto raggio.”


    E quali ne furono le cause, le ragioni? Un estremo, ultimativo richiamo dei secondini? La disperazione? L’impossibilità a far altrimenti? La demenza?


    “Forse che a noi è possibile far altro da quello che ci è stato ordinato e facciamo?”


    Sì, ma, in loro, se pur ordine fosse stato, e tuttora sia, non v’era, e non v’è, di ciò, non dico consapevolezza, ma neppure sospetto...


    “Non per questo cessava, e cessa, d’essere ordine. Anzi, diventava, e diventa, ancor più inevitabile e tremendo, perché va a coincidere, appunto, con ciò che lei ha chiamato demenza...”


    E chi ha voluto e ordinato una simile fine può ammettere una simile differenza?


    “Quale?”


    Quella che passa tra colui che va incontro alla distruzione sapendo e colui, invece, che ci va ignorando. Mi pare una crudeltà indegna di tale mente e di tale volontà.


    “Quanto lei dice avrebbe qualche chance d’esser veritiero se noi avessimo potuto, o potessimo, vedere e sapere con esattezza da dove sia insorto, anche nelle carceri, il malessere, l’apprensione, il panico, la paura... Io, per quel che sono riuscita a percepire o a ricevere, adesso, posso dar notizie solo dei modi in cui l’evento è stato vissuto o, forse, previssuto dal ragazzo di cui stavo appunto riferendo...”


    E cioè? Si spieghi.


    “Un violentissimo senso d’incapacità a resistere, anzi, ad andar avanti, a continuare... Quando s’arriva a non voler più nemmeno il respiro...»


    Ma, io mi chiedo: quel ragazzo, il perché di tale rifiuto, se lo sarà posto? “Ciò che importa non è questo. Ciò che importa è che abbia vissuto la sua conclusione totalmente e fino all’ultimo...”


    Eccoli! Eccoli! Eccoli!


    “... E, lui, così ha fatto. Ricorda chi, alla fine, pur bestemmiando, ha invocato? Io non so se il giovane avesse ancora padre e madre e se, avendoli, avesse mantenuto con loro qualche rapporto, ma il fatto che non li abbia chiamati lascia supporre di no, dunque... Guardi quel lampo! Guardi!”


    La signora si sollevò appena, come per seguir meglio la traiettoria della strana, violentissima luce. Per un attimo ne rimase segnata su tutto il viso, come se quel lunghissimo bengala, attraversando il cielo, le avesse gettato addosso, da oltre i vetri, il suo fosco e sulfureo tatuaggio.


    Si trattò d’un attimo. Il guizzo venne infatti, e subito, ingoiato dalle fiamme degli incendi; forse ne faceva esso stesso parte; o, forse, in una fabbrica, o in un laboratorio, la combustione di qualche prodotto l’aveva fatto scattar da sé, come un’involontaria partecipazione all’ evento...


    Eccoli! Eccoli! Eccoli! L’orda, ancora, di loro, i centauri scorrazzanti e vincenti. Ma, infine, chi erano? Cosa volevano? E qual era l’ordine cui obbedivano?


    Diceva, dunque, che l’incendio era iniziato nel quinto raggio...


    “Esattamente. Ma, a suo giudizio, era ed è possibile ricevere, dire e trascrivere l’urlo dei mille e più detenuti mentre chiedono e gridano: libertà, libertà, libertà? E la chiedono, non certo per uscire da quanto sta accadendo, ma per viverlo non più chiusi, lì, nelle celle. Invece, per loro, era stabilito che tutto avvenisse e si esaurisse proprio lì, legati o serrati, urlanti o farneticanti, in quei loculi, in quelle tombe...”


    Alle urla infinite volte replicate e, sempre, con maggior disperazione, nessuno era accorso; infatti, ai primi, insostenibili sintomi, le guardie e i secondini, temendo che si trattasse d’un terremoto, erano fuggiti; alcuni dopo aver sparato all’impazzata, senza nessuna ragione e senza nessun obiettivo. L’idea fu d’un detenuto (per stupro e assassinio di minorenne) che, tenendo con sé, per ogni evenienza, una latta di benzina, l’aveva rovesciata per intero dentro e fuori la cella; scoppiando in una risata, furibonda e folle, v’aveva poi gettato sopra il mozzicone della sigaretta.


    No! aveva urlato il compagno di cella cercando di ritrarsi e, quasi, di scomparire contro e dentro il muro. No! Ma il fuoco aveva ormai intaccato brande, materassi, sedie, coperte: tutto.


    Ci fu, nel corridoio del raggio, un attimo di sgomento e di precipite silenzio, come se tutti si stessero chiedendo la ragione di quell’improvviso, violentissimo scatenarsi di fiamme e temessero che avesse la stessa origine della paura che li stava smangiando, o dei boati che avevan percorso, e a percorrere continuavano, i sotterranei delle carceri, boati che eran rimbombati, e di rimbombare non cessavano, entro le pareti come sordi e terrificanti tuoni prodotti dagli stessi muri.


    Crollano! Ecco: crollano! Quest’urlo era anche una speranza: di fuga; e, dunque, di libertà.


    “Ma se pur Gerico fosse crollata – precisi,” disse la signora, “la prego... Se pur fosse crollata, nessuna libertà li attendeva; infatti, le libertà eran tutte finite. Anche quelle che, libertà, potevan dar l’illusione d’essere, ma che altro non erano se non più coatte e disperate obbedienze all’evento.”


    Idiota! Il compagno di cella gli s’era avventato sulla gola. Idiota! E, adesso? Adesso?


    Cercando di protrarre la risata, l’appiccatore si divincolò entro la morsa del compagno; poi, di colpo, mutando senso, non forza, prese a urlargli: e allora, su, stringi! Stringi! Ti supplico: stringi! Aveva stretto.


    Appena il compagno, inorridito da quel che stava accadendo, aveva allentato la stretta, l’appiccatore era crollato giù, con tutto il peso del corpo. No! Io non l’ho fatto! Non l’ho fatto! Non l’ho fatto! aveva preso a urlare il compagno, schiacciandosi contro la parete in cerca d’una fuga che le fiamme, guizzanti ormai a brevissima distanza, rendevano impossibile; tanto che, poco dopo, quasi per uscire dall’insostenibilità della situazione, gridando e bestemmiando, vi si gettò anche lui nel mezzo...


    ... Nella città, venendo da oltre le cantine e le fondazioni e, di là, salendo lungo i muri, come se ne percorresse tutte le tubature, facendole oscillare e aprendovi per ogni dove crepe e fessure, il boato continuava a crescere.


    ... Le fiamme avevano guadagnato celle, scale e corridoi con una velocità folle e ingorda, come se qualcuno, nascosto dentro di esse, volesse di proposito alimentarle gettandovi il nutrimento d’altra benzina. Nomi venivano gridati: di madri; di padri; di spose; di figli; d’amanti; su tutto, però, quasi ne fosse il sigillo, a crescere, erano l’imprecazione, l’invettiva, l’ira contro l’iddio, la bestemmia...


    ... Lo sfrigolio dei corpi arsi e bruciantisi; il loro dibattersi e torcersi, come rami, tronchi e radici animati; il loro annerirsi; il loro incarbonirsi...


    “... E quel feto, lassù, all’ultimo piano, quel piccolissimo feto che la madre aveva vomitato e, poi, reciso dal suo ventre prima di precipitar giù dalle scale per cercare, non sapeva neppure lei dove e come, un rifugio? Sì. È ancora vivo, nella sua bagna violastra. In quella casa dell’estrema periferia, le fiamme s’erano, infatti, arrestate al piano di sotto. Così stando, sembra vendicare tutti gli altri che le future madri avevano tenuto in grembo e che, dunque, avevano coinvolto nelle loro uguali, seppur apparentemente diversificate, agonie...”


    “... Quanto alle carceri, può aggiungere, o precisare, che ben pochi eran riusciti a fuggire. Del resto, chi avrebbe potuto farne la conta? E, poi, anche i fuggitivi, incontro a che sarebbero andati, e andavano, se non al compimento?” A quel punto la signora prese dal tavolo la flûte; la tenne alzata, spiandovi dentro attraverso, le acute, perfette, sfaccettature del cristallo. La mano pareva presa da un tremito. “Queste fiamme che m’impediscono di veder spegnersi il tramonto, l’ultimo a cui mi sia dato di partecipare! È un’idiota frivolezza, lo so; in questo momento, poi... ma, sa, m’hanno sempre chiamata: la dame au soleil couchant... Mai, le assicuro, mai avrei pensato, pur se inconsciamente lo desiderassi, che la fine sarebbe coincisa con quest’ora...”


    Avvertendo, per la prima volta, che i sintomi della strematezza l’avevano duramente colpita, la signora riappoggiò la flûte sul piano del tavolo come se, con quel gesto, volesse appoggiarvi tutta la persona. “Forse,” cercò di dire, “se m’avvicinassi ai vetri... qualcosa, dico qualcosa, riuscirei ancora a vedere...; più facile, certo, mi sarebbe se salissi su, in terrazza...” S’alzò. Il passo era incerto. “No. Adesso, non è più tempo; o non ancora; l’immenso spazio che lassù mi s’aprirebbe, coi suoi risucchi, potrebbe tentarmi troppo e indurmi a chiuder tutto prima... Almeno questa volta, l’ultima, disobbedire all’ordine e abbandonare dovere e parte, non mi par giusto... D’altronde, vede bene, se pur volessi, non riuscirei... Infatti, più che ingiusto, è impossibile; anche per me; come per tutti.”


    Civis! Civis!


    ... Lento e solenne, il verme processionale dei defunti, dei re, dei principi e dei santi si muoveva dalla Piazza, se della Piazza qualcosa era ancora restato; un riflesso di tutte le sue porpore, di tutti i suoi spegnentisi ori s’agitava, tra le luci del tramonto e quelle delle fiamme, trapuntandone la sacra e tragica ritualità...


    ... Lo scheletro del gran santo, dopo aver lacerato il cristallo dell’urna, andava, piano piano, eguagliandosi a quello dei carcerati, veri o presunti assassini, strangolatori, stupratori, spacciatori, venditori per lucro di figli e figlie, sui quali il fuoco, bruciandoli, aveva fatto emergere una strana consistenza d’incolpevolezza e, persino, d’innocenza...


    ... Ma, il Vescovo d’oggi? La sua molteplice corte?...


    Eccoli! Eccoli! Eccoli!


    I centauri scorsero il lungo verme venir avanti dalla Piazza verso la via del poeta. Da lì, fra ali ammassate di cittadini, la più parte già senza vita, abbattuti, dunque, gli uni negli altri o aggrovigliati gli uni sugli altri, si sarebbe diretto verso lo sforzesco mausoleo, cardine civico della città, giusto come l’appena lasciata Cattedrale ne era il cardine di fede... Assalirlo, quel verme? Schiantarlo nella sua totale e ridicola inutilità?


    “Totale? Ridicola? Ma come possono attribuirsi la forza di stabilire l’utilità, o no, d’un fatto? In questo momento, poi... Anche se fossero, come certo essi credono, i veri giustizieri, con quei loro terribili stendardi...”


    Eccoli! Eccoli! Eccoli! Quanti ancora pensavano di trovar scampo vagando per le strade, di cui avevano scordato i nomi e ogni eventuale offerta d’orientamento, continuavano a urlare; le lingue di fuoco, talvolta alte come le pareti delle case che ancora eran rimaste in piedi, rendevano tutto indistinguibilmente uguale...


    “Adesso... Proprio adesso...»


    Cosa?


    “È morto,” aggiunse.


    Chi?


    “Il piccolo feto, lassù, all’ultimo piano. Fra poco prenderà a diventare viola: poi, se le fiamme non lo lambiranno, comincerà a marcire... Aveva una così fragile consistenza e le ossa, mio Dio, erano così labili... Petali, ecco, non più di petali...”


    A questo punto il quaderno presenta sei pagine bianche. Quando ricomincia, è così: restò davanti alla finestra, incerta sulle gambe, barcollando, anzi, un poco, non ho potuto capire se per la fatica che continuava a devastarla o se per lo champagne che, via via, aveva bevuto.


    “Forse i suoi eventuali lettori – ma, come? Ma, dove? Ma, quando? – e, chissà, anche qualcuno dei poveri pazzi che, giù, per le strade, son ancora in vita, si domanderanno come mai la casa dove abito, e dove adesso ci troviamo, sia stata risparmiata dal fuoco; e perché qui, nel quartiere, essa ed essa soltanto. Spieghi, allora, che tutto è connesso a quanto ci è stato comandato; alla parte, cioè, che ci è stato ordinato d’assumere e sopportare...”
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    È probabile che, arrivato qui, tu, lettore, ti chieda la ragione di quelle pagine prive d’ogni parola; se essa risieda nella mia incapacità a svolgere l’ufficio di registrazione o, invece, in un mio improvviso rifiuto a esso, perché troppo gravi risultavano le vicende e le immagini che la signora, da quel punto in poi, era e sarebbe andata ricevendo e comunicandomi. Ma perché avrei dovuto negarmi a una parte che avevo accettato e che, ora lo sapevo ancor meglio, non avrei potuto che svolgere sino alla fine? E, poi, quanto già avevo trascritto, non risultava forse sufficientemente intriso di spavento, di terrore e di paura? Dopotutto, non puoi, proprio tu, dimenticare che si tratta della mia città; quella dove son nato e cresciuto; quella dove ho svolto, almeno per un certo numero d’anni, la mia professione di giornalista.


    Approfittando dell’apparente momento di calma e, certo, di stasi scrittoria, o trascrittoria, ti domanderai altresì perché a me, e a me soltanto, sia stata chiesta, e quasi imposta, tale parte. Prescindendo dal fatto che io non so, né, pur volendo, saperlo potrei, se in altri quartieri della città altri, o anche un sol altro cittadino, siano stati designati al medesimo ufficio e stiano, dunque, svolgendolo e portandolo a compimento; nessuno, e tu questo l’hai certamente avvertito, perché anche tu, come tutti, una parte l’hai avuta; nessuno, dicevo, avrebbe potuto resistere all’imperiosità della designazione; anzi, del comando. Parte, infatti, è anche quella di chi, come forse t’è accaduto, fu demandato a vivere l’evento, e basta: senza, cioè, apparentemente, far nulla; intendo, senza compiere gesti diversi o diversificanti; magari soltanto avvertendo i primi sintomi che tu ricorderai del tutto insostenibili; e, via via, accettando quella fine dalla quale, in ogni modo, non avrebbe potuto evadere e che, dunque, non avrebbe potuto evitare.


    Come ebbe a dire, poco fa, la signora, se un evento della nostra esistenza, e di quella della nostra città, si dimostrava senza scampo, questo era proprio quel che nel pomeriggio ha cominciato ad accadere e che, ora, va, piano piano, seppur orrendamente, consumandosi ed esaurendosi. Infatti, mentre vado riempiendo queste pagine, i terribili incendi che han devastato la città stanno lentamente spegnendosi e, attraverso le dense, oleose cortine di fumo, una specie di nebbia sudicia e nerastra, lasciano vedere, a chi ancora può far uso dello sguardo, la devastazione delle strade, delle piazze, delle case e dei palazzi, sui quali gli ultimi residui del tramonto sembrano mordere il sopraggiungere totale della notte. Nulla, o quasi nulla, s’è salvato. Le crepe, che, già all’inizio dell’evento, s’erano aperte, qua e là, nei muri e nei pavimenti, hanno trovato nel fuoco, nel suo infernale calore, chi definitivamente le apriva divaricandone una parte dall’altra, facendole poi crollare in boati che, nelle pagine precedenti, raramente m’è accaduto di dover trascrivere, ma che, non per questo, furon meno continui e spaventosi. Anche adesso, nel ritrarsi delle fiamme, nel loro progressivo spegnersi, di tanto in tanto, s’odono tonfi sordi, cupi, funesti: sono parti e frammenti di case rimaste miracolosamente in piedi che crollano dentro le loro stesse fondamenta o sprofondano nelle crepe e nelle divaricazioni che, anche sulle strade, si sono, via via, spalancate. Quasi impossibile descrivere, o trascrivere, gli ammassamenti, perché di questo si tratta, dei morti: vecchi, giovani, donne, bambini, bambine; gli uni sugli altri; talvolta, gli uni abbracciati agli altri o schiantati negli altri; le bocche spalancate in un grido restato a mezzo, ovvero nella fatica dell’ultimo, disperato respiro; bruciacchiati, alcuni, o anneriti dai lapilli delle fiamme e dal depositarsi dei fumi; quando non, addirittura, arsi, perché presi dentro il gorgo stesso degli incendi.


    Riconosceresti tu, se potessi vederla, la tua città, adesso che s’è ridotta a un campo di sterminio, se pur lo sterminatore ancora non sia apparso? Riconosceresti, nel loro alzarsi verso il cielo come enormi scheletri di metallo, le rotaie dei tram sui quali tante volte sei salito per farti portare nel luogo desiderato? E loro, le vetture, scaraventate a terra da urti insensati ma violentissimi e, dagli stessi, spesso, irriconoscibilmente sventrate? Sotto ognuna d’esse, oltre che sotto le auto, ora impennatesi quali enormi musi metallici o metallici bucrani, ora capovolte quasi enormi tartarughe preistoriche, quanti morituri si son trovati a dover affrettare la fine! In verità, se lì son caduti, è perché a tal conclusione la loro parte li destinava.


    Forse, questo di stasi e, rispetto a prima, almeno tra noi, di silenzio, è il momento giusto perché ti spieghi chi mai sia la dame à la flûte, ovvero la dame au soleil couchant, a me, fino a questo pomeriggio, del tutto ignota. Si tratta d’una signora dalle doviziose possibilità, il cui divertimento, o diversivo maggiore, era consistito, durante tutta la vita, nel leggere, fuori da ogni ragione di lucro, le carte e le mani; insomma, il destino. Nella sua casa son salito senza sapere chi e cosa avrei trovato; sentivo soltanto che là, cioè qui, era dove infallantemente dovevo recarmi.


    Quando il maggiordomo mi fece passare nel soggiorno e così m’ebbe visto, ella disse: “L’aspettavo”. Poi, dopo un lungo silenzio in cui era parsa squadrarmi dalla testa ai piedi: “S’accomodi, la prego...”.


    Ancora non aveva iniziato a prendere lo champagne; anzi, ancora non ne aveva davanti né la bottiglia né il calice. A portare l’uno e l’altra su d’un vassoio d’argento, il maggiordomo attese che apparissero i primi, sanguinosi sintomi del tramonto. Per giustificare l’attesa, la signora mi spiegò allora che le sue facoltà di cartomante agivano soprattutto, se non esclusivamente, in quell’ora; quando, cioè, il sole salutava la terra e se ne andava. Era quello, per lei, il momento di maggior forza, perché quello era altresì il momento della sua maggiore, più profonda e, anzi, totale malinconia.


    “Ha portato quaderni o fogli?”


    “... Quaderni...” dissi, e le indicai quanto avevo recato con me e che, sedendomi, avevo appoggiato sulla poltrona accanto alla mia.


    “Bisognerà trovare in noi molta pazienza e, forse, molta carità...” fece. “Così almeno domanda chi ha voluto che ci incontrassimo per questa terribile conclusione.” Pronunciò il “chi” con una sorta di misterioso ammiccamento, quasi esistesse un segreto, irrisolvibile rapporto tra l’ordinatore o impositore delle parti e il suggeritore delle sue sere di rivelatrice del futuro a quanti, da anni e anni, a quella stessa ora, previo appuntamento, venivano da lei ricevuti. Talvolta le richieste erano tante e tali che, potendo esercitare la sua forza o, chissà, la sua debolezza solo in quel breve frammento della giornata, era costretta a rifiutarle.


    “Il mio rammarico, mi creda, signore, è di non aver mai saputo se coloro ai quali mi negavo avessero più necessità e urgenza di quanti, invece, ricevevo... Ma, la vita, lei che ne ha sempre scritto lo sa certo meglio di me; la vita, ecco, è piena di queste insolubili ignoranze e delle connesse delusioni...”


    Dopo aver riconosciuto questo, la signora cadde in una sorta di silenzio assoluto, quasi ipnotico; si faticava, di lei, ad avvertire persino il respiro.


    Fu allora che il maggiordomo, in punta di piedi, si fece avanti e le servì lo champagne.


    Quando riprese a parlare, inopinatamente ma non incongruamente, l’argomento furono le rose; la sua più vera e grande passione. Ne aveva di bellissime là, nel giardino della vecchia villa sul lago...


    “Io dovrò avvertire, captare e raccontare, è vero, ma lei, lei che dovrà fissar tutto su quei quaderni... Oh, non la invidio certamente! Non per la difficoltà che trascrivere ogni notizia e ogni avvenimento può costare, ma per la responsabilità che l’operazione comporta. Le mie parole svaniranno con il loro stesso rumore, ma le sue son destinate a restar lì, fissate, per sempre, pur se nessuno potrà mai leggerle!”


    Per tornare all’argomento vero e proprio di questo capitolo (ammesso che, di capitoli, anche per le precedenti sezioni del quaderno, si possa parlare); la ragione, cioè, di quelle pagine prive di parole, pare a me di poterla ora esprimere con maggiori possibilità d’esser compreso; ora che penso d’aver gettato un po’ di luce su chi ha visto e sentito, e anche adesso vede e sente, e su chi ha registrato e anche adesso tale funzione va espletando, cioè, su di me. La ragione risiede nell’impossibilità della signora e, di conseguenza, mia, di vedere e riferir tutto.


    Se tu, lettore, hai avuto la pazienza necessaria a leggere fin qui, soprattutto dopo gli sbandamenti iniziali in cui ti sarà costata non poca fatica assegnare parole, immagini e notizie, ora a me, ora a lei e, ora, ad altri, avrai compreso da te che solo di frammenti si tratta; egualmente, credo, sarà da qui in avanti; sempre che ancora ce ne possano essere. Ma – come ebbe a spiegare la signora mentre, col tingersi di rosa del cielo, l’ora della sua massima capacità andava avvicinandosi – “del destino, nostro e altrui, seppur imminente, seppur verificantesi, solo frammenti ci è dato cogliere e vivere; tuttavia, in tali frammenti, si contiene il tutto; non perché essi ripetano se stessi ovunque in modi uguali; ma perché, facendone parte, il tutto riflettono in sé; almeno fin che saremo le povere menti e le povere, mortali coscienze che siamo”. Neppure mi sento d’affermare che i frammenti captati attraverso, o tramite, l’abissale capacità della signora, e giunti così sulla punta della mia matita, siano i più significanti. Per certo, son quelli che a lei e a me, nella nostra evidentissima miseria, è stato possibile prima ricevere, poi accogliere e registrare.


    Le pagine bianche sono perciò spazi lasciati appositamente liberi affinché tu, e con te ogni altro lettore, possa deporvi, nelle forme che più sembreranno consone, quei dettagli che a te e, in genere, a voi è toccato e toccherà di vedere o partecipare.


    È possibile scrivere da defunti? Sicuramente; se da defunti è possibile leggere. Seppure, con ogni probabilità, in modi diversi da quelli usati quando ancora s’era in vita. Del resto, che differenza passa tra un essere già morto e uno che, come chi scrive, sa di dover morire tra breve, certo non dopo che, sulle rovine della città, sia scesa la notte? Ancora non so come uscirò di scena; né, conoscerlo, ha molto peso. So, per certo, come le ore che mi restano siano, al massimo, quelle che conducono da qui al buio pieno e totale; le stesse in cui tu, e con te gli altri, potrete riempire, se vorrete, le pagine lasciate libere: l’une, certo, diverse dall’altre; e, forse, l’altre contraddicenti. Tuttavia, proprio nella loro diversità e contraddizione, esse collaboreranno a dare, dell’accadimento, un referto meno limitato. Non vorrò celare, a questo punto, una curiosità: riuscirete tu e gli altri, lettori e scrivani, a deporre su quelle pagine un nome e un cognome precisi e reali? A noi, come ti sarai accorto, non è stato possibile; come se tutti i nostri concittadini nome e cognome avessero perso. Ora, mi chiedo: questo, questa perdita, intendo, quando accadde?


    Ricordo i tempi in cui mi trovavo all’inizio della professione (ero stato designato, allora, a occuparmi di cronaca); ricordo, non solo la necessità della più assoluta esattezza nel riferire i nomi, ma, con stupore che ogni volta si rinnovava, l’assoluta coincidenza che quei nomi avevano con gli esseri cui appartenevano. Insomma, quegli esseri non erano pensabili dotati d’altro nome e cognome se non quelli che, in realtà, possedevano. E, questo, tanto più quanto più i nominati e cognominati molto, di sé, non potevan più dire, poiché morti; non solo in delitti, più o meno bui e, comunque, di non facile scioglimento, ma anche in semplici incidenti.


    Allora, nome e cognome, quegli esseri, quei nostri simili, non solo li portavano, per inerti che ormai fossero e per sconciati che il delitto li avesse, ma li esigevano; e li esigevano, altresì, da quanti, di loro, si fossero voluti occupare: poliziotti o inquisitori che fossero; ovvero, come nel mio caso, semplici cronisti.


    Vero è (e mi par giusto riferirlo, poiché, forse, può aiutare a comprendere le vere ragioni per cui s’è arrivati all’attuale anonimia); vero è che, pur nel mio lavoro, man mano gli anni passavano, tale coincidenza tra essere e nome, e la connessa esigenza d’un referto che la rispettasse, sembrava farsi meno imperiosa. Ma, da lì, a giungere all’attuale sua insignificanza; anzi, all’attuale sua inesistenza!


    Hai moglie, tu? E, con la moglie, hai figli? E, allora, scrivine il nome, se ti riesce. O, anche soltanto, pronuncialo; adesso e qui. Ch’io lo senta. Sei riuscito a gridarlo, quel nome, anzi, quei nomi, quando tu e tua moglie, vinti dalla paura, siete corsi giù, per le scale che ancora non avevan cominciato a slabbrarsi e a cedere, e avete così abbandonato in casa quanto, insieme, avevate radunato perché si salvasse? I gioielli – ricordi? –; i gioielli, ai quali tua moglie riservava un adorante fanatismo; i libretti degli assegni; i tagliandi delle azioni; e, appunto, le carte d’identità e i passaporti. E perché, tanto a te, quanto a lei, alle facce dei figli che avevate fisse lì, negli occhi, e dei quali ignoravate dove si trovassero, pur gridando, non v’è stato possibile annettere un nome? Se un padre e una madre sono impediti di pronunciare e, forse, addirittura di rammentare o ritrovare, pur nell’ora della morte, i nomi dei figli, a chi sarà dato rammentare, ritrovare e pronunciare il proprio?


    Il processo, che, nella mia attività di cronista, avevo visto, piano piano, verificarsi, ha raggiunto nell’odierno frangente il suo compimento; forse perché nessuno dei cittadini, né tu, né tua moglie, né i tuoi figli, potrà più avere, come fin qui s’era usato, una lapide che rechi inciso nome, cognome, data di nascita e di morte. In verità, quest’ultima, sarebbe la stessa per troppi cittadini; e, forse, quando la morte è troppa, quando, ecco, è generale, finisce per non chieder più nulla, in quanto ha già tutto avuto; completamente e, vorrei dire, filologicamente e fisiologicamente tutto.


    Per tornare alle pagine bianche, dato che, ora, sto intrattenendomi con te (ma lo stesso sarebbe se mi intrattenessi con altri), come riuscirai a descrivere ciò che soprattutto, immagino, ti premerebbe, e cioè i modi e i tempi della tua fine? Come farai, ecco, e usando quali parole, a riprendere e a continuare da là dove io sono arrivato? Come, mentre correvate giù per le scale, con un urlo da bestia impazzita, tua moglie è franata sui gradini e là è restata? È restata o, invece, tu, smangiato dalla paura, hai allentato la stretta della mano con cui fin lì l’avevi sostenuta e trascinata, e co­sì l’hai abbandonata? Riempiendo quelle pagine oserai riconoscere, se v’è stata, la possibilità d’una tua turpe e, forse, assassina viltà? Perché non ti sei fermato a sollevarla? Perché non ti sei neppur voltato? Sai che due dei tre coinquilini che vi seguivano nella fuga son finiti su di lei e che, anzi, cadendole addosso, uno di essi ne ha affrettato in modi atroci la fine? Un piede, anzi, una scarpa di quel coinquilino è ciò di cui tua moglie si trovò piena la bocca quando ebbe a esalare l’ultimo, disperato respiro. Del resto, la vigliaccheria, se tale fu l’oscuro movente che, nell’attimo estremo, t’ha diviso dalla moglie, non t’ha salvato che per poco. Uscito, infatti, che fosti dal portone di casa, la quantità di cadaveri o, comunque, d’incapaci a compiere qualsiasi movimento e, dunque, di rialzarsi, era tale che, per qualche metro, hai dovuto procedere calpestandone i corpi. Nessuna attenzione ai visi, ai colli, alle mani e, comunque, alle parti più delicate. Tutto t’è sembrato lecito nel brevissimo istante in cui hai accarezzato ancora la possibilità d’una salvezza.


    In quel punto eri te, e te soltanto, che volevi far uscire, in qualunque modo, dal disastro. Ma, ecco, staccandosi dalla casa presso cui ti trovavi, un cornicione ti ha schiacciato sul selciato dei morti e dei morenti, riducendoti nella loro stessa, totale incapacità. Riusciresti, a questo punto, a scrivere, in qualunque modo, della tua faccia così come l’ha sconciata quel magma di cemento, sul quale, nel passare dei secondi, altri magmi sarebbero crollati tanto da renderti irriconoscibile? Una ferita te l’ha, di colpo, lacerato, il viso: dalla fronte al mento, seppur per poco, esso s’è così mostrato orrendamente aperto e sanguinante; soprattutto verso la bocca, dove le labbra parevano sul punto di rovesciar fuori da sé e, quasi, vomitare la chiostra dei denti. Quanto ai tuoi figli, io non so se la signora sarà in grado di percepire qualcosa della loro, pur certa, fine: i modi, cioè, e il dove essa avvenne o avverrà. Se sì, lo troverai puntualmente trascritto nel mio quaderno, seppur non nella consecuzione che sarebbe stata logica. Se no, essi cadranno nell’anonimato delle migliaia d’altri morti dei quali non è stato possibile percepir nulla, pur se si trattasse di personaggi che, fin a poco prima, si credevano e, forse, erano eminenti nella vita della città e, in essa, preclari.


    Non stupirti per le notizie che, di te, ho trascritto. È stata l’imprevista compagna di quest’ultimo giorno a comunicarmi tanto la tua fine quanto la fine della tua sposa; e se questo non l’ho scritto mentre ella andava riferendomelo, è stato solo per non render troppo frammentata anche questa sezione, per dir così, esplicativa.


    Ora, torno a guardarla. La vedi? Se ne sta appoggiata, con la schiena, allo stipite della finestra, la flûte serrata nervosamente tra le dita. È stato mentre si trovava lì, con gli occhi puntati sulle rovine, che ebbe a raccontarmi i particolari che ti riguardano. Prima, sempre traballando, quasi fosse ubriaca, l’avevo vista muoversi verso la cucina.


    “Sono andata là,” mi disse, poco dopo, tornando. “S’è ucciso, come pensavo; seppur sian stati quasi inesistenti i dettagli che, su di lui, mi son giunti. Dopo tanti anni che si trovava al mio servizio, m’ero così affezionata! Sostando dinanzi alla finestra innaturalmente spalancata e alla sedia che vi sottostava, m’è parso di sentir ancora la sua voce... Quell’accento strascicato, quella cantilena...


    “Ha terminato?” mi chiese, quando capì che stavo richiudendo il quaderno. “E, allora, torniamo a sederci...”


    Ottemperai all’invito o, forse, all’ordine. La guardai. Benché si fosse seduta nello stesso punto in cui si trovava quand’ero entrato nella sua casa, non sembrava assolutamente più quella di prima. Non decine di minuti parevano esser trascorse, ma anni; illividita come s’era, a interi secoli si sarebbe, anzi, pensato. Anche la mèche non pareva più quella di prima, così improvvisa e, insieme, così studiata, così sbadatamente elegante e così giusta; s’era tutta ingrigita e rattrappita; giusto come il viso che, ora, si mostrava ben più magro e piccolo, quasi, nel frattempo, si fosse ripiegata dentro di sé e, di sé, fosse diventata la mummia.

  


  
     4.


    Eccoli! Eccoli!


    Tra i distesi, o aggrovigliati, lungo i marciapiedi e in mezzo alle strade, oltre che tra i vaganti, ombre catturate dalla fine seppur da essa non completamente assunti, v’era chi ancora riusciva a gridare. Così facendo gli urlanti sembravano indicare nell’orda dei centauri i responsabili o, quantomeno, i complici del disastro e della fine; e non solo perché li avevan visti attraversare, impavidi, la città, tornando più e più volte negli stessi quartieri e sulle stesse strade, quasi volessero interamente occuparla e dominarla.


    Erano in numero di cinquanta. Cavalcavano, tutti, lo stesso tipo di moto: Yamaha. Tutti si mostravano muniti d’un egual casco bianco che ne nascondeva del tutto la testa, come se essa, dentro, non esistesse più o si fosse omologata all’oggetto di difesa che, in loro, prendeva l’aspetto d’un oggetto d’assalto.


    Tutti vestivano la stessa tuta di cuoio nero; così come neri, e sempre di cuoio, erano i guanti e gli stivaletti. Avevano infisse, dietro la schiena, bandiere triangolari su ognuna delle quali era disegnato un teschio cui sottostava la scritta: viva la morte. Quelle bandiere s’afflosciavano allorché qualcosa come un sospetto persuadeva uno, o tutti, a rallentare; poi, al vento della corsa, riprendevano a tendersi come altrettanti stendardi.


    Ora che aveva cominciato a imbrunire, i cinquanta compagni compresero che era giunto il momento d’accendere i fari; ed ecco le luci puntarsi, feroci, sul disastro e contendere la sinistra particolarità agli ultimi, rari guizzi degli incendi. Ciò che di lugubre in loro esisteva pareva sgominato da ciò che v’esisteva di lucido e vincente. La pietà non era lor compito, almeno la pietà così come noi, uomini, l’avevamo sempre pensata. Se, in loro, di pietà si fosse voluto parlare, sarebbe stato necessario specificare che si trattava della pietà collimante con l’obbedienza alla parte loro assegnata, se non, addirittura, da essa totalmente derivata.


    “Ecco. Il tramonto s’è completamente estinto e, con esso, si sono estinte anche le mie capacità.” Tornò ad alzarsi, stringendo fra le dita la flûte che aveva appena colmato di champagne.


    “È l’ora.”


    La fissai per un attimo, incerto se rivolgerle un saluto ed, eventualmente, quale.


    “Vuol essere così gentile d’aprirmi?” aggiunse mostrando chiaramente di voler uscire dall’appartamento. “Peccato che non ci si sia conosciuti prima... Avrei potuto invitarla sul lago e così mostrarle la bellezza delle mie rose. L’ultima fioritura è questa. L’ultima, intendo, prima che venga il gelo...”


    Dal soggiorno era passata all’ingresso, posando appena lo sguardo su quanto stava per lasciare. Le aprii la porta.


    “Grazie,” mi disse. E prese a scendere il largo scalone di marmo. Di tanto in tanto, sembrava faticare a far corrispondere il proprio corpo ai gesti che aveva in animo di compiere. La seguii per due rampe. Quando rientrai, di guardar giù, oltre la vetrata, non ebbi animo. Ella, comunque, uscì dalla porta del palazzo come un fantasma regale.


    Appena fuori, fissò lungamente, più con dolore che con angoscia, lo sterminio che le si stendeva davanti: infinitamente più terribile di quanto avesse potuto prevedere o percepire.


    Ondeggiava sulle gambe, e anche le mani, soprattutto quella che stringeva il calice, sembravano prese da un tremito lentissimo, sì, ma ritmicamente disperato. Guardò l’orizzonte; poi, tutto il cielo. Fu certa: del morir del sole non era rimasta traccia alcuna. Allora avvicinò la flûte alle labbra e bevve l’ultimo sorso. Poi, aprì la mano: il cristallo cadde a terra appena oltre il portone e si frantumò.


    Quasi esistesse un tacito accordo, al frangersi del calice l’orda dei centauri, che, pure, su quella strada era appena passata, invertì il senso della marcia e si preparò a ripercorrerla. La signora comprese subito. Subito fu presa da un’ebbrezza rapinosa. Si voltò verso di loro. Ebbe giusto il tempo di capire quale degli anonimi assalitori fosse stato incaricato della bisogna. Lo vide uscir dal gruppo; saltar, imperioso, sul marciapiede che, in verità, era un orrendo ricettacolo di cadaveri. Continuò a restar lì, in piedi, finché la Yamaha non le fu addosso, gettandola sugli altri morti e, lì, schiacciandola. Allora, con moto repentino, il casco del centauro si voltò verso di lei, come se il conduttore avesse voluto assicurarsi su ciò che, alla signora, era accaduto. Di certo dové parergli che qualcosa del suo corpo e, dunque, della sua bellezza fosse ancora restato. Incurante dello strazio che la manovra avrebbe causato agli altri morti, torse la moto e, quasi volesse prendere la rincorsa verso un volo del quale, per altro, non era ancor giunto il momento, si scaraventò una, due, tre, quattro volte sul cadavere fino a stritolarlo e renderlo un irriconoscibile miscuglio di carne, di biancheria e di sangue. Poi, ridiscese sulla strada e si riunì ai compagni.


    Dal suo impalpabile trono, la notte stava ormai avvolgendo di sé, e dei suoi infiniti manti, la città intera.


    Questa volta, nessuna luce avrebbe cercato di contestarne il dominio. Solo i cinquanta terribili fari avevan ancora il permesso d’osteggiarla. Ma era un’ostilità, la loro, o non piuttosto un amicale servizio?


    Il disegno dell’orda stava, infatti, giungendo a compimento. Dovevan solo portarsi verso la Piazza della Cattedrale; e in Piazza, ridotta anch’essa a un ammasso di Carogne, giunsero, infatti, in un attimo.


    Della Cattedrale, in piedi, eran rimaste solo le grandi pareti laterali; ma la selva dei pinnacoli, dai più piccoli ai più grandi, era rovinata, parte al suo esterno, parte nel suo stesso interno.


    Quasi per prender atto che tutto corrispondesse all’ordine ricevuto, i centauri sostarono un secondo, senza, per altro, spegnere i motori, Poi, ripartirono; e, schiacciando e maciullando tutto ciò che incontravano, attraversarono la Piazza. Quando giunsero in prossimità dei gradini che portavano all’ingresso del Duomo, s’impennarono tutti e cinquanta e, con un salto la cui esattezza ed eleganza lasciava intendere che fosse stato a lungo provato, li superarono. Adesso si trovavan lì, davanti alla gran porta bronzea dell’entrata. Spensero fari e motori; scesero dalle Yamaha; si tolsero i caschi e alzaron la testa verso i cieli, mostrando così tutta la loro tragica e ossea bellezza.


    In quello stesso istante, un primo, terrificante suono, o urlo, di trombe sconvolse il funebre silenzio che regnava sulla città; terrificante sì, ma lucidissimo e, dunque, disumanamente gaudioso. Non era l’avviso d’una fine; o, forse, lo era; ma esso possedeva in sé, e la diffondeva per tutte le dimensioni dell’universo, la forza d’una sconosciuta apertura.


    Allora, proprio nel non definibile punto in cui il cielo pareva coprir i resti della Cattedrale, si formò qualcosa come una macchia biancastra e lattiginosa che, obbedendo a una lentissima e solenne pulsione centrifuga, andò, piano piano, allargandosi. Pareva che essa girasse e rigirasse su di sé per darsi un senso e una figura; o che, come un immenso serpente, tentasse di divincolarsi, e che quel movimento non dovesse aver più fine. Non occorse, tuttavia, molto perché, nel ripetersi sempre più spietato dei bronzei clangori, quella cellula, sempre biancastra e lattiginosa, mostrasse d’essere in atto di generare da sé qualcosa come un’immane e mai vista forma umana. Cercai di fissarla con tutte le forze che ancora mi restavano... e caddi, io, sì, io, io, come corpo morto cade.
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