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ALTRE CONCUPISCENZE





I
SCRITTORI COMPLICI

1. JONATHAN SWIFT

Il segreto del Gulliver è la sproporzione totale

I viaggi di Gulliver di Jonathan Swift (1667-1745) gode, assieme al Don Chisciotte e al Gargantua, del singolare privilegio di essere contemporaneamente una delle opere decisive della letteratura europea, ed un classico delle letture infantili: ed è bizzarria che vuole una qualche spiegazione. Oltre alla arguta fantasia, alla trovata ingegnosa troviamo in quei libri una qualità che può essere volta al comico, al pensoso, al tragico: ed è dunque di una estrema, irrisolvibile ambiguità. Codesta qualità è il senso della sproporzione totale, irrimediabile: l’esser costretti al rapporto, al colloquio, e poterlo tentare solo tra incommensurabili. Il gigantesco, l’infimo, il folle, violentemente immessi nel quotidiano, insieme lo irridono e lo sconvolgono.

Dalla coscienza della irrimediabile sproporzione si può concludere ad una invenzione teologica, ad una struttura letteraria. In un caso e nell’altro, si descriverà una condizione funestata da un terribile, mirabile riso, da una imminente demenza.

I viaggi di Gulliver è una cronaca di sproporzioni: e dunque non stupirà che sia libro straordinariamente amabile, e radicalmente angoscioso; che mescoli ilare grazia e illuminante allucinazione. Swift ha descritto un itinerario infernale in un classico del puro divertimento.

Si veda la situazione del primo libro: Gulliver naufraga nella terra dei Lillipuziani. Quale spazio occupa l’enorme Gulliver tra quegli esseri minimi, effimeri, e pure tristamente litigiosi, governati da una sinistra e grottesca ganga di sicofanti e tiranni? Oserei affermare che Gulliver occupa lo spazio, il luogo di Dio: un Dio, tuttavia, fatto a somiglianza dell’uomo, travagliato da smisurati appetiti, di forza mostruosa e un poco stolta. È un Dio empio: e infatti gli viene assegnato, come dimora in terra lillipuziana, un tempio sconsacrato da qualche atto blasfemo. Come accade agli dèi che osano impossibili dialoghi con gli umani, si impongono a Gulliver tristi complicità: i Lillipuziani lo interpretano come Supremo Sicario, e vogliono sia loro arma di guerra, strumento di inaudito prepotere. È oggetto di astute preghiere e odî insidiosi: il marinaio errante è esaltato o degradato a divinità tribale.

La sproporzione è condizione filosofica: ma è, insieme, gioco ottico. Le dispute religiose tra i Lillipuziani, che hanno per tema da che parte si debba rompere l’uovo per berlo, e che comportano risse teologiche e fatali scomuniche, sono fatte risibili da un gioco prospettico: ma lo stesso gioco svela in quelle diatribe la dubbia letizia di una feroce demenza.

Accadrà un giorno a Gulliver di scoprirsi lillipuziano tra i giganti di Brobdingnag: e di scoprire retrospettivamente quale dovesse apparire la sua figura, quando sovrastava enorme le miniaturistiche dimore di Lilliput. Quei giganti, totalmente umani eccetto che nelle dimensioni, si rivelano orrendi mostri, macchine di carne segnate da infiniti indizi di intima corruzione, pelli sconciamente ruvide e rugose, intollerabile tanfo. Contemporaneamente, l’illusione ottica fa di Gulliver un elfo, un folletto, alcunché di aggraziato e di inetto. La sua eccezionalità è tragica ed estremamente divertente. E si veda con quanta ingegnosa leggerezza Swift lavori la sua invenzione; questo scrittore lucido e duro, tra i meno indulgenti della intera letteratura settecentesca, è capace di estri leziosi ed esatti, che hanno la frustrante eleganza della miniatura: le pubbliche recite di Gulliver, offerto dai suoi padroni all’ammirazione della plebe, i suoi duelli con vespe e topi, il suo coraggio non meno ridicolo che autentico.

L’illusionismo swiftiano è duplice: la sproporzione disegna lucidamente la sconcezza dell’uomo mentitamente gigantesco, e l’iniquità del folletto. Quando Gulliver spiega al sovrano le arti della guerra umana, non senza eloquente orgoglio per le macchinazioni che l’arguta brama di uccidere sa mettere in opera, la sproporzione si manifesta definitivamente come tragedia. La teologica infamia dell’uomo è semplicemente il rifiuto della sproporzione: diniego che genera una iniqua follia.

Ma se l’uomo è radicalmente e definitivamente segnato da codesta condizione, ogni tentativo di «migliorare» il mondo, ogni fantasia di progresso sarà insieme stolta e inane: è, appunto, il mito demente perseguito dagli scienziati dell’isola volante di Laputa, che lavorano a trar stoffe da tele di ragno, colorandole con nutrimento di policrome mosche, e ricavare i cibi dagli escrementi, e catturare i raggi di sole. Swift detesta i miti avveniristici giacché, essendo il mondo un luogo infernale, irrimediabilmente guasto, noi non possiamo avere altro compito che quello di renderci coscienti della nostra radicale sconcezza; e l’obiettivo ragionevole dell’uomo è l’odio filosofico di se medesimo.

A questa conclusione Swift perviene nell’ultima parte del libro: il soggiorno tra gli Houyhnhnms, i cavalli pensanti. Costoro sono pervenuti, o piuttosto sono naturalmente collocati, al culmine della saggezza: ed è malinconica saggezza. Non conoscono passioni, non amore, non odio, non timore della morte propria o altrui; non soggiacciono alle vessazioni di alcun governo, non esercitano né subiscono potere, al di fuori del blando reggimento familiare; ignari di ricchezze, vivono vita umile e onesta, ignara di qualunque forma di menzogna.

Ma nella terra dei saggi cavalli abita anche una razza incredibilmente laida e maliziosa: gli Yahoos, che nel turpe corpo riassumono i vizi della trista umanità, le sue stolte passioni. Con duro freno, non senza cauta repulsione, i cavalli governano quella razza viziosa, e la piegano ad umiliata ubbidienza: ed anzi meditano di toglierla affatto di mezzo, senza odio, per mera igiene morale. Ma chi è Gulliver per gli Houyhnhnms? Pare chiaro che egli è della razza degli 
Yahoos, e sarebbe dunque da avere a sdegno: se non che per certi segni se ne stacca. E, infatti, egli è l’uomo che ha scoperto la propria indegnità, che comincia a misurare, per quel che può senza morire, la sproporzione totale. Nell’ultima si incontrano e saldano tutte le precedenti visioni: Gulliver, che rifiuta se medesimo come uomo, aspira a trascorrere la vita in umile servizio presso quei miti, atarassici cavalli; ma non gli è consentito di sottrarsi allo scandalo della sua umanità.

Allontanato da quella terra inadatta alla dimensione umana, verrà restituito alla conversazione dei suoi simili. Ma per Gulliver, al termine dei suoi viaggi, non vi sono più simili. Ha orrore di quegli Yahoos vestiti del loro allegorico fetore, della tabe di turpitudine che li deforma. E tuttavia Gulliver ben sa di essere di quella stessa razza, paradossalmente identica ed estranea: è anch’egli uno Yahoo vestito; e solo segno distintivo, grazia o definitiva maledizione, è l’orrore che egli ha di sé. Può l’uomo sopravvivere al rifiuto di sé che coincide con la conoscenza di sé? Chiuso nella propria camera, Gulliver si esercita a tollerare la mostruosa immagine che intravede nello specchio.



Una «modesta proposta» di cannibalismo

Il 5 novembre 1715 giungeva a Lisbona, a bordo di un veliero, un fantasma, un essere fatto di nulla, una delle grandi immagini della coscienza umana, della storia europea: Gulliver. Quel fantasma, che esattamente sedici anni prima aveva fatto felice naufragio nella minuscola isola dei Lillipuziani, tornava ora sconvolto dall’angoscia, dall’orrore; un fantasma sull’orlo della follia. Durante il viaggio – la nave l’aveva raccolto in mare aperto – aveva voluto restare quanto più a lungo possibile appartato nella sua cabina: la vista dei marinai gli era intollerabile. Né aveva voluto cambiare le sue selvatiche vesti con i decorosi indumenti che il capitano gli offriva: quelle giacche, quei pantaloni lo sgomentavano.

Un fantasma che viaggia vede molte immagini terribili e angosciose; insieme sottile e inconsumabile, egli può giungere 
dovunque, e non temerà di vedere ciò che nessuno ha osato vedere o frequentare. Gulliver non era impazzito in mezzo agli uomini di Lilliput, maligni e inetti; né in mezzo ai laidi giganti, dalla pelle minutamente mostruosa e squamata; non l’avevano ammaliato gli scienziati frenetici e astratti dell’isola volante di Laputa; nulla, insomma, di ciò che per dimensione e natura appariva mostruoso, sconcio, turpe, dissennato. Nelle forme stravolte e brutali, ironizzate e aridamente guittesche, Gulliver aveva sempre riconosciuto qualcosa di umano: un uomo alto come una montagna, un uomo che può usare uno spillo come sciabola sono pur sempre umani: esseri stolti e miserabili.

Nessun pericolo aveva scosso la ragione del fantasma; nessun orrore; nessun delitto; Gulliver era impazzito quando era giunto nel paese degli Houyhnhnms, il cui nome imita il nitrito, giacché si tratta, per l’appunto, di cavalli. Gulliver era stato ammaestrato e aveva per natura la capacità di resistere a qualunque eccesso «umano», ma non era preparato a qualcosa di totalmente disumano: il mondo dei cavalli onesti, virtuosi, leali, ignari di menzogna, ignari di passione; nella terra dei cavalli Gulliver aveva scorto un’altra razza, scimmiesca, torbida, una bestia frodolenta e feroce, quegli Yahoos in cui aveva riconosciuto i lineamenti dell’uomo. Gulliver non può tener testa all’orrore della sapienza e all’orrore dell’umano; la virtù da una parte, il male dall’altra lo seviziano: la mente del fantasma vacilla, la nostra mente, delegata a quel fragile ed eterno navigante, si muove da orrore a orrore.

Nel 1726 Swift pubblicò i resoconti dei viaggi del suo prediletto fantasma: non un «personaggio», ma come Don Chisciotte, come Robinson Crusoe, qualcosa di lavorato in forma d’uomo, un ricettacolo antropomorfo di vaneggiamenti e di sgomenti. Non sono consanguinei degli eroi ottocenteschi, ma gli estremi, labili discendenti di Caino, di Odisseo, dell’Ebreo errante. Swift scrisse un libro spiritoso, elegante, «divertente», che visse tra i classici della risata, e fu anche libro per fanciulli. Ma quando le risate in omaggio alla bizzarra invenzione si sono disperse, quando siamo cresciuti, leggiamo la storia di Gulliver come un diario ascetico che ha per meta la follia: e la follia 
coincide con la scoperta intollerabile della nostra umanità.

Tre anni dopo i viaggi di Gulliver, Swift pubblicava un breve testo che è tra i classici della satira europea: Una modesta proposta, che ora rileggiamo in un volumetto dedicato alle satire di Swift, in tutto quattro testi: il volumetto reca il testo inglese, la dura, esatta, maniacale prosa di Swift cui così perigliosamente può tener dietro un traduttore (in questo caso, solo Salvatore Rosati). La Modesta proposta è un libretto, anche meno, che si può leggere in tanti modi; lo scherzo di una intelligenza bizzarra, un ingegnoso attacco alla cattiva coscienza di una classe dirigente, la stravagante invenzione di un letterato ribelle e, figuriamoci un po’, cristiano, anche una allucinazione, un orrore capovolto, il documento di una disperazione trattata come un divertimento. Chi ha scritto Una modesta proposta, Swift o Gulliver? Il marinaio impazzito, o il gran letterato che, tra le paludi irlandesi, avvertiva nel proprio corpo l’odore della morte e i sudori della follia?

In quel trattatello Swift propone, come si sa, di risolvere il problema dell’eccesso di nascite in Irlanda con un ritorno, gastronomicamente più attento, al cannibalismo. Ogni anno l’Irlanda povera e sfruttata potrebbe fornire al mercato inglese decine di migliaia di «carcasse» ingrassate di bambini di un anno: buon cibo, arrostito, al forno, in altre guise. Anche in fricassea e col ragù. Il trattatello fa ridere, mette a disagio, fa orrore. È totalmente fittizio, ma è anche veritiero. In che senso?

Non dimentichiamo che la specifica follia di Gulliver consiste nel credere e sapere di essere un uomo. Chi è adattato alla propria condizione di uomo non impazzisce: al più, prova un blando schifo. Naturalmente, noi non mangiamo bambini. La tesi della Modesta proposta è che in realtà noi dovremmo mangiarli, che non c’è nella nostra morale, nella nostra immagine, nelle esigenze della nostra filosofia, alcun motivo per non mangiare bambini. L’orco non è un essere diverso dall’uomo, è solo un uomo che ha seguito un corso di autocoscienza.



Swift: che disgusto le signore spogliate

Un sottile volume ci presenta diciannove testi poetici di Jonathan Swift, che tutti conoscono come l’autore dell’ilare e terribile resoconto dei Viaggi di Gulliver; e questi diciannove testi – da poemetti ad epigrammi – ci avvertono che fu non solo singolarissimo prosatore, polemista di fastoso e straziante rancore, ma anche poeta poderoso quanto originale.

No, non fu poeta «poetico»: in un secolo, il Settecento inglese, che produsse alcuni capolavori – intendo dire capolavori – come l’Elegia di Thomas Gray, Swift è il poeta che sa che l’ulteriore poesia, quella che non si lascia domare dalla benevola grazia della retorica socievole, va cercata in luoghi e situazioni sgradevoli.

Come sempre, Swift è uno scrittore teratologico, lo eccitano – direi, in tutti i sensi compatibili con questa parola abbastanza eufemistica – il disgusto carnale, i segni del disfatto e del corrotto, le premonizioni della decadenza. Alcune delle poesie qui raccolte, scelte dal giovane anglista Attilio Brilli, hanno a che fare con un modo di vedere la figura femminile – questo culmine dell’eufemismo frodolento – che lo studioso chiama «demistificante».

Io, che non sono studioso, ho un po’ in uggia codesta parola, un poco mistificante, se non mi sbaglio. Swift scopre e illumina, semplicemente, lo sterco della femmina, il tanfo delle sue vesti, la complicità trista col corpo: cancella la figura sociale, la convenzione poetica, il tacito accordo – dopo tutto, nel grande «romanzo realistico» nessuno va mai al cesso – e dichiara che l’essere umano è tale solo per finzione letteraria, essendo in primo luogo un costruttore e provveditore di fogne. Codesto disgusto per l’uomo «reale», la grandiosa ripugnanza per la sua forma sono al centro di quei Viaggi di Gulliver, ove si dichiara e mostra che due modi soli si danno, per essere umani: o la follia o la torva delinquenza.

Swift visse la sua martoriata vita dell’intelligenza collocato nello spazio della follia, intento a descrivere – forse a catalogare, maniacalmente – le forme dell’esistenza come male. La poesia che nacque è splendidamente antieufemistica, e 
non solo perché la totalità del linguaggio socialmente vietato viene aperto, come un archivio segreto, alla sua golosa indagine: infatti, la potenza, la terribilità senza enfasi di questo poetare, sta nella sua acredine ritmica, nella litigiosità fonetica, nel continuo tono «parlato» che non è sermoneggiante, ma insieme privato e violentemente drammatico.

Da questo punto di vista, non meno delle poesie che «sporcano» la figura femminile, sono poderose altre che vedono gli oggetti nella loro mortalità, nella sconcezza, e insieme nel metallico splendore disamorato: come nella Descrizione di un acquazzone in città, dove i nomi dei quartieri di Londra hanno un suono stranamente immediato, attuale («per confluire in fiumana al rialto di Snow Hill / e rovesciarsi dalla cloaca a Holborn-Bridge») e la fiumana cava dalle budella della città le sue frammentate feci: «spazzature di macellerie, sterco, budella e sangue, / cuccioli affogati, aringhe fetide, infradiciato tutto nella melma, / gatti morti e cime di rape rotolano scendendo sui flutti».

La traduzione di Brilli è estremamente attenta, anche se un poco pallida, a petto del frastuono coprolalico di Swift. La prefazione, lucida e gelida, fa pensare ad un fachiro della critica, la ferma decisione di non considerare la letteratura come un divertimento, il massimo che ci sia dato. Sono personalmente convinto che uno scrittore, poeta o critico, sia cosa diversa da un matematico con la vocazione frustrata del dentista. Non capisco perché il curatore dia i testi con alcune parole mutile come negli originali: l’edizione Davis mi aiuta a completare un caso in cui la rima non mi assiste: a pag. 76 T--d Man è Turd Man: Brilli traduce esattamente «bottinaio», ma più calzante sarebbe «merdaiolo».





2. CHARLES DICKENS

Un’America d’incubo scritta da Dickens

La lettura affascinante di queste American Notes di Charles Dickens (ora pubblicate dagli Editori Riuniti con il titolo 
America, traduzione di G. Corsini e G. Miniati) lascia innanzitutto una sorta di disorientamento critico. Che cosa ho letto, oltre a un libro stranamente, anche instabilmente cattivante? È un libro di viaggi, una raccolta di appunti su di una stravagante esperienza, o forse questo libro un poco sgangherato è insidioso e dolcemente tossico perché appartiene ad un genere che non esiste?

Essendo un devoto, un poco maniacale, di Dickens, mi piace pensare che in queste pagine egli si sia provato in un genere che deve averlo sempre tentato: il romanzo infinitamente interrotto; o piuttosto una raccolta di ipotesi di romanzo; o, ancora, una serie di immagini, situazioni, dialoghi, personaggi, fantasie, oggetti, luoghi che non possono aver esistenza che nel mondo del romanzo, e appunto del romanzo dickensiano. E dunque considererò questo America come una sorta di romanzo, o forse un impasto di più romanzi, mostruosamente concotti e sbriciolati. Quel che conta è che ogni briciola, appunto, è puro Dickens: ilare, sinistro, maniacale, felice, innamorato e inorridito del mondo, uomo della folla che ha orrore della solitudine, solitario che insieme rifiuta e seduce come forse nessuno nella letteratura l’omaggio rissoso della folla.

Dickens si recò in America nel 1842, e vi soggiornò tre mesi. Fu, tra l’altro, e ne riparleremo, a Filadelfia, dove incontrò Edgar Allan Poe. Né l’uno né l’altro lasciò un appunto di quell’incontro, che a me pare «terribile». Dickens era allora già il famoso autore della Bottega dell’antiquario, che aveva affascinato Poe e l’America intera. Era già accaduto l’episodio assolutamente dickensiano della folla raccolta sul molo di New York in attesa di una nave che venga dall’Europa: vogliono sapere se Nell è morta.

Questo romanzo sbriciolato è, come si può immaginare, estremamente divertente e indicibilmente angoscioso; ma direi che nel bilancio le risate mi sembrano più rapide e brevi, e di rado immuni da un che di tetro, e più insiste la presenza di immagini di angoscia, di pena, di travaglio. Dickens era uno scrittore intensamente intriso d’ombra, e il suo genio del comico non di rado confina con uno speciale talento per la cattura del mostruoso. Forse l’America del 1842, questa America nuova, qui lucida di legni appena 
piallati e di maniglie splendenti, là ancora fangosa del grande fango delle praterie disabitate e senza strade, quel paese nuovo, acerbo e bruto, ma già capace di generare un Poe, era qualcosa di mostruoso. Dickens provò per quel «mondo nuovo» un sentimento misto e drammatico, che turbò a lungo gli americani: un odio ipnotico, lo sgomento che non ci lascia scampo e che si incarna in una figura di terrore. L’America fu un incubo che Dickens cercò di esorcizzare in queste pagine e nelle molte lettere in cui ne parlò e nel romanzo che scrisse al ritorno in patria, Martin Chuzzlewit; di questo basterà leggere le prime pagine del capitolo sedicesimo: lo strillone che annuncia il quotidiano «La fogna» di New York.

La fogna: Dickens in America pare perseguitato da una segreta immagine di minuta, sfacciata polluzione, un che di tristo, di lievemente ma irreparabilmente deforme: occorre notare che questa fogna ideale era da sempre il ricettacolo delle fantasie più intense del romanziere?

Si noterà che egli ha un singolare modo di visitare le città: vi sono luoghi che lo attirano in modo privilegiato: sono le prigioni, i manicomi, gli ospizi dei poveri e quelli dei menomati. «Una bella mattina d’inverno mi recai a visitare questo istituto per ciechi». Dickens è a Boston, una città che gli va a genio. E la singolare bellezza visibile del luogo, del cielo gli suggerisce il gesto naturale: recarsi in mezzo ai ciechi; e qui incontrerà una di quelle figure del terribile e insieme della mitezza, di cui Nell è forse l’archetipo.

«È strano osservare come le espressioni dei ciechi non nascondano nulla dei loro pensieri...». «Questo pensavo, seduto in una stanza davanti a una fanciulla cieca, priva del senso dell’olfatto e quasi completamente del gusto: una bella e giovane creatura che portava chiusa nel suo delicato corpo ogni facoltà e speranza umana, ogni potere di bontà e d’amore; e con un solo senso: il tatto. Stava davanti a me come se fosse murata in una cella marmorea inaccessibile...». E così Dickens avvia un vero «racconto», non esente dalla dolcezza sadica dei suoi racconti natalizi.

Dickens ama i manicomi; lo straziano, lo divertono; sono il Dickens di Dickens. Ad Hartford si intrattiene con una 
cortese signora: «C’era una vecchietta dall’aria sorridente e allegra, che mi sgusciò accanto dall’imbocco d’un lungo corridoio e con un inchino di inesprimibile deferenza mi apostrofò con queste incredibili parole:

«“Signore! Ditemi, Pontefract fiorisce ancora sul suolo d’Inghilterra?”.

«“Certamente, signora”, le risposi.

«“E quando l’avete visto l’ultima volta, stava...”.

«“Bene, signora” proseguii, “estremamente bene. Mi pregò di porgervi i suoi complimenti e non l’ho mai visto in migliori condizioni di salute”.

«Al che la signora si mostrò assai felice e dopo avermi osservato per un momento, per esser certa che la mia aria rispettosa fosse veramente seria si fece indietro di qualche passo, poi avanzò di nuovo, fece un salto repentino (al quale mi ritrassi precipitosamente d’un passo o due) ed aggiunse:

«“Io sono un’antidiluviana, signore”.

«Pensai che la cosa migliore da fare fosse di aggiungere che l’avevo sospettato fin dal primo momento, il che feci.

«“È una cosa molto importante e piacevole essere antidiluviana”, rispose subito la vecchia signora.

«“Ne sono persuaso, signora”, aggiunsi subito».

Divertente, vero? Mostruoso, vero? Dickens ha fatto una macchietta di una demente. Quale dolce ilarità, quali abissi di sensi di colpa! Noi sappiamo perché egli vada a scrutare le tenebre monotone delle carceri: perché un’oscura consanguineità lo lega agli uomini del furto, della frode, dello sfregio e della morte: i delinquenti, questi dementi dalla mente lucida, creatori e destinatari del male. La descrizione della prigione di Filadelfia è di un orrore inverosimile e insieme di una pulitezza, una igiene stilistica che pare la trovata di una intelligenza letteraria stravolta. In quella prigione vige un regime unico: la totale segregazione per la durata della pena. Dickens è inorridito e affascinato dalla semplice ferocia di quella pena: e ne parla, ne parla come può fare chi paventa e oscuramente brama questo lento, minuto disfacimento dell’anima e della mente. Cito poche righe, che hanno uno strano aroma hawthorniano: «Un cappuccio nero viene infilato sul capo di 
ogni prigioniero che entra in questo malinconico edificio; sotto questo oscuro velario, emblema del sipario disceso fra lui e il mondo esteriore, egli è condotto alla cella da cui non uscirà fino allo scadere del termine prefisso. Egli non riceve mai notizie né della moglie né dei figli, di casa o degli amici, della vita e della morte di alcuna singola creatura».

Dovunque viaggi, guardi, ascolti, Dickens trova gli oggetti che sono consueti alla sua fantasia sfrenata e fonda, al suo fatale amore per le guise, le avventure dell’ombra. Percorre le scale dei sudici angiporti, si fa portare nel cortile della forca, lo sgomenta, nel cimitero di New York, la tomba destinata agli stranieri che muoiono negli alberghi. Come dovunque, la vita americana è un incubo, ed insieme un grottesco: non esiste un luogo «nuovo», ma solo una diversa planimetria dell’inferno.

Niente è più affascinante, più divertente del male, giacché il male è la forma più elementare dell’esistenza, e insieme la più sottile. Dickens ama l’enigma che si accompagna al male; come in quello «straordinario caso» del processo per omicidio nello Stato del Maryland: «L’aspetto veramente straordinario del caso era che se il disgraziato non era stato ucciso dal proprio figlio, necessariamente doveva essere stato vittima del proprio fratello, dato che le prove erano distribuite in maniera singolare fra i due». Forse fu un progetto di romanzo; ma è rimasta per noi una immobile storia di uomini e di fantasmi, nel Maryland, nel 1842.



E il lettore fa l’indagine

Il giorno 8 giugno 1870, nella sua residenza di Gad’s Hill, non lungi da Rochester, Charles Dickens lavorò tutto il giorno alla sesta puntata di un romanzo: Il mistero di Edwin Drood. Quella stessa sera, mentre cenava, lo colse un’emorragia cerebrale; disse alcune parole incoerenti, poi disse distintamente: «Debbo tornare a Londra»; perse i sensi, cadendo pesantemente al suolo; a fatica il suo grande corpo venne posto a riposare su di un divano; partirono 
telegrammi – i telegrammi del terrore – per i figli lontani; e la sera del 9 giugno Charles Dickens spirò.

Il mistero di Edwin Drood, romanzo di enigma e delitto, rimase incompleto, immobile a metà. Dickens non solo pubblicava, ma scriveva a puntate; il racconto cresceva dentro di lui, talora mutava direzione, si alterava la fisionomia dei personaggi. Talora annotava appunti – criptici, ellittici – sulle parti da scrivere. Abbiamo anche alcuni appunti per Edwin Drood; l’edizione curata da Cox per i Penguin li riporta; ma non ci aiutano a quel che tutti i lettori di Dickens vorrebbero: sapere in qual modo l’autore voleva chiudere il «mistero». Ora il libro è apparso per la prima volta in italiano, ben tradotto da Stefano Manferlotti, e con una gradevole e problematica prefazione di Guido Almansi (Guida editori).

Si pensi un momento a questa situazione, veramente dickensiana, tra il patetico, il tragico, il comico; la morte strappa di mano all’autore il libro quando è a metà; mistero e delitto restano sospesi nell’aria; e tutto questo accade in Inghilterra, luogo prediletto dagli amorosi del crimine misterioso, insuperati intenditori del delitto ingegnoso, improbabile, labirintico. Per uno squisito paradosso letterario, sulla metà mancante di Edwin Drood si scrissero saggi, chiose e interi libri, come accadde a pochi altri libri portati felicemente a termine: quelle pagine non scritte perseguitarono per generazioni i dickensiani, così come un fantasma suole essere assai più persecutorio di un essere corporale. La storia delle indagini su quella parte inesistente è sottile e stravagante quanto un altro romanzo di Dickens.

Discorrendo di Edwin Drood, mi trovo in una situazione imbarazzante: è un romanzo del mistero, dunque non debbo dire nulla, come vogliono le regole del gioco; ma il mistero non è stato dipanato fino in fondo, e dunque la soluzione non c’è: e allora parrebbe che qualcosa si possa anche dire: ma come non riconoscere che, mancando di soluzione, Il mistero di Edwin Drood si è ulteriormente caricato di mistero, e che la sua incompiutezza fa parte della forma inquietante in cui ci è pervenuto?

In realtà, questo libro mùtilo consente e sollecita varie 
letture, e dunque ci sfugge continuamente di mano. In primo luogo, possiamo leggerlo come lo lessero i vittoriani; e non è una lettura innaturale: come un «libro giallo» di cui si sia irreparabilmente perduta la seconda metà. In tal caso, dobbiamo scrivere noi quella parte mancante, altrimenti qui si diventa matti. I buoni spiritisti, altra schiatta ottocentesca e inglese, cercarono di evocare lo spirito di Dickens; più affascinanti furono talune ricerche sul personaggio più «nero», Jasper, buon candidato omicida, che non è impossibile fosse stato pensato da Dickens come un thug, dedito all’omicidio sacrificale.

Ma ecco che a questo punto prende corpo la seconda lettura: poiché noi non sappiamo in qual modo venisse condotta verso l’esito la storia, non sappiamo neppure che valore abbiano certe indicazioni, frasi apparentemente casuali, particolari minuti; Dickens aveva sempre amato costruire immagini complete giustapponendo serie di minute annotazioni, dalla pronuncia ai tic nervosi, il modo di camminare, di dormire, di mangiare; aveva sempre tesaurizzato la minuzia stravagante, improbabile, assurda. Ma, ora, come dobbiamo leggere queste proposizioni dickensiane? Sono frammenti di descrizione o sono indizi? Un esempio: ad un certo punto si dice che la giovane Helena Landless era spesso fuggita alla selvaggia custodia dei suoi tutori travestita da ragazzo. Quest’ultima annotazione vuol essere solo una indicazione del carattere risoluto e impetuoso di Helena o un «indizio» sottilissimo, che ci consentirà di riconoscere Helena nel misterioso signor Datchery? Helena, si è detto, è la controfigura fantastica dell’attrice Ellen Ternan, che Dickens amava; e se era pensata come attrice, poteva anche recitare la parte di Datchery.

Incidentalmente, un poco di critica parapsicologica; una delle ricostruzioni meno improbabili, perché fondata su testimonianze di chi aveva parlato con Dickens nelle ultime settimane della sua vita, affermava che Helena alla fine avrebbe sposato l’onesto ecclesiastico Crisparkle. Se «Helena» sta per «Ellen», è delicatamente inquietante notare che, morto Dickens, Ellen sposò un ecclesiastico, e denunciò il suo lungo legame con Dickens.

Un accenno alla calce viva insospettisce, la descrizione 
di una tomba anomala – più ampia di quanto non comporti la salma collocatavi – innervosisce, due parole su un orologio e una spilla per cravatta scatenano l’allarme. Dunque, grava su ogni particolare un’aura misteriosa, giacché tutto può essere segno di altro, e può non esserlo. Confesso che questa lettura che continuamente sembra alludere, senza che si sappia se veramente allude, e a che, nel caso, allude, ha qualcosa di affascinante. Non finito, il libro tollera, anzi invita tutte le possibili conclusioni, e soprattutto tutte le possibili ambagi intermedie. Basti pensare che non possiamo neppure essere assolutamente certi che l’oggetto del delitto, se delitto c’è stato, sia stato ucciso, giacché è semplicemente scomparso.

Rinunciamo alla ricerca del «come è andata a finire», e leggiamo il dimidiato racconto nella serie delle opere dickensiane. Nella metà che ha scritto, vi è qualcosa di singolare, che ci suggerisce di chiederci quale fosse la collocazione di questa fantasia nella struttura di tutte le fantasie dickensiane.

Anche qui saremo in cerca di indizi, ma d’altro genere; giacché considereremo Dickens come parte integrante del «mistero». Ci sono taluni elementi estremamente singolari; fin dalla prima pagina, un fosco aroma d’oriente, inconsueto in Dickens. Due anni prima dell’inizio di Edwin Drood, nel 1868, Wilkie Collins aveva pubblicato La pietra lunare, splendido oggetto di entertainment, ricco di materiale vagamente orientale. Ma l’oriente dickensiano non è esornativo né in sé eccitante, ma piuttosto suggerisce una qualità specialmente fonda e indecifrabile alle ingegnose trame del Male; c’è oppio; Jasper fuma oppio, ma possiamo solo sospettare i suoi rapporti con l’oriente; da Ceylon viene Helena assieme al fratello; e Jasper offre al becchino una bevanda drogata che provoca «calenture», che è un delirio tropicale.

Questo «oriente» dickensiano ha un intenso connotato simbolico, di violenza e oscurità, qualcosa di buio che sembra anche sfregiare la nobile figura del fratello di Helena, che ha qualcosa del selvaggio appena battezzato. E Jasper, contemporaneamente oppiomane e corista della cattedrale, ripete questa dicotomia, è scisso tra tenebre e grazia, 
ma non pare né un astuto né un ipocrita; forse il suo «oriente» gli consente di perseguire fino in fondo la propria distruzione, egli è l’uomo che è impossibile salvare. Ecclesiastici amabili non abbondano in Dickens, ma Crisparkle è certamente tra questi; e se, nell’ambito religioso, si contrappone alla figura nobilmente ignobile del Decano, egli è soprattutto l’avversario dell’«oriente», sia esso il buio insondabile di Jasper, o la natura selvatica, imperfettamente redenta, del fratello di Helena. C’è il sospetto di una serie di sfide estreme, sfide tra umano, subumano e sovrumano; un intrico di dilemmi che potremmo definire religiosi.

E questo ci conduce all’ultima lettura possibile di Drood: un romanzo non tanto troncato quanto frantumato, scheggiato. Noi ci muoviamo tra queste macerie ancora vitali, questa catastrofe inconclusa, e pensiamo che questa mutilazione del significato abbia un significato; che si danno significati perseguibili solo nella forma della scheggia, della cicatrice. Le immagini, i nomi di questo libro sono imperfetti, incompiuti, lacerati. Ad essi possiamo rivolgere domande altrettanto lacerate; e le loro risposte saranno, come le parole della donna dell’oppio, «incomprensibili». E fra noi interroganti e insieme in mezzo a quegli enigmatici rispondenti abita Charles Dickens, il vivo, vitale, eterno e moribondo indagatore del Mistero di Edwin Drood.



Tutto chiaro? Sì, una stupenda, minacciosa oscurità

Ogni volta che mi accade di rileggere un romanzo – romanzo? che parola stravagante – di Charles Dickens, vengo colto da una sorta di pensoso stupore. Chi è Charles Dickens? Che cosa è? Come è possibile che questo scrittore impossibile sia stato inteso come un grande entertainer, uno scrittore, come si diceva, «ameno»; o sia stato letto come uno scrittore comico, addirittura il prototipo degli autori divertenti; o come tipico rappresentante di una letteratura implicitamente consacrata alla rivolta sociale; o come l’esempio di un autore assolutamente e unicamente popolare, una miscela di cattivo gusto, indifferenza al 
probabile, bassa inclinazione al melodrammatico. Dovrei mettere un punto interrogativo, dato che ho cominciato con «come è possibile»; ma non lo metterò. Ho fatto un sommario, frettoloso elenco di possibili letture di Dickens, letture che si sono fatte, sono state proposte e teorizzate; e almeno questo elenco farà sospettare che caso inquietante, di incredibile complessità, sia questo di Charles Dickens.

«Ogni volta che mi accade di rileggere un romanzo» di Charles Dickens, così avevo cominciato. Questa volta ho riletto Grandi speranze, riapparso ora con una introduzione di Guido Almansi. Nella sua introduzione, Almansi è perfettamente consapevole della minacciosa, stupenda oscurità del caso Charles Dickens. Le letture tipiche di Dickens sono talmente inadeguate, inclusa la colta lettura di un Leavis, da risultare semplicemente risibili; un paragrafo dell’introduzione di Almansi attacca con «Ma siamo matti?»: molto ragionevole, perché le letture consuete sono esasperanti. Almansi sfiora il tema enorme di una rilettura radicale di Dickens, una rilettura che faccia giustizia di una serie di luoghi comuni: comico, sentimentale, impegnato, ameno, popolare. Ma quel che complica il discorso è che, dopo tutto, quelle categorie non sono fittizie; quegli indizi sono tutti riconoscibili; è comico, eccetera, fino a «popolare»; ma quando è stato detto quel che si è sempre detto, il discorso deve ancora cominciare. Grandi speranze è uno dei grandi romanzi – questa parola mi impaccia – di Dickens; potete leggerlo in molti modi, ma in nessun caso potrete fare a meno di leggerlo. Personalmente, questo mi è accaduto: di prenderlo in mano per rileggere le due prime pagine; quando ho tirato il fiato e ho deposto il libro, ero già a pagina cento; e mi sono arreso.

Ho citato le prime due pagine, e vorrei riparlarne; Almansi osserva che appunto in quelle pagine viene enunciato il carattere notturno e drammatico del libro, e su ciò non v’è dubbio: in quelle pagine si disvelano due immagini di straordinaria intensità; l’incontro di Pip, protagonista e narratore, con il criminale evaso; ed è su questo che soprattutto insiste Almansi; e l’incontro di Pip con la memoria dei genitori morti, memoria ricostruita sulla forma 
delle pietre tombali e sulle parole sopra scrittevi; e soprattutto su questa invenzione vorrei insistere. Sommando questi due momenti, non più di tre pagine di racconto, Dickens ci appare in tutta la sua misteriosa, labirintica potenza; tutto può sembrare semplice, sentimentale, popolare, e via dicendo, ma in verità ciò che affascina è fondo e oscuro, la dimensione enorme dei gesti, una sorta di cupa, straziante sonorità, la grandezza sconvolgente di un sogno, un incubo, una visione, una allucinazione – e giustappongo queste due parole, «visione» e «allucinazione», perché in Dickens si contempla una violenta, inconclusa dialettica, tra malattia e conoscenza, tra demenza e rivelazione, direi una laicizzazione dell’apocalisse si incrocia con una celeste assunzione dell’aura epilettica. Questa enorme, unica estensione del mondo psicologico dickensiano, della sua fantasia letteraria, dà una qualche ragione di tutte quelle parallele e inette letture; giacché i livelli ai quali è possibile leggerlo sono innumerevoli, e talora si sommano, talora si escludono a vicenda.

Se leggerete Grandi speranze vi accadrà di trattenere il fiato, vi accadrà di ridere, di voltare le pagine per inseguire quel «dopo» di cui Dickens è incontrastato signore; ma forse il sentimento dominante sarà qualche cosa di diverso. Ho avvertito, leggendo, una apprensione, quel lieve, e insieme ipnotico sgomento che talora dà la lettura di Dostoevskij; una sofferenza della fantasia che cattura, adesca qualcosa di pauroso e insieme significante cui non vogliamo rinunciare, l’abisso di un disvelamento che ci viene proposto per allegoria, nella imprecisa grandezza del simbolo, o forse meno e più del simbolo, qualcosa che abbiamo imparato a conoscere nelle immagini delle fiabe.

«Una ragnatela di situazioni fiabesche grottescamente adattate alla realtà» scrive Almansi. E in realtà Dickens pare del tutto indifferente a quella verosimiglianza, quella idea di realtà, che peraltro in Grandi speranze non sfida mai direttamente. Le leggi di coerenza, di sensatezza cui obbedisce la narrazione sono totalmente specifiche a quella narrazione; il libro di Dickens è un universo alieno e coerente, di una coerenza che si accompagna alla inverosimiglianza. Nell’universo alieno di Dickens, è difficile riconoscere 
un centro; se prendiamo questo Grandi speranze, troviamo tanti possibili luoghi centrali: potrebbe essere Pip, narratore e personaggio; ma forse è la demente Miss Havisham, una delle più pure, insondabili invenzioni dickensiane, punto di incontro privilegiato della sofferenza e della malizia, il male attivo e passivo, secondo una delle figure predilette di Dickens; o forse la figura occulta dell’evaso; o forse il centro è in quel pervasivo aroma di palude, di legno decomposto, di vicoli notturni, infine di carcere, un tangibile disvelamento dell’inferno, quella rivelazione verso il basso, l’infimo, il corrotto, che custodisce la grandezza di Dickens.





3. VITTORIO IMBRIANI (E ARRIGO BOITO)

Ma che bell’autore d’epoca

Ora che Gadda e gaddeschi e pregaddeschi ci hanno allenato e addestrato, può essere agevole godere quanto merita questo elegante, fantasioso, ilare e feroce romanzo di Vittorio Imbriani, Dio ne scampi dagli Orsenigo; ma si consideri che il romanzo è del 1876 e che questa prosa avventurosa, mobile, aristocratica e bastarda ha un secolo di vita: via, è un bel sollievo accertare che non tutto l’Ottocento è fatto di diligenti precursori di Giorgio Bassani o di temerari imitatori di Alberto Moravia.

E, in proposito, c’è da chiedersi come mai, in tanto generoso e impetuoso recupero di scrittori ottocenteschi, nessuno abbia messo mano a riscavare le opere narrative e saggistiche dell’Imbriani, il quale sopravvive essenzialmente nella segnaletica stradale, col suo bel nome impettito e patriottico.

Bene: ora che di Camillo Boito e di Luigi Capuana abbiamo fatto gli scaffali, non ci sarà qualcuno che voglia occuparsi a fondo di uno dei più singolari scrittori del nostro Ottocento? Dopo aver letto Dio ne scampi dagli Orsenigo, posso garantire che Imbriani è un «autore d’epoca», e 
questo suo romanzo un «oggetto d’epoca» e, insieme, totalmente godibile nell’oggi, tanto che qualcuno l’ha definito, e con ragione, «arbasiniano».

Il modo di narrare dell’Imbriani si muove su molti piani: ma tutta la sua fantasia letteraria, la squisita intelligenza linguistica, la delicata, ironica, aggressiva indifferenza morale per gli affanni dei suoi inafferrabili personaggi lavorano in un’unica direzione: proporre una tipica situazione tardoromantica, una fola amorosa con grandi pianti e sospiri ed affanni, folta di fremiti ed impeti adulteri, con un finale violentemente drammatico, e farne un’opera buffa, nella quale arie, serenate, monologhi, disperazioni, scene madri, duelli, tutto ciò che vi è di più sacro all’amore e al dolore è tradotto in parodia, in caricatura, in sarcasmo, avvolto da un acre e raffinato dileggio. E il culmine dell’ambiguità, della falsità, della recitazione dei personaggi dell’Imbriani si dà proprio quando la passione prorompe, e c’è chi rischia la vita.

È per amore dell’amore che la virtuosa Radegonda si impunta a recitare fino in fondo la parte della grande amante, fino a gustare le lancinanti delizie dell’adulterio, del disonore, della fuga; e per analoga vocazione, per fedeltà ad una certa immagine di sé, fascinosa e fatale, il bel militare Maurizio Della Morte accetta di essere coinvolto in un «grande amore» che lo affligge, lo affanna, lo cruccia, lo annoia, lo esaspera; ma preso nella ferrea ragion di Stato del «grande amore», giungerà, come suol dirsi, a scendere sul campo dell’onore, per una donna che, egli non esita a dirselo, «la darebbe gratis, a chiunque fosse tanto inconsulto da volerla». Il raccontatore sa che la finzione, la malafede intima, l’ambiguità nulla tolgono alla drammatica intensità delle pene d’amore, alla fatalità di un destino tutto recitato e tuttavia vissuto con coerenza, anche se risibile e insensata coerenza.

«Oggetto d’epoca», il racconto di Vittorio Imbriani ha una esattezza di lavorazione, la sua prosa una minuta e bizzarra precisione, insieme una squisita inconsistenza ed una sapienza tecnica, che sono rare sempre, rarissime ai suoi tempi. La superba tracotanza, da gran «virtuoso», con cui impasta francesismi, latinismi, modi dialettali, preziosi 
o triviali, dà alla sua prosa un sapore fisico, una tangibilità mentale che esilara ed eccita; e insieme la regge e la sconvolge una raffinatissima interpunzione minuta e fitta, che costringe a leggere sussultando, senza mai abbandonarsi all’ingannevole gioco della fola, con un susseguirsi di brevissime pause che tolgono al vocabolo ogni tentazione di alone romantico; non scrive partiture per l’ottocentesco, drammatico pianoforte, ma per l’esile, illuminista clavicembalo. E proviamo ad ascoltarlo, per qualche riga:

«Anch’esso, il vino, rende amabili, sgombrando le preoccupazioni; ma non tutti. L’effetto dipende, in gran parte, dall’indole di chi beve: diversissimo, secondo le persone. Conosco tali, che ammelancoliscono, cioncando: allungano il muso, ammutoliscono, si concentrano e si astraggono dal mondo. Se li interroghi: o non rispondono o, torvamente, una parola. Stanno rincantucciati, come la chioccia, accovacciata sulle uova; si raggomitolano, come le chiocciole, ringusciandosi ... Altri beoni si scaldano, si rinzelano, si stizziscono, s’incolleriscono, divengono accattabrighe, alzan la voce, battono il pugno chiuso sul tavolo, pretendono, ad ogni modo, di aver ragione ... In altri, finalmente, i bicchieri moltiplicati svolgon tutte le buone parti dell’animo e della mente...».



Questi due valgono ancora

S’è frugato, si continua a frugare tra le macerie del nostro Ottocento letterario; che gran che non è, ma qualche volta ti regala un oggettucolo galante, un brividuzzo di decorosa prosa; e almeno un omaccione scrittore non da burla è venuto fuori, dico Remigio Zena. Credo che il lettore si sia ormai accorto che ho appena finito di leggere un Imbriani; il qual era, lui pure, un omaccione scrittore, ma finora non ha avuto grande fortuna. Sono uscite ora Passeggiate romane, un volumetto miscellaneo di prose dispettose (su Roma), affettuose (una bellissima visita al vecchio Manzoni), amorose (Pompei notturna). Dice l’editore che il testo, tratto da precedente edizione, è stato solo emendato da «evidenti errori di stampa»; il che mi seccherebbe 
molto, per il mio antico amor dei refusi, non fosse che lo stampatore ha provveduto del suo con refusi nuovi e abbondanti. Non è, questo Imbriani moraleggiante e stizzoso, il grande Imbriani dei racconti carnali e del romanzo Dio ne scampi dagli Orsenigo (leggetelo nella «Bur»); ma insomma è un Imbriani, con quella sua prosaccia spudorata, litigiosa, da teppista aristocratico. Il suo dubbio criterio estetico è: se piace al volgo, ha da essere volgare. Quindi fa le boccacce a Piazza del Popolo, a Guido Reni, al Mosè eccetera. Il libretto è tenuto su per le ascelle da una prefazione di Mario Praz, con assai godibili citazioni di antiromanisti; ma forse la citazione più ghiotta sta nelle ultime righe, dello stesso Praz, che, se non fraintendo molto, ha caro l’Imbriani perché favorevole, anzi tifoso, della pena di morte. Per questo si meriterebbe, dice, il busto al Pincio. In fondo in fondo, è anche lui un ottimista.

Gli scritti dell’Imbriani vanno dal 1863 (Pompei notturna) al 1876 (Diario romano); a metà strada sta un recuperato racconto di Arrigo Boito, del 1870, Il pugno chiuso. Del Boito narratore si nominano alcuni racconti, ma in verità se ne pratica uno solo, L’alfier nero, spesso ristampato (potete trovarlo nei recenti Racconti neri della scapigliatura, negli «Oscar» Mondadori). Questo Pugno chiuso, pubblicato su di un giornale e mai più raccolto, è certo uno dei migliori racconti di quel periodo e di quel modo; e offre una strana commistione di elementi genericamente neri ed ebraici polacchi, che oggi ci è familiare, ma che non lo era certo al tempo di Porta Pia. Non sarebbe ora di fare un volumetto con tutti i racconti di Boito? Chi leggerà Il pugno chiuso, e abbia letto Re Orso, ne sarà curioso.





4. CARLO DOSSI

Dossi scrittore un po’ sospetto

Nelle godibilissime «Centopagine» di Italo Calvino – libri minuti ed esemplari, romanzi per nani – esce, a quattro 
anni dall’Altrieri, la Vita di Alberto Pisani, di Carlo Dossi (Einaudi, 158 pagine, con nota introduttiva di Alberto Arbasino): uscito al sole d’un’Italia giusto allora impegnata in una incauta breccia di Porta Pia, uno dei pochi libri che i nostri avi potessero decorosamente presentare all’Europa contemporanea. Carlo Dossi è una delle divinità segrete della letteratura italiana; nell’Ottocento, poi, è una presenza assurda, come sarebbe un vulcano clandestino, un’orchestra da camera deportata nel deserto, l’elefante nell’armadio. Impossibile negare che sia eccezionale, ilaritivo, elegante, estroso, raffinato, come Imbriani; ma, ancora come Imbriani, vien tenuto a domicilio coatto nel nulla delle storie letterarie: la sua fedina penale è sospetta.

La sua lingua è non più che sostanzialmente italiana: per altro vi trovate di tutto, soprattutto molto lombardo, francese, impurità lessicali, latinismi, neologismi. È un linguaggio freddo, gelido, anche, fortunatamente, frigido. Nato in una fervida colonia romantica, occupata da grandi sentimenti ed esagerati decessi, Carlo Dossi usò del suo linguaggio, della sua cultura da collezionista casto e maniaco, per gelare e racchiudere in una eternità ironica ma senza sorriso tutto quel fracasso che si fa stando al mondo. Può raccontare una storia qual è questa Vita di Alberto Pisani, di amori infelici e morti sùbite e morbose, come un aneddoto ingegnoso, da raccontare parlando d’altro: e ne dà subito avviso principiando con un profetico capitolo terzo: il primo viene subito dopo.

Dossi dà sempre l’impressione di inserire il suo racconto in un qualche altro discorso, che forse è cosa nobile e seria, ma che non ci consente di cogliere; e in casa Dossi origliano solo le fantesche. Questa distrazione, questo evitare il peso carnoso e viscerale delle vicende e degli affetti narrati imparenta Dossi a certi scrittori di una Decadenza che non osammo mai sperare, come un Ronald Firbank; ma anche rimanda ad un settecentista sentimentale da opera buffa, come il Vittorelli. Letterato lievemente allucinato, non è mai tanto pettegolo da correr dietro alla sua storia; la perde per strada, come un estroso capo di vestiario, una sciarpa dal disegno volgare e dai colori fantastici.

Difficile immaginare un nostro scrittore più a lui consanguineo 
di un Arbasino, che gli dedica una irrequieta introduzione; tanto consanguineo, che par di sentire un sospetto di disagio, quella tensione che si avverte a tavola tra congiunti che nutrono reciproci sentimenti ambivalenti. Nelle pagine del Dossi si incontra una parola che ha tutta l’aria d’essere sua: «illuminelli»; parola che ama e ripete; anche Arbasino è maestro d’illuminelli, e come Dossi, è un esperto della tipografia narrativa; le sue maiuscole, i suoi puntini reticenti sono nipotini degli accenti che il Dossi ostinatamente impone, come una spilla, a tutte le parole sdrucciole e tronche: anche «quì».



Un po’ di «monumenza» fa bene alla città

Procediamo con ordine; intanto, le date sono queste: diamo per scontata la Breccia di Porta Pia, 20 settembre 1870; ma non la si prenda a gabbo. «20 settembre» oggi è un termine della toponomastica romana, designa una strada bruttina, tristanzuola, depressiva, un luogo su cui, moralmente, piove sempre. Non divaghiamo. Nel 1878, gennaio, muore Vittorio Emanuele II. La morte del re che aveva concluso l’unificazione, portato al suo culmine il Risorgimento, dové sembrare data storica, chiassosamente epica. Con il gusto della manipolazione storica che appena osava i primi passi (può il «gusto» avere dei «primi passi»? ma sì, allora era un gusto infantile) insomma, con il piacere della grandezza fittizia che doveva diventare l’emblema della nuova nazione, il re divenne l’eroe simbolico della nuova Italia.

Una sommessa aria di demenza prese a girare per la nazione; e si vedrà poi che l’aria era in crescendo. Il re è morto, che si fa? Un monumento. Come si fa un monumento? Un concorso, orsù, un appello ai begli ingegni. Un tema? Mai più. Sian liberi i geni.

Il 25 luglio 1880 venne indetto un concorso che non vincolava i geni ad alcun genere di monumento, né al luogo. Dovevano fantasticare un monumento purchessia, da mettere dovechessia. Alla scadenza, 23 settembre ’81, erano stati presentati duecentonovantatré disegni. Oh, se fantasticarono, 
i concorrenti. Onestamente, non è impossibile che mi sarei dato da fare anch’io in qualche modo. Ci fu gente che mandò uno sgorbio a matita su un pezzo di carta sgualcita. Altri progettarono laghi artificiali, montagne di cubi, templi gotici, anche complessi di bagni pubblici e latrine, il tutto senza l’ombra di un sorriso. Si pensò di manomettere Castel Sant’Angelo. Un tale, prudente o malinconico, propose non so che monumentino dalle parti di Termini, «per non dar fastidio».

Di fronte a questa congerie di materiali abnormi, Carlo Dossi scrisse un suo delizioso opuscolo, I Mattoidi (1884), ora ristampato (Scheiwiller). Alla base delle pagine del Dossi, lepide e un poco tetre, come gli è consueto, sta quella che a me pare una scoperta non trascurabile; vale a dire, l’elemento di demenza che sta a fondamento del progetto monumentale.

Dossi scriveva avendo davanti i progetti del primo concorso; ma il suo discorso pare pertinente anche al secondo concorso, che si concluse con la designazione del Sacconi – febbraio 1884 – e la posa della prima pietra – 22 marzo 1885. Direi che è assolutamente pertinente a qualunque sorta di monumento. La monumenza – parola che non esiste ma potrebbe esistere – è pura demenza. Dossi descrive invero due tipi di follia; la pazzia può osare grandi cose, e talora dar nel centro. La mattìa è, invece, parente della idiozia. Il Dossi è palesemente affascinato da questa gente che dà nella stoltezza, e che suppone, non a torto, generalmente ragionevole, prudente, proba ad amministrare privati e pubblici beni. Infatti è ciò che per ludibrio si chiama «arte» che dà alla testa.

Quell’impiegato del telegrafo che decide di progettare un monumento babilonese è certamente un tranquillo amanuense, un uomo le cui giornate scandiscono una rassegnata, forse virtuosa passeggiata igienica verso la morte; ma nel suo cervello per altro ordinato fino al tedio uno sgabuzzino è stato dedicato al monumento babilonese, che riassumerà la Storia dell’Uomo come prefazione a Vittorio Emanuele II.

Ora, pur rispettando Risorgimento e Brecce e Vittori, l’idea – celebrata da tutti i monumenti – che la storia umana 
dovesse per l’appunto sfociare nelle poetiche risse della nostra penisola, e nella gloria del re piemontese, pare tenga del matto; ma appunto senza idee così fatte pare che non si possano fare monumenti. Il Dossi è forse un poco severo: «L’imperizia artistica, per sé sola, non è sintomo di follia». «Senonché, l’imperizia della mano quando è accoppiata alle incongruenze della mente o ad altri disordini cerebrali, concorre ad accentuare le caratteristiche della pazzia. Non è ammissibile infatti che una persona, nel pieno possesso della sua coscienza, si ostini a far cosa alla quale è assolutamente incapace e, ancor meno, ne faccia pubblica mostra e chieda un premio per essa». Certo, è mattìa; ma buona, concreta, solida, attendibile demenza, senza la quale non fiorirebbero le arti, non si pubblicherebbero libri, non si costruirebbero gli edifici elaborati che gli sgarbi del tempo e le brutalità degli uomini trasformeranno in quelle rovine che diventeranno con i secoli vanti del turismo, dell’archeologia, degli appositi ministeri.

Ma il libretto irritabile e squisito di mastro Dossi ci riporta ad un tema che ogni tanto circola per le gazzette: che mai sia il Vittoriano, se cosa non indegna, o almeno curiosa, o infima vergogna, e in tal caso se da custodire come si fa dei bavosi idioti in segregata desolazione o infliggerle una rapida eutanasia. Insomma, ci mandiamo i turisti raffinati, o lo riempiamo di dinamite, e ci mettiamo dentro un ragazzino antipatico a giocare con i fiammiferi? Confesso che per molti anni ho pensato che quella cosa bianca e impettita fosse da esorcizzare; ora, ne sono meno sicuro.

Federico Zeri ha difeso il diritto di esistere di un oggetto che è diventato parte della nostra vicenda, e penso abbia qualche non lieve ragione. Diciamo che il Vittoriano è lo zio che beve, la zia spiritista, il cugino che vuole entrare nella Cia; gente onerosa, anche se pittoresca, ma che il comune legame del sangue ci impedisce di sopprimere. Direi di più: forse è importante che cose bianche e dure, ectoplasmi surgelati, fantasmi inamidati, siano custodite, come animali rari e ripugnanti, che testimoniano di una fase evolutiva esteticamente sommaria. Provo un certo allarme di fronte alla pretesa di demolire il Vittoriano «perché è brutto», non vorrei che surrettiziamente si imponesse 
il concetto che le città debbono essere belle, e tutto ciò che non è bello va demolito. Pavento una cosmesi urbanistica.

Penso che le città abbiano diritto, come gli esseri umani, ad una quota di bruttezza ragionevole, anche chiassosa, urtante, qualcosa che serva ad esprimere un’intima volontà di demenza. Dossi aveva saggiamente osservato che nelle umane faccende difficile sarà espungere la sottile insinuazione della follia; e dunque sarà meglio che codesta mattana venga fuori in marmo e bronzo, visibile a tutti, repellente come gli ubriachi che venivan mostrati ai giovani di Sparta, affinché crescessero sobri. Il Vittoriano è l’equivalente di una febbre, uno stravolgimento del cervello, un delirio quale infesta i tifosi quando stridono: «gol!».

È bene che questa furia sia libera sotto gli occhi di tutti, in modo non nocivo, naturale, indifeso. Mettiamo pure che domani i picconi demoliscano quella cosa. E poi? Privi di un esempio inattaccabile di quel che sia il «brutto», ciò che non si deve fare, che potrebbero fare geni ancora acquattati, girini di architetti del futuro? Ho in uggia il brutto, ma quanto pavento l’ancor ignoto «bello» che striscerebbe a occupare lo spazio che l’impeccabile gusto avrà sgombrato.





5. W.B. YEATS

C’è un balcone con vista sul destino

«Il pomeriggio del 24 ottobre 1917, quattro giorni dopo che mi ero sposato, rimasi stupito nel vedere mia moglie che tentava la scrittura automatica...». La «moglie» che così singolarmente inaugura una vita coniugale è la signora Yeats, e da quegli appunti di scrittura automatica, ed altri messaggi cui la signora si offrirà come tramite verbale – parole notturne e di veglia imperfetta o allucinata – verrà messo assieme uno dei libri più singolari del Novecento inglese. Una visione, la cui seconda e definitiva redazione 
risale al 1937. Libro raro e scostante, «pietroso», non affabile, tanto che anche in Inghilterra è stato ristampato pochi anni fa, e, se non mi sbaglio, la presente è l’unica traduzione che ne sia stata tentata.

Il libro, dunque, nasce da una serie di annotazioni automatiche, di contenuto «così esaltante, a volte così profondo» che l’autorevole marito persuade la moglie a dedicare una o due ore al giorno all’ignoto scrittore; ma quando Yeats, abbagliato e irretito dal discontinuo fascino di quei messaggi, si propone di passare il resto della sua vita «a spiegare e a mettere insieme quelle frasi sparse», giunge un messaggio preclusivo ed enigmatico: «noi siamo venuti a darti metafore per la poesia». E in quel momento il libro che sta per nascere già si propone nella sua ambiguità, di rivelazione velata, di messaggio insieme nitido e in codice. Il messaggio ha degli «scrittori», che Yeats chiamerà «istruttori»; cambiano di continuo, non sembrano dotati di nome, e sono perplessi essi stessi intorno alla propria essenza. «Spesso non siamo altro che forme create» dice vagamente uno degli istruttori; forse sono immagini di sogno, mutevoli e di esistenza insieme illuminante ed ingannevole. Yeats suppone che gli istruttori «siano i personaggi di un sogno», «condiviso da mia moglie, da me, talvolta da altri», «un sogno che può oggettivarsi in suoni, in allucinazioni, in profumi, in lampi di luce, in movimenti di oggetti esterni»; e aggiunge, citando Swedenborg, che «tutti coloro che si trovano tra lo stato celestiale e la morte sono plastici, fantastici e ingannevoli, dramatis personae dei nostri sogni».

Gli istruttori non formano un corpo compatto e continuo, e la loro realtà, già sottile e precaria, è disturbata dagli interventi di altri, negativi portatori di messaggi, i frustratori, «sempre ingegnosi e talvolta crudeli»; costoro sono riconoscibili perché, allorché essi riescono a dettare, la scrittura diventa «sentimentale o confusa»; dunque, la differenza tra istruttori e frustratori è una differenza di stile: infatti, in nessun caso gli istruttori hanno il compito di comunicare il vero; dunque entrambi offrono metafore per la poesia, talune delle quali di rigorosa, altre di povera e sentimentale qualità letteraria. Si svela così un altro strato 
dell’ambiguità del testo; il messaggio fa da fondamento allo stile, una intera teologia è costruita, il cui unico scopo è di consentire una qualità letteraria non sentimentale e non confusa, una perfetta ed acre concatenazione di finzioni. I frustratori generano cattiva letteratura e cattiva salute; disturbano l’esatta trascrizione dei messaggi, e insidiano la vita dei figli del poeta: «l’odore di piume bruciate mi fece capire che di lì a tre ore uno dei miei figli sarebbe stato male».

Tra messaggi scritti e orali, subitanei profumi, squilli di invisibili campanelli, sogni condivisi tra marito e moglie, suoni di zampogne, Yeats mette assieme l’intricato sistema di una visione: una descrizione del mondo psichico, del rapporto tra volontà e conoscenza, dover essere e conosciuto, che egli chiama volontà, mente creativa, maschera e corpo del fato; allacciati al ciclo lunare, questi rapporti si distribuiscono in ventotto fasi, in ciascuna delle quali, eccettuate due, «non umane», si collocano tutte le possibili strutture psicologiche, tutti i modi di essere, e si configurano i destini e i compiti che ne discendono. Secondo questo schema Yeats colloca e interpreta le qualità fatali, lo stile, il dèmone degli uomini. Alla Fase 23 si legge: «Gli artisti e gli scrittori della Fase 21 e della Fase 22 hanno eliminato dal loro stile tutto ciò che è personale, cercando il metallo freddo e l’acqua pura; lui [l’artista della Fase 23] invece gioirà del colore e dell’idiosincrasia, benché debba trovarli anziché crearli. Synge deve trovare ritmo e sintassi nelle Isole Aran, Rembrandt gioia in tutti i casi del mondo visibile; ma entrambi, per quanto possano gioire della realtà, la mostrano esagerandola, perché entrambi gioiscono di tutto ciò che è premeditato, di tutto ciò che schernisce la coerenza intellettuale, e concepiscono il mondo come se fosse un calderone traboccante». Può essere interessante notare che la Fase 21 include G.B. Shaw, e la 22 Flaubert e Dostoevskij.

La macchinosa classificazione risponde ad una esigenza essenziale: costruire un sistema che includa i contrari, non li elimini; tutte le tensioni logicamente incompatibili vanno custodite in un duro organismo intellettuale, che saldi il contraddittorio, come aveva scritto Blake che Yeats aveva letto 
«sin dalla fanciullezza»: «C’è un luogo in fondo alle tombe dove i contrari sono ugualmente veri». «Le piante primaverili», scrive ancora Yeats, non vengono refutate, «una volta che la loro stagione è passata». L’adozione di uno schema ciclico lunare serve a collocare i diversi momenti secondo una serie che resti tuttavia antistorica; gli universi si contrappongono, ma non possono né superarsi né reciprocamente negarsi. Gli istruttori non sono hegeliani, e in fondo non lo sono neppure i frustratori, che mi fanno pensare ad un Giovanni Pascoli diventato discepolo di Eliphas Lévi.

Credeva veramente Yeats a questa bizzarra organizzazione di immagini, questa teologia comunicatagli attraverso mezzi tanto suggestivi ed enigmatici? La domanda è stata proposta più volte, e non di rado è sintomo di un modo onesto, anzi virtuoso, di intendere la letteratura; non tutti i frustratori abitano l’instabile pentacamere dei sogni.

Gli istruttori avvertono che non è loro compito «comunicare il vero»; ma ovviamente non intendono dire che si propongono di comunicare il falso. Il termine «vero» ha come suo contrario una negazione, il falso; ma s’è visto che Yeats lavora ad un sistema nel quale i contrari non si smentiscano. Non v’è dunque posto per un sistema del vero, ed insieme ad esso cadrà il problema del credere. «Più e più volte hanno insistito che l’intero sistema è stato creato dal Daimon di mia moglie e dal mio, e che a loro esso riesce sorprendente quanto a noi». E in una delle frasi più illuminanti del libro, Yeats scrive che gli spiriti «creano delle condizioni tali, una tale crisi del fato, che l’uomo è costretto ad ascoltare il proprio Daimon». L’unica oggettività coincide con la difficile arbitrarietà del Fato, sede delle veridiche menzogne, delle realtà sognate, cui accede solo la letteratura, in obbedienza alla feroce volontà del Daimon.



Come parla Yeats, il poeta teologo

William Butler Yeats (1865-1939): quel triplice nome, quelle date ormai annose potrebbero indicare una voce di enciclopedia, o forse figurare, burocratiche e gloriose, sulla targa di una strada, un viale che suppongo periferico, o 
di bizzarra frequentazione: fedeli di improbabili fedi, inventori del moto perpetuo, coppie irregolari, immigrati clandestini. Ho per le mani un volume delle poesie di Yeats – sulla targa stradale c’è scritto «poeta anglo-irlandese» – testo inglese e traduzione di Ariodante Marianni (Rizzoli; l’introduzione e il ricco commento sono di Anthony L. Johnson). Ma questo è soprattutto interessante: che non si tratta di una antologia, ma della traduzione integrale di uno dei volumi dell’opera poetica di Yeats, The Tower, La Torre, che è del 1928.

La scelta di un testo completo, e tra i più complessi e compatti, è specialmente interessante, perché Yeats è poeta estremamente elaborato, sistematico – possiamo pensare a Dante – destinato a smarrire in una antologia quel che di irto e delicato, di sofisticato e scattante ne definisce la singolarissima natura. Mi accorgo che non mi è facile parlare di Yeats, per motivi che direi privati, forse di privata vergogna. Chiunque si sia occupato di poesia inglese ha incontrato Yeats: ma, a differenza di altri poeti, Yeats costringe ad un itinerario, pone dei problemi che pochi poeti pongono in modo tanto perentorio, insomma è tutt’altra cosa dal poeta di cui ci si invaghisce a prima lettura – qualcosa, ad esempio, che può succedere per Pascoli, detto senza inflessione di voce – ma piuttosto una sorta di compagno spettrale che vien via via raccontando oscure favole, fascinose e occulte, mal comprensibili, palesemente assurde – ma in che senso assurde?

Quando Yeats pubblica La Torre ha alle spalle una lunga strada, un percorso estremamente tortuoso. Come abbiamo letto sulla targa stradale, è un poeta «anglo-irlandese». Infatti appartiene a quella stirpe eccentrica di irlandesi che hanno scritto in inglese, una stirpe che include Synge, e Joyce e Shaw. Per Yeats la condizione di irlandese non fu un fatto anagrafico: fu una indicazione di destino e di retorica.

Come quasi tutti gli scrittori anglo-irlandesi di quell’epoca, Yeats non sapeva l’irlandese, lingua allora minoritaria, ma era in grado di accedere ai testi che raccoglievano le tradizioni dell’isola celtica. Sebbene scrivesse inglese, Yeats era assolutamente non inglese. Shaw è un buon esempio di irlandese fattosi totalmente inglese, fino a coltivare 
gli ideali umanitari e onesti dei Fabiani – una volta Yeats sognò Shaw in forma di una macchina da cucire «che sorrideva, sorrideva sempre». Ma che significa «essere irlandese», per Yeats?

In primo luogo, appartenere ad una comunità minoritaria, inclusa in una cultura estranea; una comunità che non ha perduto il contatto con le proprie memorie arcaiche, l’intemporale spazio dei miti, della brulicante mitologia celtica. L’Irlanda di Yeats è qualcosa che l’Inghilterra vittoriana non può più essere: un deposito di impossibili, di miracoli, di magie.

Su questo terreno si precisa e definisce l’idea che Yeats ha inizialmente della poesia, idea che poi andrà via via elaborando, intricando, sistemando. Non credo, oggi, che sia una idea specificamente yeatsiana; credo che sia semplicemente l’unica maniera per maneggiare quella «impossibilità», quell’adýnaton che è la poesia. Il poeta non può non sapere, forse clandestinamente a se stesso, che ciò che scrive è carmen, vale a dire incantesimo, evocazione, formula magica. Egli ha a che fare con ritmi, suoni, echi, ambiguità, insensatezze, errori, rigorose scansioni, imperativi cicli fonici. Nella poesia la parola consegue la massima imprecisione e la massima pertinenza; appunto, è un impossibile.

Dunque, all’inizio Yeats si abbandona a questa straordinaria ricchezza, la mitologia celtica. Scrive poesie che si possono anche considerare poetiche. Lentamente matura in lui l’esigenza di sottrarsi al fascino cantabile di quelle immagini favolose; no, non le vuole abbandonare, le vuole integrare, se così si può dire, in una teologia arbitraria quanto rigorosa. Come fosse coinvolto nell’ascesi di una religione che non esiste, Yeats comincia i suoi esercizi spirituali, pratica i suoi cilici mentali tentando le instabili porte della teosofia, dello spiritismo. Pratica il frodolento marasma di Madame Blavatskij.

E qui appunto si fa luce la sua straordinaria qualità intellettuale, la poderosa energia sistematica. Non è possibile sedurre Yeats, allettarlo alla fascinazione morbida della morte sentimentale, dei prodigi pittoreschi. La sua retorica è ormai abbastanza solida per assorbire fantasmi e rivelazioni; ed anzi avviene nella sua poesia una trasformazione, 
affascinante quanto incredibile. Quelle macchinose, sleali esperienze lo sottraggono alla poesia «di grazia», e nei suoi versi si fa luce un’acre luminosità, un che di aspro, il gusto dell’estasi, la violenza dell’illuminazione. Andrà oltre, molto oltre il gioco spiritico.

La scrittura automatica della moglie, una donna di singolari qualità paranormali, scatena la sua volontà teologica. Nasce un intricato e duramente organizzato sistema, fondato su una sequenza di fasi lunari e di immagini che dovremmo chiamare archetipiche; e questa teologia espone in una prima redazione di A vision (1925) per ampliarla poi in una più tarda redazione (questa, tradotta anche in italiano, da Adriana Motti, presso Adelphi). Molto si è scritto su questa teologia, rigida come una invenzione gnostica, e insieme strettamente allacciata alla sua esperienza poetica. Ancora, si deve notare la singolarità dell’esperimento, ed il suo esito: assistita da quella macchinazione gnostica, la poesia di Yeats diventa capace di tollerare tutte le intonazioni, i colori, i ritmi, le sfumature verbali, mescola senza esitazione la perfetta astrazione e il gioco triviale, la frettolosa ma non casuale immagine quotidiana, e la veloce, irosa invettiva.

Ancora, il pensiero va a Dante, la cui poesia presuppone una teologia, ma non la illustra né la predica, ma la adopera; in Dante, come in Yeats, la teologia agisce perché è una organizzazione di figure; un procedimento forse più didascalico lo si potrà riconoscere in Milton.

Per un poeta, la dimensione teologica, l’organizzazione fittizia di un mondo di figure, ha la funzione di introdurre un elemento costante, una sorta di definizione geometrica, una insistenza logica; in definitiva, il poeta teologo è al riparo dal sentimento, e non teme di toccare qualsivoglia livello della fantasia, del linguaggio.

La teologia non è una struttura né realistica né perfettibile; è un sistema linguisticamente coerente, esigente, qualcosa che il poeta può insieme vivere e patire, una forma assoluta cui non potrà né vorrà sottrarsi.

La qualità propria della poesia di Yeats fa sì che, avendo appena nominato La Torre, in realtà io ne abbia ininterrottamente parlato. Un discorso gnostico o teologico, nel 
senso che si proponeva, è un continuum. La Torre è uno degli ultimi e massimi testi della gnosi yeatsiana.

Come è naturale, trattandosi di un libro nato in una condizione di ubbidienza astratta e quindi di perfetta fiducia nella dinamica quotidiana, un libro «dantesco», La Torre presenta singolarissime difficoltà di linguaggio. Non è l’oscurità allusiva di Eliot, ma la velocità nel mutamento dei registri, l’impasto di toni incompatibili e perfettamente alleati, l’asprezza e la esigua squisitezza, la discontinuità dei tempi, le calcolate irregolarità nella durata. Ariodante Marianni, che ha già tradotto Dylan Thomas, e non paventa l’arduo, ha eseguito un lavoro di dura, ostinata esattezza, cimentandosi con un testo scostante e adescante.

Nella Torre, il lettore di Yeats troverà alcuni dei testi memorabili: la angoscia cerimoniale, musiva di Navigando verso Bisanzio o di Leda e il cigno, e la roca drammaticità di Riflessioni in tempo di guerra civile e di Millenovecentodiciannove. E sono testi in cui si misura l’inaudita capacità di invenzione mentale, di sintesi teoretica, una misteriosa grazia rituale che si salda nella poderosa volontà gnostica. I quattordici versi di Leda e il cigno sono assistiti da oltre tre pagine di un minuto commento; appunto come a due terzine di Dante si accompagna una pagina fitta di note. E tuttavia né Dante né Yeats sono poeti «dotti». Ad un certo punto della loro storia, si è perduta ogni distinzione tra linguaggio poetico e teologia. La vertiginosa macchina che hanno costruito o contemplato si è consumata in lievità verbale, è scomparsa, ma ha lasciato nel cielo una perfetta, invisibile geometria, una immobilità cui ubbidirà la fragile irrequietezza del deforme discorso quotidiano.





6. M.P. SHIEL

Nerone e Adamo

	Le storie letterarie d’Inghilterra ignorano tutto del signor M.P. Shiel, morto nel 1947, autore della Nube purpurea,  
pubblicato nel 1901 – apprendo queste notizie dalla prefazione di Wilcock, alla sua bellissima traduzione. Vi sono contenitori letterari, silos, obitori ferragostani in cui i defunti letterari stanno a piani sovrapposti, e per cavar fuori un cronista anglonormanno dal suo microscopico loculo occorre il montacarichi; testi compilati con tanto ingorda dottrina, che non v’è coprografo da muro che non abbia il suo piedestallo, e uno sgorbio d’alloro sul perverso cranio; ma Shiel, M.P. Shiel, no. Gli Annals of English Literature dànno per quel 1901 ventiquattro titoli, uno ogni quindici giorni, saltando le ferie; ma The Purple Cloud, no.

Bizzarrie accademiche: come una letteratura americana senza Moby Dick. Perché La nube purpurea è, senza possibilità di dubbio, un grande libro; e prediletti degli dèi quei secoli che, di libri cosiffatti, ne producono cinque o sei.

La prima, ovvia osservazione è che La nube purpurea ha la struttura, la contraddittoria tensione, la perentorietà del mito: e ne ha la volgarità poderosa, tra sconcio ammicco e fatale allegoria, l’instabilità dei sensi, l’invadenza clamorosa, ilare, anche torva. Vorrei insistere sulla volgarità: una fantasia corpulenta, una centauresca miscela di ferino e geniale, arguzia di enigmi e afrore di bestia.

Il mito de La nube purpurea è la fine dell’umanità: di questi giorni, un poco rotocalchizzato; ma resistente. Il protagonista e narratore, Adam Jeffson, è sopravvissuto ad una profumata e letale nube che, fuoriuscita da qualche eruzione d’Oriente, ha invaso il pianeta e annientato l’umanità. Ha risparmiato solo il culmine del mondo, il Polo Nord; e lì appunto si trovava Adam, ignaro, al momento della catastrofe. Così, immediatamente, ci scopriamo coinvolti in una fitta trama di segni, instabili e oscuri. Adam è giunto al Polo grazie ad una lunga serie di omicidi, volontari e casuali, suoi e altrui; ha compiuto la sua splendida impresa, è stato «il primo», sospinto da una sinistra, malvagia fortuna. Non solo: la scoperta del Polo, luogo assolutamente mitologico, è un atroce peccato, una violazione che vuole un adeguato contrappasso: appunto, la distruzione dell’umanità, evento naturale e innaturalmente significante. Al sopravvissuto spetterà consumare, celebrare la peccaminosità 
umana e cosmica, e riscattarla, facendosi, da Adam Jeffson, nuovo Adamo.

Attorno a questa sacra allegoria, un’altra se ne dispone: Adam è costantemente esortato, minacciato da due voci incorporee; quasi perseguendo ciascuna un suo proprio disegno, le due voci si affrontano e contrastano con opposti ordini: Adam è uno strumento, e qualcuno cerca di catturarlo per adibirlo ai propri piani. Le due voci sono, dunque, potenze non umane: ed egli chiama le due forze Nera e Bianca. Il Nero, ispiratore del peccaminoso viaggio al Polo, complice delle fortunate nequizie di Adam, non vuole solo la distruzione della razza umana, ma anche la dannazione; vuole che l’uomo si conosca come male, e tale si proclami, e scelga la propria fine, come giusta e irrevocabile. La fine dell’umanità deve essere per suicidio.

Adam inizia il viaggio di ritorno: e via via viene scoprendo una terra ridotta a sterminato carnaio. Per pagine e pagine si descrivono le folle uccise sulle spiagge norvegesi, Londra popolata da un mondo di cadaveri, le navi fulminate e mortalmente pigre per i mari, le miniere traboccanti di morti; sono descrizioni di demente, grassa, cannibalistica letizia. Scomparsi i sovrani, i morti incorruttibili occupano la terra: la nube ha mummificato l’intera umanità, che giace nelle sue gloriose città, profumata di pesca, taciturna e distratta.

Sulla terra uccisa, Adam è il sovrano, solitario e assoluto. La conseguita solitudine poco alla volta gli svela l’eremitica passione per il sopruso, la bella violenza, il prezioso assassinio. Attorno a lui, dovunque, palazzi spalancati, infiniti viveri, macchine, locomotive, navi di agevole guida: tutto si offre ad una potenza perfetta, empia sebbene innocua.

Noi riconosciamo questa terra. Il riaffluire subitaneo di carsici miti, nomi invocati, esorcismi arcaici ci rivelano Babilonia, la città maligna, capace di generare sovrani dalle mani artigiane, mirabili belve pensanti, apparati di denti, pingue follia. Su questa civitas diabolica doveva scendere una morte giudicante, una malattia celeste: una morte viziosamente profumata, una delicata dannazione. Babilonia anche morta vuole mostruosi sovrani: Adam è il legittimo 
signore della città uccisa. È il signore dell’Abisso, di un Averno che, uscito dalle sue caverne, ora occupa le case, le pianure del pianeta. La terra è inferno, e Adam è Satana.

Tra quella carne incorrotta, orrendamente eterna, Adam si muove con necrofilica baldanza. Con turpe maestà percorre paludi di morti corpi – carnal marsh. Egli è divenuto il Tiranno. Nei primi giorni, egli ha cercato affannosamente, non vi fosse da qualche parte un sopravvissuto: ora, lo cerca per ucciderlo. La sua vocazione è quella dell’assassinio definitivo; il Tiranno, odiatore del genere umano, coltiva veramente la speranza dolcissima di decapitare nell’ultimo uomo l’intera umanità.

Con una sorpresa di qualità totalmente geniale, a questo punto il libro volge al comico, al grandiosamente farsesco. Adam fruga nei guardaroba delle ambasciate orientali, in cerca delle belle e assurde vesti del Tiranno: secondo una fantasticheria alla Delacroix, si orna di turbanti, veli, pugnali, gioielli; si trafigge di minuti fori le orecchie, per apporvi orecchini. Egli è veramente colui che realizza i propri sogni; che riveste il corpo insolente della sconcezza dei visceri notturni; il Tiranno si copre di sogni, come la terra si veste di morti.

Recita la parte del creatore, ma da guitto; riempie il nulla che lo circonda di colori vivi, risibili fragori. Come Nerone, Sardanapalo, Adam si compiace della morte: con ilare furia organizza la distruzione delle città. Comincerà da questa efficiente, domestica capitale, Londra; la colma di esplosivo quartiere per quartiere; in una notte calda, dal culmine di una torre, contempla la città che esplode, si sgretola, si fa cenere e tomba. Grassa, ornata goduria: Adam mangia, beve, suona l’arpa.

Inutile chiosare il «cattivo gusto» di codeste immagini: il cattivo gusto è assolutamente essenziale a questo libro, Shiel lavora sulla qualità infernale del kitsch. La volgarità è veramente il segno del definitivo inferno. Come se il giorno del Giudizio Universale una corrusca scritta in cielo ci avvertisse che gli effetti speciali sono stati predisposti a Hollywood, e le voci sono a cura di Son et Lumière.

Adam dispone di una articolata follia. Medita di costruirsi un palazzo, una reggia inaudita; e la erigerà in un’isola 
dell’Egeo. Adam, malattia del mondo, continua a produrre sintomi, segni di attiva e trionfante morte. Ma dentro la malattia di Adam si nasconde, per prodigiosa, mostruosa gravidanza, un’altra malattia: con la potenza cresce il disgusto, il meditato disdegno dell’uomo. Due malattie che si sfidano e minacciano: la posta è la qualità di morte cui potrà aspirare la razza umana.

Il racconto non finisce di stupirci. Subitamente, ci ritroviamo nella commedia. Questa volta non è bombastic farsa elisabettiana, è pochade teologica. Adam incontra un altro sopravvissuto: una giovanissima donna, salvatasi in circostanze largamente favolose, vissuta per vent’anni – tanti ne sono passati dalla strage – in un sotterraneo, per cui ignora qualunque linguaggio. Adam, ammaestrato dalla precedente storia sacra, vede in quell’incontro un disegno più che umano; e inorridito si ribella alla prospettiva di collaborare al cominciamento di una umanità già prossima alla definitiva scomparsa. Quella trista razza deve scomparire: Adam tenta di uccidere la giovane; ma un fulmine lo ferma. Vuole fuggire, allontanarla da sé. La percuote, la insolentisce. Quella, paziente, mutola, lo segue; lo rintraccia; non si difende dai suoi colpi. Adam, irretito nella calcolata ironia del destino, viene a patti; a lui basta «salvare il proprio onore», non essere, lui omicida, epitome della malizia terrestre, progenitore di altri omicidi. Insegna a parlare alla femminetta. Sulle labbra di lei la imperfetta pronuncia trasforma le imprecazioni in auguri. Adam medita il suicidio. Lasciano l’isola, tornano con penoso viaggio verso l’Inghilterra. Lei si fermerà a Le Havre; Adam raggiungerà Portsmouth. Ogni giorno si telefonano. Che meraviglia: la farsa tocca dimensioni cosmiche. In fine, la donna – che si è scelta il nome di Leda – vince; per ultima ironia, con una menzogna, forse non sua, ma della Potenza Bianca, gli annuncia l’arrivo di una nuova nube purpurea. Protetto dall’alibi della morte imminente, Adam capitola, la fa sua sposa. Un accenno annuncia la nascita di due gemelli: e di nuovo da un incesto ricomincerà la storia dell’uomo.

Questo libro di dissennata grandezza è un esempio didattico di letteratura come pseudoteologia. L’invenzione finge un universo, un luogo coerente e irraggiungibile del 
tutto autonomo. Dèi ed inferi si dispongono a disegnarne i confini: ambigue metafore, minatorie ipotiposi. La nube purpurea si offre come un progetto di mondo: appunti per una possibile creazione, abbandonati nei suoi sconvolti archivi da un dio che inanemente meditò di farsi creatore; un mondo puramente «possibile», una malattia, un vizio del nulla, fecondissima tomba.



Il grafomane onnipotente

Esiste un caso Shiel? C’è, sotto questo suo nome, qualcosa di straordinario da scoprire, o è tutta una burla? Quando, una decina d’anni fa, lessi La nube purpurea (Adelphi) pensai che forse sì, c’era un misterioso, occulto, magmatico e magnetico caso Shiel. La nube purpurea era un libro matto e rapinoso, un sogno, un delirio, un’allucinazione, era un oggetto letterario di forma e dimensioni inconsuete; era un animale impossibile, venuto dallo spazio o forse salito dalle schiume d’Acheronte. Teneva assieme l’accelerazione perversa di quel libro la cupa, geometrica concentrazione, un’unità di tema che s’accompagnava ad un’estrema sobrietà di personaggi, un Adamo ed una Eva, unici abitanti di un mondo disfatto. Se ripenso ora la riuscita straordinaria e enigmatica della Nube purpurea, mi pare che essa fosse dovuta appunto all’intervento di una poderosa, vincolante figura retorica, l’antica «unità», che aveva tenuto assieme un materiale che aspirava al riposo del delirio. Quella «unità» aveva agito sulla vocazione caotica del linguaggio, l’aveva gelato in una forma che rancorosamente reggeva.

Qualcuno giudicò quel libro l’opera di un grafomane. Perché no? Esistono miracoli casuali, e forse miracoli controvoglia, o distratti. Fino ad oggi, comunque, Shiel era l’autore della Nube purpurea. Oggi ci viene proposto un altro libro, L’isola degli inganni. Ignoro se sia precedente o successivo alla Nube purpurea: i testi di letteratura inglese rispondono solo con imbarazzati colpi di tosse, quando gli si fanno domande su Shiel. So solo che costui è nato nel 1865 e morto nel 1947.

Che cosa è L’isola degli inganni? Mah. Qui Shiel ha rinunciato 
a qualsiasi protezione retorica; ha vagabondato dentro una storia, forse più storie. Si ha l’impressione che ogni tanto finisca in un altro romanzo, vagamente imparentato con il primo; o magari un romanzo che non c’entra per niente. Ma tutto ciò produce l’identikit di un «grande sregolato» o, ancora, di un grafomane un po’ erratico, una specie letteraria del «nonno che beve»?

Si pensi solo allo spunto iniziale: un archeologo trova in Etiopia una pietra incisa in grafie e lingue che egli riesce a decifrare, eccetto le ultime righe. E allora decide di fare un figlio allevato in modo tale che risulti «genio» e – come tale – capace di leggere quelle enigmatiche righe; il figlio genio vivrà in un’isola totalmente disabitata, e saprà solo ciò che il padre gli insegna; molta scienza, tutte le lingue, niente cristianesimo. È un attacco in parte di maniera – un po’ di Lovecraft, di Conan Doyle, di Defoe –; ma è combinato in una maniera inedita, deforme, violentemente discontinua. Può essere il calcolo di un ingegno malizioso e sottile, può essere un tentativo di trovare una via d’accesso allo «sregolamento» finito nel semplice sgangheramento. Da quel tema iniziale il libro procede per dimenticanze; che potrebbe essere un bellissimo modo di procedere; alle dimenticanze si aggiungono riapparizioni scarsamente persuasive, e nuove storie nascono da niente, e portano a niente passando per qualche cosa che, in linea di massima, non dovrebbe esserci. Il linguaggio oscilla dall’ovvio all’eccitato, e talora, temo, al poetico. Ecco un incontro d’amore: «Ora erano sospiri senza confini! L’impetuoso scirocco soffiò libero, furono slanci per la vita, respiri affannosi ed ansanti, corse di qua e di là, momenti di pazzia, speranze disperate!». Dopo di che, i due innamorati spostano un armadio.

«L’innamorato profetizza in una specie di estasi i trionfi del futuro ... ti paragono a galassie, a profumi, a piaceri, a fate, a gigli, a Dewildé, ad Elena di Troia, al giovane Cleobulo di Corinto, alla purpurea Ermione, i cui crespi capelli venivano pettinati con miele avvelenato ed olio di loto...». Se ci fosse l’ombra di un sorriso, potrebbe essere una parodia di Shakespeare, da inserire in un musical. Ma il sorriso non c’è. Né rammento vi fosse riso, o coscienza 
del gioco in quella catastrofe mentale che era La nube purpurea.

Il caso ha voluto che io leggessi questo Shiel contemporaneamente alla recente edizione «Oscar» dello Hitler di Bullock. Voglio forse insinuare che Shiel era un nazista? Per carità, anche se scrive: «Si inchinò in modo spregevole, come fanno gli ebrei». Vorrei piuttosto dire che tra lo stile del Signore della Follia e questa maniera di far letteratura una qualche complicità mentale, una parentela si può sospettare. C’è alle origini del fare letteratura una fantasia di onnipotenza, un’ambizione magica, di magia nera; la letteratura deve continuamente costeggiare questa regione infera, deve penetrarvi, ma non corrompersi in onnipotenza, in storia. Senza scommessa su e contro l’onnipotenza, la letteratura non nasce; ma l’onnipotenza la uccide. Fu Shiel, il grafomane, deglutito dal proprio delirio di onnipotenza, che mangiò il proprio corpo di scrittore? Forse si avventurò per gli angiporti eroici dell’errore, dimentico del magico libretto delle formule, della retorica salvifica.





7. JACK LONDON

Idee come storie d’amore

Jack London è un autore che, come si dice con soavità, «abbiamo imparato ad amare nella nostra giovinezza». In generale, le cose che amiamo nella nostra giovinezza, o adolescenza, sono assolutamente pessime, e su di esse si fonda la nostra disistima di noi stessi. Accade talora che la nostra malinconia ci riporti a tentare quelle pagine che per prime ci descrissero un mondo: sospendiamo il giudizio critico, e leggiamo solo perché abbiamo letto. È accaduto a Salgari. Oggi assistiamo ad un ritorno assolutamente originale di Jack London. Il vecchio scrittore che, nelle nostre prime letture, seguì a Salgari, riappare in veste di ideologo, di uomo di idee: sostanzialmente come uno scrittore «obiettivamente» di sinistra. Presentare London come 
scrittore ideologico non è un atto arbitrario: così egli sentiva se stesso, a questo modo descrisse la propria tragedia in Martin Eden – una tragedia di idee –, coltivò un amore accanito per il romanzo di idee, e la sua decadenza e fine – si tolse la vita nel 1916, a quarant’anni – hanno un sapore intensamente filosofico.

Questo scrittore per «ragazzi» era uno scrittore serio, e credo che questa sua drammatica serietà fosse appunto un elemento del fascino che allora ci sedusse. In qualche modo ci fece uscire dalle foreste ipotetiche di Salgari, e ci diede la prima idea che pensare fosse più importante che uccidere malesi infidi; e comunque, non era probabile che avremmo mai ucciso malesi, ma qualche ragionamento una volta o l’altra ci sarebbe toccato farlo. Ho riletto qualche libro di questo mio antico mitologico autore, e qualche libro l’ho acquistato, che mi sembra da sempre un gesto magico, di acquisizione di potere su un libro che forse resterà chiuso per sempre. Si conosce uno scrittore leggendolo, ma se ne diventa intimi, in maniera un po’ volgare, comprandone i libri. Colpisce subito un particolare curioso: i prefatori di London sono personaggi altamente specifici. Oriana Fallaci ha scritto una lunga e passionale prefazione a Il richiamo della foresta; Il tallone di ferro – che non avevo mai letto, essendo stato bandito sotto i colti e umanisti fascisti – è accompagnato da una lettera di Trotzkij alla vedova di London, e da una prefazione severa di Goffredo Fofi; infine Martin Eden ha avuto una lunga prefazione interpretativa di Nanni Balestrini.

Non saprei dire se Jack London sia uno scrittore medio o piccolo o nullo; magari sarà anche grande: è un caso letterario, un disadattato cronico nella letteratura, anche un grafomane: ma, dopo tutto, anche Omero era un grafomane, anche se probabilmente analfabeta. Talora London scrive pagine di memorabile intensità: il racconto Fare un fuoco contiene cose che, messe assieme nel modo giusto, produrranno un Hemingway: il migliore, che non è molto. Il richiamo della foresta è un libro di cani, uno stupendo libro, giacché London amava i cani di un amore pavloviano: i cani non avevano storia, erano pura forza e razionalità funzionale, non interpretavano la vita e volevano vivere. 
La scarsa vocazione filosofica dei cani li qualificava come esempi filosofici: erano uno dei culmini dell’evoluzione, quella lunghissima storia che essi si portavano dentro e ritrovavano, ignari, nei sogni. Irriducibili alla storia e alla società, i cani delle slitte dei cercatori d’oro sono insieme ubbidienti e anarchici: solo il fanatico e paradossale amore per un uomo può trattenerli dalla fuga nel luogo selvaggio che è la loro patria: ma non li tratterrà a lungo. Oriana Fallaci ha letto questo libro come un documento di libertà: e poiché nell’intelligenza di London c’era di tutto, aggiungerò che questo libro è squisitamente anarchico, e che tratta con letizia della obiettività della morte, e della effimera quanto pericolosa schiavitù dell’amore. L’idea che London affida al cane è un atto di devozione alla pura, arcaica volontà di essere.

Il tallone di ferro e Martin Eden sono due puri romanzi di idee, ma in modi assai diversi: e sono entrambi, misteriosamente, due libri affascinanti. Il tallone di ferro, che è del 1907, quattro anni dopo Il richiamo della foresta, potrebbe indicare una conversione, non fosse per il fatto che in London tutte le idee potevano coabitare contemporaneamente. È un libro non a tesi, ma didattico: una spiegazione del socialismo marxista, con qualche scheggia positivista e darwiniana. C’era tutto il necessario per farne un libro insopportabile: è affascinante. La suprema qualità mentale di London sta nel suo irreparabile difetto: è un autodidatta. Nessuna idea è mai arrivata a lui per tramite sociale, nessuna idea è mai stata appresa, ma solo accettata passionalmente. In lui si illustra quel misterioso modo di dire: «sposare un’idea». Per questo London non è mai scolastico, mai retorico: racconta le idee come storie d’amore, e per lui sono storie d’amore. Nessuna struttura lo difende o lo condiziona. È il cane della selva, minaccioso ma non mai noioso.

E tuttavia essere autodidatti in una cultura didattica è pericoloso: occorrono insolenza e solitudine. Qualcosa in London non funzionò fino in fondo: scrisse Martin Eden, parte documento, parte confessione di un errore. Martin Eden racconta come uno scrittore nato misero e vincolato ad un vocabolario da marinai rissosi si innamorasse e studiasse 
la grammatica. Che tristezza. È un libro prolisso e generico, ma anche qui troviamo frammenti che non sappiamo se chiamare idee o passioni. In primo luogo, la grammatica è uno strumento di corruzione: non si cambia livello linguistico senza cambiare società, universo. Il primo errore di Martin Eden è quello di «imparare» la lingua in cui scriverà. In secondo luogo, l’amore chiude nelle sue delicate mucose la dura insidia di una idea; l’amore di Martin per Ruth è un errore filosofico. Ma London sapeva solo «sposare» un’idea. Per questo, per un errore passionale e intellettuale, London e Martin Eden si tolsero la vita.



Gloria e catastrofe per geni adolescenti

«Poi si volse e vide la fanciulla. Scorgendola, la fantasmagoria del suo cervello svanì. Era una creatura pallida, eterea, con grandi occhi azzurri spirituali e una gran copia di capelli d’oro. Della sua foggia di vestire non capì nulla, se non che era meravigliosa quanto lei. La paragonò a un pallido fiore d’oro su uno stelo sottile». No, non è grande prosa. Diciamo che è bruttino, banale, cheap, parecchio sul rosa, sul fotoromanzo. Ma il personaggio cui accadono queste cose amorose e un po’ sciocche è Martin Eden, e sta facendo il suo dovere di eroe del romanzo che abita, al quale ha apposto la targa col suo nome.

Martin Eden di Jack London è del 1909, fu uno strepitoso best seller, e per almeno trent’anni fu un libro prediletto per un pubblico altamente specializzato: adolescenti con una fantasia di fare, da grandi, gli scrittori. C’è sempre un numero incredibile di adolescenti che sa di essere poeta, romanziere, signore di parole; non credo esistano adolescenti che puntino a fare il critico, anche se qualcuno si lascia tentare dalla erudizione; ma la grande ambizione è «scrivere», perché scrivendo si può diventare «geni», e avere «successo».

Chi scrive ha anche una grande quantità di «amore», e l’amore eccita il genio, gli fa fare prodezze. Poi, si sa, le cose di rado vanno a quel modo, e quando vanno, ecco, di Martin Eden si ricorda sì e no il titolo; lo si è perduto o forse 
s’è buttata via la copia logorata dalle impetuose letture, e non si è mai pensato a sostituirla. Quando l’adolescente cessa di essere tale, Martin Eden se ne va col fiume impetuoso e crudele della vita, come già erano scomparsi Salgari, Verne, e Senza famiglia.

Martin Eden è un libro che fa da cerniera tra due tempi dell’esistenza: il passaggio dall’ambizione al fallimento, quel peculiare e ingegnoso fallimento che contrassegna l’entrata nel mondo delle cose «vere», indifferenti alla speranza e alle ambizioni del genio. Non è un gran libro; ma riletto oggi (è stato ora ristampato nella «Bur» di Rizzoli ben tradotto da Oriana Previtali, con prefazione di Fernanda Pivano) ha un incredibile fascinaccio, come il suo protagonista, il marinaio che vuole successo, amore, e che sa di essere un genio. L’ho riletto in poche ore, con un piacere, una simpatia acuta, che stroncava ogni ironia.

Per molti, certo per me, Martin Eden è il passaporto al rientro, il ritrovamento delle macerie non ancora polverizzate di speranze adolescenziali. Nel libro c’è tutto ciò che può servire ad un lettore di quella età e quelle fantasie; c’è tanto amore, ma si sa, naturalmente, che lei un genio come lui non lo può mica capire; è una signorina borghese, e al più avverte il fascino dell’uomo superiore, che conosce la vita ed è un genio.

Ma lei non vuole che lui scriva, ma che si trovi un impiego e se la sposi. E lui sì, le vuol bene, ma deve ubbidire al suo genio. Chiaro? E lei lo lascia. Ed ecco che proprio allora arriva il successo, e lei gli dice: ti ho sempre amato. Ma lui ha capito tutto, è pieno di soldi, e ha il cuore spezzato. Ha vinto, ma a che gli serve la vittoria? Meglio la morte.

Lui, Martin Eden, è un genio; e fra i quindici e diciotto anni sono molti gli acquirenti dei biglietti della lotteria del genio. Non basta avere il biglietto, ma è il primo passo. Martin Eden è nato genio, ma solo l’incontro con Ruth e con la cultura di cui quella donna è rappresentante gli consente di scoprire se stesso. Che cosa fa un genio? Ecco, intanto soffre; siamo d’accordo? Poi scrive e legge; dorme cinque ore per notte, perché vuol sapere tutto. È un ribelle, un individualista, come vogliono le note caratteristiche del genio.

Non è solo uno scrittore straordinario, è un pensatore. Il suo Grande Libro è Primi principi di Spencer, un libro che ho fatto a tempo a veder circolare per casa, e che, oggi, immagino, esiste solo negli angiporti dei «libri vecchi». Le caratteristiche di un Grande Libro adatto al nutrimento di un genio in crescita debbono essere: scandalosa indipendenza di giudizio, coraggio feroce delle proprie idee, irrisione delle idee collettive, rigore e assenza di illusione.

Leggendo questa sorta di libri, il genio si prepara a ulteriori esperienze: ad esempio, incontrerà altri geni, e si accorgerà che i geni, in quanto individualisti e spregiudicati, sono emarginati, miserabili, oppure molto malati e, comunque, privi di illusioni e estremamente sarcastici nei confronti delle idee della società in cui vivono. Brissenden è il tipo di genio dotato di attributi meravigliosamente alleati: denaro, tisi, poesia, disillusioni, disprezzo anche per il successo; scrive un poema meraviglioso, pieno di idee, lo consegna allo stravolto Martin Eden, poi si uccide. A me ricorda il dottore tisico dell’O.K. Corral.

Pieno di idee è in corsivo; e in realtà, quando ho finito di leggere Martin Eden, ho sentito che quel libro brulicava di idee e di affetti, come la testa di un adolescente, che è piena di «cose» ma non di «forme». Lo scrittore Eden vuole continuamente «esprimere la vita», e i suoi racconti sono terribili, e spaventano, per la loro crudezza, la ragazza borghese.

In quanto breviario, il libro è dedicato allo scrittore in fieri, anzi semplicemente a colui che crede nella letteratura come destino privilegiato. E, in questo senso, è fitto di luoghi comuni, fino a imparentarlo al genere rosa o giallo. Rileggerlo in questo modo è gradevole e ingenuo.

Ma all’interno del libro di allora, il libro che ci eccitava e faceva fantasticare, il libro della vita come Successo del Genio, noi oggi scopriamo un altro libro; ed è la storia di un fallimento; Martin Eden è dominato dall’angoscia dell’espressione, vuol «dire», il suo scrivere nasce da un sentimento della vita, parla direttamente d’amore, orrore, desolazione, male, morte. Ammira Swinburne e Elizabeth Barrett Browning, anche Longfellow. Nessuno gli ha mai fatto leggere Melville, Hawthorne, Poe.

Il risultato di questo modo di «vivere la letteratura» fu inevitabile: Martin Eden diventò scrittore di successo, uno scrittore pagato come Kipling. E non fu un caso; americano suo malgrado, Martin Eden aveva incluso il successo nel suo progetto di vita. Il romanzo si assottiglia e si fa significante nel punto in cui il successo e la sconfitta coincidono: egli aveva cercato di raggiungere, ed aveva raggiunto, una meta inutile prima che spregevole. Non aveva avuto dalla sua abbastanza sarcasmo. Quando ha conquistato tutto, ha perso tutto; e gli resta solo il sarcasmo finale della morte, che Martin Eden profeticamente conquista, ultimo successo, per consegnarla al suo sventurato e geniale creatore, il vitale e malato, profondamente malato Jack London.





8. ALBERTO SAVINIO

[«Tutta la vita»]

Fino a poche settimane or sono, il lettore curioso e possessivo che si fosse avventurato in libreria in cerca di una qualche opera di Alberto Savinio non avrebbe trovato assolutamente nulla; «esaurito», come con pio eufemismo si mormora dei matti, e di cose irreparabilmente consunte. Savinio, se ne facevano garanti gli occhi onesti dei commessi, «non c’era»; sopravviveva nei cataloghi onnivori della Nazionale, sugli scaffali dei librai di seconda mano, tra le carte dei Grandi Lettori degli anni tra il ’20 e il ’50. Poi si era perduto, con la discrezione fastidita di chi non voglia tener dietro a una processione frettolosa e sciatta.

Da codesto candido spazio di non esistenza, il suo nulla letterario, Savinio è ora parzialmente riemerso, come una forma mostruosa, tra vegetale e animale, che faticosamente si fa strada fuori da una antica botola: un Savinio disegnato o raccontato da Savinio. Ora, alla vostra richiesta, i commessi potranno con sommesso orgoglio offrirvi cinquecento pagine di racconti: un grosso volume che abbraccia 
tenacemente Tutta la vita che è del 1953, Achille innamorato, del ’38, e un centinaio di pagine di racconti inediti (Bompiani). Non è riesumazione, e neppure pio omaggio ad un elegante scrittore; ma la restituzione di uno scandalo, una bella occasione di polemica scoperta.

Nativo di Grecia, parigino per gran parte della sua vita, Alberto Savinio fu sempre qualcosa di periferico, di felicemente malacclimatato alle nostre lettere un poco paesane: fu un meteco, un immigrato ingegnoso e avventuroso, che con le sue industriose fole sopperiva alla incurabile ineguaglianza di diritti. Non arrivava da un punto esatto dell’orizzonte; da levantino, veniva da molti luoghi, mediterranei e nordici; la sua estraneità era non solo locale, ma temporale e stilistica: fu un mostro saviniano, una miscela di surrealismo e di neoclassico. Fu pittore affascinante, fu musico: questo libro ci ricorda che fu un grande prosatore. La sua sintassi è lenta, articolata, e insieme singolarmente vitrea, leggera. Quell’uomo dai molti linguaggi scriveva un italiano assolutamente innaturale e perfettamente coerente. Una prosa filosofica, tra argomentata e dogmatica, di una enfasi trattenuta, da tardivo, angosciato neoclassico.

«Abbiamo ragione di credere d’altra parte che la collocazione dei Capricci di Belzebù tra via Tolomeo e via Copernico, alla congiunzione di due concezioni del mondo opposte fra loro ma che riunite assieme esauriscono il problema dell’universo, il signor Codro l’avesse scelta a ragion veduta, a significare che la sua bottega e gli oggetti in essa contenuti erano di là da ogni concezione cosmica, di là da ogni meccanismo o terrestre o celeste, un piccolo limbo nel quale lo scherzo e il gioco vivevano nella loro purissima anarchia, sciolti da qualunque legge divina o umana... Tolemaico significa finto; significa soprattutto fisso e inalterabile, ossia diverso dalla vita reale che è alterabile per sua natura e passeggera...».

La prosa di Savinio è dotta e oratoria; è sapientemente artificiale, un lavoro minuto, una maglia capace di inguainare, leggera e precisa, tutte le giunture dell’ispirazione, animale che l’uomo di lettere tiene in gran diffidenza. In questo modo si è guadagnato la fama di scrittore ironico: 
non affettuoso o crepuscolare, ma di ironia intrinseca, strutturale, da melodramma tra tardo settecento e primo ottocento. Nella noterella introduttiva di un altro suo libro, Narrate, uomini, la vostra storia, ove fantasticamente si abbreviavano vite di uomini illustri, Savinio aveva scritto: «i quali personaggi noi li abbiamo trattati come libretti d’opera, e la nostra fatica è consistita più che altro a metterli in musica». Come si addice al melodramma, la narrazione saviniana è continua contaminazione di oggetti incompatibili, di atteggiamenti eterogenei. In un racconto di inizio assai domestico, è lui, appunto Alberto Savinio, a far visita al cognato, in campagna; e nel pollaio scopre un gallo bizzarro: cosa non sorprendente giacché altri non è che Mercurio, in una sua provvisoria incarnazione. Altrove, un saggio e superato Chirone vanamente si offre precettore ad un principe balcanico; Giove mangia taciturno in una modesta trattoria; ed ancora lui, Savinio, uccide a colpi di macchina da scrivere un Nerone istrione e grasso. Talora lo sguardo ipnotico e minuzioso dello scrittore indugia su oggetti casalinghi e grandiosamente goffi: poltrone, sofà carichi di torvo languore umano; oggetti antropomorfi, che paiono emulare un ostinato, torvo abbraccio; armadi, misteriose «bare a due ante», letti verticali, anche imitazioni di porte che attraversano pareti esterne. Per una fantasia così delicata e disonesta, disattenta al torbido prestigio del verisimile, non ci sono oggetti stabili, non cose che ferme, costanti, di buona grazia si offrano alla miope, disamorata indagine segnaletica del narratore; tutto è tremulo e screziato, costantemente sull’orlo di una metamorfosi, di quell’arcaico guizzo con cui un dio usciva o si acquattava in corpo d’animale o vegetale; dovunque affiora l’indizio di una sottile, talora gentile, talora ilare mostruosità. «Nel regno vegetale, il pino a fusto lungo, o pino marittimo, è un albero perfettamente stupido. Stupido ed estetizzante. Struzzo e levriere russo della famiglia arborea. Anche vecchio, si dà delle arie da adolescente. Ama le pose atletiche. È uno sportivo davanti all’obiettivo del fotografo. Ha l’ambizione “aristocratica” del collo lungo. È un tubo alto e arrugginito, che dalla bocca lassù spara fuori una palla di fogliame aghiforme. Bruciati dalle deflagrazioni 
ininterrotte e silenziose, gli aghi cadono a terra via via e formano intorno al pedale un tappeto di scorie ferrigne... Ma più che lo struzzo o il levriere russo, il pino è il serpente della famiglia arborea. E serpe verticalmente nell’aria». La mostruosità saviniana implica una nobile indulgenza, anzi complicità: giacché se deforme è lo sciocco e socievole pino mediterraneo, deformi sono anche i vecchi, gli dèi che consapevoli trascinano una antistorica sopravvivenza, i dementi, gli innamorati. La deformità è segno di grazia, stilistica e teologica.

L’abnorme trattato con assoluto, affettuoso distacco, questa la figura retorica dominante in Savinio; una miscela di iperbole e di understatement, di sommesso, casuale; di nuovo, una contaminazione melodrammatica e assurda, un discorso metafisico. Se la mostruosità altrui è, in qualche modo, amabile e sensata, la nostra sarà solitaria e intollerabile. Un racconto, Il compagno di viaggio, ha appunto per tema la scoperta della scorrettezza della nostra immagine, l’intollerabile io visto dall’io. In un allegorico treno in corsa, una folla si nutre in modo sconcio e colpevole: «Gli uomini mangiavano con aria riconcentrata e cupa e con certa quale preoccupazione nello sguardo, quasi voraci nemici intorno insidiassero le loro cibarie e meditassero di rapirle; le donne con espressione di grande noia e talune pure con aria nauseata, quasi mangiassero materie ripugnanti ... Un vecchio si era rincantucciato in un angolo curvo ed ansioso, e più che mangiare sembrava che mingesse con dolore. Tutti masticavano con rumore grandissimo, che vinceva lo stesso frastuono del convoglio ... Coloro, ed erano i meno, che mangiavano palesemente o per meglio dire svergognatamente, masticavano a bocca aperta e in maniera tale che chi gli stava di fronte vedeva il boccone ridotto a una informe poltiglia che passava e ripassava da mascella a mascella. Qualcuno domanderà a questo punto: “E tu perché non guardi da un’altra parte?”. Rispondo: “Non è possibile. L’orribile e lo schifoso attraggono irresistibilmente. Vano è lottare: nessuno resiste al loro fascino”».

Questo è dunque l’universo che altrove Savinio chiama «copernicano»: colmo dell’orrore della propria continuata 
putrefazione, sintomo principe della sua vitalità. Ma allo scrittore, al prosatore spetta un universo tolemaico: la gioia della frase, della pagina, della invenzione esatta; un cielo cristallino, una pura invenzione, qualcosa che non esiste, e dunque non si corrompe.



Zeus accende un sigaro Avana

Alberto Savinio è uno scrittore meteco: è un forestiero, dovunque scelga il suo alloggio; un forestiero malinconico, volubile, mondano e lievemente losco; ama parlare di sé, ma con tali e tante divagazioni e menzogne, da fare della sua autobiografia uno svagato esercizio di umiltà. In Grecia, è italiano; in Italia, è greco, o piuttosto ellenistico; a Parigi, è un esule che si lascia alle spalle un felice disordine di patrie. Questa condizione non è solo anagrafica; è una invenzione del suo destino, un destino «pastiche», un fato «collage», una composizione polimaterica in cui la voce viene dai sobborghi nobili di Atene, le dita dalla Francia, mentre l’ombelico è un enigmatico labirinto italiano. «Italiano nato fuori d’Italia, Nivasio Dolcemare si considera un privilegiato. Questa nascita “indiretta” è una situazione ironica, una soluzione di stile, una condizione che alle facoltà nazionali dell’uomo Dolcemare aggiunge alcune sfumature, alcune sottigliezze, alcuni passaggi di semitoni e di quarti di tono, che la nascita “diretta” non consente»: così nella Infanzia di Nivasio Dolcemare, egli teorizza la qualità sottilmente bastarda, adultera, intimamente creola della sua letteratura. Quale letizia, quale cruccio, quale ricchezza, e insieme raffinata penuria, in codesto spaesamento, questo non essere mai a casa, mai nel centro, ma periferico sempre, come chi abbia perso la strada con una finta distrazione, grazie ad una bussola adulterata, ad una toponomastica oculatamente ingannevole. Volatile di passo costantemente disorientato, Savinio non solo non cerca una mappa stabile che ponga termine ai suoi vagabondaggi, ma giudica infinitamente avventurosa la sua sorte, e si rallegra della discontinuità del suo itinerario; non si sa mai se vada veramente in una qualche direzione; ciondola a 
mezz’aria, spesso ozia, si gira e raggira, coglie e annota nella memoria, dimentica, cerca, adocchia e scruta. Nel suo percorso non trova oggetti interi da descrivere tridimensionalmente: di una casa – forse la casa paterna – cataloga le tende, di una donna dall’anima verosimilmente immortale annota la decidua e animale dolcezza «timida come una gazzella prematuramente invecchiata» o una ridevole sconcezza da operetta «clorotica e smammellata»; dovunque volga lo sguardo e il lessico trova frammenti di spettacoli, schegge di vaudeville in forma pseudoumana. Ben sapendo che «la pittura non è riproduzione del vero» egli mette assieme immagini insieme improbabili e terrestri, dagli escrementi che egli ha in giusta stima – «Un escremento enorme e mirabilmente imitato, posava sulla mensola del salotto»; «I negozi nereggiavano di signore affollate ai banchi di vendita, come mosche sopra un escremento caldo»; e sopra a tutto, la tragica pantomima di Dio, il Dio Greco, elegante, stremato e squisitamente rugoso: «Nivasio sapeva che lì a due passi, dietro quella tenda di percallina rossa, nel recinto inviolabile e freddo, sopra una sedia spagliata, avvolto nel pastrano inverdito dall’uso, la barba pepe e sale, l’occhio triangolare sotto il tubino logoro, stanco e sfiduciato, sedeva il Dio Greco. E una calda pietà gli portava le lacrime all’orlo delle ciglia». Il Dio del meteco, inutilmente protetto dalla sua cella arcaica, è soltanto «un uomo di quarant’anni che non è riuscito a farsi una posizione, e siede senza speranza nella fredda cenere»; è un Dio che ha freddo, e non ha compagnia, con cui l’infante Nivasio vorrebbe spartire un affettuoso pasticcio di lepre, o un cerimoniale vino di Maurodafne, e magari fargli fumare, al posto dei fulmini ormai smorti, due borghesi Avana. Ma se fosse possibile offrire «conforto e nutrimento» al Dio Greco, forse l’itinerario avrebbe un senso, un inizio e una fine; non occorrerebbe essere nomadi, e nascondere sotto una calcolata squisitezza di vestiario l’eroica disperazione dell’errabondo; se il Dio Greco tirasse una sola boccata di quei sigari, ci si potrebbe fermare, e parlare con esattezza e di cose decorose e veritiere, non già di escrementi fittizi. Perché sia protetto questo mondo di schegge vetrificate, di cascami, di angoscia 
miniaturizzata, occorre che il Dio Greco oscilli in questa condizione di lento spegnimento, che sia prima un Dio fallito che un Dio morto.

Esperto di molte nazioni, ed a tutte estraneo, conversatore eletto ma non invadente, Nivasio Dolcemare parla di sé, un sé di dubbia identità ma affettivamente coerente, in modo sottilmente ilare e insieme angustiato; avendo fatto di se stesso infante un personaggio ironicamente eroico, un pupo da avanspettacolo, capace di parlare in versi e di eseguire i passi più difficili del Konzertstück di Weber, Nivasio ha evitato i languori della prosa di memorie, e ha scelto la via di una stupenda buffonata triste, in cui non ci sono genitori, né governanti, né misteriose donne, né amici di famiglia che non vadano attorno protetti, esaltati e ridicolizzati da gigantesche maschere, maschere di cartapecora e carne, che occupano il volto del neonato, e non rinunciano a quello del morituro.

Nivasio Dolcemare, protetto dal suo favoloso pseudonimo, il figlio del commendatore Visanio – e dunque di origini più etimologiche che genetiche – e della signora Trigliona, è un essere clandestinamente singolare: una «singolarità... sottocutanea ... mare invisibile, circonda questo uomo-isola di una desertica zona, di una cintura di vuoto».



Innamoratevene!

Se avete fantasia di innamorarvi di un grande scrittore, uno scrittore di cui già si parla, ma ancora in modi non corali, questo è il momento di invaghirsi di Alberto Savinio. Tra due anni, Savinio avrà ripreso il posto che gli spetta, tra i pochissimi monarchi di questo secolo letterario italiano. Savinio è morto venticinque anni fa: è stata necessaria l’usura di una generazione perché ritornasse tra noi, a nostra vergogna, uno degli scrittori più avventurosi e sottili, luminosi e enigmatici delle nostre lettere. Vi prego, innamoratevi di Savinio, quest’uomo cui non è più possibile conferire premi, né onorare di gemellaggi e commendatizie. Chiediamo scusa ad un maestro, siamo stati per anni 
dappoco e distratti. Ma i maestri sono troppo umbratili e nullasimili, per esigere o accettare scuse.

Anni fa rischiò di realizzarsi un progetto che sarebbe stato sommamente felice: la pubblicazione organica, una «uniform edition», presso un unico editore, di tutti gli scritti di Savinio. La cosa non si concluse, ed ora i libri di Savinio hanno preso a uscire, un poco a singhiozzo, dall’uno o dall’altro editore.

Giungono ora dalla Sicilia questi Souvenirs di Alberto Savinio (Sellerio, pp. 270): prose di giornale, in gran parte degli Anni Trenta, talune dopo il quaranta. A Savinio era impossibile non essere elegante, intelligente, lieve e drammatico: e non v’è prosa di queste, che si potrebbero supporre minori, che non sia un esempio di quella sua strana dolcezza, tra levantina e arcaica. Gran parte di queste prose Savinio scrisse a Parigi, e parlano di Parigi, e di parigini mirabili e tragici, furbi e destinati: Apollinaire, di morte allegorica e nascita occulta.

Nato in Grecia – una Grecia untuosa, sacra a divinità nobili e servili, sfatte e domestiche come zie idiote, e altrettanto invadenti –, vissuto in Germania, in Francia, in Italia, Savinio riesce ad essere, assurdamente, un esule e un indigeno. Dovunque sia, viene da altro luogo; ma non è cosmopolita, come non lo era Ulisse. È cittadino sopravvissuto alla rovina di un impero: non ha patria, ma nessuno può togliergli la coscienza che ha una «casa», una dimora di forma bizzarra e bizzosa, messa assieme di sgretolati sassi greci, capre arcadiche – demonica e avventurosa era l’Arcadia, nient’affatto dolciata –, mattoni etruschi, legnami e fantasmi di Francia: Landru, Mata Hari, Max Jacob.

Surrealista e classico, Savinio s’è portato dietro dalla sua arcaica infanzia ateniese l’amore educato e rispettoso per i mostri, il sacro divertimento delle metamorfosi, la leggerezza che detesta la futilità. Le pagine su Max Jacob, ebreo morto settantenne in un campo di concentramento tedesco, sono un dolcissimo lamento per l’uccisione di un mostro: un pianto nel centro del labirinto insanguinato; la notturna torre Eiffel che dorme «in piedi come i cavalli da corsa» è metamorfosi in atto, anche se a Parigi «non vale»; e in un ritratto di un funzionario del ministero degli 
Esteri, lo scrittore, l’antico, da questo sopra tutto è trafitto, dalla «incommensurabile tristezza della futilità». Scrittore avventuroso, magico e terrestre («Mi piace il viaggio degli Argonauti perché era un viaggio d’affari»), Savinio contempla sempre un qualche animale, volatile, cerbiatto, in cui qualcuno s’è trasformato: un animale decrepito, morto, disfatto.



Quanto si impara alla voce «refuso»

Deploro di non possedere una enciclopedia; se avessi, ora, una enciclopedia, andrei subito a cercare la definizione del termine «Enciclopedia». Potrei suggerire una formula di questo genere: «Malattia mentale caratterizzata da mania classificatoria su scala cosmica; vedi anche “onniscienza” (delirio di)». Un’altra definizione potrebbe consistere di due sole parole: «Non esiste». In realtà, un’Enciclopedia non può sopravvivere a se stessa.

Conosciamo altri tentativi, meno aberranti, di costruzioni enciclopediche private. Le Autobiografie appartengono a questo genere: ma hanno due limiti invalicabili: non possono raccontare la morte dell’autobiografo, e credono nella continuità temporale e nelle date. Si fondano sul concetto delirante che il personaggio autobiografato esista. Se distruggiamo il concetto di tempo, aboliamo le date, demoliamo l’io, rinunciamo alla continuità, nasce qualcosa che non avevamo previsto: l’Enciclopedia come genere letterario. È esattamente quello che ha fatto Alberto Savinio, in questa sua Nuova enciclopedia, che per la prima volta, a venticinque anni dalla morte del suo autore, diventa libro – cioè per usare la parola del suo autore –, «immortale». Alberto Savinio ha scritto, lungo molti anni, parte pubblicando, parte tenendo appartato e segreto, questa cosa impossibile e ragionevole: una Enciclopedia privata. Il suo modello mentale non è la Treccani, è Isidoro di Siviglia.

Il genere letterario «Enciclopedia», che rinasce, nelle mani geniali di uno scrittore grande quanto ancora frammentariamente maneggiato, comporta alcune convenzioni: 
essendo l’esatto contrario dell’Autobiografia, esige una sospensione dell’io; non crede nel cosmo obiettivo, ma nel mondo discontinuo, senza gerarchie, arbitrario, passionale, contraddittorio del «privato». La voce «Enciclopedia», scritta da Savinio, dice fra l’altro: «Oggi non c’è possibilità di una scienza circolare, una scienza conchiusa». Una Enciclopedia privata presuppone la demolizione del mondo. Al suo posto, esiste soltanto un compilatore di se stesso, nascosto da uno pseudonimo. Non esiste nemmeno Dio, quel Dio clandestino e cattedratico che si nasconde in tutte le impossibili Enciclopedie. Savinio è ateo per la ragione che Dio gli è insopportabile. In realtà, solo il licenziamento di Dio rende possibile una Enciclopedia veramente privata. Altrimenti siamo da capo: il cosmo è uno, esiste, è conoscibile, è classificabile. Peggio: il cosmo ha un «significato». Infine: esiste una «verità». Descrivetela in non più di trecento parole.

Alla voce «Mare», è scritto: «Tale è la mia natura che io subisco il fascino soprattutto delle cose che sono fuori della verità». Dunque non cercheremo in questo catalogo di mostri una zoologia del mondo vivente, della sua storia; non cercheremo di sapere, di imparare. Tutto vi nasce al di fuori della verità, tutto è arbitrario, cioè obbedisce non a leggi naturali, ma al destino.

Elusivo, inafferrabile, frivolo e coraggioso come Ulisse, Savinio è un profugo, un favoleggiatore, un esule, un estraneo: questa affollata Nuova enciclopedia è un libro desolatamente solitario, felicemente solitario. Ilarità e angoscia inseguono il profugo, lo incalzano, vogliono che egli racconti. All’infinito, di voce in voce, da «Giostra» a «Libertà», da «San Sebastiano» a «Travestimento», l’enciclopedico divaga. Il suo universo è discontinuo, senza approdi, soprattutto senza destinazione. Non si troverà mai il cosmo, non si indagherà mai il significato. Non esiste profondità, ma solo una infinita serie di superfici. Il mondo è una liscia pelle che nasconde altre pelli lisce: all’infinito. L’Enciclopedista coltiva abitudini frivole, di superficie. È affascinato dai refusi, queste impreviste e subitanee porte che si spalancano su percorsi casualmente illuminanti. Lo scuote un refuso in un numero della «Critica» di Croce: la verità si 
svela alle anime fortement trompées, «fortemente ingannate»; ma il refuso geniale nascondeva un trempées, «saldamente temprate» (voce «Refuso»). Ama le freddure: «Una letteratura superiore è un fitto tessuto di bisensi, se non addirittura di freddure» («Sale»). Cataloga i lapsus delle macchine da scrivere, questo genere letterario ancora derelitto.

Fantasmi percorrono la Nuova enciclopedia: Stendhal, Balzac, soprattutto Apollinaire e i presocratici. «Prima di Socrate» significa «prima della coscienza». Socrate «esaltò» e «legalizzò» il «vizio della coscienza»: di lì viene «tutta la volgarità, tutta la stupidità, tutta l’ignobiltà ... tutta la falsa arte» («Coscienza»).

Prosatore di una mobilità, una grazia, una tenerezza straordinarie, questo classico surreale, tra Apollinaire, Anassagora e Agnolo Firenzuola, sta ritornando nella nostra letteratura, in questo lento squallore del tardo Novecento, con la sua dimensione provocatoria, e insieme la sua gentilezza, l’oltraggiosa delicatezza del suo gesto di scrittore. Certo, si è detto, si dice – è scritto anche nel risvolto –, si dirà che è «intelligente». Ma la sua intensità viene dal non essere, questo «intelligente», dalla parte dell’intelligenza; egli è oltre, come è oltre la coscienza, la serietà, il significato, la verità. «L’odio per il letterato è universale e sempiterno» («Letterati»): non sono gli uomini dei Libri, ma gli uomini dei Refusi.



L’intelligente e l’intellettuale

Poco alla volta, il largo e sottile disegno dell’opera di Alberto Savinio torna alla luce; non davvero un monumento, ma uno dei capolavori di leggerezza e di grazia terrestre che ogni tanto ci viene restituito da una città perduta: una scritta pompeiana, una danzatrice cretese d’aria parigina, una fascinosa principessa nera e luminosa di pelle, in una grotta indiana. Gli scritti di Savinio sono dei manufatti: gli storici dell’arte una volta li mettevano tra le «arti minori», gioiellerie, tessuti, vasellame. Dopo la Nuova enciclopedia, lo svagato e intenso saggio Maupassant e “l’Altro”, dopo la deliziosa raccolta dei Souvenirs, ecco ora un inatteso 
Savinio «politico»; e si annunciano, da vari editori, romanzi, racconti, saggi.

Savinio «politico»? Il termine è improprio, sebbene non sia inesatto. Questa Sorte dell’Europa raccoglie una serie di articoli scritti e pubblicati nei quaranta giorni semiliberi del 1943, e poi nel ’44, dalla liberazione di Roma alla fine di quell’anno; qui troviamo anche un saggio, Lo Stato, uscito nel ’47 in un volume messo assieme da vari autori. Certo, se compito di nuovo quelle sillabe: Savinio «politico», provo un certo disagio, quasi mi fossi compiaciuto di un cattivo gioco di parole; ma anche la Storia, dotata, come sappiamo da tempo, di Spirito, ama la tristizia dei giochi di parola.

Savinio non discetta di libertà e di società, di Stato e cittadino in quanto «intellettuale» – questa trista parola che sa di frustrazione impiegatizia e di tracotanza laureata – ma in quanto intelligente, che non è una professione, né una carica sociale, ma una condizione, una felicità, una sorta di grazia e di innamoramento cui chiunque può, senza esami, accedere. «Giovanni Gentile [disse] che l’intelligenza essendo per sua natura essenzialmente critica, l’esercitarla nei momenti in cui la critica può riuscire dannosa, è una forma di tradimento». Savinio individua, in quel momento di luce catastrofica (la nota è del 30 agosto ’43) il compito ora drammatico, ora tragico dell’intelligenza; il suo naturale impulso a essere una molestia, un disagio, un «tradimento». «L’intelligenza è stata considerata come una forma sterile, nociva alla salute della nazione, gli intelligenti sono stati additati come i nemici della patria, e i risultati li vediamo». E ancora: «È nei momenti “critici” che l’intelligenza è soprattutto necessaria, perché l’intelligenza ha la divina facoltà di sciogliere qualunque nodo ... perché i momenti di “crisi” non sono se non i frutti durissimi e velenosi della enorme, della nefasta, della immortale stupidità umana».

Ma che cosa è mai questa «intelligenza» di Savinio? «Anch’io sono italiano, ma assieme sono tante altre cose» scrive, discorrendo di patria. Questa intelligenza è capacità di essere molte cose, di essere sovente profondo, talora acuto, sempre imprevedibile, mai competente se non del 
proprio modo di essere. L’intelligenza è del dilettante, e Savinio fa tre nomi: Luciano, Voltaire, Stendhal. «Dilettante è l’uomo arrivato all’apice della civiltà più matura e più alta»; no, non è l’intellettuale: viene infatti precisato che è «persona» non seria.

L’intelligenza non abita con naturalezza lo sterminato appartamento dello Stato; detesta le retoriche prospettiche, il pompierismo – «pompierismo» è, in arte, avere a modello la Divina Commedia, il Giudizio di Michelangelo, la Nona sinfonia, in politica volere o l’Impero Romano o niente. Poiché in questi giorni è tornata in circolazione la desueta parola «disfattista», si può agevolmente concordare che l’intelligenza non professionale tende appunto al «tradimento»; finché un rappresentante degli intelligenti sarà accusato di «tradimento», la sua dignità sarà salva, la sua grazia intangibile.



Che bello insolentire Wagner

«Se la musica non fosse quel nulla che è...», se non fosse «una pazza», una cosa «inconoscibile», una «malattia», un «peccato», forse si potrebbe scrivere, a proposito della musica, un libro ragionato, argomentato, pieno di misurazioni, equivalenze, «spirito del Tempo» e «direzione della Storia». Ma con la musica è temerario: ci si può provare, nella misura in cui si rinuncia a considerarla quell’animale composito e mitico che nessun proietto attraversa.

Alberto Savinio si è «allontanato» dalla musica nel 1915, per «paura». Strano gioco verbale: Savinio abbandona la musica, che resta con lui. Per tutta la sua vita «senza noia», confortata dalle gioie, dalle allegrie di molte tecniche – musica, letteratura, pittura, teatro –, i suoni continuano ad inseguirlo.

Non ho detto la musica, ma appunto i suoni: certo, suoni di pianoforti, di detestabili organi, anche plateali suoni di ruscelli e volatili policromi; ma ancor più suoni informi, purissimi, scoccanti. Egli viaggiò attraverso la sua polimaterica esistenza ragionando a voce alta, e discorrendo di quel che gli accadeva di vedere, di sentire, di sapere e di 
dimenticare. Per chi viaggia molto e dappertutto, dimenticare è importante. Savinio non era coerente. Che significa la coerenza in un viaggiatore?

Gli articoli che Savinio scrisse e che vennero poi raccolti in questa Scatola sonora sono appunti di viaggio tra i suoni; hanno dell’autobiografico – un’autobiografia senza «io» –; suppongo che dovrebbero appartenere alla storia della critica musicale, ma con tutto il cuore mi auguro che non sia vero, che questo libro falòtico, fantastico, raccontato, svagato, sia un esempio di un genere letterario di cui non conosciamo il nome. Gli inglesi da music fiction potrebbero formare musiction, che potremmo tradurre «musigrafia».

Perché Savinio ama, a mio avviso in modo primario, i suoni, meglio ancora che la musica? Perché un suono, come un colore, non ha spessore; non lo si può scavare per trovare, sotto la pelle lucida e irresponsabile dell’esatto rintocco, un brandello di «idee». Sotto un «la» si trova lo stesso «la» all’infinito, che ripete se stesso, senza dare spiegazioni. Vi sono musicisti che Savinio detesta: Savinio sembra parente di tutti i musicanti e di avere quindi un certo diritto di insolentirli. Savinio è specialmente insolente con Wagner e con Debussy.

Wagner era convinto che sotto le note non ci fossero note, ma grandi simboli, grandi passioni, grandi idee. Era profondo: e Savinio detesta la profondità, incompatibile con l’arte. Vuole leggerezza, la letizia della superficie, vagheggia un mondo pensato come infinite sfere concentriche, tutte fatte di sole superfici, una pellicola minima come il suono e il colore. La profondità, nota Savinio, con la sua selvatica, solitaria lucidità, è rassicurante. Inquietante è il gioco, è la pura superficie, è il «non dire niente». La superficie di Savinio è lo spazio dell’enigma. L’indovinello è un gioco: ma la sfinge ne morì, ne nacque la psicanalisi.

Savinio detesta Debussy, il Magister Umidus, perché costui è convinto che i suoni siano poetici. L’oleografia di un salice piangente, con arpe cromatiche, a pedale, eolie e birmane. Tutt’e due sono «mistici», che, in musica, è pura «profondità». Verdi lo imbarazza: ma quando incontra, a Milano, in piazza Carlo Erba, un organetto che suona La Traviata, ne prova una struggente rivelazione: «La Traviata 
mi rivelò il suo carattere periferico e stradale». «Borghese è il Tristano» ma non «la magra, la plebea Traviata, destinata a echeggiare nella periferia delle grandi città industriali...». Ma per il Falstaff, il gioco estremo di Verdi convocato alla morte, Savinio ha una casta e furente devozione.

La pervasività dei suoni, la loro bidimensionale fatuità fa sì che essi siano presenti, distratti testimoni, a tutta la vita. E Savinio parla della maestà notturna del matrimonio (Pizzetti), del Dio barbuto enorme e carnoso (Mussorgski), delle astuzie per simularsi adulto (Mozart). Parla dell’infanzia: opera d’arte, tragedia da cui fuggire, età sperduta in una città ignota. Parla anche della Morte: ma poco, credo che la tenga in sospetto di profondità.



E Savinio dichiara l’amore per Milano

Questa volta, è inutile prendere appunti; a nulla servirà schizzare un qualsiasi progetto, una mappa, un itinerario cui adattare un qualsivoglia discorso; critici, dotti, impolverata stirpe dei recensori, qui non è luogo atto a rallegrarvi. Qui è Savinio. Dov’è Savinio? Oh, naturalmente, un po’ dappertutto. Qui a destra, là in fondo, a sinistra; vedetelo veleggiar tra le nubi; se avvertite un gratta gratta di talpa, è ben probabile che di Savinio si tratti. È ovvio che il Savinio si trovi in cima agli alberi, nel bulicare delle acque sorgive, assopito sulle volute ioniche di un capitello, come pure ad una fermata d’autobus, in tassì, e se vedete un tale che alla stazione corre all’inseguimento d’un treno che in realtà non desidera raggiungere, costui sarà per certo Savinio Alberto.

Essendo greco, anzi grèculo, un grecuzzo dell’Ellade conclusa, come Kavafis e Ungaretti, essendo figlio della irta Tessaglia e della molle Alessandria, Savinio ama Milano; ed essendosi fatto milanese – auto-import che riuscì prima di lui al solo Stendhal – Savinio custodì nella teca laica del suo cuore di «uomo della fine» una predilezione irrequieta per la sua Grecia, quella, appunto, «della fine»: per cui, con mirabile scippo coribantico, un giorno catturò il sapido 
Luciano. Da qualche giorno convivo con due libri saviniani: Ascolto il tuo cuore, città (Adelphi), e Dialoghi e saggi, più Una storia vera di Luciano (Bompiani); il quale ultimo, Luciano, dico, è non tanto o non solo l’ilare scrittore della molle e stanca Grecia, quanto una preda di Savinio: un commentato, annotato, chiacchierato Luciano, tradotto – con qualche intervento saviniano – da Luigi Settembrini.

L’ho già detto, è inutile prendere appunti, annotare, disporsi a far lezione. Savinio ha molto da dire; ma di nulla si vergognerebbe di più, di questa debolezza didattica. Dunque il suo modo di dire è parlare d’altro. Savinio non racconta, non argomenta, non descrive, non sillogizza, non premette, non sviluppa, non conclude. Divaga: ma sia chiaro che non esiste nessuna strada maestra da cui egli si diparta; chiacchiera, ma non sembra avere argomento fermo nella mente; discorre, trascorre, ciancia, allude, gli viene in mente che, si dimentica, cita, ricorda, inventa, affàbula, sussurra, bofonchia, talora flauteggia, talora dà sull’arrochito, eccolo che borbotta, ma mai lo udirete alzare la voce, ammonire, accusare, vilipendere. Una tenera insinuazione di colta sconfitta pervade il suo discorrere.

Ma a chi si rivolge Savinio? Nei brevi, nervosi e sapientemente incidentali testi del Luciano, non è impossibile che Savinio avesse in mente il lettore; più probabile che annotasse a propria memoria talune meditabonde divagazioni, ed anche che disponesse quei suoi appunti a mo’ di agguati per irretirvi il volatile Luciano; giacché il garrulo e scettico scrittore di Samosata, l’autore della mirabilissima Una storia vera, e degli ectoplastici Dialoghi dei morti esce da questa affettuosa cattura trasformato in una sorta di satellite saviniano.

Ma Ascolto il tuo cuore, città è difficile dire a chi mai si rivolga. Diciamo che è una dichiarazione d’amore di cento e cento pagine; dunque, si dirà, sarà rivolta alla creatura amata; già: ma in questo caso la creatura amata è Milano, proprio Milano; ora, esiste veramente Milano? Non intendo mettere in dubbio l’esistenza muraria, stradale, toponomastica, geografica, tramviaria, ecclesiastica, scolastica di Milano; ma è la sua qualità di interlocutore che mi lascia perplesso. Si potrà saviamente osservare che una dichiarazione 
d’amore non esige che esista persona che, oltre che ascoltare, risponda; anzi, un dignitoso silenzio è da sempre stilisticamente impeccabile.

Ma è codesto il silenzio della Milano amata da Savinio? Saprà mai via Teodoro Moneta che Savinio la considera uno squisito ricordo? Sant’Ambrogio è un po’ di tutti, ma si sarà accorto della golosa ammirazione di questo milanese di contrabbando, moralmente suo contemporaneo? Suppongo che a questo punto mi si farà osservare che dunque Savinio parla di qualcosa: parla di Milano. Vi prego; ho detto che si tratta di una dichiarazione d’amore a Milano; ora, una dichiarazione d’amore difficilmente potrà evitare di fare qualche educato ma pertinente accenno a talune qualità dell’essere amato, magari non senza stravaganze poetiche, come usavano fare i poeti di sangue petrarchesco, quando citavano gli occhi, indicavano le labbra, sospiravano in onore dei capelli, o capegli, della donna amata; ma, si converrà, non si può considerare una dichiarazione amorosa come un saggio critico su Laura o Beatrice, né come un contributo allo studio di, eccetera.

L’innamorato non parla dell’amata, parla della sua invenzione affettiva, invenzione che include una sorta di mostro, tra meraviglioso ed efferato, che è l’essere amato. Se poi la dichiarazione durerà più o meno trecento pagine, accadrà che l’amoroso parli di altre cose: memorie d’infanzia, fantasie, frammenti di progetti, parlerà di mobili, di cibi, di zie, di case, di animali.

Come l’alipede Mercurio che trascorreva sul mondo, il mercuriale Savinio va dovunque, la sua terra è una sfera liscia come l’avorio ed è impossibile trovarvi indicazioni di strade, parcheggi, divieti di sosta. Sarebbe facile dire che Savinio è un ulisside: ma, semplicemente, non è vero. È un ignoto navigatore che ha frequentato molte carene, molte ciurme, ha sostato in porti chiassosi, nei quali i lupanari si mescolano ai templi degli dèi; al contrario di Ulisse, questo navigante per molti mari non vuole arrivare; una nota del Luciano ci avverte che ha in simpatia la piangiottona Calipso, e diffida di Penelope. È un uomo che va a spasso sui mari, accoccolato tra i marosi.

Tra gli elogi più generosi e costanti che Savinio dedica a 
Milano è che si tratta di città «greca»: dove pare chiaro che egli intenda una «polis» un poco tarda, forse frolla, sapida dei diletti umori della fine. In che senso Milano sarà mai greca? Sono nato a Milano, e a lungo vi sono vissuto. Mi chiedo che mai possa avere di greco questa città operosa, solida, non bella, dal clima irritante, dove si mangia male, e rare sono le preziose anticaglie. Forse è greca quella dimessa volontà neoclassica che nobilita le facciate delle sue case; la rigorosa carenza visionaria; la mescolanza del dignitoso – l’acropoli – e della minuta, indecorosa grazia dei vicoli – gli angiporti –; forse anche la grazia pudica di taluni monumenti – le chiese, come sant’Eustorgio e san Calimero – che hanno un che di medioevo ellenico; e forse la Scala, inverosimile guscio canoro chiuso tra angoli e intimidita da un commendator da Vinci.

Queste pagine ariose e inafferrabili scriveva Savinio nel 1944; e forse qualcosa sarà cambiato; ma certamente Savinio riconoscerebbe la qualità che gli rendeva fascinoso Luciano: il senso della fine. Nulla di tragico. La fine libera. Una fanatica fermentazione immaginifica vien meno; gli dèi decadono, senza wagneriano crepuscolo; non ci sono spazi per profeti, nemmeno per profeti laici. Milano, seriosa e terrestre, vive la fine senza eccessi e senza angoscia.

Luciano fu, dunque, un altro «uomo della fine». Alle sue spalle sta il terribile grido che turbò i naviganti: «Il dio Pan è morto!». La Grecia sapeva di morire; i suoi oracoli decadevano, nell’alto dei cieli si diradava la materia degli dèi; la polvere impalpabile dei morti sottili invadeva il mondo. Nessuna fine fu meno tragica della fine della più alta e crudele civiltà dell’esiguo occidente. Si disfaceva in perfetti frammenti, in schegge di marmo, in ritagli di papiri una civiltà suprema e un poco dissennata, la casa madre della mitologia occidentale i cui dèi, da morti, arrivarono a Vienna, a Jena, a Copenaghen, a Upsala, ad Atlanta, e perfino a Torino.

Fu una fine divertente. Luciano si diverte con questi dèi che hanno dimesso il numinoso; la gran polvere che tiene il luogo dell’Olimpo lo eccita come una raffica di tardi coriandoli. Che cosa resta della Grecia, quando la Grecia è morta? Resta la chiacchiera, sopra se stessa, il gioco degli 
astragali, che essa esegue usando i frammenti del proprio scheletro. Savinio cita spesso Offenbach come modello recente di un lucianesco «uomo della fine»; ricordo che in Orfeo all’inferno c’è un personaggio che ha nome «l’opinion publique», risibilmente sentenziosa.

Offenbach non è solo un esempio lucianesco; è il modello mentale dei deliziosi disegni di cui Savinio orna il testo dei dialoghi e delle «storie». Se l’uomo della fine è colui che è esentato dalla tragedia delle domande definitive, se gli è consentito un riso metafisico, gli converrà una coreografia metafisica, quella appunto che disegna la mano ilare e inquieta di Alberto Savinio.



Mercurio è infermo e calvo

Leggo nella bandella di questo romanzo di Alberto Savinio, La casa ispirata (Adelphi): «Pubblicato a puntate sul “Convegno” nel 1920, e in volume presso Carabba, a Lanciano, nel 1925». Si informa anche che è, questo, «il secondo romanzo di Savinio, dopo Hermaphrodito (1918)». Amo queste informazioni sobrie e pertinenti, anche perché mi lavano da gravi sensi di colpa: nel 1920 non ero nato, e nel ’25 ero ostinatamente analfabeta. Ignoro se questo delizioso testo del caro Savinio abbia mai avuto ristampe; in ogni caso, lo ignoravo. C’è una amabile, anche pentita letizia nello scoprire un libro di un autore singolarmente caro; l’emozione di «ritrovare», quasi fosse qualcosa di prossimo a perdersi, delle pagine ignote ma di inconfondibile stile.

Perché mai questa casa parigina è «ispirata»? Perché è una casa affatto comune, umana, e dunque tendente al mostruoso, e invasa da oscuri, inquieti spiriti; le figure saviniane recano sempre appresso un doppio allegorico, mostruoso, fantasmatico. Un personaggio narrante afferma alla prima riga: «Venni ad abitare nella casa». È un inizio solenne, di quella gravità che in Savinio sembra una parodia del liturgico. E continua: «Le azioni affrontate con animo giocondo, sogliono compiersi felicemente». Ecco: come sempre, Savinio divaga; più esattamente, chiosa. La sua 
prosa sapida, modulata, direi condita è intimamente instabile, vagabonda tra enunciazioni, didascalie, tracce filosofiche, invenzioni oracolari. Leggo poco oltre: «Un reggimento transitò, squillando marce fanfarone. Dissennato chi stima l’umana saggezza bastevole a provvedere a tutto. Solo pochissime quistioni l’uomo può risolvere: alle altre sono convocati gli dèi a dar risposta. Era l’ora in cui Arianna comincia a risentir più disperato l’abbandono». Ecco in sei righe un esempio del discorrere di Savinio: il reggimento transita – il che è legittimo – ma è «fanfarone»: Savinio non riesce a non avere sensazioni a proposito del reggimento. Poi medita e si mette su di un burlevole solenne. Infine un indizio, una somiglianza, una fuggevole sensazione gli additano l’immagine grandiosa e melodrammatica del mito greco: qui, la disperata Arianna. L’evento raccontato è minimo, ma la sua sonorità, il suo patrimonio di echi, la sua antichità simbolica sono vastissimi; l’evento si colma di una intensità mentale e si atteggia ad una infida grazia mitica: Savinio è un frequentatore costante, un poco vizioso, della mitologia greca, come può frequentarla un meteco, un alessandrino, un greco della diaspora che ama gli dèi perché ne conosce il decoro ma non ne afferma l’esistenza; più che potenze, numi, gli dèi di Savinio sono sintomi, minuscole, esornate piaghe che nobilitano il corpo, l’ora, il luogo. Gli dèi non stanno in cielo, vengono spurgati da sedi mortali. Così troveremo in una vetrina di ortopedico «un Mercurio color carne, un gran Mercurio infermo e calvo». Secernere dèi è un sintomo arduo, forse irreparabile.

Nella casa «ispirata» tutto ha connotati inquietanti, tutto, uomini e cose, travalica in uno spazio nel quale il sacro e l’infimo si giustappongono ostinatamente. Tutto ciò che è umano è perciò stesso intinto di deformità. Anche gli dèi sono tutori e complici del deforme. «L’obliqua luce del vespro» è la luce costante della narrazione saviniana; una luminosità o piuttosto una fosforescenza acre, preziosa (il «vespro», non soltanto la sera, è un irrisorio momento cerimoniale) che fa di ogni immagine una presenza onerosa e torvamente stupenda. Insieme, una strana risata, un enigmatico riso arcaico turba queste pagine affascinanti, questo 
squisito pretesto per coinvolgere uomini e dèi nella intricata, magata chiacchiera di Savinio, sfiduciato oracolo.











9. CARLO EMILIO GADDA

Cerimonioso all’inferno

Piero Gadda Conti ha messo assieme un libretto di lettere e ricordi, dedicato al suo grande ed arduo cugino, Carlo Emilio Gadda; ed è libro affettuoso, onesto e imbarazzante. Giacché a Piero Gadda Conti il mondo stilistico e morale del più breve Gadda è affatto estraneo, quantunque gli sia umanamente caro in grazia della sollecita cuginanza. «Non sono sempre entusiasta del suo cosìdetto “barocchismo”», «gli confessai che anch’io ero così ottuso da preferire le cose condotte a termine» (a proposito del Pasticciaccio, che, pare, Garzanti voleva vedere finito); a proposito della riduzione cinematografica del Pasticciaccio, che Gadda considerava con cerimoniale peritosità: «Vedere il proprio romanzo portato sullo schermo è, in genere, il sogno di uno scrittore». Assolutamente disarmante.

E tuttavia il libro è non solo cattivante, per questa miscela di agile irresponsabilità critica e di calda, anche vanitosa, consanguineità, ma di straordinario fascino per una serie di lettere di Carlo Emilio: lettere, non un epistolario ad uso dei posteri; per cui il discorso oscilla tra il tragico, il casuale, il cerimonioso, il grottesco, il divagatorio; talora sussurrato, talora roco, talora brusco e impetuosamente astratto; ma sempre, ad ogni moto della penna, Gadda è tallonato dallo straordinario e specifico demone dello stile.

Il suo rapporto col linguaggio è costante, vessatorio, penoso e passionale: più che amoroso, avido, più che abbandonato, catastrofico. Egli abita il proprio mondo con l’accanimento di un dannato onesto, convinto che una accurata dannazione è infinitamente più importante e solenne di una salvezza generica ed imprecisa.

A schegge, strappi, come bottoni perduti per strada e 
che guidano al luogo in cui un inespiabile delitto sta consumandosi, da queste lettere escono appunti di una descrizione di quell’universo che Gadda mette assieme con le sue oscure, melmose pratiche stilistiche: «la crosta ignominiosa del globo» è impidocchiata di bipedi, e lui stesso è «una porcheria» sebbene non «più degli altri tre miliardi di porcherie che appestano la fetente crosta della terra»; «sono stato piuttosto di malumore con Domeneddio», scrive a scusa di una tardiva risposta: giacché la malformazione teologica e cosmica che lo assilla può perfino, egli teme, renderlo scortese e immemore verso chi gli è caro. E qui bruscamente si illumina la radice apotropaica e l’astuzia filosofica che ispirava la famosa «cerimoniosità» di Gadda: la sua cerimoniosità è il modo corretto di comportarsi per chi sa di essere all’inferno, e che tutto, attorno e dentro di lui, attraversa, come scrive con distratta sublimità di se stesso, «un periodo di inguaribilità».

Egli vive in un «pandemonio», un «bailamme» tale da «boicottare la vita». A proposito di Fellini, dà una definizione del «pasticcio», letteraria e filosofica: «la sintesi delle figurazioni inani o divergenti»; e questa è operazione tragica, come è tragica ogni condizione non placabile nella dialettica e intollerante della consolazione quotidiana.

Gadda vede se stesso, sempre, come vecchio e malato: a trentasei anni è una «carcassa»; poi è un «putrido vegliardo», è «in stato di avanzata putrefazione», è «prossimo a scomparire, o a fuggire», con irosa ilarità si fantastica stanco «su una panchina dei giardini pubblici a lisciarsi dei baffi garibaldini e dire gne-gne a un collega reduce da Abba Garima»; odia la sua forma terrestre: «io odio la mia immagine, come un arabo o un ebreo o un iconoclasta», detesta la sua «facciazza»: dove l’odio per sé è una forma di imprecazione suicida, di chi sa di essere il proprio malefizio, quello contro il quale non esistono scongiuri o incantamenti.

Le sue lettere sono fitte di elencazioni di malanni: vissuti come sacrifici propiziatori, come offe da presentare ad una immagine nascosta e potente e crudele; da un lato, malattie cerimoniali, da un altro sintomi di quell’inferno 
in cui viveva e cautamente macchinava la propria fuga o scomparsa; la sua vita ebbe struttura agonica, fu un lento «strangolamento generale della macchina corporea» – citazione settecentesca che Piero offerse a Carlo Emilio –: possiamo dire che fu una malattia, che egli era malato, purché sia chiaro che in Carlo Emilio Gadda si esemplifica e dichiara come, a talune forme di conoscenza privilegiata e dannata, la malattia sia la sola strada di accesso.



Gadda: tradurre è far la guerra

«Madrid brulica di mendicanti, di invalidi veri e finti, di giocolieri, di ciarlatani, fannulloni, burattinai, ruffiani e prostitute, imbroglioni di ogni specie e mestieranti d’occasione, che convivono nel caos della città accanto ai delinquenti veri e propri, al cosiddetto mondo della “germanía”». «Germanía ... è una specie di confraternita dei malfattori, che nelle città principali abitavano un intero quartiere». Questo ritratto di Madrid e delle città spagnole all’inizio del Seicento, questa immagine di un mondo sordido e fantasioso, magnifico e turpe, illusionistico e decomposto, ha il fascino di una utopia della piaga, un empireo di lazzaretti e angiporti; siamo in pieno Secolo d’Oro, con tutta la folgorante, corrotta e regale ambiguità che si accompagna al più simbolico dei metalli. La Spagna della «germanía» è una delle forme più elaborate e sapienti della società come male, della vita come decomposizione. Cosa sconcia, corrotta, furba e vana, essa appare come una gigantesca figura retorica, un gran teatro, una invenzione, un lento delirio. Di rado una società fu più pronta ed avida di farsi racconto, favola, tragedia, a tollerare prediche e satire, a godere della propria immagine ingegnosamente trascritta.

In quella società impossibile fiorì una grandissima letteratura: nacque appunto, come sempre, dalla sua impossibilità. Fu, insieme, fastosa e fradicia, curiale e piagata. E dunque Carlo Emilio Gadda se ne invaghì, nel suo modo iracondo e selvatico, e di quel tempo tradusse tre testi che ora per la prima volta si raccolgono in un volume, La verità 
sospetta: si tratta di uno dei Sogni del grande Quevedo, di una favola di Alonso J. de Salas Barbadillo, infine della commedia di Juan Ruiz de Alarcón, La verità sospetta.

Poiché le traduzioni sono accompagnate dal testo spagnolo, si può ben vedere che cosa fosse mai, per Carlo Emilio Gadda, «tradurre».

L’impressione è che egli usi il testo come qualcosa di irritante, di estraneo, una molestia linguistica con cui gli occorre venir alle mani. Oserei dire che Gadda odia il testo che, appunto per questo, ha scelto di tradurre; lo studia, ringhioso e infelice, lo minaccia, ne è travagliato e lo lacera. Specialmente chiaro è il suo modo iroso e amoroso di lavorare Quevedo. Magnifico signore è Francisco de Quevedo, di nobile incedere, sapienza e saggezza di prosa, elaborata, malinconiosa dignità. Tutto ciò muove Gadda a furore. Gli dà di gomito, ne infanga il mantello, gli fa dire parole che Quevedo ignora.

Può Quevedo indulgere ad una iracondia verbale, ad una rissa moralistica? «E le peccata, mi di’, non ci guardi? i più vili modi di essere, i nostri peccatacci maledetti? Eccoli là, come altrettanti pendagli, appesi alla forca. E tutti sono impastati di ipocrisia. Vengono dall’ipocrisia, e si struggono nell’ipocrisia. Di lei nascono e di lei si alimentano le sette maialerie capitali». Quevedo conosce le «peccata» da teologo, Gadda da peccatore: la differenza non è morale, è topografica. Quevedo è un penitente in chiesa. Gadda è all’inferno. Scrive avendo la vita alle spalle, avendo dietro di sé la vita come un peso cadaverico; e può parlare solo con furore, con rancore. Appartiene alla «germanía» dei letterati. È il ciarlatano che parla di se stesso ciarlatano, giudicandosi e dannandosi come tale.

Nella sua bella prefazione – da cui ho tratto la didascalia su Madrid – la curatrice Manuela Benuzzi Billeter dice di Gadda quel che spesso si è detto, cioè che è un «barocco». Non mi pare sia esatto. Gadda non ama il delirio freddo, l’ipnosi linguistica, lo sterminato «canocchiale» metaforico del barocco, la sapienza da lingua morta. Ama l’anacoluto, la costruzione irregolare del parlato veloce e furibondo, più che l’ossimoro, che giustappone immagini incompatibili. Dei testi che ha splendidamente straziato e rifatto, 
Gadda amava, tuttavia, una virtù «barocca»: l’illusionismo, la trama frodolenta, qualcosa che può essere allucinazione o ciarlataneria, visione o irreparabile errore.





10. VLADIMIR NABOKOV

Giocando a scacchi con il fantasma

No, non so giocare a scacchi; sono goffo con le parole incrociate che non siano di insultante povertà («capitale del Portogallo»); e i rebus sono per me, appunto, dei rebus; aggiungerò – la mia onestà critica è patologica – che non so nulla delle farfalle, che provo nei loro confronti un vago sentimento di ammirazione, di inferiorità, di irritazione. Non sono limitazioni da poco, e sono probabilmente radicalmente negative per un lettore di Nabokov, grande specialista di scacchi e amoroso di lepidotteri, se le farfalle sono lepidotteri, ed anzi scopritore di una razza che ha eternamente consacrato con il suo nome un poco operistico di nobile russo. Di Vladimir Nabokov, di Pietroburgo, morto pochi anni fa a Montreux – un luogo molto nabokoviano per decedere – viene ora ristampato un breve, squisito romanzo: La vera vita di Sebastiano Knight (Bompiani, traduzione di Giovanni Fletzer). Il libro apparve in inglese nel 1941; e già appartiene a quella serie che Nabokov non ritradusse, rifacendoli, dal russo: infatti Nabokov, come il solito Conrad, e il meno consueto Ruffini (qualcuno deve aver pur letto il risorgimentale Lorenzo Benoni), è un perfetto, raffinato, del tutto agiato scrittore in inglese, lingua imparata su grammatiche e da governanti.

Ho parlato di scacchi e farfalle; e poiché questi temi, direttamente e indirettamente, appaiono in tutti i libri di Nabokov, penso che la ricorrenza di quelle eleganti, assurde, fragili immagini abbia molti e allusivi significati: tra incubo e visione. Ma in primo luogo vorrei indugiare su questa Vera vita; e sono certo che scacchi e farfalle troveranno il modo di venirci incontro. Poiché Nabokov è interessato 
non tanto alla narrazione, quanto al programma, al disegno del romanzo, la sua macchina, dovremo in primo luogo occuparci di questa. Una definizione decorosa di questa macchina potrebbe essere: complicata ed inutile. I due aggettivi vanno goduti in coppia: infatti, non è impossibile, con un ragionevole spreco di talento, costruire una macchina complicata né mancano persone cui l’inutilità è una seconda natura. Ma qui il complicato e l’inutile si sposano, ed è un matrimonio insieme d’amore e di interesse; per amore, naturalmente, intendo piuttosto libidine che languore: niente «cuore».

Il libro ha un tema che, oggi, può sembrare lievemente audace: il fratellastro di Sebastiano Knight, geniale scrittore morto in giovane età, tenta di scriverne la vita; in teoria, il libro dovrebbe essere una biografia immaginaria: non lo è. È l’autobiografia del fratellastro durante i suoi tentativi di trovare materiale per questa «vera vita». Per conseguire questi risultati egli dovrà fare delle «mosse» – ecco gli scacchi. Cercherà, come un lento, peritoso e lucido giocatore, di cogliere gli indizi, sempre minimi, spesso ingannevoli; e le sue mosse risulteranno sterili, futili.

In un passo del suo saggio Gogol’, Nabokov aveva dichiarato la sua devozione alla fantasia «futile»; la pura fantasia che si muove in un vuoto, e non attinge né inventa significati. Essa è futile come un ozioso segno tracciato nell’aria; ma sterile significa qualcosa d’altro – anche questa parola è di Nabokov. Lo sterile è il non motivato, il gratuito, il frigido, l’esatto; sterile è la mossa degli scacchi che autodistrugge il proprio movimento di volta, come il libro si consegna al nulla, man mano che ne volgiamo le pagine. C’è nella sterilità una ferma volontà di non collaborare alla vita, al confuso e torbido intrico di significati che ne tiene assieme la mole disordinata; ma la sterilità non è morte, piuttosto una squisita e feroce astuzia per appartarsi.

Per ricostruire quella «vera vita» il fratellastro esegue alcuni tentativi: ha degli incontri, trova degli oggetti, e dovunque crede di riconoscere una indicazione definitiva, che non può esistere. In primo luogo lo stesso Sebastiano Knight è estremamente elusivo; non lascia testi che non siano definitivi, l’unico esempio sopravvissuto di una pagina 
non definitiva reca, assieme, tutte le possibili varianti di una frase, senza cancellazioni; non parla mai di letteratura – e saggiamente, giacché parlarne con «gli altri» significa ammettere di essere vivo, ed è una ammissione pericolosa, per uno scrittore; le lettere che lascia nello scrittoio alla sua morte sono annotate, «da bruciare»; ed è proprio bruciando quelle lettere che il fratellastro coglie su di un foglio che rapido si accartoccia e svanisce poche parole; ma sono parole di donna, e scritte in russo. Ironicamente, il nulla, lo sterile, esegue una mossa inutile e consegna un indizio futile.

Sebastiano Knight è stato un solitario; e le persone che l’hanno conosciuto, amici di collegio, un losco segretario, una donna, non ne hanno più che sfiorato l’esistenza, la sua inutilità casuale ed eroica. Gli amici hanno ricordi irrilevanti, forse inesatti; il segretario, che sta a sua volta scrivendo una Vita di Knight, raccoglie aneddoti che sono la prova di una sistematica beffa che lo scrittore esercitò ai danni del segretario. Così, Sebastiano un giorno gli racconta, appena velato, l’Amleto di Shakespeare come una dolorosa, traumatica memoria della sua adolescenza. Una donna certamente l’ha amato; ma protetta da un matrimonio, ed ancor più dalla morte imminente – morte di parto, vittoria della sterilità –, esclusa dalla miopia, la distrazione, il disorientamento, non può dire nulla, non sa più nulla, ha veramente consegnato al nulla il profilo dell’uomo amato; e la misteriosa autrice di quella frase russa, cercata accanitamente, porta il fratellastro ad incontrare una donna frivola, leggera, fantastica, che riesce per qualche tempo a fingersi l’amica della «donna» di Sebastiano Knight.

Restano, dunque, i libri di cui Knight è autore: specie uno, Proprietà perduta, che è «largamente autobiografico». Ma poiché è un romanzo, anche i ricordi vi sopravvivono come finzione; perdono vita e acquistano inutilità. Dunque, la forma del romanzo è questa, un autore scrive un libro su di un autore che vorrebbe scrivere un libro su di un autore il quale, incidentalmente, ha avuto in animo di scrivere una biografia fittizia; di questo autore praticamente non si hanno notizie che non siano ingannevoli o tautologiche, 
ed anzi l’unica vera «notizia» è che Sebastiano, scrittore, ha scritto dei libri.

Qui il gioco si complica: di ciascun libro viene data qualche informazione; talora si racconta la trama ed almeno una, del romanzo Successo, è talmente affascinante da porci la domanda perché mai Nabokov non abbia scritto quel libro, invece di riassumerlo. Oltre ai riassunti, ci sono le citazioni, ampie e significative, dalle quali si nota che Sebastiano scrive una prosa colorata, mentre quella del fratellastro è un poco più dimessa, e quella di Nabokov è più gelida; e un poco dell’ingegnoso gelo di Nabokov si insinua dovunque.

S’è detto che la donna che sembra più prossima alla «verità» è in realtà un puro inganno; e dove il gusto drammatico per il doppio, lo scambio, la mistificazione definitivamente trionfa è nel racconto della morte di Sebastiano Knight. Avvisato da un laconico telegramma, il fratellastro parte per – è già in viaggio quando si accorge di non rammentare il nome della clinica; sarà il disegno di una scacchiera a rammentargli quel nome, St. Damier; quando arriva, viene lasciato entrare a trascorrere alcune ore in una stanza buia, dove un uomo addormentato respira faticosamente; è un momento di delicata, aurorale speranza. Quell’uomo è vivo. Ma hanno sbagliato stanza: quel malato ha in comune con Knight soltanto il K iniziale, è la sua controfigura sulle soglie dell’Ade; mentre il fratellastro vegliava la controfigura che lentamente ritornava alla vita, Sebastiano giaceva già morto in una stanza della clinica. Non è un finale patetico; anche Knight è stato cancellato, perduto, resisterà la sua notturna immagine speculare, l’anima sosia che si è salvata, pronta ad ulteriori inganni.

Questo libro breve e «leggero» – pare avere la consistenza ingannevole del sughero – è in realtà un libro astutamente ambizioso; il suo obiettivo a me sembra quello di costruire un tessuto di parole – mi ripugna chiamarlo romanzo – attorno ad un punto vuoto, una assenza, un luogo mentale, indefinibile. Questa assenza contiene, inoltre, un ulteriore gioco, quasi un pun, una astuzia verbale. La vita di Sebastiano Knight, quella «vera», è perduta, perché nessun indizio porta al centro; lo scrittore è una larva, una immagine simile 
a quelle che si colgono prima del precipizio del sonno. Ma vi è dell’altro: lo scrittore non possiede il tempo come serie; il tempo è un luogo matematico nel quale si raccoglie tutto ciò che altri chiamerebbe «il mondo».

«Per Sebastiano» scrive (pag. 74) «non c’è mai stato un 1914, un 1920, o un 1936 – c’è sempre stato l’anno 1». «Non credo nel tempo» aveva scritto in Parla, ricordo; e nello stesso libro aveva annotato: «lo scienziato vede tutto ciò che accade in un unico punto dello spazio, il poeta sente tutto ciò che accade in un unico punto del tempo». In quanto scrittore, la sua «vera vita» è istantanea, non ha data, né un prima né un dopo; «l’anima non è che un modo di essere – non una condizione costante,» scrive nelle ultime pagine della Vera vita «qualsiasi anima può essere la vostra, purché la troviate e seguiate il suo andamento». Dunque, non v’è altro modo di scoprire la «vera vita» di Sebastiano Knight, uomo-punto di tempo, che penetrare in quel luogo senza misura.

«La pantomima finisce» leggiamo nelle ultime righe. Nabokov, scegliendo la sterilità, e l’inutilità, ha scelto anche il travestimento, la mistificazione, l’errore, il fantasmatico: e di qui, e solo di qui, escono alcune delle sue pagine memorabili, come Invito a una decapitazione, capolavoro di rara, inquietante ambiguità; e vorrei, come gioco incidentale, rievocare una bizzarra e freddamente angosciosa invenzione nabokoviana: che i morti, le loro ombre e fantasmi, siano travestimenti, consolatori e beffardi inganni, emotive somiglianze indecifrabili nel costante buio.

Vorrei concludere tornando ai temi emblematici degli scacchi e delle farfalle; sempre in Parla, ricordo, si incanta a descrivere questa arte, «bella, complessa e sterile», dalla qualità poetica-matematica, fonte di letizia faticosa e astratta; la scacchiera è un «campo magnetico, un sistema di forze contrastanti e di abissi, un firmamento stellato». È imparentato, questo gioco, ad altre bizzarrie creative: dalla cartografia inedita di mari perigliosi, alla lucida e demente costruzione di «incredibili romanzi», irti di regole vessatorie e arbitrarie, e deliberati incubi.

Le farfalle: lo scrittore è affascinato da due qualità supreme: la mistificazione – la «pantomima» – e l’eccesso; le 
due qualità si mescolano; per mentirsi altra cosa o insetto o foglia, la farfalla si trasforma; ma il gusto della metamorfosi è sfrenato, barocco, del tutto privo di rapporto con la ragionevole astuzia al servizio della sopravvivenza; la farfalla non è solo un prezioso inganno, è esuberanza e lusso; è «inutilità». «Scopersi nella natura le gioie non utilitarie dell’arte. Entrambe erano una forma di magia, un intricato gioco di incantesimo e di inganno». E confrontando diapositive e microscopio, annota: «Nell’equilibrio delle grandezze del mondo pare esservi un punto cui si perviene rimpicciolendo quello che è grande, ed ampliando ciò che è piccolo; ed è un punto intrinsecamente artistico».

Mi accorgo di aver scritto di Vladimir Nabokov senza aver mai nominato Lolita, il romanzo erotico per cui egli è, socialmente, storicamente, «l’autore di Lolita». Visto nella prospettiva dell’inutile, dello sterile, del travestimento, Lolita, capolavoro di «veleni retorici» (vedi la prefazione di Disperazione) diventa un libro stranamente deforme, un’ardua anamorfosi. Come tutti i libri di Nabokov, non ha messaggi, né idee: «non sono un cane» aveva scritto una volta «che corre da voi scodinzolando, con una verità in bocca».



Che nobile corruttore è il nostro Nabokov

Ben tornato, Nabokov; in questi anni, i suoi libri erano pressoché scomparsi dalle librerie, o sognavano anagrammi in neghittosi cataloghi; ma ecco riapparire il vecchio, l’impeccabile signore delle farfalle e degli scacchi: ho davanti a me due libri, dolci di inchiostri recenti: La distruzione dei tiranni (Longanesi), e Lezioni di letteratura (Garzanti). Poiché nessuno dei due era mai stato tradotto in Italia, salutiamo una epifania di novità; e si tratta di novità complessa.

La distruzione dei tiranni (Tyrants destroyed) è una sapida primizia. Pubblicato nel 1975, raccoglie tredici racconti: i primi dodici sono stati scritti in russo, in Europa dove Nabokov era esule dopo la rivoluzione, tra il 1924 e il ’39. Li tradusse poi in inglese il figlio Dmitri, con l’aiuto del padre. Sono dunque, in assoluto, i primi racconti di Nabokov, 
finora custoditi nel loro laborioso cirillico; negli inizi di uno scrittore che sarà grande – tale io ritengo Nabokov – v’è sempre qualcosa di inquietante, di protervo, talora una inesattezza che sa di una mira ambiziosa e già sapiente. Nabokov giovane – come si dice «attor giovane» – svela già alcune delle astuzie, dei giochi di prestigiazione, dei travestimenti che gli apparterranno definitivamente.

Attraverso la ritraduzione, o la traduzione inglese, si intravede quel sottile, callido e drammatico amore del gioco, quell’indulgenza al delirio guidato, infine quella squisita retorica ecolalica, l’innamoramento sensuale del suono delle parole, che splenderanno in Ada, nell’Invito a una decapitazione, nella Vera vita di Sebastiano Knight, e supremamente in Fuoco pallido. Il racconto di Nabokov non va pensato come una costruzione lineare, che si svolge da un principio ad una fine; ma piuttosto come la pianta di un appartamento – Nabokov disegnava la pianta degli edifici dei racconti di Jane Austen o Stevenson – un appartamento che consente molteplici ingressi e esiti, ma che in nessun momento ci dà la certezza di essere nel punto «giusto».

Il racconto La distruzione dei tiranni è un itinerario di odio, di amore coatto, di vilipendio, di sarcasmo, ma appunto l’itinerario di chi vagabondi per un luogo irregolare, un appartamento allietato da finestre allucinatorie, porte che danno su strapiombi, stanze inutilizzabili. Credo che per la fantasia di uno scrittore di racconti coerenti ed improbabili, le stanze inutilizzabili siano quanto di più indispensabile possa darsi; come nei solai infantili, in quei luoghi, veracemente nominati «vani», può accadere tutto, e talora accade.

Un fascinoso gioco di specchi illumina di improbabile lume un delizioso racconto, La guglia dell’Ammiragliato; titolo che in russo, avverte Nabokov, dà uno splendido tetrametro giambico. Il titolo del racconto è il titolo di un libro in cui il lettore crede di riconoscere la storia di un proprio amore; e scrive all’autore o autrice per rimproverare una serie di inesattezze, di malevole o grette interpretazioni; finché sospetta che l’autrice sia la donna allora amata; ma poi pare acquetarsi nella certezza che si tratta di un romanzo 
inadeguatamente meditato, anzi «sbagliato». Il recensore altri non è, dunque, che il protagonista del libro.

Il tredicesimo racconto, Le sorelle Vane, è l’unico scritto originariamente in inglese. È, forse, una delle più belle invenzioni di Nabokov, uno di quei testi che, come dice nelle Lezioni, non si possono leggere, ma solo rileggere. È un racconto che potremmo chiamare di fantasmi, sebbene non vi siano fantasmi, ma solo minimi indizi verbali, ombre di ombre, bizzarri giochi fonici che ci suggeriscono un ambiente insieme deserto e infestato da pallide larve di morti, o forse imitazioni di morti. Quando si è giunti all’acrostico dell’ultimo paragrafo, il lettore dovrà rifarsi dall’inizio, e scorgere uno per uno tutti gli indizi, le tracce, le orme di ciò che conduce a quella tetra e favolosa stravaganza; alla prima lettura è un racconto svagato, alla seconda una perfetta macchina strutturale, i cui nodi sono ombre e suoni, null’altro. Un racconto per glassarmonika.

Quando Nabokov scriveva i suoi primi racconti, aveva già in mente una idea della letteratura cui resterà assolutamente fedele. Nabokov è uno scrittore che in primo luogo scrive, poiché cerca di capire perché mai abbia scritto in quel modo. Tutti i racconti di La distruzione dei tiranni ubbidiscono alla definizione che, una ventina d’anni dopo, egli darà dei romanzi: «I grandi romanzi sono grandi fiabe». Aggiungerò che sono storie «sonore», nel senso che il susseguirsi o opporsi di talune consonanti o vocali è già racconto. Infine, un racconto è «invenzione». «Ogni grande scrittore è un grande imbroglione».

Nelle prime pagine delle Lezioni di letteratura racconta una breve fiaba su quella fiaba che è la letteratura: «La letteratura non è nata il giorno in cui un ragazzo, gridando al lupo al lupo, uscì di corsa dalla valle di Neanderthal con un gran lupo grigio alle calcagna: è nata il giorno in cui un ragazzo arrivò gridando al lupo al lupo, e non c’erano lupi dietro di lui». Credo sia difficile enunciare in modo più incantevole e laconico una idea esauriente della letteratura. Lo scrittore è insieme futile e fatale; non prende nulla dal mondo, giacché, senza lo scrittore, il mondo è un caos di oggetti senza nome; occorre sempre, ininterrottamente 
che un Adamo nomini le «cose». Così il caos diventa cosmo.

Tra il 1941 e il ’58 Nabokov insegnò letteratura in alcune università americane; insegnò anche grammatica russa, e forse si divertì. Le grammatiche sono divertenti. Dai suoi appunti, assai ampi e meticolosi, sono stati ricavati due libri: il primo, che ora appare in italiano, tratta di capolavori della letteratura europea; il secondo, di opere russe. Queste Lezioni consistono di sette saggi su altrettante opere; Nabokov non esamina un autore nel suo complesso, ma un’opera singola, anche un racconto lungo – come Il dottor Jekyll di Stevenson – come fosse una entità completa, e la discute senza fare alcun riferimento ad altre opere dello stesso autore.

Un primo saggio tratta di Mansfield Park di Jane Austen. Prima di leggere il saggio di Nabokov ho riletto, dopo molti anni, il romanzo della Austen. La prima volta, non mi aveva fatto una grande impressione. Non è questione di gusti: è pura e semplice stupidità. Oggi non esito a considerarlo uno dei grandi libri dell’Ottocento inglese e non; quando Edmund Wilson collocava la Austen accanto a Joyce per il senso della struttura, sapeva quel che diceva. Apprendo dalla nota introduttiva che fu appunto Wilson a persuadere Nabokov a dedicare una serie di lezioni al romanzo della Austen. Ma Nabokov ebbe nei confronti di quel testo una ostinata ambivalenza; nella introduzione lo pone tra i «capolavori caratterizzati da un pensiero asciutto e limpido»; ma nella prima pagina del discorso su Casa Desolata di Dickens, scrive: «Esistono lettori che hanno per la Austen un orecchio migliore del mio». Questa ambivalenza gli consente di scrivere pagine variamente interessanti.

Ma vediamo in che modo procede. Nabokov fa un minuto riassunto dell’opera in esame: riassunto insieme pedagogico e acutissimo. Il valore strutturale di taluni episodi – ad esempio, i capitoli sull’improvvisata rappresentazione teatrale o sul ballo – è indicato con stupenda precisione. Davanti ad un libro, Nabokov viene colto dalla matematica felicità del collezionista, del filologo, del pedante. Eccolo disegnare la pianta della casa di Mansfield Park, 
come disegnerà la pianta della casa a due entrate di Jekyll e Hyde: un buon lettore deve avere qualcosa del capomastro. Durante la narrazione, i personaggi citano autori e libri: Nabokov li va a leggere: Cowper, Crabbe, Walter Scott poeta.

Gli piace rosicchiare il suo libro, girarci attorno, giocare, quando può, ad esempio con Stevenson, si delizia ad ascoltare, puramente ascoltare la favola dei suoni. Credo che il suo amore per Stevenson sia essenzialmente amore per la sonorità della sua pagina; e Nabokov cita una pagina di Stevenson critico che dové sembrargli – e a me sembra – mirabilmente profetica: «La bellezza del contenuto di una frase dipende implicitamente dall’allitterazione o dall’assonanza. La vocale chiede di essere ripetuta, la consonante chiede di essere ripetuta; ed entrambe reclamano a gran voce di essere perpetuamente variate». Stevenson è sonoro e labirintico; Jane Austen è purissima struttura mentale, una geometria senza suono, un disegno nell’aria. Credo che la Austen presenti appunto quella «precisione della poesia e intuizione della scienza» che Nabokov invocava, come unica musa della letteratura.

A conclusione delle sue lezioni, Nabokov annotava: «I romanzi di cui ci siamo impregnati non vi insegneranno niente che potrete applicare ad un qualunque problema della vita ... Di fatto la conoscenza di cui ho cercato di rendervi partecipi è un puro lusso». Caro, vecchio Nabokov; non avevamo mai dubitato che egli fosse il più nobile, il più incorruttibile dei corruttori.





11. JORGE LUIS BORGES

Dentro il cerchio magico

Non recensirò un nuovo libro di poesie di Borges, splendidamente tradotto dalla pazienza intelligente di Domenico Porzio. Non vorrete che vi dica che «è bello», «è bellissimo», «è inquietante». Se leggo Borges, non mi interessa 
giudicarlo, né, fondamentalmente, capirlo; mi interessa sapere che cosa significa il fatto che io lo legga.

Che cosa accade nel lettore? Che cosa vuole che accada il lettore che affronta un testo di Borges?

«La notte impone a noi la sua fatica / magica. Disfare l’universo, / le ramificazioni senza fine / di effetti e di cause...» (Il sogno).

Questa è una prima approssimazione di ciò che cerco: un luogo insieme notturno e labirintico; magico e che tuttavia mi proverò a misurare. Dunque, un luogo unico, che non imita nessun altro luogo, e che nessun luogo potrà mai imitare.

«In questo mondo quotidiano / ... / non c’è un solo gesto che non corra il rischio / di essere un’operazione di magia» (Il terzo uomo).

Appunto: la mia implacata fame di magia, la fame di tutti gli uomini che vivono in quella notte di enigmi e di misure, mi porta a cercare chi sa che i gesti della mia vita sono solo apparentemente miei, in realtà la loro ombra enorme, l’impossibile forza cui debbono ricorrere per darsi forma, tutto ciò è di dominio della magia; e questi poemi mi affascinano perché sanno di essere non già effusioni liriche, ma atti magici, efficaci interventi negli interstizi delle cose, segni di paura e di forza.

Catturo un verso isolato – tra una serie di versi concatenati e isolati – e lo pongo davanti a me: «echi, risacca, sabbia, lichene, sogni».

L’eco presuppone la voce, ma non è voce, come la risacca non è tutto il mare, la sabbia è memoria di montagne, il lichene, più che vegetale, è allusione – solitudine, freddo, la quieta infelicità polare – e, infine, i sogni, queste «cose che non esistono». Chi ama non il profilo, ma la misteriosa e inesauribile storia della sua ombra, tenterà questi versi.



Una piaga sul volto della storia

Dunque, Borges è morto; il vecchio trucco di esistere cessando di esistere ha tentato il grande, vecchio scrittore. Il gioco millenario dell’occultamento, della metamorfosi 
in puro nome, la tentazione di dare un volto al nulla, l’insidia del definitivo nascondiglio della morte; occultarsi, ma non quietarsi; mandare messaggi, ma rifiutarsi di riceverli; ascoltare, senza rispondere: trasformarsi in una furba, forse ironica imitazione di Dio.

Non riesco a pensare alla morte di Borges come ad un evento ovvio, naturale, qualcosa che accomuna il tiranno e la sua vittima, il poeta e il lettore. La morte mi sembra una figura retorica tra le molte cui Borges fece ricorso, una battuta felice, una di quelle astute elusioni, quei rovesciamenti di tema e tono, che dànno un brivido ai suoi lettori. Borges è qui; dov’è Borges? Borges non c’è più. Ma no, non è Borges, questo? Ecco: che cosa è, questo Borges? Il Borges che ora resta con noi, per sempre, e con coloro che verranno dopo di noi? Dal momento in cui Borges, diventando eterno, cessa di essere quotidiano, che cosa è mai? Non lo sappiamo; non solo perché è naturale e inevitabile che non si sappia nulla di un’opera che è or ora giunta alla sua conclusione editoriale; ma per una ragione più specifica, una ragione borgesiana per cui non possiamo sapere chi era Borges.

Il fascino di questo scrittore è stato per molti suoi lettori legato ad una impresa cui molti, alti ed umili, diedero mano; potrei dire all’incirca a questo modo: l’opera di Borges fu tesa alla demolizione della figura retorica che diciamo realtà; fu, questo scrittore, una piaga sul volto della storia, una cicatrice tenuta deliberatamente aperta sul corpo mentitamente liscio della socialità quotidiana; suo compito fu questo appunto, dove signoreggiava la vanitosa e crudele ambizione delle certezze, riportare la quiete, l’ombra, e insieme l’angoscia dell’enigma; un’angoscia che va tollerata e amata sebbene sia connaturale alla struttura dell’enigma che non si dia né risposta né soluzione.

Borges operò per restituire alla letteratura il suo spazio specifico, fatale, che è per l’appunto il silenzio che circonda l’enigma, l’incantesimo che agisce in guise occulte tanto che il così detto scrittore non ne sa, non ne saprà mai nulla. Non v’è dubbio che Borges fu un pronunziatore di carmina, di evocazioni e incantamenti; per un momento ho pensato di scrivere «invocazioni», poi ho cancellato la parola, 
che ora riscrivo per negarla. Borges non poteva «invocare», perché questo gesto presuppone un destinatario, una meta nota, e dunque in qualche modo un rifiuto dell’enigma; una intolleranza del silenzio della letteratura. Non sto ora alludendo alla teologia atea di Borges, giacché le persuasioni concettuali di uno scrittore sono del tutto irrilevanti a ciò che egli in effetti scrive; il culto del silenzio, il rifiuto dell’«invocazione» discendono semplicemente dal modo in cui Borges professava la letteratura dell’enigma, e soprattutto dal modo con cui la tollerava: giacché la letteratura può essere una condizione intollerabile.

Borges riuscì ad invaghirsi del silenzio, coltivò una tenerezza ironica per il deserto, e tesaurizzò l’assenza di risposte come un sistema arguto, malizioso, sottile di – ecco, non so quale parola aggiungere; forse Borges, il cieco, si compiacque della frequentazione delle ombre; scoperse e apprezzò la compagnia delle lacune; e seppe, musicologo ateo, distinguere varie qualità di silenzio; seppe, in modo straordinariamente accurato e perfino accademico, perseguire quell’assenza, quel vuoto, quella lieta desolazione che appartiene naturalmente alla letteratura.

Ci fu molta ironia nell’opera di Borges, ma non fu ironia scettica e perfezionista; fu quella particolare ironia che è propria della letteratura, l’arte di sopravvivere dentro l’ingegnosa struttura delle parole, la folla delle proposizioni, sopravvivere in quella maniera insieme trionfante e marginale che Borges sperimentò in guise estreme. Venerato in modi anche incauti, cui egli consentiva con una recitazione che pareva gioco e burla, Borges rappresentò una sorta di scrittore per il quale in realtà non c’è indulgenza: lo scrittore che sa che egli non ha nulla da dire; nel duplice senso: non dice nulla, e dice il nulla.

Il «nulla da dire» è il destino della letteratura; ed è un destino periglioso e arduo, giacché è quasi impossibile non dire qualche cosa, magari per pura distrazione. Segno dell’intensità di Borges fu forse proprio l’uso dell’ironia per vietarsi l’accesso alla profondità; Borges sapeva che il suo destino, il destino dello scrittore, è percorrere superfici, nient’altro; perché al di sotto non c’è nulla, l’impronunciabile nulla.





12. GEORGE ORWELL

Orwell

Dei libri di Orwell apparsi fino ad oggi in traduzione italiana tre su quattro hanno significato schiettamente politico: sotto tale punto di vista, Orwell è finito anzi col divenire il rappresentante letterariamente più distinto di una crisi della coscienza europea, che in una di quelle sue opere aveva con suprema abilità riassunto nel limite di una favola esopiana disincantata e secca.

La fattoria degli animali sorprese per quella sua esattezza di espressione, per la lucidità di uno stile pur tanto grave di rancore: libro di odio purissimo ridotto per alchimia intellettuale ad una limpidezza di terribile innocenza.

La lettura in particolar modo di quest’opera ha aiutato l’idea che si trattasse di uno scrittore di grande intensità, svoltasi tuttavia a detrimento di una realtà più articolata, meno rarefatta: il richiamo a Swift, tanto immediato per chi cominci a leggere Orwell movendo da La fattoria degli animali, ne è la conferma.

Resta tuttavia il fatto che Orwell si è espresso essenzialmente attraverso forme puramente letterarie, specialmente il romanzo, genere cui appartengono tre dei quattro volumi tradotti, e, delle altre sue opere, Omaggio alla Catalogna, fin dalla prima pagina (descrizione di un miliziano italiano conosciuto alla caserma Lenin) rivela la preoccupazione di costruire e distribuire le immagini ricordate, con animo letterario; The English è un lungo saggio che malgrado un certo rigore di ordine e partizioni non si allontana dal gusto e dal genere di un Addison o di un Lamb; e infine i suoi Critical Essays, con tutta probabilità le sue pagine più belle ed importanti, che da sole spiegano tutti i suoi pensieri, non trattano che di libri, di scrittori, di giornali – Dickens, Kipling, Yeats, Le memorie di Salvador Dalí, Koestler, Wells, romanzi gialli, settimanali per ragazzi.

Nato entro i limiti di una cultura insieme aristocratica e locale, uomo di idee e di lettere, la figura di Orwell si risolve in una questione di stile, di metodo; a comporre quella 
figura non occorre indagare il contenuto concettuale di quella forma, le convinzioni politiche, ma piuttosto i procedimenti di quella intelligenza, ciò che sta al centro di tutta la sua chiarezza, coerenza, e maturità.

Non potrà darci questa chiave l’interesse politico, legato al momento, fra la cronaca e la storia, che in questo cerca di manifestare qualcosa di più intimo e più libero: Orwell è piuttosto un moralista. Nel suo saggio su Dickens, Orwell spiega la differenza fra i due termini, politica e morale, là dove osserva come il moralismo del romanziere inglese resti posizione emotiva ed egli «sia incapace di fare proposte costruttive», per difetto di «conoscenza»; se conoscesse la società e come si comporta il suo meccanismo economico e politico, Dickens potrebbe integrare la sua moralità conseguendo così una posizione politica. E così spiega il suo antifascismo: «se mi aveste domandato perché mi fossi arruolato fra i miliziani avrei risposto: “per combattere il fascismo” e se mi aveste domandato per quale causa fossi venuto a battermi, avrei risposto: “quella dell’onestà”».

Vi è qualcosa da osservare in queste parole: Orwell usa i termini con una caratteristica serenità e decisione: quella parola – onestà – sta lì a dire quanto egli sia seccato dei sofismi: tutta la frase vuole descrivere una posizione ostentatamente antintellettuale. È chiaro che Orwell usa le parole in un senso ben definito: e questa è la chiave della sua posizione. Orwell il socialista, il «ribelle» (la definizione è di Pritchett) è il ribelle di una società culturale in preda ai prepotenti e disordinati fermenti di contrastanti rivoluzioni; vale a dire è un conservatore. Difende le parole che hanno un senso, ed è il vecchio suono che egli ascolta in esse. È un’intelligenza liberale, dice di Dickens, con un tono che non lascia dubbi, accomunando se stesso a quella posizione: è dunque l’opposto dell’intelligenza rivoluzionaria, legata da un oscuro affetto ai miti, e caratterizzata tutta dall’odio verso l’una o l’altra forma della realtà.

Per questo La fattoria degli animali non ci darà tutta la misura dell’intelligenza dell’Orwell: è un taglio per il lungo, affascinante e un poco vertiginoso, ma non è tutto Orwell che in definitiva oltrepassa anche il limite del moralismo. 
Attorno a questo ha eretto un saldo muro logico. Si è spesso rilevata la «chiarezza» di Orwell, che non è solamente la intelligibilità delle sue proposizioni, la secca ripugnanza del paradosso, ma una coerenza di nessi mentali, una maniera lucidamente svolta e descritta di pensare e vedere. Gli occorrono legami certi e accertabili: l’insufficienza politica di Dickens risale a deficienza conoscitiva; della rivoluzione francese dice che «non poteva non accadere»; dopo aver letto le memorie di Dalí («un libro che puzza») si chiede «perché» quell’uomo sia così; in Omaggio alla Catalogna, i capitoli in cui cerca di ricostruire i fatti di Barcellona hanno tutta la gioia dell’intelligenza ordinativa. I suoi libri sciamano di «why»: perché. Cerca contatti dovunque – il marxismo come metodo di indagine lo affascina proprio perché constata una continuità nella realtà che Orwell potrebbe più facilmente ignorare che rifiutare. Ma il marxismo è metodo, e nulla ha a che fare con la certezza del suo vocabolario.

Nell’ammirevole saggio Le bugie settimanali per ragazzi Orwell si prova a ritrovare il sapore storico di un periodo attraverso quei fogli da pochi soldi, quei nomi puerili, quelle vicende improbabili: assaggia la gioia tutta intellettuale di trovare qualcosa d’altro: un tempo, le sue convenzioni, i suoi affetti: e due romanzi gialli (Raffles e Miss Blandish) bastano per rintracciare il rivolgimento di una età in due sole generazioni.

È importante rilevare come Orwell abbia in viva e non celata antipatia gli intellettuali, ed accomuni l’adorazione della potenza al freudismo, come ignori quasi totalmente il sesso, e sia immune da debolezze psicanalitiche. Si compiace in modo evidente del fatto che un buon numero dei disdegnosi di Kipling «non se la passi troppo bene»: Orwell che gode tanto dell’intelligenza desidera evitare di diventare tanto intelligente da riuscire stupido. Come moralista non gioca con le proprie idee, come logico non dissimula la situazione che gli sta di fronte: in Wells, Hitler e lo Stato mondiale scrive: «L’energia che attualmente dà forma al mondo scaturisce da posizioni emotive, orgoglio di razza, adorazione dei capi, fede religiosa, amore della guerra che le intelligenze liberali meccanicamente liquidano come 
anacronismo, e che solitamente hanno a tal punto cancellato in se medesime da aver perso qualsiasi capacità di azione». E ancora: «coloro che asseriscono che Hitler è un Anticristo o al contrario che è lo Spirito Santo sono più prossimi a comprendere la verità, che non gli intellettuali che per dieci terribili anni hanno sostenuto che altro non era che un personaggio da operetta che non valeva la pena di prendere sul serio». Anche la logica non vuole essere un limite: prima dell’ultimo «perché» ha già rinunciato ad affrontare l’irrazionale, ne misura la forza, e poiché ad esso non può rinunciare, lo desidera quanto più possibile colto, vivido, affettuosamente umano.

Ritorniamo al confronto con Swift: v’è una dissomiglianza che in definitiva sarà più decisiva della rassomiglianza, che nasceva dalla non comune capacità di odiare, con forze tutte intellettuali, dell’uno e dell’altro scrittore. Si ricordi Gulliver tra gli uomini giganti: quel suo orrore dello sporco, del sudiciume ingrandito a dismisura. Ma ecco che Orwell riempie i suoi libri della affettuosa sporcizia degli uomini. In Giorni di Birmania vi è un odore di animali mezzo selvatici, di gente poco lavata; Omaggio alla Catalogna ha tutti i sentori di una guerra lenta; in Coming Up for Air i sobborghi di Londra e la cittadina industriale sono odore, sporcizia; in Kipling quella poesia gli ricorda anche l’odore dell’orina dei cavalli.

L’uomo che Orwell cerca è reale, e tutto nella storia: e in quella si articola con tutto ciò con cui si manifesta, e così anche nella letteratura che egli crea. Il metodo di lettura di Orwell ricerca quel che fosse quel libro nella sua età, come in esso si sia disciolto il suo tempo, e tutto ciò a sua volta in colui che legge. Non elaborò un’estetica, dubitò anzi che il suo interesse per i libri fosse da considerarsi letterario, ma in un modo che faceva intendere come egli dubitasse della possibilità di tale lettura. «Di regola la preferenza estetica è o qualcosa di inesplicabile, o è tanto corrotta da motivi extra artistici da farci chiedere se tutta la critica letteraria non sia un tessuto di montature».

C’è da pensare in qualche modo ai Classici americani di Lawrence: la fede, concettualmente imprecisa, ma di incalcolabile violenza, della ininterrotta articolazione della 
realtà, che è, a sua volta, tutta umana. Orwell era troppo felice di quella ritrovata unità dell’intelligenza per cedere alle tentazioni di una dubbia e settaria metafisica.



Il buon senso per lui era una droga

Nel 1974 si tenne, a Roma, una conferenza internazionale sui problemi annonari del pianeta; si doveva schizzare un piano di lavoro di un certo respiro; si pensava, un programma decennale. Bizzarramente, da quel convegno venne fuori un piano di undici anni, esempio forse unico in un’epoca fitta di piani di ogni possibile durata. La ragione, sembra, non era tecnica, né politica; semplicemente, si volle evitare di puntare su un anno che, assai prima di nascere, aveva iniziato una sua minatoria, simbolica esistenza: 1984. Teatro, simbolico trionfo di un autore inconsueto, profetico senza la minima vocazione per la profezia, politico senza partito, un solitario innamorato della gente.

1984, scritto nel 1948, fu l’ultimo libro di Orwell. Nel 1950, venticinque anni fa, l’inventore di quella cifra sinistra, moriva, a soli quarantasei anni: tisi. Non era il suo libro migliore, ed ebbe la dubbia fortuna di essere adoperato come un classico della guerra fredda. Ma fu, quello, un disonesto stravolgimento degli eventi; toccò ad Orwell, un uomo di onestà lievemente patologica, quel che più avrebbe detestato: essere strumentalizzato da una parte politica in preda ad una crisi di chiassosa buona coscienza. 1984 è un libro profetico, e Orwell non era un profeta. Questo non significa che sbagliasse le sue scommesse sul futuro: in qualche modo, disse cose che erano nella mente, negli incubi di un mondo. Si dice che per essere profeti bisogna avere a che fare con lo Spirito Santo, comunque inteso, e questo duro, quotidiano inglese, dalla prosa asciutta, diffidente delle metafore, nient’affatto lirico e ancor meno epico, non aveva a che fare con niente di magico, di illuminante; era uno scrittore, e come tale aveva capito che un fenomeno terribile era in corso nel mondo, una sorta di gigantesca malattia da cui derivavano le mostruosità, il «caos» del nostro tempo: la degradazione del linguaggio.

Le pagine veramente sorprendenti di 1984 descrivono le condizioni linguistiche di una società tirannica. Orwell detestava le dittature perché sono la fonte di una infinita decadenza linguistica: un linguaggio povero è un linguaggio disonesto; è un linguaggio tirannico, perché consente di pensare solo le misere idee compatibili col suo lessico. La propaganda implica una radicale mutilazione linguistica, la sostituzione dei tic nervosi della parola ai concetti. Orwell non difende il linguaggio dai suoi manipolatori in nome della fantasia e della creatività: lo difende in nome del buon senso. Non solo non era un profeta, non era nemmeno un utopista. Nulla di più estraneo, in lui, delle intricate, maniacali macchine salvifiche dei salvatori dell’uomo. La sua utopia più radicata è enunciabile nella proposizione, a lui carissima, secondo cui «2 più 2 fa 4». Ora, la convinzione che 2 più 2 faccia 4, di per sé non infondata, coltivata con ostinazione può diventare patologica. Ma non c’è niente da fare, Orwell è convinto che le cose stiano a quel modo; l’ho detto, manca di fantasia. In 1984 giunge ad affermare che la libertà è semplicemente il diritto di dire che 2 più 2 fa 4. La libertà di mentire non è mai mancata; ma quella di dire la verità è sempre stata meno che precaria: in certi casi, lo sappiamo, è non solo un reato, ma il Reato, perché presuppone un uso del linguaggio socialmente e storicamente delittuoso.

Nel 1945, nei momenti di incauta letizia che accompagnarono la fine della guerra, Orwell pubblicò il suo libro più famoso: La fattoria degli animali. Era una favola con animali, scritta pianamente, ferocemente sarcastica ma senza riso; come egli stesso spiegò, con quel candido animo didattico, voleva descrivere la trasformazione dell’Unione Sovietica in un Paese rigidamente gerarchico, e linguisticamente degradato. Per Orwell, Stalin era un distruttore linguistico. Era un libro malinconico, pieno di buon senso e, naturalmente, profetico: casualmente, nell’oscurità dei tempi, prefigurava il ventesimo congresso, il cadavere di Stalin nel crematorio. La fattoria degli animali appartiene al genere dell’elegia rurale; ha la saggezza stremata e cupa della povera gente anonima; e in quel libro troviamo la massima universale, quel comandamento lievemente ritoccato 
che tutti sappiamo: «Tutti gli animali sono uguali, ma alcuni sono più uguali degli altri». Orwell era affascinato dalla gente perché essa era stupida: tanto stupida da non essere manipolabile all’infinito. Certo, i maiali della fattoria sono intelligenti, colti, spregiudicati: ma hanno di fronte l’onesta stoltezza dei cavalli, degli asini, degli animali da cortile. 1984, mentre prevede un mondo asservito, sorvegliato, mentito, avverte anche che esiste un mondo di «gente» incolta e rozza, che crede tutto perché non si cura di nulla, e che si trasmette di padre in figlio l’esaltante, irriducibile verità che «2 più 2 fa 4»: non è molto, ma alla lunga può far precipitare gli imperi.

Orwell era ossessionato dal buon senso, come si può essere ossessionati da una droga. Impermeabile alla retorica semplificata delle ideologie, antistoricamente convinto che un avvenimento accaduto non poteva venir cancellato in nessun modo, convinto che dire la verità sia di per sé abbastanza rivoluzionario, e che dirla con chiarezza sia il massimo cui una intelligenza terrestre possa aspirare, Orwell fu per tutta la vita un difensore accanito, calmo, metodico dei diritti del linguaggio. Incominciò la sua carriera con un simbolico atto linguistico: il suo vero nome era Eric Blair, un bel nome elegante, da classe superiore, che sapeva di Eton e colti svaghi; sapeva di pseudonimo; e lo cambiò in George Orwell, un nome comune, povero, uno pseudonimo che aveva tutti i caratteri di un vero nome. E fu il vero nome.





13. CESARE PAVESE

La critica di Pavese

Un italiano del ’900 che per vent’anni fa teoria e critica senza mai neppur nominare né idealismo né simbolismo: un comunista che fa teoria della letteratura senza mai nominare Marx: Cesare Pavese è davvero uno studioso assai privato, collocato in una sua riserva, tanto sua che assai di 
rado ne esce anche per far polemica. Eppure nulla di meno chiuso, di meno accademico o monologante di questa sua cultura, della sua critica.

Punto iniziale di tutta la sua indagine è che leggere, come scrivere, è un modo come gli altri di fare la storia, di esistere, di prendere partito. Leggere (e scrivere) ha a che fare col fatto di essere al mondo, assai prima che con qualsiasi questione di retorica o estetica. Una pagina, letta o scritta, è innanzitutto un gesto, compiuto da una creatura reale, in un luogo e tempo realmente accaduti. Quei gesti sono la storia. La letteratura non è dunque un epifenomeno della società, ma è quella stessa società in una certa zona del suo accadere. La letteratura non è meno reale (e neppure di più) dell’economia.

A questo modo la letteratura assume una vitalità pratica: «l’opera d’arte ci commuove e ci si lascia comprendere soltanto finché conserva per noi un interesse storico». E, a togliere ogni dubbio, aggiunge: «Non esiste arte per l’arte» (pag. 33). Ma neppure è possibile fare di Pavese un vitalista puro; infatti non riduce il naturale slancio di qualsiasi gesto umano ad una carica indifferenziata, come acqua sempre uguale dietro alle identiche pale del mulino. Al contrario, ciascun istante si colloca in una serie, lungo la quale occupa un posto irriducibile, non paragonabile ad altro: l’esistere è disteso secondo il tempo e secondo lo spazio: non si vive dovunque, né in qualsiasi momento: al contrario si vive perché si accetta un luogo ed una compagnia di contemporanei.

Da questo punto di vista scoprire uno scrittore, accettare nella propria tradizione una nuova cultura, viene a significare una modificazione nelle prospettive morali, intellettuali e storiche, e soprattutto acquisti di coscienza, una impostazione più lucida e deliberata dei problemi, propri ed altrui. Così la scoperta – verso il 1930 – della letteratura americana non vuol essere l’approdo ad un paradiso stilistico, ma contatto con un modo di vivere (e quel particolare vivere che è lo scrivere) di intensità prodigiosa, denso di ogni contrastante umore, contradditorio e faticoso, ma incredibilmente schietto e aperto, che rinnova e allarga la serie dei problemi, con una umiltà, una dedizione, 
che è civiltà, null’altro. «La cultura americana ci permise in quegli anni di vedere svolgersi come su uno schermo gigante il nostro stesso dramma. Ci mostrò una lotta accanita, consapevole, incessante, per dare un senso un nome un ordine alle nuove realtà e ai nuovi istinti della vita individuale e associata, per adeguare ad un mondo vertiginosamente trasformato gli antichi sensi e le antiche parole dell’uomo» (pag. 195). Ed è tipica questa definizione del «bel libro»: «di quelli che toccano a fondo e ci costringono a riesaminare in fretta e furia esperienze e convinzioni e pigrizie passate» (pag. 190). E così il suo antifascismo va oltre la polemica locale e immediata, ma è giudizio su tutta una società ed una cultura, incredibilmente goffe e provinciali, impermeabili a qualsiasi schiettezza di pensiero, ammantate in quel modo lazzaronesco e infantile nei «ventisecolidigloria»: «quando due ragazzi litigano, è sicuro che, a corto di ragioni, vien fuori la gara: – Io sono il figlio del maresciallo. – E io, del capitano» (pag. 51). Il che vuol dire che di una tradizione esiste solo quel tanto che noi, giorno per giorno, siamo in grado di reinventare, facendo contemporaneo.

A Pavese dà un poco fastidio anche la cultura che si svolse in Italia al di fuori degli schemi ufficiali; e così precisa: «Che la cultura italiana abbia potuto sotto il fascismo continuare sostanzialmente immutato il suo corso, significa che della libertà – le fosse o no consentita – non ebbe neanche prima quel largo gusto che parrebbe» (pag. 231). «La cultura italiana, e lo si vide a occhio nudo nel ventennio, era nella sua quasi totalità, nel suo tono, soddisfatta di liberamente trattare davanti ai soliti ascoltatori i suoi soliti temi...» (ivi).

Pavese ha in fastidio quanto è accademico, cioè qualsivoglia attività intellettuale che si illuda di poter spostare anche di poco una determinata tavola di valori senza sommuovere tanto o poco tutti i valori, senza porsi il problema di quel che valga il sistema che li giustifica. Pavese certamente non fu accademico.

Si veda come Pavese affronta il suo lavoro di lettura. Al centro non viene collocato il testo, isolato come puro oggetto da contemplare al di fuori di qualsiasi condizione: 
ma lo scrittore – non come semplice dato pratico e cronachistico, ma piuttosto come un ulteriore titolo che si sovrappone a tutti i titoli di quelle opere, ad amalgamarle in una sostanza continua, a permetterne la lettura e il ripensamento unitario.

Questo scrittore egli riassume nel simbolo tipico della voce. A questa significativa metafora della voce Pavese ritorna con insistenza: «Tutto lo sforzo di chi scrive è il tentativo di ridare i gesti e le espressioni di chi narra di persona» (pag. 37). «La grande prosa narrativa ... mai s’attarda in compiacenze o civetterie del mestiere, ma si sforza di dare alla pagina il ritmo e la convinzione della voce viva» (pag. 191).

Il letterato che Pavese cerca, e crede di trovare in America, ha molto del cantastorie, inserito come è nella tessitura passionale e quotidiana del suo pubblico, che è la sua nazione: e il suo tono è in primo luogo quello dell’epico, come è dello scrittore che sta agli inizi, intento alla fatica di inventare una tradizione, realtà inedita, mai tentata sulla terra, e che pure ogni uomo dovrà riconoscere come propria, e da sempre. E si incanta davanti a quella grandiosa, umilissima accettazione di ambienti, fiumi, città e borgate, e gente. Evadere per costoro significa camminare per l’America – camminare, come il bere («questi americani hanno inventato un nuovo modo di bere»; pag. 5), tra i più epici compiti umani.

I motivi delle sue scelte letterarie chiariscono questo procedimento. Si veda Sherwood Anderson: «Si chiedeva l’operaio Sherwood Anderson: qual è mai il significato di quest’enorme nazione che è fatta dei rifiuti di tutte le nazioni... E allora comincia l’altro problema, l’altro lavoro immane che Anderson si è sobbarcato per la sua terra: come esprimerlo questo fatto nuovo alla storia, come ricreare in fantasia, riordinare, costruire ... il materiale disperso che forma l’inaudita Nazione di una cinquantina di nazioni?» (pag. 45).

E Lee Masters: «accentrò le sue facoltà visionarie sulla tensione etica dei suoi personaggi, i morti di Spoon River, chiedendo loro di rivelargli il segreto, la coscienza ultima delle loro azioni, e in questa severa, dantesca ansia visse il 
suo travaglio fantastico» (pag. 66). Sono questi, insieme a Melville, Dos Passos, e Whitman, i suoi classici più schietti e comunicativi: ed è tipico come qui non si trovi un Poe, che dovette parergli un po’ troppo coreografico, e in fondo elusivo, davanti ai veri problemi che in America diventavano coscienza; e neppure Hawthorne, che giudica troppo più puritano che poeta, e cioè chiuso in una certa personale grettezza di problemi. Restano tuttavia nel pensiero di Pavese evidenti incertezze – non è difficile rintracciarle sulla pagina: quasi una dubbiosità su quella lettura, tanto complessa che qua e là rischia di perdere il suo carattere specifico: e dunque un esitare, un ridire e correggere: per cui oscillano i giudizi, ad esempio, su Lewis e su Faulkner: e in poco tempo vediamo cambiare non solo i voti, ma anche il segno che da positivo si fa negativo, e viceversa.

Si trovano qui annotazioni che sembrano introdurre ad una lettura anche più generosa, e sottile: come in quel che dice della Stein: «queste Tre esistenze sono soprattutto la scoperta di un linguaggio, di un ritmo fantastico, che tende a diventare esso stesso argomento del racconto, limite spirituale di una magica e immobile realtà quotidiana» (pag. 174).

Da questi movimenti non si vede tuttavia sorgere in Pavese un conflitto attivo: un lavoro costante lo porta invece a chiarire un suo concetto del mito, che interessa l’ultima parte della sua opera, e per il quale importa qui notare come nuovamente sottolinei il nascere della letteratura dai medesimi impulsi con cui l’uomo prende contatto, costruendola, con la propria realtà, e che si fanno poesie acquistando coscienza, spogliandosi della fede pratica – da miti facendosi immagini e simboli. Anche qui si intende ritrovare una cifra perenne del nostro linguaggio. Forse poteva nascere da queste note l’abbozzo di un sistema.

Pavese in tutto il suo lavoro mostra una matura e poderosa pazienza, ha un’andatura da conservatore, duro e severo, abituato a riconoscersi in una società, in una serie di anni segnati su calendari da muro: per usare una parola a lui cara, Pavese è un provinciale: in qualunque momento potrebbe mettervi in moneta tutto il suo bagaglio e i suoi averi; ma, avaro e scontroso, dice molto meno di quello che, a fargli l’inventario, gli si potrebbe trovare.



Recitava una parte

La letteratura italiana del dopoguerra si apre col fallimento emblematico di Cesare Pavese; fallimento elaborato, progettato, e accanitamente dedotto: giacché in lui la tensione intellettuale era non meno coerente, e fatale, della coatta, angosciosa onestà. Egli non tanto mancò il proprio obiettivo, quanto lo scoperse e definì quale glielo proponevano gli strumenti cui si sentiva emotivamente e intellettualmente impegnato. E poiché quegli imperativi e quegli strumenti, la ricognizione di talune immagini conclusive e dell’itinerario idoneo a conseguirle erano e restano uno dei temi intellettuali del nostro tempo, Pavese divenne una figura esemplare, e il suo fallimento un mito. Leggendo la sua prosa, assecondando la dialettica accurata, un poco didattica, delle sue idee, si avverte un fascino puntiglioso ed amaro, che può irretire o turbare o scostare; nella sua vita, nella morte, nell’opera, Pavese è scrittore innamorativo; un personaggio cui una generazione delegò il proprio tedio smanioso, e dal quale si sentì, secondo il gergo degli innamorati, «compresa».

Pavese sofferse ed enunciò il problema di un caos esistenziale ed immaginoso, mitico, massicciamente, minacciosamente simbolico, tenebre da condurre a chiarezza; ma quel coacervato organismo mitico era già una metafora di secondo grado; sotto di essa si nascondeva la metafora primaria, una povera e scolastica metafora: era la Vita. Labile e ossessivo fantasma, la Vita irruppe continuamente nel campo visivo di Pavese, lo insidiò come una languida e intricata minaccia, un agguato volta a volta sanguinoso e femmineo, o tutt’insieme; la Vita fu l’amore, la donna, la terra, le campagne, le voci; fu anche un impreciso e parenetico vocativo: l’Uomo; fu i simboli intravisti e posseduti con effimera convulsione, «la luna e i falò»; fu tutto ciò mitemente, con grazia e rammarico; anche la guerra fu in qualche modo dimessa: una strage elegiaca.

Pavese accolse in questo modo il mito guida dell’adolescenza: dovunque ci si trovi, la Vita è altrove. L’adolescente è alloggiato ai margini dei simboli, ne scorge la risolutiva interezza, ma non gli è concesso di abitarli. Ha l’impressione 
di possedere i dati emotivi e mentali della salvezza, ma gliene è negata la folgorazione esistenziale. Paradossalmente, l’adolescente vive una condizione contemplativa, esterna, da «saggio», ma vive questa condizione come orrore, giacché ciò che contempla è la propria catastrofe. Pavese si aggirò attorno a questa figura, questo progetto di saggezza; forse l’adolescente, il suo lamento per l’intrinseca distanza di tutto ciò che è vivo, potevano essere un punto di vista, un modo di contemplare intemporali.

Come scrittore, si propose di conseguire la vita con le parole: reificò la sua metafora, invadente e banale. La sua letteratura volle essere una imitazione della vita, tra figura retorica e animale domestico; voleva toccarla con mani verbali; penetrarla con surrettizia astuzia, piegarla ad una tenera, disarmante seduzione, trovare parole tali che in essa la vita quotidiana si sciogliesse tutta, «senza residui», come aveva scritto di taluni scrittori americani.

Gli americani: ne scrisse e discusse tutta la vita, da quelle letture mosse la sua ricerca di una identità; ebbe autentiche rivelazioni, di cui fece partecipe una generazione; ed anche sussulti singolarmente precipitosi: trattò scrittori come Cain e Steinbeck come i romantici avevano trattato gli elisabettiani minori. La letteratura democratica americana, da Twain a Hemingway, gli apparve come una gigantesca, arcaica caccia alla Vita, una selvaggia battuta per catturare, squartare e divorare la Grande Bestia originaria; e fu anche l’illusione di Hemingway, altro fallimento esemplare, non assistito dalla pedagogica lucidità di Pavese.

L’affabulazione che Pavese oppose ed offerse a questo mito fu un incantamento dolcemente inetto; il risultato, l’evocazione di una allucinazione patetica, una diligente commessura di sintomi seducenti, una devota falsificazione. Fu lui stesso il destinatario del suo illusionismo affettivo. Nella povertà dell’immagine che corteggiava suppose una garanzia di perennità simbolica: irreparabile errore dello scrittore sentimentale. Seguendo itinerari che avevano la struttura ricorrente del «ritorno», tentò di raggiungere la topografia originaria, la mappa oggettiva dell’esistenza. La vita è un luogo, e io ci sono già stato.

Mimeticamente, da imitatore della vita, Pavese lavorò una prosa languida, fintamente parlata, straccamente cantabile, senza sintassi. Citò come esemplari di «io» narrante Cellini e Defoe; ma il delirio stenografico del primo, e il sermoneggiare monotono, divaricato dal quotidiano, dalla tenerezza di sé, del secondo, sono «io» retorici, formali; mentre Pavese si trovò impigliato nell’«io» quotidiano che gli era caro, un delicato groviglio di sintomi, una muffa tenera ed umida che pervadeva ogni cosa.

Poche settimane prima della morte, Pavese indicava nei Dialoghi con Leucò il suo libro prediletto; scelta tragica, giacché quel libro sardonico e furbo, fitto di echi e manierismi, era, assolutamente, letteratura, senza tracce di inseguimento mimetico della vita. In qualche modo, il libro che egli aveva rinunciato a scrivere.

Come risultato della scelta, Pavese divenne uno dei maestri del finto «autentico»; della sua tragedia si coonestò una letteratura mediocre o minima, vischiosamente affettuosa, fisiologicamente imitativa della Vita, la Grande Bestia che, per la letteratura, è sempre altrove.





14. TOMMASO LANDOLFI

Simulato e veritiero il diario di Landolfi

In Des mois (Vallecchi) Tommaso Landolfi riprende e svolge il tema strutturale di Rien va: il diario; intendendo con questo termine non già un regesto di eventi o emozioni quotidiane, ma anzi una invenzione retorica capace di smentire il tempo, di eludere quello svolgimento che sempre regge una trascrizione di accadimenti, per quanto fantastici e astratti. In ogni foglio di diario, è costantemente presente la totalità dell’esperienza, ed anche meno, le esperienze larvali, o vanamente sperate, o crucciosamente impossibili. Le dure scorie del passato, gli illusionistici profili del futuro si coaugulano in un instabile, perituro istante.

Nulla è più degradato, più gloriosamente abietto del diario, luogo vergognoso e clandestino, idoneo, per la sua stessa sciatta e solipsistica famigliarità, a raccogliere e catalogare le deiezioni dell’anima, deposito delle ire inani, dei rancori inciprigniti, delle vane e volatili voglie. «Questo esperimento di redazione casuale (di un’opera) è quello cui tende tutto il mio essere»: e infatti il diario landolfiano, aspro coacervo, non ha luoghi privilegiati, non sequenze compatte, ma anzi assai instabile tessitura di temi, e, sola costanza, quella degli amari e irosi rancori, della paziente impazienza. Non è documento privato, non assenso, ma rifiuto di sé.

Landolfi non è, non è mai stato lieto o felice fruitore del proprio lavoro di scrittore: ma, volta a volta, neghittoso e precipitoso. «Non ho mai avuto la pazienza (ed è forse un mio merito) di tirare davvero a pulimento certe pagine che nondimeno apparvero a qualcuno particolarmente ben tornite ... Ma un bel giorno, sentendomi prigioniero entro i miei quasi fisici risentimenti nei riguardi della pagina, un bel giorno deliberai di allentare il controllo sulla medesima, anzi di lasciarle addirittura le briglie sul collo, e giunsi così (facendo come al solito il salto troppo lungo) in molti casi fino a una positiva sciattezza. Ebbene, lo credereste? non per tanto cessai od ho cessato d’essere definito “stilista”».

In questo simulato e veritiero diario, Landolfi esperimenta una maniera preziosamente discontinua. Riluttante alla «ambigua lode» che comporta quella vanitosa targa di «stilista», sceglie di scrivere, si lascia scrivere con ineguale, mutevole attenzione, così da lasciare continuamente nella frase, sulla pagina, il duro segno di una estraneità, l’oltraggio di un ineliminabile disordine, un tocco di materia povera e sorda inserita in altra squisita e capziosa; e questa impetuosa goffaggine conferisce un risentito, inamabile sapore alla sua prosa, e insieme una violenta, anche stizzosa drammaticità.

Questa invenzione stilistica, svolgendosi in spaziosa ed articolata metafora, rimanda al tema carissimo a Landolfi, che delicatamente inquina queste pagine: la impurità. Codesta impurità non è solo la sgarbata delizia del solecismo 
stilistico, ma anche il costante svelarsi di una maliziosa frattura negli oggetti, il manieristico sconnettersi delle strutture, i minuti indizi del disordine, la nobile putredine che insieme matura e consuma, le instabili crepe negli ostinati edifici dell’intelligenza e degli affetti. Donde la pertinenza, l’astuzia retorica dell’invenzione diaristica, che per la sua imprecisione di confini è la più idonea ad accogliere gli aurorali segni del sordido, la tenera vegetazione della decadenza. Il diario taglia i personaggi secondo la vena del naturale, intrinseco disonore.

Segno emblematico di codesta impurità è la morte («Ed ho potuto pensare di ingannare la morte e dimenticarla, di eludere il vero scopo di queste pagine!» aveva scritto in Rien va). La morte è un sintomo deforme, sconcio, insensato, una sporcizia nelle e tra le cose, una tabe fatale ed amica. A Landolfi è affatto estranea ogni fantasia di oggetti, di figure in qualche modo nobili e armoniose; non solo scopre, ma sceglie il disordine, la malattia, l’inesattezza. Nessuna sindacale complicità con l’umanità («in che scambietti si casca, degni della beatezza contemporanea, delle sue dolciastre concezioni sull’umanità sofferente e coalizzata contro il male ed anelante ad amorosa, a solidale pace»), disgusto di qualsivoglia discorso collettivo, un brusco scostare e scostarsi dai fratelli («O tracotanti assistenti sociali e simile impronta specie generata da un bestiale concetto di ignominiosa fratellanza...»).

Gran parte di Des mois, come già Rien va, è il rapporto con i figli: una bimba di cinque-sei anni, un maschio tra il primo e il secondo compleanno. Sfidato da queste presenze, tra le più ricattatorie della socialità affettiva, lo scrittore è dilacerato tra una tragica sollecitudine e la coscienza della metafisica inanità di qualsiasi affettuoso intervento. La vergogna della paternità si mescola ad una smaniosa devozione, una tenera abiezione. Usciti dal «malevolo nulla» i figli sono una presenza miracolosa ed accusatrice: riscattano e insieme ribadiscono la intrinseca impurità degli oggetti.

Il diario annota la dinamica di quei corpi brevi, immaturi, e già precipitosi a morte. «La sua corsa impetuosa verso di me al mio arrivo, quell’inarrestabile rotolamento che 
ha per termine e fine le mie gambe: ah, perché a questo o ad altro così è indissolubilmente legata un’idea di morte ... Io, io che a forza di negazione son giunto a farne cosa imponente, mostruosamente importante, ho della vita il dovere di dargli e di dar loro un concetto meschino, provvisorio e transitorio ... Io vedo una mancanza di convinzione nella sua giocondità infantile, e non posso non riconoscervi il mio proprio morbo...».

Di questa radicale impurità è indizio ancor più straziante e pertinente la forma d’amore non innocente e non peccaminoso che lega il genitore alla figlia, colei che egli chiama «la mia amante». «Sua madre non può capirlo, o me lo imputa a colpa: io l’amo d’amore ... Cerco in lei la donna sognata: e finora ella non m’ha tradito, oppure non m’ha tradito qualcuno lassù, oppure la paternità stessa mi salva dalle disillusioni». «Sei anni tra due mesi: un’età da stupro, da peccato senza remissione, da violazione profonda, da sacrilegio». «L’idea del peccato deve essere inclusa nei nostri rapporti, nella mia adorazione; inclusa e dolcemente allontanata, non per pregiudizio morale, ma così, quasi per caso, per nessun motivo, per letizia (se ha un senso quello che scrivo)».

Il discorso di Landolfi, invenzione da visionario e da voyeur, ruota attorno ad un instabile centro: il sacrilegio, la violazione, la violenza per diniego, la clandestina e blasfema celebrazione di una irreparabile impurità, una fessura che ferisce il mondo da parte a parte, e ne annuncia la vocazione catastrofica, e in cui si nasconde quel che può rapirsi, se non di amoroso, di complice, correo, condannato.



Prosa lucida

Vi sono indizi che uno scrittore notturno, un bizzarro abitatore degli anfratti della retorica, stia uscendo dalla sua lunga catacombale esistenza. Scrittore da grotte, favolatore di astri, di macerie di cunicoli, zoologo di animali mostruosi, cosmici, pianeti animali, botanico di veleni rari, nobili, Tommaso Landolfi ha avuto fino ad oggi una vita letteraria periferica; segno certo che egli abitava il centro, 
e che tutta la povera letteratura cittadina, gradevole ed amabile e inutile, costituiva nient’altro che la bidonville di quel centro.

Il mondo di Landolfi non è mondano; i suoi personaggi non imitano la vita, né la vita li insegue; e neppure è un raccontatore di amabili fole, consolatrici, amichevolmente pedagogiche, nobili e generose. Si ha l’impressione che Landolfi si sia svegliato, sia nato all’interno di un universo autonomo, e malamente abitabile, un universo che è insieme grandioso, losco, torbido e stupefacente. Vi accadono miracoli, ma intrisi di una potenza sordida, segni appaiono, non meno minacciosi che enigmatici.

Una luminosa degradazione pervade i luoghi, i cunicoli, i pianeti di questo universo sgarbato verso l’uomo. Ed anche quando Landolfi cercherà di parlare di se stesso, di «dar contezza di sé», si descriverà sempre come un abitante di quel bizzarro, faticoso, mirabile universo.

«Secondo me» dice un personaggio impossibile di uno dei suoi famosi racconti, Dialogo dei massimi sistemi «è di gran lunga preferibile scrivere in una lingua imperfettamente conosciuta, anziché in una che ci sia compiutamente familiare». Landolfi scrive in una prosa lucida ma, appunto, non «compiutamente familiare». Impegnato nella descrizione frammentata di quel suo mondo miracoloso ed estraneo, Landolfi è riuscito a piegare la propria lingua così che mandasse un suono sottilmente, abilmente, «imperfetto»: egli ha disimparato la lingua familiare, e l’ha sostituita con una lingua grammaticalmente identica, ma lievemente spostata nei confronti della consueta voce umana.

Leggendo Landolfi avverto una sorta di minuto scricchiolìo, una lieve perplessità, una peritosità da forestiero che ha imparato «alla perfezione» una lingua straniera; ma in questo caso la lingua che egli ha, per così dire, disimparato vocalmente e reimparato grammaticalmente era la sua stessa lingua. Landolfi sa che la parola dello scrittore deve essere uccisa, affinché sia secca, duratura ed esatta.

Sempre presente e sempre assente, fecondo autore e taciturno, come i risvolti sempre bianchi dei suoi libri, Landolfi ha la qualità e la vocazione per metter mano, ora, subito, 
al mutamento della letteratura italiana. Egli sa che vi sono universi eccitanti e sconvolgenti, dolori ignobili, dannazioni banali, miracoli truci e distrazioni rivelatrici; nei tempi oscuri della letteratura onesta, egli fu, insieme a pochi altri, uno scorbutico custode delle formule incantatorie, un navigatore perduto tra i sedentari, uno sfacciato mentitore tra ostinati devoti del vero. La sua riapparizione è un atto assolutamente polemico, come quei bizzarri, urtanti miracoli che egli ha catalogato e descritto nel suo universo letterario.



[Presentazione]

Non ho mai conosciuto Tommaso Landolfi; ben pochi lo hanno conosciuto; ho oscuro ricordo di una sua fotografia – o mi sbaglio? I suoi libri recavano la bandella bianca, senza notizie sull’autore o imbonimenti per il lettore; e quello spazio era bianco, era stampato «per volontà dell’autore». Quando vinse uno dei premi più mondani d’Italia, il Premio Strega, egli pose una condizione: che in nessun caso si sarebbe presentato a ritirare il premio; e fu l’editore ad andare. Fu uomo solitario, bizzarro, schivo non per timidezza, ma per una sorta di disdegno, di furore, di irrisione. Era nato a Pico, un borgo aspro, un poco banditesco, tra Roma e Napoli, ma poi era andato a vivere a Sanremo, dove poteva indulgere al suo grande e violento vizio, il gioco, che visse con ira e devozione dostoevskiane. Nella letteratura italiana di questo secolo è certo tra i massimi, con Savinio, finalmente scoperto, con Delfini, ancora da scoprire. Non è mai stato scrittore popolare, ma il suo prestigio tra chi ama la letteratura è sempre stato assai alto. Ebbe elogi anche da chi gli era criticamente e intellettualmente estraneo. Ebbe la gloria di essere uno scrittore inutile. I suoi libri affascinano perché contengono attente contraddizioni, e la sua prosa magra, senza sorriso, ma in nessun caso «parlata», si porta appresso immagini di orrore, di sgomento, di decadenza, di spregio. Il nucleo del discorso di Landolfi – e lo si vede da questo splendido Mar delle Blatte – è il disgusto, l’escremento, qualcosa che partecipa, 
assurdamente, delle qualità del metallico e del cadaverico, del siliceo e del decomposto. Talora la sua prosa si inasprisce di parole rare, sgarbatamente precise, vecchie in modo che direi marinaresco, non dotto; sanno di catrame e sale, non di dizionario; mi delizia, questa prosa, quando si finge casuale, distratta, giacché una delle squisitezze di Landolfi sta proprio in questo maneggiare sciatto, indifferente, il segno, la materia della decomposizione. Cambia il piano, il livello del racconto senza ricorrere ad alcun artificio drammatico, quasi i suoi racconti procedessero per distrazione; e infatti mi accorgo d’aver toccato uno dei segreti della sua arte di narrare, di coltivare una «distrazione di precisione», di non guardare mai l’oggetto del racconto, ma di usarlo – e intendo la parola anche per i suoi connotati un poco sudici, sudore e corpo – tangenzialmente, come se in verità egli dovesse parlare d’altro, qualcosa di non parlabile.



Buongustaio di spettri

Nel breve racconto Il gioco della torre, di Tommaso Landolfi, si racconta di quel futile gioco di società, gioco di persone annoiate: «Tu sei lassù con Hitler e Mussolini: chi butteresti giù?». A rispondere è chiamata una giovane donna, una ragazza: «Ragazza! madre di famiglia, piuttosto». Chi butterebbe giù, tra Dante e Shakespeare? «Che imbarazzo. Ma via: Shakespeare». E alla fine, la domanda che è il succo del gioco: «Tra tuo figlio e tua figlia?».

Il gioco futile e distratto è approdato a qualcosa di terribile; perché la madre così sfidata sa subito chi, dei due figli, butterebbe dalla torre: e in quell’istante la sua immagine di madre viene totalmente lacerata, irreparabilmente. «Non potrò più guardarli in faccia, non potrò più vivere!». L’idea del racconto è schietto Landolfi: un che di fatuo, di casuale, di irrisorio, che allude ad una tragedia; ma anche la tragedia non deve andare oltre l’evocazione; è uno spettro: Landolfi è un buongustaio di spettri.

In un altro racconto, Esperimento con la stoffa, il tema è l’emergere di una faccia femminile dalle pieghe di uno 
straccio buttato «senza disegno sulla seggiola». «Era davvero un’immagine bieca, turpe, che non si poteva guardare senza fremere. Un viso, insomma, di vecchia versiera ... dalla orrenda effigie spirava un senso di malignità implacabile». Può essere un Viaggio a Milano che appunto mette in dubbio l’esistenza della città; la discoperta di esseri di incerta definizione, Isolia splendens, o un tristo e fanciullesco gioco con gli scheletri cui si vuole offrire un brodino caldo: I due cugini.

Sono tutti, questi e altri, racconti di Landolfi pressoché perduti: pubblicati sul «Corriere della Sera» degli Anni ’60, solo ora raccolti in volume; e si tratta di puro Landolfi; una scoperta per chi lo ama. Ma che cosa è un puro Landolfi? Quei rapidi sommari dànno idea di uno scrittore insieme lucido e turbato, eccitato da una fantasia che ha del tetro e dell’ilare. Non è assolutamente uno scrittore dell’orrore, perché non è un didascalico; lo scrittore dell’orrore infatti esige la presenza minuta, tangibile del mostruoso: Landolfi è uno scrittore che si aggira nella zona dell’orrido ma che vi accenna per citazioni, ipotesi, estri che deliberatamente tengono della fanfaluca; come quel cencio buttato sulla spalliera della sedia che genera un fantasma; o un orologio elettrico che genera la maledizione del tempo; o un gatto che lappando in un piattino dà un ritmico rumore come di un telegrafo.

Nei racconti di Landolfi si aggirano spaventi futili, inconsistenti, sinistri quanto divertenti; come a dire, fantasmi minuscoli, mostri da vetrina, deformità un poco buffonesche. In questa miscela di ridevole e di torvo, miscela che s’accende e balena e scompare in un attimo, sta la grazia aspra dello scrivere di Landolfi. La «storia» poco conta, è solo l’acceleratore, il tracciato di un divertimento – nel senso musicale – della fantasia e del linguaggio. Una storia sghemba, stravagante, eccita Landolfi a maneggiare quel suo linguaggio unico, irto, sapido, raffinato, sgarbato; fitto di parole dotte usate in un contesto fintamente distratto: si noti quel «versiera» a designare un volto di femmina infernale. Apro a caso e trovo: «una donnina bruna, minuta e focosa alquanto o rabbiosetta di carattere» e in quegli aggettivi litigiosi mi par di cogliere un ritmo 
da Imbriani, cui si sia sovrapposta una strana maniera toscaneggiante. E intercalari da conversazione frettolosa e plebea si incontrano continuamente: «alle corte», «suvvia», «beh» e anche quelle zeppe – «ma, ahimè», «e per farla breve» – che fanno pensare ad un raccontatore di bozzetti.

E forse questa parola avvilita non è del tutto impropria: intendendosi a questo modo che Landolfi scrive caricature di bozzetti, dove molto, a cominciare da taluni attuzzi del linguaggio, allude alla minuzia del bozzetto, ma che argutamente e con sottigliezze saturnine assai oltrepassa i limiti, ed anzi rovescia i connotati del bozzetto; dove tra le piccole cose si annoverano piccoli mostri, minuscoli delitti, quelle cose che i novellatori del Cinquecento chiamano «le fantasime». Come vuole la tradizione del bozzetto, talora Landolfi è spiritoso, assolutamente burlesco; ma, ahimè, è burla landolfiana: come nella bella storietta del pover’uomo tradito, trascurato, irriso, che punta, a propria riabilitazione, su di una dignitosa morte; certo che almeno in quel momento l’agonizzante è a suo modo «importante». Ma no; ecco i figlioletti che davanti al suo letto di morente si dànno le spinte, e trattengono quel risolino sciocco che fa la grazia dell’infanzia; finché il morente si secca e «“Vi prego, signori: qui si muore!” mormorò, da nessun udito...». Molto spiritoso, molto Landolfi.





15. ENNIO FLAIANO

Il segreto di Flaiano

Il Diario degli errori, questo libro che Flaiano non ha mai scritto, e neppure meditato, è tra le sue opere più inquietanti e insinuanti. Affascina già la difficile mistificazione del «libro», questa serie di pagine discontinue, assai meno che pagine, appunti di taccuini, annotazioni in margine a libri ignoti, tre, dieci, venti parole scritte durante la pausa di una telefonata, al caffè, parole che sanno di mozzicone 
di matita, di una biro prestata, che scrive male, è ora di buttarla via. Scrivere in modo frettoloso e attento, sbadato e angoscioso, qualcosa che l’autore dimentica e il lettore contempla ipnotizzato: un geroglifico disegnato nell’aria ti cade addosso come una lapide.

In questi taccuini e appunti, il lettore troverà qualcosa di segreto ma, oserei dire, di non intimo. Si arriva a toccare con mano le corde aggrovigliate e lise che reggono la recitazione della vita, si leggono lacerate pagine di un copione non sai se deperito per usura o ucciso per calcolata ira; un ironico, polveroso, tarmato, fastoso guardaroba raccoglie allusioni a vite e morti possibili: un catalogo certo ironico, ma forse altro ancora; sogno, delirio, allucinazione, psicosi sono e non sono la stessa cosa. Dunque, si può giungere fino al guardaroba del teatro immaginoso e taciturno, al luogo dove si dispongono le maschere infinitamente componibili di tutti i possibili. Ma oltre non andremo. Lo scheletro dello scheletro resta occulto.

In quest’opera, ostinatamente postuma eppure perfettamente reticente, la prosa di Flaiano appare come la trascrizione di un suono insistente, laconico, malinconioso: un eco lacunoso ma sempre intellegibile. Al termine degli appunti, delle sillabe, il discorso, il libro è intero. In realtà, tutte le proposizioni, le parole, le sillabe, i fonemi di cui è fatto questo libro segreto di Flaiano, si riducono ad un’unica sillaba, che rifiuta un inizio e non può aver seguito: «No». È un «no» paziente, rigoroso e inaccessibile come certi «no» infantili, cortese ed esasperante, astuto, senza speranza. «Preferire sempre di no». Non esistere, ma senza bellicose infrazioni; disertare. Niente ottimismo: grazie, non ho spicci. «Per qual fine sei stato creato? Per dire no. A che cosa vuoi dire no? A te, principalmente». L’Universo («Volete ripetere, per favore?»), l’Universo è un petardo che esiste esplodendo; il Creatore fa di professione il Nulla.

Il punto terminale di questo itinerario non è l’atarassia, la pace, nemmeno la nobile indifferenza: è la neghittosità, la fastidita astensione dalla vita, l’accidia. La vecchiaia è sordida («il gran catarro, le cacarelle, i colpi»), ma niente è più ignobile, approssimativo, frettoloso della morte: «arriva 
quando non ci interessa più». «La morte ha la faccia di certe signore che telefonano al bar col gettone: e a un certo momento, senza smettere di telefonare, vi fanno un cenno di saluto e di sorpresa». Libro segreto, non intimo: ma esiste, in questo volatile e distratto linguaggio, «l’intimo»? Forse è il nome socievole dell’uggia, della noia, del tedio.



Lasciamoci un nemico per la vecchiaia

L’ignoranza viene sempre premiata, come è giusto, giacché è avventurosa e fantasiosa. Io non avevo letto il Diario notturno di Ennio Flaiano, quando venne pubblicato nel 1956; l’ho letto solo ora, e l’ho letto come un classico, un libro antico, uno di quei testi che si sfogliano pianamente nelle sale di lettura delle grandi biblioteche. Leggo nel risvolto che quando apparve, questo libro, venne assunto ad espressione di tutta un’«epoca», e specificatamente di un’epoca di vita romana. A quel tempo, vivevo da pochi anni a Roma, e non appartenevo assolutamente ad alcuna epoca; cose meravigliose mi accadevano attorno, di cui non sapevo nulla. Esisteva via Veneto? Forse sì: in fondo, anche le Azzorre riescono ad esistere. La mia mondanità non andava oltre la lettura del «Mondo».

Dunque, non lessi il Diario notturno, e se lo avessi letto non avrei riconosciuto la città in cui supponevo di vivere. Leggendolo oggi, questo libro che allora «non meritavamo», come leggo nella nota di Emma Giammattei, non mi interessa che ogni tanto parli di Roma, di una città di vent’anni fa, tanti che potrebbe essere un libro di storia, completo di Silla e Annibale – in effetti, un’allusione ai Cartaginesi, piena di simpatia, la si può ritrovare, tra appunti, svaghi funebri, commendatori di profilo e capitelli buttati, qua e là, a caso. «Roma» potrebbe, per quel che mi riguarda, essere un nome fittizio, da thriller, come Ruritania, o da farsa, come Bananas: direi tutt’e due.

Comunque, Ennio Flaiano non scrisse questo libro, questo Diario notturno cui aggiunse altre cose vagabonde e smarrite come il Supplemento ai viaggi di Marco Polo, i Sei 
raccontini inutili e le Variazioni su un commendatore, non scrisse queste 300 pagine per parlare di Roma. Egli aveva fatto una scelta di fondo, la vera scelta di uno scrittore; aveva trovato un vizio, un Grande Vizio, arcaico e infernale, e attorno a quello aveva costruito la sua letteratura: quel vizio era l’accidia. Flaiano mi comunica sempre la sensazione di una delicata, consapevole «noia» – l’immobile furore del tedio filosofico.

Alchimista dell’ira, prestigiatore della disperazione, Flaiano appare scrittore circospetto, lento, non violento; il suo virtuosismo sta in questo uso ambiguo delle parole, questo leggero ornamento che cela e svela piaghe e notti. È facile, ma credo sia del tutto inesatto leggerlo come un crepuscolare, uno scettico «blu di Prussia». Si è detto che era tentato dal sentimento. Direi che aveva un problema, una rissa retorica con il sentimento. Non sempre vinse, ma non perse mai la chiara idea del luogo in cui abitava il Nemico della letteratura. Tra gli onesti cannibali dell’altopiano, Flaiano raccoglie e trascrive un proverbio: «Làsciati un nemico per la vecchiaia». È una buona massima letteraria: nell’ora della debolezza, dello sfinimento, ci salverà solo il Nemico; ma sono cose da meritare, da lavorarsi come un lavoro a maglia, pazienza e ottusa genialità.

Questo scrittore leggero, di grazia, ironico si rigira sempre fra le mani un oggetto impreciso, costoso, fastoso: sì, la tragedia lo interessa, ma è rumorosa, e poi costa troppo, non può permettersela, e poi non è mai volgare. Non è un po’ volgare non essere mai volgari? Non occorre la notte dell’universo, è identica alla notte della nostra stanza: «I miei viaggi in Cina sono davvero poca cosa se li confronto a quei passi a tentoni nel buio, dal letto alla cucina, in cerca di un bicchier d’acqua». Quel bicchiere non allude alla sete notturna, ma all’agonia. Non c’è alkaseltzer per il «sitio».

Flaiano aveva un nemico più insidioso e furbo del sentimento: era spiritoso. Per uno scrittore dell’accidia, lo spirito può essere una tentazione: ma può agire anche al contrario, per chi sappia tenere ben fermo il vizio letterario. Lo spirito ama il tedio, i cieli vuoti invitano alle battute 
caustiche, la morte i delitti la malattia sono inesauribile fonte di diletto. Ma l’accidioso Flaiano non poteva essere feroce, né litigioso, né brutale; usava la noia come altri usa la pietà: ma la noia gli consentiva di tenere a bada quel ramarro del sentimento, nel momento in cui lo inseguiva un vampiresco bon mot.

Come gli abitanti del paese dei Poveri, sapeva che «neanche il re ha più esperienza di un morto». Dunque non val la pena di far domande neanche al re. Quanto all’imperatore, tutto quello che si può fare è concedergli, ogni tanto, dei «piccoli prestiti». Tornando dai suoi viaggi alla città amata e maledetta, l’anonimo viaggiatore, esperto di allegoriche penurie, annota: «Quale perfetto mendicante dorme in me!».





16. GUIDO MORSELLI

Raccontò il possibile inesistente

Il primo romanzo mai pubblicato di Guido Morselli, Roma senza papa, è apparso nell’estate del 1974: era una scoperta per la nostra letteratura, ma una scoperta tragica. Come avvertiva la casa editrice Adelphi, che ormai ha in mano tutte le carte di Guido Morselli, si trattava di un libro postumo: l’autore si era tolto la vita nel 1973; e Roma senza papa, questo libro inquieto e severo, era stato scritto nel 1966.

Vi è qualcosa di pacatamente atroce nella sorte di questo uomo schivo e paziente: ed è difficile non domandarsi che cosa significa questa vicenda amara, ironica, assurda. Debbo dire subito che nulla, nei libri di Morselli che conosco, pare avere diretta relazione con la sua tragica fine; egli non pare correre rischi estremi: la sua prosa è insieme pacata ed ilare, «burocratica», la definisce lui stesso; ha un’umile eleganza da gran signore; è in ordine, quello che una volta si diceva «propria»; la sua stessa straordinaria fantasia è non meno esatta che delicatamente mortificata: 
nulla di allucinatorio; la sua candidatura è al posto di notaio dell’impossibile.

Ma intanto la storia, sua e dei suoi libri, ci dice questo: che in quegli anni in cui in Italia si pubblicava tutto, l’arduo e il banale, le favole del cuore e i miti del cervello, per Guido Morselli non c’era posto: non era né ovvio né prestigioso. Questo scrittore attento, «pulito» e insieme fantastico; questo signore che mi descrivono, che è facile immaginare, delicato, sommesso, discreto, sempre pronto alla sconfitta, costui era un perfetto disadattato. Le sue qualità letterarie erano talmente estranee l’una all’altra, talmente divaricate, che la sua pagina limpida e pulita diventava illeggibile. I lettori delle case editrici, questi oscuri mecenati che fanno la letteratura, erano preparati ad uno scrittore tradizionale, realista, che racconta qualche aneddoto di infanzia e sesso; o allo scrittore di allucinazioni, di avventure psichedeliche, dalla prosa scarmigliata o astratta; ma questo signore che raccontava con deliziosa pedanteria eventi futuri, o riscriveva la storia, o fantasticava istanti mai esistiti, era proprio impossibile.

Eppure questo appunto è il fascino bizzarro e discretissimo di Guido Morselli: la precisione maniacale, la minuzia notarile, la tranquillità catastale con cui tocca, e ironizza, e racconta ciò che non è accaduto, che non accadrà, che non può più accadere; ancora con le parole di Morselli, «una contro-realtà» descritta «nei termini del realismo». In conclusione, quella prosa, strumento tipico di narrazione del reale, dimostra che la consistenza intrinseca di ciò che è accaduto e di ciò che non è accaduto è assolutamente la medesima.

Roma senza papa è uscito con morselliana precisione proprio nel momento in cui la «fantapolitica» esplodeva da noi come un nuovo genere; il successo dell’Anonimo autore di Berlinguer e il Professore – che probabilmente deve qualcosa al libro di Morselli – lo dimostra chiassosamente. Collocato nel 1999, in un’epoca in cui il papato ha abbandonato l’impaccevole fastoso Vaticano e si è trasferito a Zagarolo, in un nudo edificio senza opere d’arte, Roma senza papa non è un libro satirico, sebbene abbia molte qualità per esserlo: il papato permissivo, i teologi atei, la 
missione per convertire le macchine pensanti («Una delle macchine avrebbe redatto una breve tesi in difesa del libero arbitrio»), Jacqueline Kennedy presidentessa americana invaghita di Giovanni XXIV non formano un quadro sarcastico, ma anzi argutamente funereo. Il narratore, conservatore, difensore del culto decaduto di Maria, è un personaggio onestamente mediocre, ignaro della totale sconfitta in cui sono coinvolti gli arcaici non meno degli innovatori. Dio è irrecuperabile, il passato un esercizio scolastico dignitoso, il futuro risibile e minatorio.

Il narratore di Roma senza papa è un prete svizzero tedesco; il mondo di Morselli, temporalmente così instabile, ha una estrema saldezza geografica e culturale: comprende la Mitteleuropa austrosvizzera, con un po’ di Germania; niente di eroico, di geniale; un mondo borghese, intento alla propria terrestre sopravvivenza, senza metafisica, ma con una buona amministrazione; anche un po’ stupido, come debbono essere le cose che vogliono vivere.

Contro-passato prossimo, scritto nel ’70 e apparso da poco, celebra la vittoria ingegnosa e casuale dell’Austria nella prima guerra mondiale; non è utopia, e pertanto non ne verrà un mondo migliore; soltanto, Adolf Hitler si dovrà accontentare della pittura. Forse è ancora vivo, anche se superato. È un libro di storia, senza amori, attento alla ricostruzione minuta di quello che non è mai accaduto. «Campato in aria», lo descrive l’autore, «e insieme rigidamente consequenziale». Il capolavoro di un consultatore di archivi inesistenti, o forse dei cataloghi che contengono tutti i possibili.

Uno di codesti possibili inesistenti è quell’Umberto I che in Divertimento 1889, del ’71, si svaga in una avventura nella Svizzera tedesca. Una pochade lenta a fondo storico: una rudimentale galanteria montanara, né brillante né cinica né sentimentale. Ma è un libro di una allegria sommessa e tarda, omaggio alla stupidità del vero e del verosimile.

Morselli non fu uno scrittore polemico: e tuttavia non mancano tracce di un malinconico furore; in questi tre libri, l’Italia è periferica e sgradevole. La sua stupidità è ambiziosa, il contrario della stupidità austrosvizzera. Non 
protetto dal suo tempo inabitabile, genericamente incapace di vitale stupidità, Morselli dové vivere, in Italia, una vita da apolide.



Un comunista senza biografia

Man mano che escono, postumi, i romanzi di Guido Morselli, appare sempre più probabile che con lui noi abbiamo trovato e, purtroppo, perduto l’unico romanziere che abbia saputo adibire le strutture tradizionali del romanzo a destinazioni non tradizionali. Fu appunto questa ambiguità che, mettendo a disagio tanto i conservatori quanto gli innovatori, finì per escluderlo e perderlo. L’originalità di questo scrittore è mimetizzata, rispettabile, sommessa, in realtà il suo decoro, la sua buona grammatica, la diligenza burocratica del suo linguaggio sono qualità da leggere in rovescio; una pervasiva allucinazione di decenza copre scheletri di angosce, di ironici errori temporali, di impossibili.

È stato detto che Morselli non è stilisticamente interessante; che è quasi vero: non fosse che il libro di Morselli non è un esercizio di pagina, ma una metodica e scomposta, impossibile alleanza di elementi reciprocamente ostili. Tra lo stile e i rintocchi degli eventi, quegli eventi, v’è una estraneità che conferisce alla narrazione una sonorità metallica, aspra, scostante e inafferrabile; come certi suoni, la lamentazione sottomarina della glassarmonica, cui il nostro corpo non è abituato.

Il comunista, il quarto romanzo – in realtà, quello di più antica data – che esce ora presso Adelphi, ripresenta quella esasperante e mistificata decenza, quella accuratezza frigida e molecolare attorno ad una oscura e tenace angoscia, ma, soprattutto, reticente e clandestina. Leggendo questo libro scritto nel ’64 -’65, e che tratta di una storia, si direbbe, degli anni immediatamente seguenti, vien fatto di definirlo «romanzo storico di ambiente contemporaneo»; e, scrivendo «storico», penso proprio alla minuzia archivistica di Scott, e insieme a Guerra e pace e a Gli ultimi giorni di Pompei.

Tra le trovate illusionistiche di questi romanzi, è specialmente insistita l’invenzione del protagonista; in realtà Il comunista è la prova definitiva che il protagonista non esiste, è un ennesimo gioco di specchi.

I personaggi di Morselli sono, tutti, dei testimoni, dei cartelli indicatori che guidano alla situazione, al problema, a quel frammento di metafisica putrefatta e travestita che è il vero centro del romanzo di Morselli. Walter Ferranini, deputato comunista di Reggio Emilia, che è in scena dalla prima all’ultima pagina, ha tutti i dati segnaletici del protagonista impossibile: elaboratamente insignificante, intensamente anonimo, privo di biografia, di pochi e impoetici amori, taciturno, goffo, non di grandi ed articolate idee, ma piuttosto di aspri e impaccevoli «effetti», appunto, nel senso leopardiano. Ferranini non si considera un politico: «Io? Un attivista del Pci, nient’altro e me ne vanto». Aspira all’anonimato, e non è una scelta umile, ma centrale, coraggiosa e indifesa, il luogo delle crisi. Rifiutando un nome, diventa, insieme, il segno della contraddizione, «Legione», e la vittima.

Rifiutando il ruolo, tutti gli appartengono. La sorte ha lavorato questo suo anonimato ulteriormente: deputato, non si riconosce nella «tribù dei notabili che rappresentava a Roma i diritti del proletariato», ed è escluso dal proletariato, la folla in cui solamente riconosce la sua collocazione. Ha in mano la potenza; e la rifiuta, la detesta; la teme, come lenta seduzione; e d’altro canto non può più mimetizzare la sua angustia nel cruccio collettivo di esistere. Dunque, è insieme anonimo e solo. In quella condizione in cui non è possibile vivere, è il testimone taciturno, il martire oggettivo – non occorrono carnefici – l’uomo la cui solitudine esplode nel momento in cui entra nel mondo.

Per Ferranini il mondo esiste, ed il partito esiste. Il mondo è qualcosa di antichissimo, precede il primo battesimo, è fatica e male, è qualcosa di occulto e ubiquitario che non ama l’uomo, il vero estraneo del mondo. Di fronte a questo mondo si leva la rivoluzione comunista. Essa è insieme un inizio ed un obiettivo: è catacombale e profetica. Ma è vero? Può la rivoluzione coabitare col mondo? Può la castità degli inizi, può l’ardore della conclusione durare in perfezione 
prima della trasformazione finale? Ma Ferranini vive una contraddizione più profonda; se da un lato paventa che il partito comunista possa smarrire la sua dimensione tragica, dall’altro egli è coinvolto in dura disperazione, che gli impedisce di credere che il male dell’uomo sia solo umano e dunque umanamente emendabile.

«Per me il lavoro e i suoi mali sono una delle facce della sofferenza che l’essere vivente deve per forza soffrire». «In fondo è il presupposto tetro e irrefutabile dell’evoluzionismo... non finire mai di combattere altrimenti si va sotto». Né varrà ridurre la durata del lavoro: «Si può ridurre come durata ma allora proporzionalmente si intensifica e aumenta la sua penosità». Né sulla terra vi è consolazione: come Lenin, Ferranini diffida «della musica e di chi l’ascolta». Quanto all’amore, tutto radicalmente infecondo, si noti con che sgarbato e schifato pudore se ne parli in questo libro: «fatto quello che dovevamo», «avevo voglia di farti quella funzione»: dove la rozzezza è la vergogna di vivere e di essere a quel modo.

Temperamento tragico, Ferranini è collocato nell’unica sede intellettuale contemporanea in cui la collettività possa vivere il tragico: il partito comunista, insieme mondano e filosofico. Ma il Ferranini è un buon comunista? La disperazione preclude l’accesso alla rivoluzione, o è l’unica strada che ad essa definitivamente conduca? E si può essere rivoluzionari senza essere «colpevoli»? Il deputato espulso dal partito trova una sorta di pace umana con sé nella pacata identificazione della colpevolezza, come nella disperazione, come sui connotati ustionanti e illuminanti.



Nel gioco di Morselli solo la morte è viva

Vorrei porre a capostipite di quest’ultimo libro di Guido Morselli, Dissipatio H.G., quel dialoghetto leopardiano tra Ercole e Atlante: il portatore della terra e il suo aiutante e compagno di giochi s’accorgono che quella «pagnotta» della terra s’è schiacciata, e non ha più quel pulsare 
«come fa il cuore degli animali», cessato è il suo «rombo continuo», «e quanto al ronzare, io non vi odo un zitto».

Che l’umanità si sia spenta? Che sia un cadavere, questa palla stranamente leggera? Tuttavia, come nota Atlante, non puzza. Non si decompone neppure l’umanità misteriosamente scomparsa nel racconto di Morselli, in una notte estiva, verso le due. Essa è totalmente scomparsa: non ci sono corpi, ma sono superstiti tutti gli oggetti, e vivono gli animali: fra tutti gli uomini, uno solo è vivo, colui che nella notte di giugno si era inoltrato in una fonda grotta, per togliersi la vita.

In che modo ha potuto, l’intera umanità, dissiparsi corporalmente, istantaneamente? L’evento non è naturale, né scientifico: né malattia, né guerra, né catastrofe possono compiere questo annichilimento dell’essere umano. Questa scomparsa è, non v’è dubbio, di competenza della teologia.

Il sopravvissuto si diverte a fantasticare una generale assunzione in cielo dell’intera razza umana: il Cielo come un aspiratore silenzioso ed istantaneo. Ma egli sa che cosa significa quella dissoluzione. «Un mondo tutto corpo ... viene scorporato». Un mondo tutto corpo è identificabile con la morte; è la morte. Dunque il mondo si è metamorfosizzato in morte. Il sopravvissuto si è salvato perché, innamorato della morte, ha trovato al suo posto la vita.

Con uno di quei suoi straordinari salti fantastici che hanno un gelo mentale matematico, Morselli ha rovesciato i termini di una corrispondenza cosmica. Il suicida è vivo, i vivi sono, non già «morti», ma «la morte». Morselli scrisse questo romanzo nello stesso anno in cui si tolse la vita, 1973. E forse mai era giunto ad una così calma gestione del suo astratto e lucido gioco intellettuale, un gioco mortale e tuttavia capace di una intima grazia, oserei dire letizia. Anche Atlante ed Ercole giocano alla palla con quella «pagnotta» morta.

Affascina, in questo esercizio periglioso, questa indagine sulla catastrofe, la calma calcolatamente riduttiva, il culto di una stoltezza antimetafisica – «la mia vita psichica è povera ... Si presta alla ragioneria: le frustrazioni inconsce e i pathos viscerali, i mali oscuri che connoterebbero l’uomo 
moderno, io, devo confessarlo, non me li trovo». Il sopravvissuto non è per questo l’uomo arcaico o l’uomo religioso: è semplicemente l’uomo della morte, che l’ha scelta, ed è dalla sua parte.

Se l’universo degli altri suoi libri era in qualche modo storto, contorto, sghembo, questo è rovesciato, pulitamente, totalmente: il suo modello mentale è un grafico, come quello che il sopravvissuto disegna a riassunto della storia umana. Ma c’è da aggiungere che questa immagine capovolta rovescia un universo che è a sua volta rovesciato. Dunque, dal gioco esce una figura che ha senso.

Ma non per questo l’uomo che amava la morte, il sopravvissuto, è un trionfatore. «Ciò che mi manca è il gusto di me stesso». Si ha l’impressione che egli sia stato lasciato indietro, perché sia il testimone della vita anonima e lieta di sé: gli uccelli notturni, gli stambecchi, infine l’erba che comincia a nascere nella ricca città spopolata. Aspetta una visione: non un miracolo; il volto amico di un medico, «piccolo, semplice» morto da tempo; «è già in cammino».





17. J.D. SALINGER

«Il giovane Holden»

Questa nuova traduzione dell’ormai classico The Catcher in the Rye di J.D. Salinger (Il giovane Holden, ed. Einaudi, trad. di Adriana Motti) si fregia in copertina di un disegno di Ben Shahn. Un ragazzo dinoccolato e sghembo, dalla larga faccia cauta e protettivamente ottusa, regge nelle molte dita, ritagliate a fatica nella tigliosa, compatta carne delle mani, un glorioso gelato a quattro strati, quattro colori, improbabile frammento di iride, infantile imitazione di sole; più giù, sventolano le magre gambe, che culminano nella goffa insegna dell’adolescenza, quelle scarpe con legacci, che si slegano sempre, con tacchi grevi e insieme instabili come trampoli; il ragazzo soggiace ad una immobilità coatta, quasi stesse subendo l’oltraggio affettivo di 
una istantanea. Ben Shahn ha care figure come questa, solitarie e mitemente aspre: campite contro una palizzata, annegate nel verde effimero e caldo di un prato domenicale, intente a giuochi di intensità rituale, creature irte e approssimative, diffidenti e solitarie quanto ansiose di colloquio. Caulfield Holden, narratore e protagonista, appartiene a codesta famiglia di esseri ossuti e fragili, eroici e terrorizzati.

Fra tutti i candidi e torbidi personaggi in cui si è incarnato il mito dell’adolescente, abisso di eslege nequizia e di aromatica innocenza, Holden è, insieme, il più esposto e il più scaltro, il più ingenuo e il più cosciente. È più che un protagonista: è una figura collettiva, come ci avverte lo straordinario successo, ormai decennale, di questo libro senza trama, senza amore, senza sesso, senza imprevisti; è un mito. Il personaggio che vive un mito – sia esso Odisseo, o questo loquace Telemaco – deve acconciarsi ad una dura, rigorosa disciplina: non gli sono consentite passioni private e arbitrarie, né potrà trattare se stesso come contingente; le sue prove di esperienza avranno la grazia e la tristezza della spersonalizzazione. Holden non si sottrae a questa legge. La sua solitudine – confermata dai suoi inetti conati di dialogo – ha la qualità del destino. Consapevole di ciò, il ragazzo non se ne lamenta, non si compiange. Di molte cose Holden è consapevole: in primo luogo, di se medesimo. Non si ama, né si ammira: anzi convive seco con un certo fastidio, una irritazione senza eroismo. «Io sono il più fenomenale bugiardo che abbiate mai incontrato in vita vostra. È spaventoso. Perfino se vado all’edicola a comprare un giornale, e qualcuno mi domanda che cosa faccio, come niente dico che sto andando all’opera. È terribile». «Io quando comincio [a dir bugie] posso andare avanti per ore, se mi sento in vena. Senza scherzi. Ore». «Ma io sono pazzo. Giuro su Dio che sono pazzo. A metà strada, cominciai a far finta che avevo una pallottola nel ventre. Il vecchio Maurice mi aveva impiombato...». Holden si conosce assai bene: ma non per analisi di sé; ma perché si è inventato, si è fabbricato. È, alla lettera, un personaggio: la vitalità dei suoi gesti, delle sue parole si alimenta di altro, che gli preesiste e gli sottostà. Holden è una maschera, 
una recitazione, una tecnica protettiva: ma la tecnica è inadeguata, la maschera per fessure e discontinuità mostra sotto la dura fibra la giovane epidermide; e il fascino del libro è appunto in questa commistione di vero e falso, in questa costante ambiguità e duplicità di sensi. Si veda in primo luogo questo delizioso impasto di gergo, ammiccamenti, gesti, clichés: il linguaggio di un liceale, con la sua pretestuosa audacia, colmo di interiezioni variamente empie e indecenti, ma in realtà innocente e inetto. Sonovabitch, crap, moron, ass, phony, lousy, e altrettante parole «che non si debbono dire» sono gesti apotropaici, scongiuri intelligibili ed efficaci nell’ambito di un rituale collettivo; ma ecco la patetica contraddizione: il gergo collettivo di Holden è parlato da lui solo; l’adozione di un gergo evoca l’immagine di una collettività, ma questa non va oltre un’esistenza puramente allucinatoria; e quel gergo diventa il segno di una solitudine perfetta. Come i matti, Holden «parla da solo».






A codesta recitazione, Holden è costretto dalla necessità di proteggersi, non tanto dagli altri, quanto da se stesso; lo minaccia infatti una rovinosa discontinuità psicologica, anzi la sua vita si svolge in condizione di morte imminente. In qualunque istante potrebbe dissolversi: e codesta labilità egli cerca di contrastare col discorso eccitato, l’angoscioso cerimoniale dei gesti impersonali.

Tema che ricorre in altri racconti di Salinger, v’è nel Giovane Holden un fratello morto; e con questa forma di divinità privata, non ricordabile, non nota ad altri, Holden ha continui dialoghi, e gli dedica le sole preghiere esplicite di un libro che costantemente allude all’umiltà dell’invocazione. Ormai prossimo al crollo finale, Holden è colto con atroce chiarezza dal senso della propria inconsistenza, dell’arbitrarietà assoluta tanto della continuità che della sparizione.

«... Continuai a camminare per la Quinta Avenue ... Poi, tutt’a un tratto, cominciò a succedermi una cosa dell’altro mondo. Ogni volta che arrivavo alla fine di un isolato e scendevo da quel maledetto marciapiede, avevo la sensazione che non sarei mai arrivato dall’altra parte della strada. Mi pareva che avrei continuato ad andare giù, giù, giù, 
e che nessuno mi avrebbe più rivisto. Ragazzi, mi venne un accidente. Non potete nemmeno immaginarvelo. Cominciai a sudare come dio sa che – tutta la camicia e la biancheria, tutto! Poi cominciai a fare un’altra cosa. Ogni volta che arrivavo alla fine di un isolato, facevo finta di parlare con mio fratello Allie. “Allie, – gli dicevo, – non farmi scomparire. Allie, non farmi scomparire. Allie, non farmi scomparire. Per piacere, Allie”. E poi, quando raggiungevo l’altro marciapiede senza essere scomparso, gli dicevo grazie. E poi tutto daccapo non appena arrivavo all’altra cantonata. Ma io continuavo a camminare eccetera eccetera».

Non sappiamo quanto sarà efficace questa minima divinità: sappiamo che Holden, egli stesso appena diversificato dal fantasma, ne trae alimento per quel gesto vitale, il rifiuto, il «no», che contrappone al mondo dell’esistenza certa e ottusa. Altra squisita ambiguità del libro: Holden ricorre ad un linguaggio, a modi collettivi per esorcizzare valori collettivi. Tiene a bada il mondo degli adulti, rozzo e fatuo: vero mondo di adolescenza ideologica e sentimentale, proterva e senza pateticità, saldamente ancorata al mediocre cerimoniale di una convenzione senza stile; non per caso praticamente l’unico intervento della madre di Holden è il monito a Phoebe, la figlia minore, che non dica una certa parola, perché papà «non vuole». In codesta condizione, le menzogne fantasiose e innecessarie, le recitazioni, la codardia, sono verità, autenticità, eroismi.

Definirei Salinger un «mistificatore tragico»: in questo romanzo, e soprattutto in certi racconti, come lo straordinario Zooey, l’obiettivo di Salinger potrebbe esser descritto all’incirca a questo modo: costruire una tragedia autentica utilizzando esclusivamente ciarpame. Il linguaggio di Holden è ciarpame, e solo perché tale può essere estremamente individuale; solo perché stereotipato, è idoneo ad accogliere l’ambigua e instabile ricchezza delle cose vive.

Per estremo, conclusivo paradosso, il discontinuo, l’adolescente Holden è pietra di paragone, unità di misura degli adulti, del mondo, della storia. A questa, come a tutta la realtà sociale, Holden è estraneo: in qualche modo la precede, ad essa è irriducibile; è dumb, come dice di sé, è lo sciocco, lo stultus, e forse su di lui si rintracciano i segni, le 
stimmate, del fool, del matto shakespeariano. Salinger ama queste figure costrette ad una perenne, simbolica attesa di destino: ragazzi, bambini, pazzi; esseri fragili e sinistri, come la bambina miope di Uncle Wiggily in Connecticut, che dorme accosto alla sponda del letto, per far posto all’invisibile compagno allucinatorio; o l’altra che giuoca sulla spiaggia con l’uomo che deve uccidersi. In costoro i tratti umani sono imperfetti, larvali: esseri forse definitivamente aurorali, si alimentano di un continuo, inconsapevole, fiducioso rapporto con la morte: e ad ogni istante noi ci attendiamo di vederli scomparire definitivamente.



L’ora critica di Salinger

Le fortune critiche di Salinger che, all’apparizione di The Catcher in the Rye (in italiano Il giovane Holden) nel 1951, furoreggiarono in tutto il mondo, sono ora alquanto offuscate. Dopo la lettura emotiva, è venuta l’ora del discorso critico. Talune delle obiezioni che si rivolgono a Salinger sono indiscutibili ed ovvie. Nessuno negherà che il suo zenismo sia puro ciarpame; che certi tic stilistici siano irritanti; che il suo patetismo sia invadente. Forse, tuttavia, ciò non è essenziale. I suoi libri non sono portatori di idee. Al centro della narrativa di Salinger non stanno né il messaggio né i personaggi.

I due lunghi racconti che escono ora in italiano coi titoli Alzate l’architrave, carpentieri e Seymour. Introduzione (Einaudi) sono abbastanza illuminanti. Scritti rispettivamente nel ’55 e nel ’59, appartengono al ciclo della famiglia Glass, ed anzi hanno per protagonista il più fascinoso ed enigmatico dei Glass: Seymour. Seymour è l’uomo che nel racconto Un giorno ideale per i pescibanana (1948) dopo aver giocato sulla spiaggia con una bambina, va in albergo, si sdraia accanto alla giovane moglie addormentata e si spara alla testa. Nel primo, si racconta il tempestoso matrimonio di Seymour. All’ora della cerimonia, lo sposo non si presenta. Il fratello minore, Buddy Glass, in veste di narratore ci descrive con ilare acredine l’aggressivo sgomento degli invitati. Alla fine, tutto si aggiusta: Seymour fa una fulminea apparizione, si porta via la sposa.

Nel secondo, Buddy, in un monologo di un centinaio di pagine, tenta di mettere assieme un ritratto dettagliato del fratello. I due testi hanno in comune qualcosa di essenziale: Seymour non è mai visibile come personaggio. Nel primo, non è mai in scena: il felice scioglimento è annunciato da una telefonata frettolosa. Nel secondo, l’occultamento avviene in modi più sottili. Pagine e pagine di congestionata descrizione del suo viso, delle sue orecchie, degli occhi, dei vestiti non ce lo rivelano in alcun modo. Al contrario, i lineamenti riescono sfuocati, irriconoscibili; invisibili, dietro un riparo di isterici gesti di devozione. Seymour, il suicida che si definiva un «paranoico alla rovescia» («Ho il sospetto che tutti stiano complottando per farmi felice») può essere un genio, un pazzoide, ed anche un povero pupazzo parodistico.

Seymour non esce dalle cento pagine della Introduzione perché a Salinger non interessava presentare un personaggio. Il tema di Seymour è altro; è il resoconto, la trascrizione di un delirio erratico e tetramente euforico; dell’amore paranoico di Buddy Glass, forse della frustrata invenzione di un mito. Seymour è consumato da una tabe letale; e il compito di Buddy è contradditorio e rovinoso: il mito del santo suicida resta indecifrabile e impossibile. Buddy è costretto alle soglie della follia, e ne porta le tracce il suo linguaggio, turbato da una torva e sottile eccitazione. Ne viene fuori un racconto di deliberata imprecisione, elusivo ed eccitante. Buddy ci offre, come segni di vita, smembrati frammenti di vestiario, di un corpo, gesti e parole; ci consegna, non senza un tenebroso fervore, indizi mostruosi, testimonianze contraffatte di una speranza disfatta.

18. ITALO CALVINO

Il mondo ammirato con la testa in giù

«Mi pareva di trovarmi in una ricca corte, quale non ci si poteva attendere in un castello così rustico e fuori mano; e ciò non solo per gli arredi preziosi ... ma per la calma e 
l’agio che regnava tra i commensali, tutti belli di persona e vestiti con agghindata eleganza. E nello stesso tempo avvertivo un senso di casualità e di disordine, se non addirittura di licenza, come se non d’una magione signorile si trattasse, ma d’una locanda di passo...». Con linguaggio da sogno, concentrato e perplesso, Italo Calvino esplora il luogo in cui si colloca – che cosa? Non una vicenda, né, a rigore, un racconto; piuttosto una visione tardomedievale, quotidiana e astratta, duramente ossuta e caldamente carnosa. Il castello – anzi, ironia e stupore, «la magione» – è un luogo ambiguo, nobile e povero; cortese e insieme di torbida terrestrità; come un mazzo di carte, fitto di segni araldici, e maneggiato, lavorato dalla ilare iracondia, dai sudori rancorosi dei giocatori. Appunto, un mazzo di carte: non le bidimensionali, umorali immagini che seviziano Alice oltre lo specchio, ma carte arcaiche, sapienti, allusive; una segnaletica liturgica, oracolare e inafferrabile.

Al centro dell’ultimo, affascinante libro di Calvino, pubblicato in elegantissima edizione, sta appunto il mazzo dei Tarocchi; per l’iconografia, un mazzo prezioso, disegnato nel ’400 da Bonifacio Bembo ed altri, e qui ricomposto, in tutte le carte reperibili, splendide di ori, di smalti, di intrichi vegetali e geometrici, di enigmatica, solenne densità. Collocato nel centro di una tavola alla quale seggono dame e cavalieri perennemente taciturni, quel mazzo è un catalogo dei possibili, un elenco di ipotesi, un dizionario criptico del mondo; nei loro segni si abbreviano i nodi fatali del destino umano; tutti insieme occupano uno spazio gelido e fastoso nel quale si allineano, mondati di ogni clamore quotidiano, gli eventi rituali e privilegiati, le sventure, le estasi, la morte, l’oscuro itinerario conoscitivo.

Ma ecco che uno dei personaggi taciturni mette mano alle carte, e con gesto deliberato una ne sceglie, che assume il carattere di araldico autoritratto; a questa giustappone una seconda, e via via altre; e per immagini, per segni, pregnanti e insicuri, racconta una storia senza parole. Ogni carta è uno stemma; ma la sua area cerimoniale copre e individua eventi pesantemente umani, e li consacra, comunica loro non la sequenza temporale, ma l’itinerario del destino. Di carta in carta, il primo narratore confessa 
una vicenda di sventure incaute e frettolosi amori silvestri; ma quelle carte, tutte le carte, sono polivalenti; ed ecco subentrare un altro taciturno, da una di quelle carte facendo nascere una nuova storia, che procede in altra direzione. L’Asso di Coppe che, nella prima storia, era la fonte cui si abbeverava il giovane malavventurato diventa nella seconda una alchemica Fonte della Vita, e la giovane della facile avventura – l’Arcano della Temperanza – appare forse come monaca, forse come la stessa natura; e la storia procede, dando origine ad altra storia, e questa ad altra ancora; e quando alla fine tutti insieme i tarocchi occupano lo spazio della tavola, e tutti i commensali li hanno adibiti alle loro confessioni, il dizionario dei possibili fatali è tutto steso davanti a noi; a seconda dell’itinerario che scegliamo, vi si leggeranno tutte le possibili vite: anche quella del narratore, o quella del lettore.

Ogni carta, dunque, appartiene, con diverso ma non discontinuo senso, a infinite letture, o testi, o vite: «Ogni racconto corre incontro a un altro racconto e mentre un commensale avanza la sua striscia un altro dall’altro estremo avanza in senso opposto, perché le storie raccontate da sinistra a destra o dal basso in alto possono pure essere lette da destra a sinistra o dall’alto in basso, e viceversa». Così, la storia «del viaggiatore nella città sotterranea, per esempio, non era altro che la storia del visitatore della città celeste raccontata all’incontrario...».

La favola di Calvino è un raro diletto per chi inclina all’estasi della struttura e tende, aiutandosi con la droga della sintassi, a quello che, non senza insolenza, si potrebbe chiamare «realismo araldico»; e per questo appunto il racconto si colloca surrettiziamente in un genere antico, sapiente e sottile, che ci avevano assicurato essere «impossibile», e forse cominciavamo a crederci: è una favola didascalica, che in ogni frase, ogni passaggio presuppone una presenza iconica, e la annota, la accompagna, sapientemente mescolando chiarezza e inestricabile intrico, nella chiosa narrativa raccogliendo la gioia e l’angoscia della infinita, stremante polivalenza dei significati, di un itinerario destinato a non decifrabile conclusione.

Il gioco di Calvino adombra un dilemma: può essere 
che il disegno dei tarocchi, come si compone alla fine sulla tavola, saldi definitivamente il disordine e il senso nella ritrovata identità dei contrari: «Orlando era disceso giù nel cuore caotico delle cose, al centro del quadrato dei tarocchi e del mondo, al punto d’intersezione di tutti gli ordini possibili». L’Arcano della Giustizia potrebbe essere «la Ragione del racconto che cova sotto il Caso combinatorio dei tarocchi sparpagliati»; esiste un gesto paradossale, tra ascetico e giocoso, che consente, rovesciando il discorso, di leggerlo esattamente. Il Penduto, appeso a testa in giù, dichiara: «Lasciatemi così. Ho fatto tutto il giro e ho capito. Il mondo si legge all’incontrario. Tutto è chiaro».

Può essere tuttavia che questa Ragione, questo centro coincidente col caos sia tutt’uno con la fascinosa, inane fabulazione; il senso del racconto sta solo nel raccontarlo; il gioco coinvolge e sconvolge, perché è la massima, o la sola, approssimazione alla tragedia che ci sia consentita. Al sentenzioso, mistico Penduto pare contrapporsi un altro Arcano, il Bagatto: una figura d’uomo in veste rossa, seduta ad un deschetto; tiene in mano una penna, come pare, ma nella sinistra, ed è figura assai oscura: «un ciarlatano o mago intento ai suoi esercizi»; ma anche un poeta. «Sui bianchi campi della Luna, Astolfo incontra il poeta, intento a interpolare nel suo ordito le rime delle ottave, le fila degli intrecci, le ragioni e le sragioni. Se costui abita nel bel mezzo della Luna, – o ne è abitato, come dal suo nucleo più profondo, – ci dirà se è vero che essa contiene il rimario universale delle parole e delle cose, se essa è il mondo pieno di senso, l’opposto della Terra insensata. – No, la Luna è un deserto, – questa era la risposta del poeta, a giudicare dall’ultima carta scesa sul tavolo: la calva circonferenza dell’Asso di Denari, – da questa sfera arida parte ogni discorso e ogni poema; e ogni viaggio attraverso foreste battaglie tesori banchetti alcove ci riporta qui, al centro d’un orizzonte vuoto».



[«Le città invisibili»]

L’ultimo libro di Italo Calvino uscito proprio in questi giorni, Le città invisibili, è senza dubbio uno dei suoi libri 
più affascinanti. Dell’ultima maniera, o delle ultime ricerche in cui Calvino si è provato è uno dei più compiuti, dei più ricchi, dei più singolari e misteriosi. Nell’itinerario vario e ricco di ambagi, di movimenti della storia stilistica e fantastica di Calvino, questo libro si iscrive in quella direzione che era già parso di intravedere negli ultimi racconti di Ti con zero, racconti in cui appariva una volontà geometrica, una immaginazione astratta che sembrava inedita e nuova, ed estremamente rara anche, in tutte le lettere italiane moderne.

Calvino stava indagando in una direzione stilistica e fantastica che gli prometteva qualche cosa di difficile, di arduo, di scostante anche, ma di estremamente ricco e qualcosa che toccava una vena nuova, che in qualche modo Calvino aveva ripetutamente sfiorato, ma non abitato, non frequentato fino nella sua ricchezza più intima.

Dopo Ti con zero venne Il castello dei destini incrociati, in cui Calvino sperimentò una gioia combinatoria che potremo chiamare adesso – avendo in mente alcune pagine di questo ultimo libro, Le città invisibili – la gioia del tappeto, del disegno del tappeto, l’intrico dei fili variati ciascuno dei quali indica un itinerario, una strada possibile, il suo incontrarsi e scontrarsi e intrecciarsi e disegnare un misterioso disegno in collaborazione con tutti gli altri fili. Disegnare un misterioso disegno, un disegno illusivo, che qualche volta si coglie, qualche volta ci sfugge davanti, che è una sfida costante, qualcosa verso cui noi ci muoviamo, che tentiamo di riconoscere, che forse non esiste, è un’allucinazione, un enigma, uno stemma, un emblema.

Calvino ha in questo ultimo libro posto di fronte a noi una stupenda galleria di emblemi e di stemmi. Le città, queste innumerevoli città dal nome di donna si schierano, passano davanti ai nostri occhi con una nitidezza di mappa assurda, dissennata, tragica, drammatica, che ha la lucidità, la perfezione, l’esattezza dura e vitrea dei colori dello stemma e del disegno dello stemma. Sono forse ancora carte da gioco queste città, sono monili, sono ornamenti, fregi, qualche cosa di così duramente e fermamente esatto che la loro astrazione sembra essere la caratteristica stilistica del gesto stesso che li crea. Non ci troviamo di fronte a 
città umane, eppure ci troviamo di fronte a città più che umane. In ciascuna di esse una volontà fantastica dell’essere umano si manifesta in tutta la sua ricchezza e talora la morte, talora la pericolosa e faticosa ricerca di una verità impossibile, la ricerca di una elusiva giustizia, l’amore del passato, le speranze del futuro, le convivenze dei sogni, tutto ciò forma, una dopo l’altra, queste città, ciascuna delle quali non pare avere rapporto con le altre, ma che si collocano in spaziosi deserti della mente.

S’era parlato, quando uscì Il castello dei destini incrociati, di realismo araldico in Calvino. Si può dire che forse in quei racconti, nei racconti di Ti con zero e in quelli successivi, ancora in Calvino si riconosceva una volontà realistica a livello della prosa, dello stile. Mi pare che in quest’ultimo libro l’araldico abbia definitivamente trionfato. Ma ci troviamo di fronte a un racconto mitologico in cui tutte le immagini confluiscono in un’immagine centrale, che è la città. Confluisce in questa città la fantasia utopistica, l’Oriente, un Oriente del tutto favoloso – il libro si finge raccontato tra Marco Polo e Kublai Khan che lo interroga sui suoi viaggi – un Oriente che è il luogo della non storia, in cui tutto si pone in tutta la sua gloriosa totalità e la sua incapacità di divenire.

Il mito del tappeto che ritroviamo proprio nel centro di uno dei suoi racconti. Le stelle, il richiamo alle stelle che sono in primissimo luogo un disegno luminoso – la notte trapunta di stelle non è soltanto una cattiva figura retorica, ma è quello che ci resta, in un discorso infinitamente impoverito, di un’immagine del cielo totalmente vista come disegno degli dèi –, la geometria della mente e la dolorosità di questa geometria. Ci si ricorda della città di Kafka, quella che aveva un pugno chiuso nello stemma a rappresentare il proprio desiderio di distruzione.

Se volessimo prendere un esempio di questa straordinaria sequenza di immagini insieme malinconiche e fantastiche, potremmo prendere forse una città in cui il problema, il tema della morte appare. Sono numerose le città che hanno questo tema del rapporto con i propri morti. Leggerò qualche riga su questa città di Eusapia:

«Non c’è città più di Eusapia propensa a godere la vita e 
a sfuggire gli affanni. E perché il salto dalla vita alla morte sia meno brusco, gli abitanti hanno costruito una copia identica della loro città sottoterra. I cadaveri, seccati in modo che ne resti lo scheletro rivestito di pelle gialla, vengono portati là sotto a continuare le occupazioni di prima. Di queste, sono i momenti spensierati ad avere la preferenza: i più di loro vengono seduti attorno a tavole imbandite, o atteggiati in posizioni di danza o nel gesto di suonare trombette. Ma pure tutti i commerci e i mestieri dell’Eusapia dei vivi sono all’opera sottoterra, o almeno quelli cui i vivi hanno adempiuto con più soddisfazione che fastidio: l’orologiaio, in mezzo a tutti gli orologi fermi della sua bottega, accosta un’orecchia incartapecorita a una pendola scordata; un barbiere insapona con il pennello secco l’osso degli zigomi d’un attore mentre questi ripassa la parte scrutando il copione con le occhiaie vuote; una ragazza dal teschio ridente munge una carcassa di giovenca».

E così continua:

«Dicono che ogni volta che scendono trovano qualcosa di cambiato nell’Eusapia di sotto; i morti apportano innovazioni alla loro città; non molte, ma certo frutto di riflessione ponderata, non di capricci passeggeri. Da un anno all’altro, dicono, l’Eusapia dei morti non si riconosce. E i vivi, per non essere da meno, tutto quello che gli incappucciati raccontano delle novità dei morti, vogliono farlo anche loro. Così l’Eusapia dei vivi ha preso a copiare la sua copia sotterranea.

«Dicono che questo non è solo adesso che accade: in realtà sarebbero stati i morti a costruire l’Eusapia di sopra a somiglianza della loro città. Dicono che nelle due città gemelle non ci sia più modo di sapere quali sono i vivi e quali i morti».

Questo tema allucinato e fantastico si atteggia in infiniti modi nelle varie città che il Marco Polo veneziano e colmo della memoria della sua irraccontabile Venezia trova nei deserti dell’Asia e racconta a Kublai Khan. Sono tutte le città possibili. Come tutte le città e i sentimenti possibili s’incrociano e si toccano in questa contemplazione di un nulla che ha scelto forme di strade, una mappa e case e palazzi.





19. GUIDO CERONETTI

Un aspro linguaggio per tradurre i «Salmi»

Appaiono talora traduzioni che, non solo per la qualità, ma per una certa intrinseca singolarità, un che di improbabile, di scostante, pongono una serie di autonomi problemi intellettuali, più di quanto non osino ambire opere originali. Credo sia questo il caso della recente traduzione dei Salmi, curata da Guido Ceronetti: traduzione assolutamente eccezionale, di aspra intelligenza e sconvolgente intensità. Colpisce subito, a lettura quanto si voglia casuale, il movimento del linguaggio: disagevole, acremente artificioso, mirabilmente deforme. La lettura di quei versetti sollecita una vocalità solo parzialmente umana, una sonorità mostruosa; le immagini hanno la compatta pregnanza della follia. Il linguaggio di questa traduzione è una «invenzione» del duplice senso di escogitazione e ritrovamento: un oggetto magico scavato dal terreno violentemente sacro dei Salmi, e insieme la descrizione di un universo in termini di parole; un creare nominando, dar forma con la magica, divina mano verbale.

Nella sua traumatizzante prefazione Ceronetti scrive: «Il nome è la cosa stessa, l’essere che lo porta ... nessuno ha mai veduto il basilisco ma il basilisco è una realtà del linguaggio, non un suono inventato, dunque il basilisco esiste ... ogni parola è una divinità».

La divinità di queste parole è «pronta all’ira, avida di sacrificio». I Salmi di questa traduzione sono una violenta, selvatica cerimonia, una angosciata, inorridita argomentazione. «Sono un libro senza speranza. La salvezza di tutti quei salvati che lodano il Dio che li ha salvati, non è che la prefigurazione ironica del loro rantolo di morte...».

Alle prese con un linguaggio morfologicamente estraneo alla lucida, storica disposizione nel tempo, il traduttore ha dovuto domare l’italiano a forme inconsuete, smagrirne l’opulenta sintassi, mortificarne l’eleganza fonetica, e soprattutto spezzarne la dura struttura temporale. «Si resta sconcertati dall’elasticità del tempo semitico: un 
passato e un futuro valgono simultaneamente passato, presente e futuro... Testi, per un linguaggio come il nostro, quasi imprendibili».

«Salvami dagli avidi di sangue / ... / Ritornano ogni sera / Abbaiano come cani / Vagolano per la città / Eccoli la schiuma alla bocca / Tra le labbra coltelli / ... / Ritornano ogni sera / Abbaiano come cani / Per mangiare corrono qua e là / Tutta la notte finché non siano pieni» (59). «... lui ti districherà / Dalla rete dell’Uccellatore / Dalla Cosa che dà la morte / ... / Dallo Sterminatore che cammina nell’oscurità / Dal Distruttore che fa il vuoto a mezzogiorno» (91). «Certo io nacqui da un atto sporco / E mia madre impregnò di me nella colpa» (51). Anche il gaudio ha una gloriosa sconcezza: «Di lunghi giorni l’ubriacherò» (91).

Questa traduzione ignora affatto la solennità liturgica, sintatticamente sontuosa, della grande versione secentesca inglese: o la pregnante eleganza della Vulgata: dura, minatoria, ha un sapore di esorcismo selvatico, un disarmonico rituale, incapace di luce, ansioso di ignei abbacinamenti, ustioni numinose. I testi si compongono in una suprema – finale e imperfettibile – organizzazione di sintomi, indizi di una malattia che è strumento di conoscenza. L’uomo che abita tra i demoni, che tenta il rovinoso discorso col Dio si scopre le membra che gli competono: mani macerate da divina lebbra, lingua, labbra ubbidienti al discorso della splendida demenza.



Ceronetti, manicheo dalla parte del Male

Guido Ceronetti ha torto: non intendo dire che ha torto su un certo argomento, che è dove che sia discutibile: ha sempre e soltanto torto. Il torto è il privilegio della letteratura, e Ceronetti lo esercita senza ritegno. È il «porsi dalla parte del torto», operazione intellettualmente difficile e che non sempre riesce ascetica come deve, che descrive l’unicità, la sgradevolezza, il fascino di certi scrittori.

Ceronetti è troppo intelligente per essere un intellettuale e troppo pensoso per essere un pensatore; si autodefinisce 
un dilettante e un manicheo «prudente e velato». Scrive una prosa rancorosa, precipite e complessa; ama l’oscurità nella quale ripone l’ultimo riparo dell’innocenza. Ma che cosa è mai codesta innocenza? Ceronetti è, non sempre, oscuro, ma non è mai innocente. Come nel caso di Buñuel, la sua è una vita consacrata «al peccato, una vita buona».

La sua innocenza prende le mosse dal peccato originale; è dalla parte del Male – ecco il «Torto» – ed è inorridito dalla scomparsa del Male dalla nostra società. Non fa mai il sociologo, tentazione cui cedono molti scrittori, oggi; va in giro nella sua propria selva, in cerca di qualcosa da divorare, e quel qualcosa è lui stesso. Preleva campioni di universo e si prova a quintessenziarli: ne viene fuori una materia tenebrosa e splendida. Noi siamo stati allevati in un universo presentato come la pubblicità di Dio; ma quel Dio si è dato alla latitanza: e, a noi, che resta? Manicheo fuori tempo di sette o diciassette secoli, orientale transfuga, talmudista pagano, Ceronetti moltiplica la discontinuità, l’errore, l’illegalità della propria condizione.

Il passato di cui si occupa è uno scaffale di veleni altamente significativi: quel che di macilento e stridulo si ascolta e scorge nella sua pagina viene dalla ingegnosa fatica della mitridatizzazione. Su quegli scaffali giacciono, imbevibili, forse mostruosamente vivi, un Bosch, un Hogarth, un Manzoni; e dappertutto c’è un tanfo delizioso di Spinoza, di Sade, di Céline, di un Dio andato a male, ma per intenditori, come un Camembert. Giuliani ha scritto che Ceronetti è un «sicario del Sacro»: sicario è ovvio – sono gli unici che fanno dei prezzi onesti – ma quanto al Sacro, ahimè, in quale Liechtenstein si acquatta la multinazionale della Creazione? In queste condizioni fare il «sicario del Sacro» diventa una tragica, affannosa sinecura.

Vi è un’oscura, delirante, strategia in questo catalogo di orrori, la speranza di passare qualitativamente dall’elenco al luogo degli orrori, e procedere oltre – quale oltre? Per un momento, vorrei provarmi ad avere, su un punto, più torto di Ceronetti; vedere una volta il rovescio, enigmatico, della «parte della Ragione». Ceronetti cita il discorso di Marchesi, il «sensibile, amaro e sottile» latinista, in difesa 
dell’invasione sovietica dell’Ungheria. Rammento quel discorso «imperdonabile»: era orrendo e stupendo. Era La Rochefoucauld. «Ha lasciato di sé, morendo poco tempo dopo...» continua Ceronetti: forse, per una volta, l’abbiamo sorpreso distratto?



Amare Caino

Guido Ceronetti è, fondamentalmente, un cainita. Mi permetto di dedurlo dalla sua prosa, tutta la sua prosa acre e potente, e in particolare da quello che egli chiama Midrash apocrifo su Caino, raccolto ora nella Musa Ulcerosa (Rusconi). Se mi racconto il primo esempio di cronaca nera del Vecchio Testamento, la storia di Caino e Abele mi appare, con la mediazione di Ceronetti, assai diversa da come me l’avevano proposta, a fini bassamente educativi, nella mia fantasiosa infanzia.

Non so quanti di noi si siano mai accorti che Abele esercitava un mestiere violento e che i suoi sacrifici sapevano di sangue, mentre Caino era un umiliato, paziente lavoratore dei campi: con ogni verosimiglianza, un sobrio consumatore di verdure, patriarcali insalate, ruvide torte di spinaci.

Abele era «pastore»; attenzione, l’Arcadia non era ancora nata, non vuol dire che il signor Abele suonasse il flauto di Titiro e incidesse il nome di Amarillidi sulle cortecce; significa che era un oculato allevatore di creature vive, e che a tempi e modi convenuti, sgozzava, squartava, spellava, cuoceva con aspri odori sulle pietre roventi quelle carni insaporite di bacche; mentre il Caino, gentile, si impastava le sue focaccette innocue e caste.

I sacrifici di Abele, il mascalzone biondo e con gli occhi da Controriforma, erano animali vitali e assassinati; mentre Caino riempiva i suoi altari di primizie, erbe aromatiche, grandi mele – non Golden – uva e pomodori. La storia dice che il Signore «non gradiva» i sacrifici di Caino. E perché? Mi dicevano che Caino era «cattivo». Eh già sarà stato buono quello squarta-agnelli di Abele. Finì che Caino «agguantò er tortore», come chiosa il Belli, e ammazza Abele.

Sia dunque chiaro: lo ammazzò per puro amore di Dio, perché non tollerava più che Dio «a le su’ rape je sputava addosso», infine perché, oscuramente, aveva capito che il Signore voleva da lui un atto sacro terribile, e che fosse Dio incline al terribile, la storia di Abramo e Isacco lo dimostra generosamente. Quando Caino uccide Abele, solo allora il Signore interviene e, allo sgomento uccisore, promette un sigillo di protezione; nessuno potrà aggredire colui che ha compiuto il gesto sacro più tremendo.

Nell’eterno Telegiornale della Storia, Abele fa sempre una figura da ministro in visita alle zone terremotate; è lui che inaugura la casa dell’orfano e, genericamente, consola le vedove; ma, in realtà, egli è il progenitore di coloro che uccidono le balene, che sterminano i canguri, che adulterano i cibi, che cuociono e divorano gli animali morti; è il protettore dei mattatoi, il patrono delle navi frigorifere dove il pesce vivo viene istantaneamente surgelato, il rappresentante celeste dei cacciatori che stanno pazientemente spopolando i cieli di tutto ciò che vi si muove, eccetto le nuvole e lo smog.

Vegetariano come Caino, Ceronetti ha in comune con costui una amara e iraconda coscienza, i segni di ferite e i crucci di rancori non mai consumati; crucci e rancori che scendono dall’alto, le misteriose piaghe che qualcuno ha inferto, e continua a infliggere, qualcuno che non riusciamo mai a vedere in volto. Come Caino, conosce tutte le pieghe, le ambagi del rifiuto, del diniego; sa anche la ferocia, l’aggressione che esige la cattura, sempre dubbia e ambigua, di un indizio di senso, di significato.

In un saggio, si definisce «Specialista in dilettantismo»; ma non è una scelta leggera; al contrario, ascetico, e tanto più tale, in quanto egli non sa a che, a chi consacrare la sua ascesi. «Se un angelo mi dicesse: “Scegli. Ti do il possesso dell’accadico, dell’ugaritico, dell’arabo, ec. ... ma in cambio ti strappo dal cuore il tuo sentimento assoluto della miseria dell’uomo, ogni idea tragica del destino umano”, non esiterei un momento a lasciare tutte le chiavi filologiche per un semplice resto, una traccia di quelle certezze negative. Non è la filologia la vera chiave di Giobbe, di Qohélet e dei Salmi, ma un certo modo fraterno di pensare 
la miseria dell’uomo, di convivere con lei». «Negare l’uomo è l’Eden del mio riposo».

Ceronetti è anche, per privata vocazione e furore, un traduttore di testi biblici sapienziali – alcuni li nomina nelle righe appena citate –, traduzioni che dicono controverse ma che sono certamente splendide, e tanto più qui da noi, dove si hanno Bibbie oneste ed esangui, niente del miracolo inglese e tedesco della Riforma. Il suo amore per la Bibbia è, risolutamente, consacrato al Vecchio Testamento e solo a quello. È una devozione che ha gli arbitri e le intolleranze del fanatismo, ma il fanatismo di Ceronetti posa su ombre, avido insegue miraggi, punta su allucinazioni: è il licantropo di Lutero che sa di essere vivo e vero solo in un antico mito, una favola che sanguina.

È un «dissacratore» che spera di trovare, «sotto la crosta del dissacrato, altro sacro vivo». Cerca il sacro, come un cieco che fruga le rughe di «due o tre facce di vecchie» per riconoscervi la madre. Vi è, nel «filologo dilettante» Ceronetti, una intuizione centrale: che il sacro, qualunque cosa sia, è un grado del linguaggio; il nome Kalì ha fatto agire il sanscrito, il Pali, come Jahvè ha fatto agire l’ebraico. Il sacro cristiano agisce meno nei polimaterici latino e greco che nel «tempio esemplare» dell’italiano di Dante.

Mi accorgo di discorrere di Ceronetti come di un teologo, un teologo di «nulla teologia». Se ci sono «dilettanti di Dio» – e la parola dilettante nasconde e svela la radice diligere, amare – egli è di questi. Dopo tutto, in altri tempi vi furono i giocolieri del Signore. In un saggio raccolto in La carta è stanca (Adelphi, 1976), L’esame di mezzanotte, aveva definito nella condizione di «nascosto» il contrassegno terribile del Dio. Questa clamorosa clandestinità fa di quel segreto un luogo di paura e di colore. «Per chi è nella stretta della vita un Dio che si nasconde è male». «La Scrittura insegna che vive e che si nasconde. Come Dio, la vita è nascosta, un infinito male».

Parlando di uno dei pochi libri delicati e potenti di questi anni, Il flauto e il tappeto, di Cristina Campo (Rusconi, 1971), Ceronetti coglie una citazione preziosa: «In Italia, l’ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De Sanctis la 
					pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta dall’ossessione storica». Consolanti parole: ed è appunto quello «spirito contemplante» che ci consente di sondare l’abisso enigmatico del linguaggio; ma questo abisso, che sa di follia, va sondato senza mediazioni; «il Commento dei santi è sovente una speciosità sovrapposta, potente e vischiosa, che sbarra angelicamente le porte del testo».

Non ho parlato di Ceronetti commentatore del Mondo, dell’Oggi, del Qui, e di tutto ciò che io chiamerei «l’uomo umanista»; insomma, il detestabile, ciò che è impazzito perché vuole ignorare la propria immagine tragica. Non credo che occorra parlarne; Ceronetti è un càtaro che, dei due principi, ha scelto «per perfezionamento» il principio negativo; in questo libro non v’è traccia di càtari, ma appaiono, quasi clandestini, i bogomili, i dualisti medievali dei Balcani, ed esperta di bogomili è una donna che ha un bruco al posto dei genitali. Ceronetti non ama un mondo prolifico ed omicida, che, ignorando il proprio negativo, non ha alcuna madre «sacra» da rintracciare con mani piamente cieche.

Vi fu un momento in cui Ceronetti credette di essere spinozista. Ma vi è un punto in cui la struttura sgomentevole e insondabile di Spinoza è come abbagliata dal proprio eccesso di luce: «“Non so che cosa pensare di chi s’impicca” confessa nello Scholium finale di Ethica II. E neppure, dice ancora, di pueri, stulti, vesani, etc. Eccolo, un buco...». «Potrei ancora dirmi spinozista ... dal momento che Errore, Dolore, Stortura, Peccato, Mostruosità, Caricatura, Assurdità, Imperfezione, Deformità, Stranezza, Demenza, Miseria sono tutto il succulento contenuto della mia valigia randagia?». Penso alle proposizioni finali del Tractatus di Wittgenstein, a quel «silenzio» dal quale il discorso può ripartire a ritroso, o verso dove? È anche il silenzio una parola in cui scavare in cerca del «nascosto»?

Rammento un aneddoto dai Detti e fatti dei Padri del deserto, curato da Cristina Campo e Piero Draghi. Il diavolo appare ad un romito in forma di Gesù Cristo. Il romito resta indifferente. Al diavolo indignato risponde: «Voglio incontrare il mio Signore nell’altra vita, non in questa».  
Per definizione, il mondo è il luogo in cui non si incontra Dio.



Dio nel Cantico non c’è

Nella preziosa edizione dello «stampatore» Tallone esce la traduzione del Cantico dei Cantici che Ceronetti già pubblicò (1975) da Adelphi, con qualche correzione e una nuova prefazione. Delle traduzioni bibliche di Ceronetti si può dire tranquillamente che si tratta di una delle opere eccezionali della poesia italiana contemporanea, e spero solo che abbia lena e follia bastevoli per continuare; giacché l’umile Italia è sì cattolica, ma una Bibbia leggibile non l’ha mai avuta. Il Cantico dei Cantici è tra le più singolari acquisizioni dell’antico canone, ed è sempre stato causa di irrequiete indagini, di spiegazioni improbabili, di coonestazioni non meno virtuose che vessatorie. Libro limpido e misterioso, esso sfida la nostra «smembrata orficità» (Ceronetti). È impossibile leggerlo come una allegoria, la sua carnalità è insondabile; ci rifiutiamo di leggerlo come un goloso documento di etnografia semitica, un fescennino che generazioni di rabbi lessero come un libro sacro.

«Dio nel Cantico non c’è, eppure Dio lo riempie» scrive Ceronetti nella nuova prefazione. Il testo sarebbe «vuoto», un vuoto allusivo alla totale trascendenza; forse, se ho inteso, una presenza del divino per astensione. Nel cuore del Vecchio Testamento, è uno dei libri più inquietanti, e forse più intimamente liberi, quasi veramente in quel testo si fosse totalmente per la prima e ultima volta consumata la Legge. È un testo dove non c’è posto per lo sheol – forse avviene oltre lo sheol? –, in cui gli esseri umani sono insieme immagini sacre e carnali, totalmente corporee, di una impudicizia prelapsaria.

Impudicizia è parola impudica: in realtà essa non viola alcun pudore, giacché questa sorta misteriosa e violenta d’amore abita un luogo ignaro di pudore da sempre. Impudico è esistere, adempiere i gesti della creazione? Non sapremo mai quale lettura intima ne dessero coloro che consacrarono come sommamente sacro questo libro, gli 
stessi che consacrarono l’Ecclesiaste e il libro di Giobbe. Segni misteriosi, occulti e ambiguamente disvelatori discorsi.

Poiché l’edizione Tallone non è di facile accesso, segnerò alcune varianti rispetto all’edizione Adelphi. 1) 3,3 vergini sacre; 10,3 e come sono belli. 2) 1,2 il giglio dell’acquitrino (non più delle valli!); 6,2 con la tua destra abbracciami; 8,2 è il mio. 3) 4,1 Appena li oltrepassi. 4) 2,2 risalente dal lavatoio. 6) 8,2 e le vergini sacre (come in 1,3,3 sacre è aggiunto). 7) 14,2-3 di ogni cosa preziosa, antica e nuova io la Porta sono. 8) 3,2 con la tua destra abbracciami.





20. ALBERTO ARBASINO

Come un architetto dell’anno mille

Un consulente in reincarnazioni potrebbe dare un assai utile contributo critico allo studio della personalità letteraria di Alberto Arbasino; scoverà, non v’è dubbio, una lunga esistenza settecentesca, consumata in una inesauribile conversazione («causerie», «badinage», «propos»), e coronata da una pigra vecchiaia, magistrale e maliziosa; qualche tempo prima si collocherà forse una assai più tenebrosa esperienza, conclusasi sul rogo, cui il nostro venne inviato non come mago o stregone, ma come «familiar spirit», estroso ministro di calcolata disgrazia; e ancora qualche contemporaneo ricorda quella straordinaria, traumatizzante scena, il Martire che, instancabile, affabile, ironico, continua a parlare in mezzo alla fiamma omicida. Tuttavia il periodo più affollato di Bildung’s incarnazioni dové essere il medioevo; e confesso di trovare nella pagina di Arbasino indizi che si possono spiegare solo con un priorato trecentesco, una godereccia e dotta vita monacale verso la fine dell’XI secolo, e pie e pittoresche ambascerie in luoghi improbabili, ma che egli avrà certamente descritto come «molto orientali».

In primo luogo, le citazioni: da gran tempo non si gustava una prosa così sapientemente pingue di citazioni; da 
frequentatore di in-folio e arcaici regesti. Piacere sottilmente monacale, quello di comporre un organico centone di passi, periodi, sintagmi, aggettivi, sillabe «d’autore» che pertanto non si lasciano leggere come qualsiasi altro passo contiguo, ma vogliono la voce che sola spetta alla fonte di quegli effati; per cui, ad esempio, in questa Maleducazione teatrale, riconosciamo la voce impaziente ed ironica di Shklovski, il sardonico ringhio di Gramsci, il baritono di Brecht. Il risultato è un calcolato coacervo di voci e stili; come certe chiesette dell’anno mille, in cui si consumano impareggiabili incesti architettonici tra un capitello corinzio, una colonna dorica, un basamento italiota, il tutto integrato in rustico mattone locale; e che regge, perché, naturalmente, c’è la struttura.

Ci sono poi le maiuscole: occorre appena notarne l’importanza, e suggerirne l’ascendenza, dai puritani secenteschi a trattatisti dell’occulto; quelle e queste pagine brulicano di presenze ipostatizzate, da venerare o da vilipendere; e poi tutti sanno che c’è cultura a dispense e Cultura a dispense, e che c’è dialogo e Dialogo. Infine, gli arabeschi interpuntivi; virgolette a tutela di citazioni implicite, o a chiosa di precedenti glosse – altro gioco medievale – e i subitanei a capo, le parentesi, insidiosi covi entro i quali non di rado si acquatta una brachilogia, magari in simbiosi con una postilla tra lineette; infine, la tregua effimera dei puntini di sospensione...

Gran conversatore «scritto», Arbasino è una figura inconsueta nelle lettere italiane; aggressivo senza essere litigioso, polemico ma non manesco, nei momenti più felici riesce a mescolare insolenza e grazia; ed anche a far coabitare, come in questo libro, la prosa di idee col tic stilistico, sarcasmo e lezio. La sua battuta è feroce ma rapida (Romeo e Giulietta nella «traduzione eseguita da Franchi e Ingrassia»), e non di rado il suo riso è deliberatamente sinistro («non c’è partigiano fucilato che affidato a un vincitore di Sanremo non si trasformi in un Compare Turiddu»).

Ma il discorso di Arbasino è in primo luogo un discorso di idee: una velocissima tessitura di annotazioni, chiose, citazioni, autocitazioni, corollari, ampliamenti, deduzioni; appunti e indicazioni; mai un sistema; sempre una logica. 
Prima di toccare alcuni punti che mi sembrano specialmente interessanti, vorrei notare l’atteggiamento critico di Arbasino. Si sa che Arbasino ha in grande uggia i registi della Carineria e della Megalomania, come egli dice, e in proposito ha scritto pagine piene di ilare furore; e tuttavia non si tratta d’una critica di mero gusto, ma di un discorso cocciutamente ricondotto alle proprie premesse metodologiche, di un linguaggio costantemente consapevole della propria grammatica. Forse vi è una congestione di verifiche e controlli; ma questo è per via di quelle antiche incarnazioni.

Fin dalle prime pagine, Arbasino pone l’opera d’arte come artificio, inganno, illusione. Poiché è un punto essenziale, vorrei annotare: il porsi come struttura di un testo, letterario o d’altra natura, è tutt’uno col suo porsi come finzione, assenza di significato, e insieme luogo talmente ambiguo da tollerare tutti i significati. Nell’ambito della struttura, il falso è l’obiettivo della trasformazione di qualsiasi vero. «Ogni Forma artistica milita continuamente contro la propria capacità di Proclamare “la” Verità, “una” Verità».

Arbasino spiega in vari e non equivoci paragrafi come egli giudichi la regìa attuale: «La colpa fondamentale della regìa italiana d’oggi si deve identificare in una smisurata incompetenza che unita a una vanità irrefrenabile procede a restauri cervellotici e a modificazioni arbitrarie, nella convinzione che l’opera d’arte possa venir “migliorata” con l’apporto di arnesi che le sono estranei: soprattutto, con l’aggiunta delle trovatine personali del regista, non importa fino a che punto mediocri o scurrili». Aggiunge: «La regìa si colloca come un tampone tra pubblico e teatro; ed è tale non già perché isoli esteticamente il testo, lo renda ineffabile e irraggiungibile, ma, al contrario, perché costringe il pubblico a “gettarsi nel fiume” (Brecht) delle proprie emozioni di spettatore: lo accalappia con sentimenti, ricatti visivi e ideologici. Fa a pezzi la struttura e la dà da mangiare, ancor sanguinolenta, all’incauto pubblico. Ora, se leggendo un libro mi accade di dire “ha ragione”, “ha torto”, o di provare colpevoli simpatie per un personaggio, e magari contrastargli quello che è il culmine 
della carriera di un grande personaggio, e cioè la morte, anche violenta, io so per certo che o leggo male, o il libro è un imbroglio. Se un dramma vuol far di me un uomo migliore, o più giusto, o più generoso verso i miei simili, vuol dire che sono finito nei bassifondi, dove si uccide per mille lire, e si salva l’anima anche per meno. I classici, scrive Frisch, si distinguono per la loro “serena inefficacia”. Non si finirà mai d’insistere su questo punto: la mozione delle entragne, siano pericardio, argnone, o pia madre, è condannevole non in sé, ma perché abolisce la frattura necessaria tra testo e lettore; frattura necessaria non solo al teatro di Brecht, ma a qualsivoglia struttura».

Come definire dunque una regìa adeguata? La regìa, afferma Arbasino, deve porsi davanti al testo come davanti ad un deposito di segni, e scoprirne la struttura organizzante compatibile col proprio linguaggio. In tal senso, la regìa si accosta alla critica; entrambe sarebbero metalinguaggi, discorsi su altri discorsi. Della fondatezza della distinzione tra linguaggio e metalinguaggio personalmente dubito. Prendiamo una proposizione di Arbasino, che tocca appunto questo problema: «Se il drammaturgo interroga l’universo, il regista deve interrogare il dramma: un universo di segni. Se si mette a interrogare l’universo anche lui, è un regista incompetente e presuntuoso». Dubito che esistono universi che non siano universi di segni; ritengo quindi che ogni interrogazione abbia per destinatario un linguaggio; e che infine noi viviamo, abitiamo linguaggi, sempre e solamente. In tal caso, l’errore del regista non sarà di adoperare il dramma per interrogare l’universo, ma di mescolare due universi; e le regìe scadenti dànno in primo luogo una sensazione di disordine linguistico: bergamasco e latino della decadenza, provenzale e marziano.

Vorrei annotare in conclusione una osservazione sulla trama; Arbasino distingue la trama come serie naturalistica di eventi, e trama come forma; «struttura portante», vorrei chiamarla. Ogni lettore attento sa che esiste in ogni testo un segmento di labirinto, un segno astratto ed inesauribile. Per questo possiamo assistere ad una rappresentazione, rileggere un libro che conosciamo a memoria, e trovarci ogni volta impreparati, sconvolti, immobili, davanti 
non già all’accadimento, che attendevamo a quel punto, a quella pagina, ma alla sua qualità formale, alla sua astratta presenza cerimoniale.



Candido rettangolo

Tra gli scrittori di oggi, Arbasino ha questo appunto di singolare: che «scrive». Altri hanno anima, sovente in quantità lievemente esorbitanti, hanno umanità, oppure, più drasticamente, pensano.

Arbasino scrive proprio nel senso letterale: il suo ideale è la pagina bidimensionale, assolutamente senza spessore, il piano ipotetico e immaginario, del tutto astratto, che è insieme il culmine speculativo del geometra e del tipografo.

Quando si parla della pagina di Arbasino si intende appunto quel rettangolo candido, frusciante, irresponsabile, disponibile nella stessa misura alla teologia e alla pornografia, purché abbiano la cortesia di trasformarsi, prima, in inchiostro. Arbasino, affascinato da quel rettangolo, si trasforma totalmente in inchiostro. Le sue figure retoriche fondamentali sono letteralmente delle figure: il punto esclamativo, i puntini di sospensione, prima e dopo la proposizione, le maiuscole iniziali, fatuamente minacciose, i corsivi insinuanti, il sottovoce della parentesi.

Sono tutte figure tipografiche, e dimostrano fino a qual punto sia vero che Arbasino scrive, attento ai moti, alle leggi, ai vezzi dell’inchiostro. Questo amore della pagina e della tipografia comporta un’idea della letteratura che non ha rapporto diretto con la vita, che non ne è la parafrasi anche se può esserne la parodia.

Grande parodista da musical, Arbasino non adopera nulla che non sia stato già adoperato: vestiti smessi, vecchie cravatte, frasi desuete, mobili quasi in stile, documenti di una vecchiezza che vorrebbe essere antica; e ancora titoli nobiliari, ghette, paramenti ecclesiastici, citazioni di operette, e immagini affrante ma non redente dal tempo.

Questi oggetti di varia estrazione sono adoperati con la stessa casta perizia con cui il tipografo maneggia i suoi segni esili e simbolici; in una apparente confusione, ma con 
calcolo malizioso e anche infantile, Arbasino giustappone oggetti, parole, che si consumano e irridono a vicenda.

Innamorato della pagina, e sedotto dalla tipografia, Arbasino persegue da sempre un obiettivo singolarmente ambizioso: egli vagheggia il libro che non parla di niente, che è niente, un tessuto di dinamiche negative cui egli affida, con temerario virtuosismo, schegge di un qualche cosa, anche meno, un’allucinazione, un miraggio. Scrivere un libro fatto in parti uguali di tipografia e di niente è uno squisito, arduo gioco di intelligenza; sbriciolare un racconto nei vezzi, nei gesti, negli ammicchi di una guitteria fatta tutta di citazioni verbali, gestuali, di oggetti e di autori; drammatizzare con i finti sospiri dei puntini di sospensione, i mentiti affanni e le recitate ebrezze dell’esclamazione: a tanto aspira la volatile scrittura di Alberto Arbasino.

Mi accorgo di non aver parlato del libro che è ora uscito: ma è proprio vero? Specchio delle mie brame si colloca appunto in quel discorso sulla retorica tipografica, sul niente, sulla parodia, sulla letteratura che Arbasino chiama «riciclata», cioè sui frantumi rilavorati a finzione di cosa intera. Finto romanzo finto porno e, come lo definisce l’autore, «pseudolibertino», Specchio delle mie brame ricicla una sessualità bambinesca, una oscenità frettolosa e senza peso di carne, direi parolacce imparate a memoria da angeli custodi malcapitati e discoli, una malvagità da opera lirica cantata con voci da operetta – non saprei se la Norma o il Don Carlos.

Non stupisce, anzi conforta, trovarvi un endecasillabo forse casuale, assolutamente gozzaniano: «La sventurata fugge a precipizio»: parodia della parodia, Virginia affonda in un laghetto della Brianza. Una ilarità lievemente isterica continuamente propone accostamenti che evitano di misura la drammaticità adulta dell’ironia – così, il «Dolore full time»; o il dialogo dannunziano stracciato con malagrazia adolescente: «L’amore è il dono, – le fa. – No, è l’attesa, – ribatte lei. No, è il dono. Macché, è l’attesa... No, sì, sì, no... Che rottura di palle». Battute in finta cultura: «somiglia ad un Elvis Presley ritratto da Luigi Capuana»; creature quasi femminili in finta anima «fifty Madonna 
Immacolata Liberty, e fifty Lina Cavalieri alla Guido Reni», dove è tipica l’inversione degli attributi, instabili tra café chantant e sacre immagini; un po’ di orrore da inclusive tour: «salme di bambine sante e mummie di monaci venerabili e non meno di ottomila scheletri visitabili con permesso speciale!».

Incidentalmente, credo che Arbasino sia l’unico scrittore che abbia recuperato parole come «sculacciate» e «birichino» – torbida infanzia; e talora la sua discontinua, dispettosa iracondia gli rivela la malvagità specifica, aggressiva in una «pertica per pipistrelli».



Voghera-Bali in prima classe

Ecco che torna a noi, dopo le sue memorabili tournées, il nostro Albertooo Arbasinoooo! E mentre i cavalli azzimati, con in cima gli acrobati e le acrobatesse, sull’esile ritmo di una musichetta fanno il loro giro d’onore, il pubblico, rumoroso, un po’ teppista, frivolo, applaude.

Arbasino in Oriente: ma ci pensate? Perché questo libro è tutto Bali, Nepal, Malesia, Siam (il nome che aveva una volta, alla Maugham), Giava, e finisce di Cina, una Cina datata ’80, ma tutto il resto è ’71, ’74, ’76. Annate, comunque, assai fini. Ma il divertente resta sempre quello: che ci fa Arbasino in Oriente? Come è finito in Malesia, a Giava, a Macao, questo perenne nuovayorkese, questo parigino cronico, questo londinese incurabile? E, diciamo anche, questo delizioso nativo di Voghera, una Voghera che non si scorda mai, in che modo viaggia per il Terzo mondo? Il Terzo mondo va bene a un goffo, un gnocco, un quintale di trascendenza – già lo capite, sto facendo un poco di autobiografia.

Arbasino non è grasso, e non è un’Anima; non va in cerca dell’insopportabile Siddharta, ma caso mai se l’intende con il Dio Scimmia dei cinesi, con l’anitra di Pechino, e fa del Nepal uno stupendo «altrove», una bancarella di cianfrusaglie, una mescolanza di memorie: ma sempre si ha la sensazione che l’Oriente non sia poi così orientale, e che se deve essere «ex oriente lux», almeno ci siano buoni elettricisti e lampadine di ricambio. «Ecco... la periferia di 
Voghera, proprio lei, col suo vecchio ponte sul torrente Staffora, come si presentava alle nostre desolate biciclette fino all’inizio del cosiddetto boom...»: naturalmente siamo a Kathmandù, Nepal, dalle parti dell’Himalaya.

Totalmente sprovvisto di debolezze per il trascendente, Arbasino gusta l’Oriente per una sorta di curiosità continentale, una golosità rara ed effimera, fatiscente (Nepal) e irrespirabile (Giappone) con esempi di gran stile (Cina) e di saggia miscredenza (Giava): «Bisogna stare attenti a nascondergli quasi tutte le massime evangeliche per non disgustarli, e in queste condizioni una istruzione religiosa seria è impossibile».

Chi è costui? Un Algarotti? Un Magalotti? Un padre Ricci diventato subitamente appassionato della roulette? È un leggero, rapidissimo Arbasino, attento, intelligente e accuratamente distratto, un delicato, un poco malinconico – quelle «desolate biciclette» – indagatore di mondi fatiscenti, ma le cui istabili porte tarlate sono chiuse ostinatamente a chiave. L’Oriente potrebbe essere una trovata degli operatori turistici, o una invenzione dei pupari e dei madonnari. O magari una coreografia disordinata, messa assieme per uno spettacolo un po’ periferico.





21. ROBERTO CALASSO

Quattro passi nel delirio

Il libro di Roberto Calasso, L’impuro folle, appartiene ad un genere del tutto infrequente, ed alle cui fortune io non sono affatto indifferente: si tratta, infatti, di un libro «satellite», in realtà di una finzione, una macchinazione intesa a simulare qualcosa che non è. Per «satellite» intendo un libro che ruota, con diversi movimenti, attorno ad un altro testo; e pertanto si finge di volta in volta commento, ricostruzione storica, interpretazione, contributo accademico.

Il libro di Calasso rimanda alle mirabili Memorie di un 
malato di nervi di Daniel Paul Schreber, che fa, nella presente astronomia, da libro solare e notturno. Dell’autobiografia del folle Schreber, del genio Schreber, giudice a Dresda e gnostico profeta in manicomio, il libro di Calasso si nutre – penso, con schietta simpatia, ad un avvoltoio letterario, o si preferisce una hyaena rhetorica? –; ma d’altro lato lo prosegue, è una deduzione, una biografia ulteriore e simbolica del misterioso personaggio; è un finto commento, una muffa verbale, una fungosità concettuale cresciuta e coltivata negli interstizi, nelle ascelle, nelle inguinaie del libro madre, non senza un sospetto di incesto letterario; e potrebbe anche essere la putrefazione, lenta, sapiente, di qualcosa che non può morire: nel testo di Calasso, il consigliere Schreber acquista una sorta di immortalità, di polivalenza, un «incarico» oltremondano che si sospetta inesauribile.

Finto commento e finto romanzo, oltre che finta storia, L’impuro folle alletta seduce alleva e corrompe piamente le frammentarie e intense confessioni del giudice di Dresda. Schreber, precipitando nell’abisso di se stesso, aveva scoperto gli oscuri materiali che la società, l’ideologia, lo Stato, il regolato flusso del tempo, i confini vessatori del comportamento individuale avevano catalogato come inservibili: il delirio aveva infranto gli archivi, rinnegato i regolamenti del mondo abitato e inabitabile, e aveva liberato dèi mostruosi, fantasmi ilari e sensitivi, processioni di morti, esseri piccolissimi, fantasmi approssimativi, instabili ed effimeri; aveva progettato e sviluppato una mappa di Dio, mostro binario, tra fisiologico e architettonico, dotato di vestiboli e insieme irretito dalla voluttuosa regalità della restaurata femminilità del mondo.

Calasso con la sua prosa elegantemente lacunosa e bruscamente aforistica accompagna ed elabora, in una sorta di geometrica metastasi, il romanzo teologico di Schreber, la secolare cronaca nera dei rapporti tra gli Schreber e i Flechsig – un Flechsig fu il medico curante di Schreber – al centro dei quali sta l’attività creatrice e delinquenziale di un Dio che ha violato l’ordine del mondo. L’universo della gnosi, malefico e abbagliante, aveva trovato nel sistema nervoso «malato» – e dunque specificatamente attrezzato, 
specializzato – di Schreber il percorso per riapparire alle tenebre solari; la sua impresa è un miracolo: e Calasso, cronista dell’evento, dal suo maestro ha imparato il piacere del delirio onesto, ben argomentato, da giurista.



Quanto sei lenta Sparta

Sulla soglia del suo libro, Le nozze di Cadmo e Armonia, Roberto Calasso ha apposto una citazione del greco Salustio, l’amico, il teologo dell’imperatore Giuliano che, nel IV secolo, tentò l’ultima, disperata restaurazione del mondo degli dèi. «Queste cose non avvennero mai, ma sono sempre». Frase stupenda: Salustio ha di fronte a sé il problema del mito, quelle favole ormai disperse dall’incredulità, e il problema degli dèi, avvolti da un’ombra sempre più greve, ormai notturna. Vorrei aggiungere qualche citazione da Salustio, che mi sembra introduttiva a questo singolare libro: «Il mondo è lecito dirlo “mito”, giacché in quello appaiono corpi e cose, e anime e spiriti vi si nascondono». E ancora: «Il mito si trova in intimo rapporto con il mondo, e noi imitiamo il mondo...». Dunque, possiamo concludere, se il mondo è mito, e noi imitiamo il mondo, noi siamo mito; da sempre ci abitano i miti; non possiamo perderli senza perdere noi stessi.

In apertura, Le nozze di Cadmo e Armonia si presenta come un’ampia, ingegnosa silloge di racconti mitologici; qualcosa di non dissimile dalle Metamorfosi di Ovidio. I miti greci si svolgono e si intrecciano in una rete sterminata, un labirinto insieme dilettoso e allucinatorio; divinità occulte, avventure rare e oscuramente documentate, prodigi resi pacati dalla polvere del tempo, immagini vaghe ma che recano memoria di una non consunta potenza; tutto ciò riemerge in un discorso che non è un trattato, né un discorso sulla mitologia greca.

Ma è, in definitiva, qualcosa d’altro. Giacché, secondo quel che dice Salustio, narrare la mitologia sarà in conclusione una indagine su di noi in quanto sede dei miti, e dunque il vero tema del libro sarà il nostro rapporto con la 
mitologia, insieme categoria e storia, favola; l’impossibile e il necessario.

Nel centro del libro, avviene una svolta radicale; le storie si sospendono, e per rapidi aforismi, qualche volta «degnità», talora appunti di un discorso più articolato, si propone una indagine, o forse una serie di indagini sui temi che la favola mitologica si è portata appresso: non solo i miti, ma le immagini, i doppi, il dilemma significato e apparenza, la distanza tra gli uomini e gli dèi (che per l’ultima volta si incontrarono appunto alle nozze di Cadmo e Armonia), il mondo omerico ignaro di codesta distanza; e i due luoghi in cui la Grecia concentrò il suo furore mitopoietico, Atene e Sparta.

Credo che una citazione tratta dal cuore del libro sia estremamente precisa e, oserei dire, salustiana: «Che significa quella goffa parola “credere” se riferita ai miti?». No, già Socrate, poco prima di morire, lo aveva chiarito: si entra nel mito quando si entra nel rischio, e il mito è l’incanto che in quel momento riusciamo a far agire in noi.

Più che una credenza, è un vincolo magico che ci stringe. È una fattura che l’anima applica a se stessa. I miti sono «incursioni divine»; non affidate all’autorità di sacerdoti, le favole «si imbrogliano» facilmente. Le stesse storie venivano raccontate con intrecci diversi. Ma in ogni caso le contrassegnava «un improvviso sovrabbondare della realtà». Che significa ritrovare, raccontare di nuovo gli infiniti, contraddittori intrecci? «Da secoli si parla dei miti greci come se fossero qualcosa da ritrovare, da risvegliare. In verità sono quelle favole che aspettano ancora di risvegliarci ed essere viste, come un albero davanti all’occhio che si riapre». Il mito ha in sé una qualità, un diritto, che forse è della letteratura: è l’inclusione dell’opposto, la figura della contraddizione. Pertanto i mitografi tentano di dare ordine alle trame innumerevoli, e insieme le trame si aggrovigliano senza fine. Mi sembra che Calasso stia parlando delle Storie della letteratura. Sia reso onore al trionfo immedicabile del garbuglio.

Questo innumerevole polimorfismo rende vano ogni tentativo di chiudere una storia e i suoi personaggi in un sistema di significati.

Un tema centrale dell’indagine di Calasso riguarda il significato. «Primo nemico dell’estetico fu il significato». Il significato scruta nell’apparenza, per cercare ciò che rende una immagine simile ad altra immagine; il significato vuole ordine e sistema; il contrario del mito. Ma ciò che Calasso chiama «l’estetico» ha a che fare con l’apparizione. «Ciò che si impone è una presenza, come di persona ignota. E non si pensa subito al significato, ma all’apparizione». La «persona ignota» di cui parla Calasso è quella che non ha tratti di somiglianza con altro, e dunque rilutta del tutto al significato. Gli stessi dèi volevano «essere riconosciuti», perché «ogni riconoscimento è visione di una forma».

«Un involucro di potenze raccolte in una figura, un corpo, una voce». La mitologia è dunque un discorso sulle potenze; non è mai un discorso morale, né una descrizione del mondo, o del perché viviamo. Gli dèi erano passionali e ingiusti: erano potenza, come raccontano i loro miti. Il dio è «tutto ciò che ci allontana dalla sensazione media del vivere». La «sicurezza di essere se stessi» non abbisogna di un dio. Il riso, l’ira, l’amore, la concupiscenza, ciò che ci definisce ed altera, tutto ciò indica la presenza di un dio. Credo si possa concludere che la presenza del «dio» sia indicata dalla eccezione, dal discontinuo, da ciò che non è deducibile o organizzabile: sia l’amore, il sogno, o la volontà omicida. Dal punto di vista della socialità, il dio non è nient’altro che la dannazione. La «continuità vegetativa» di Calasso è il qui e ora insieme. Ma «lo spontaneo ateismo dell’homme naturel»? O non sarà forse il tema dell’Occidente post-greco la socializzazione del dio? La Grecia fu luogo illustre dei simulacri.

La grandezza dei simulacri riconduce al tema della potenza dell’apparenza. E qui innesta una sottile polemica antiplatonica: «Se Platone riuscì a condurre il suo attacco devastatore all’apparenza, ciò avvenne perché l’apparenza gli si imponeva ancora come regnante. Messaggera del regno dell’apparenza è la statua». Il simulacro è potenza perché è apparenza. Quando due nobili spartani trovano per caso il simulacro ligneo dell’Artemis Taurica «furono colti allora da follia, perché non sapevano ciò che vedevano. 
Questo è il potere del simulacro, che guarisce soltanto chi lo conosce. Per gli altri, è una malattia».

Sparta e Atene: questi nomi sono per sempre la Grecia. In queste pagine non si contrappongono come la grazia e la brutalità; sono due momenti della demonicità greca. Vi sono pagine superbe su Sparta, sullo Stato esemplare che opponeva al mondo una immagine di moralità ferrea, e praticava all’interno la più sistematica ingiustizia che il mondo greco abbia conosciuto. A Sparta venne teorizzato forse per la prima volta, ma non l’ultima, che vi erano esseri umani che era lecito, anzi meritorio uccidere, ed altri che avevano il diritto di uccidere. Sparta era devota per sempre alla «guerra perpetua»; all’uguaglianza dello Stato di polizia, uno Stato di anonimi. Sparta è «lenta, circospetta, assassina»; Atene è garrula, faziosa, meschinamente giacobina, preda della ferocia della voce pubblica. Affidare il potere ad un club iniziatico di assassini anonimi, o ad una folla di delatori, ciarlieri moralisti; ho l’impressione che la storia ci riguardi.









II
RILETTURE

	WILLIAM SAROYAN
«Che ve ne sembra dell’America?»

 


La prima impressione è di incredulità. Non può essere vero che qualcuno scriva a questo modo, cose così. Poi è una sensazione di disagio così pervasivo da lambire l’orrore: e allora ci si domanda se non ci sia un equivoco: forse lo leggo in modo totalmente sbagliato. Ci si ricorda che un libro del genere, scritto esattamente con le stesse parole, e messe nello stesso ordine, una volta ci aveva, come dire, «toccato». Ma è chiaro, non era, non poteva essere questo libro. «Io non desidero diventare famoso, non aspiro al premio Pulitzer o al premio Nobel. Sono qui, in fondo all’ovest, a San Francisco, in una piccola stanza di via Carl, e scrivo una lettera per gente del volgo, dicendo loro in linguaggio povero cose che già conoscono». E allora perché dirgliele? «Io credo nella dignità degli uomini». Guglielmo crede nella dignità degli uomini. No, non può essere. Si pensa a Salinger. Salinger usa ciarpame, e non di rado per mettere assieme situazioni tragiche. Che questo sia ciarpame, va da sé, ma a che serve? Si legge ancora. Ecco altri ricordi, più vaghi. Una risata ci riporta O. Henry. Forse è la via d’uscita. Saroyan è un raccontatore di storielle. Certo dà un po’ troppo sul cristiano – California Jesus – e questo limita il repertorio. Sono storielle che sanno di refettorio, di orfanotrofio; di rado, un rapido livore da 
ghetto, un lontano ghetto indimenticabile. Ma quanto malessere, per qualche onesta risata. E Armenia, e foto di defunti, e fonemi infantili, e fratellanza umana, e amara e calda ironia. Cose da Nobel.



	EVELYN WAUGH

		«Il caro estinto»

 


Finalmente un romanzo a fondamento sociologico rettamente impostato; infatti, la constatazione di base è che l’America non è tanto notevole per il tenore di vita, quanto per il tenore di morte. Mentre altrove non si esce dall’industria familiare, un mero artigianato del decesso, o al più ci si prova nella morte di massa, export, qui siamo di fronte ad un felice connubio di industria, arte e poesia. L’America, suggerisce l’autore, è la prima civiltà laica che voglia proporsi ai posteri come le arcaiche civiltà magiche e religiose, che ci hanno consegnato non le loro case, ma le loro tombe. «Ditelo coi morti», potrebbe essere il messaggio della civiltà americana nella sua forma più consapevole. Waugh tuttavia ci avverte che codesta morte non può ancora essere messa a disposizione di tutti, come è scritto nella Costituzione, e come sperava Giorgio Washington.



	EDGAR LEE MASTERS

		«Antologia di Spoon River»

 


I greci sono arrivati dappertutto; una volta erano viaggiatori di commercio della forma ideale; la vendettero anche in India e in Norvegia. Oggi vanno in giro per il mondo con valigette di fibra piene di tragedia e di mito. Non sempre è cosa di qualità raffinata, i greci sono dei levantini, ti vendono un modesto elettrodomestico e ti assicurano, con un losco sorriso, che è proprio Elettra. Lee Masters, un signore di Chicago, aveva bisogno di una partita di epitaffi; li ordinò completi di defunto, che descrisse al rappresentante ellenico come un provinciale frustrato, per lo 
più dilaniato da sensi di colpa occulti e fatali; gente sinistra, come solo la gente semplice e comune sa essere.

Forse Lee Masters aveva in animo di fondare una necropoli, simile alla taciturne, analfabete necropoli dei poveri, degli anonimi, dei catacombali; ma quei greci astuti gli hanno consegnato una Staglieno affranta e corrotta; traboccante di messaggi, di perorazioni, di suppliche e insolenze; un luogo pettegolo e pedagogico, un gigantesco tè del Giorno del Giudizio durante il quale i maleducati suicidi vanno in giro mostrando a tutti il forellino sulla tempia.



	CARLO LEVI

		«Cristo si è fermato a Eboli»

 


Si leggono trenta pagine, e pare seducente. L’inizio – «Sono passati molti anni, pieni di guerra, e di quello che si usa chiamare la Storia» – ha un sospetto di rancore, di stizza, di bizzarria che non dispiace. Ma la stizza non dura. Subentra una maniera allusiva cantilenata. Dopo trenta pagine di seduzione, ci si insospettisce. Appare una macchietta significativa. Certe figure fosche, tra folklore, archeologia, mitologia; ah, ecco, il mito; molto arcaico e insieme molto prensile. Ancora, seducente. Dove si potranno incontrare figure come l’incantatore di lupi, lo «zoppo ammazzacapre», il sanaporcelli? Nel Sud, il meridione, l’inesauribile, inesausto silos di figurine tipiche, di etnologia poetica, di malinconia esistenziale. Bambini dai grandi occhi neri, donne fiere e selvatiche, uomini criptici e loschi; preti e arcipreti affranti o spagnoleschi, preagonici o poderosi fornicatori, e streghe e monacelli e fole di briganti e di tesori. Tuttavia non è il colore che abbaglia, ma la cantilena che affabula, non l’arruffata fantasia ma un languore affettuoso.

Quel che disturba è avvertire lo stingere di codesta tenerezza sulla prosa, non sciatta, quanto gentilmente banale. «La nuvola dei ricordi»; il futuro «come una nuvola incerta nel cielo sterminato»: ecco apparire la categoria del Poetico, qualcosa di buono, di doloroso, di consolante, di 
nobile. Una prosa così fatta, un sentimento di codesto genere vuole essere comunicativo, più che affabile; vuole fare del lettore un complice, e fargli credere che è non solo elevato, ma che l’autore è felice di avere un lettore tanto elevato, e che insieme potranno fare tanta strada, e commuoversi, e perorare, e tutto ciò pacatamente. Come accade nel Sud, l’autore si contagia d’una certa lentezza, un moto grave e implicitamente sentenzioso, che tutt’insieme copre l’aria deputata alla Saggezza. Mentre leggo, vedo l’autore percorrere con ritmo mentitamente secolare, con passo affettivamente mimetico le strade polverose dei cafoni. (Frase, quest’ultima, che è del più puro Carlo Levi). Ora, non è facile tollerare un saggio, non è facile lottare con un uomo comprensivo e antico: ma almeno in letteratura, si può. Lo stato d’animo di Levi è quello con cui si fa cattiva letteratura. Cristo si è fermato a Eboli non fa eccezione. Ma, per essere cattiva letteratura, è eccezionalmente competente.
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JAMES HILLMAN
«Il mito dell’analisi»

  


Sono un turista dell’anima, e scriverò la prima guida del Purgatorio, con ristoranti nei quali, mangiando male, si abbrevia la pena. Hillman non è un turista; le sue origini sono junghiane. È uno scopritore di miti, un analista che sa che l’analisi deve morire. «La nostra psicologia è una bastarda, né arte né scienza, né medicina né religione, né accademica né libera».

Agli inizi per Freud la nevrosi era ancora una malattia, per Jung un segno del destino, uno incontrò Edipo, l’altro l’Eroe. Occorre ormai un altro passo: trovare il mito che ci porti fuori dall’analisi, capaci finalmente di adempiere al vero compito che ci spetta: qualcosa che Hillman chiama «fare anima». Oggi, il nostro mito è Eros e Psiche, e noi soli conoscendo il nostro Eros possiamo «fare anima», l’analisi è finita, ci troviamo «enfin seuls» con il mistero del nostro nome che ci invia messaggi di sintomi, tormentosi e rivelatori affanni. «Bisogna amare i propri sintomi». Qualunque rapporto con noi stessi è, insieme, paradossale e favoloso. Hillman è una intelligenza illuminata e lacerante, che sembra segnare una svolta nella storia dell’analisi! «Fare anima» sulla pelle di un turista, quale sconvolgente impresa.



GIOVANNI BATTISTA RAMUSIO
«Navigazioni e viaggi»

  


Giovanni Battista Ramusio, vissuto nella prima metà del Cinquecento, Segretario del Senato veneziano, è autore di una straordinaria impresa: la metodica raccolta dei testi antichi e moderni che fossero relazioni di viaggio, descrizioni di paesi, documenti del mondo. Raccolse la relazione di Nearco, ammiraglio di Alessandro Magno, la descrizione dell’Africa di Leo Africanus, i diari dei compagni di viaggio di Magellano, Il Milione e le relazioni dei viaggi di Pian del Carpine in terra tartara, anche due lettere di san Francesco Saverio – sono appunto in questo volume – in una delle quali egli descrive un profetico itinerario tra le sue future tombe, Goa e Malacca. È difficile dire brevemente il fascino di questa enorme raccolta di testi – splendidamente curata da Marica Milanesi – nei quali vediamo questo impossibile pianeta, questo temerario gioco della vita emergere insieme come leggenda, come verità verificata, come fantastica voce, un brulichio di sillabe, di lingue, una lunghissima, mirabile alba sul mondo delle marine, delle belve, degli dèi, degli uomini selvatici e regali. In questo secondo volume – saranno in tutto sei – vediamo apparire continuamente una delle più ostinate figure della leggenda: il Prete Gianni, il sovrano di una «Abissinia» che vagabonda tra Asia e Africa, e che qualcuno ha conosciuto e visto. Guizza l’ombra perenne del «bicorne», Alessandro, e santi, mercanti, corsari, messaggeri lavorano attorno a questo mostro che emerge, l’inesauribile santuario e bordello del mondo.



OVIDIO
«Metamorfosi»

  


Ben tornato fra noi, antico esule, querulo e delicato Ovidio, frivolo e fantastico. La tua civiltà, il delicato gesto della mano, la tua fatua sublimità non possono che disorientare nipoti, come noi, da clava e carne cruda. Credevi di vivere nell’età del ferro, ma se ci vedessi, mio caro, 
nell’età della plastica! Il verso di Virgilio ci fa cadere in uno stupore che ci svela visioni; ma tu giochi e favoleggi e incanti, passando di visione in visione, un mondo di morbidi miracoli, languidi amori – indimenticabile Salmace! – istantanei portenti; tutto è grande, tutto è minuto, trascritto con infallibili segni sul prezioso candore di una tazza. Possibile che tu non abbia mai bevuto il tè? E non hai ascoltato il Mozart dei Divertimenti? Non dirmi che non hai mai telefonato a Diderot: Credevi, eri un infedele? Ma che può credere un «uomo di lettere», questo mite depositario di formule venefiche trasformate in profumi? Non ti ha mai detto nessuno che non eri abbastanza impegnato? Se torni a Roma, please, va’ cauto: niente cucina casereccia, niente chiacchiere con uomini di lettere.



ANONIMO
«La follia di Suibhne»

  


Dissepolta dalla letteratura irlandese medievale, tradotta da Umberto Rapallo, ci appare insanguinata e torva questa poderosa epopea sacra, magica ed eroica, scritta ed ascoltata in tempi senza tempo. Il testo venne scritto tra decimo e dodicesimo secolo, e racconta cose che non accaddero nel settimo secolo. Suibhne, empio guerriero, insolentisce un eremita ed è trasformato in uccello, anima delirante e instabile. Dolore, e furioso lamento, lamento da uomo coraggioso, accompagnano la sventurata esistenza del re punito, fino alla sua uccisione, mentre beve latte in una tazza di sterco di vacca. È un racconto violento e turbato. Incanta la dimensione mentale di questo racconto, il suo grandeggiare di mostro, e mostro pio e consacrato.



AUTORI VARI
«Necronomicon»

  


Questo è un libro per specialisti; è dedicato infatti ai lettori, ammiratori, cultori di quel delizioso, un po’ scorbutico demente, che fu H. Lovecraft, autore di libri orrorosi in 
finta mitologia. I lettori rammenteranno la ricorrente citazione di un libro magico ed empio, scritto da un arabo pazzo: il libro era il Necronomicon, manualetto necromantico. Ora, il presente volume è una burla seriosa e divertente, in quanto dà notizia del reperimento di una traduzione inglese elisabettiana del testo arabo. Il libro – in parte tradotto dall’inglese, in parte integrato da studi di specialisti italiani – è fondato sull’assioma che un libro che non esiste finirà con l’esistere, purché ci si pensi abbastanza.
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GIOVANNI BOCCACCIO
«Decameron»

  


L’apparizione di un libro come il Decameron, inevitabilmente corposo e carnoso, dà un piacere fisico, una sorta di allegria sfacciata e furba, come la visione di un badiale tacchino, o una tavolata da banchetti onusta di glorie sapide e terragne. Mi piace proporre questo Decameron perché è grosso, è rilegato, è spazioso, ed è costoso, come un dieci forchette Michelin. È una edizione da annotare, segnare in margine, sottolineare, sfogliare di pollice come uno spartito, andarci a spasso e offrirgli il gelato. È la classica edizione che Vittore Branca curò per la Crusca (1976) con le note («con i necessari aggiornamenti bibliografici e con qualche rettifica») dell’edizione Mondadori di Tutte le opere.

	Con il Boccaccio ci siamo cresciuti, imparando in parallelo italiano e sesso, e debbo confessare che sebbene io mi intenerisca alle edizioni di carta soave, e, in tralice, ammiri una edizione illustrata, e ozioso mi patulli quelle minime, clandestine, da taschino, queste io amo, che tengono del pingue (del pasciuto, del ponderoso; e così appunto), che vadano in giro con tante note, e rimandi e appunti, perché questo libro è una città, una contrada, una reggia, una folla, un popolo. Vittore Branca parla di «ironizzazione letteraria»,  
che è un felice modo di alludere alla sterminata estensione, il brulicare vitale e simbolico di questo libro nel quale per cento porte si entra e nessuna se ne esce, e anzi ancora ci sto dentro, e intenzione di venirne fuori, io non ne ho davvero. No, non è un libro pacifico, ma anzi quella sua lite di sintassi e fola è nelle nostre viscere, della lingua italiana, e come ti ci butti, non lo acchiappi, chissà se è volto d’uomo o scostante splendore di uno stemma.



GIUSEPPE BONAVIRI
«Novelle saracene»

  


Bonaviri è uno dei più sottili, improbabili, svagati prosatori italiani di oggi; un prosatore morbido e fantastico, canterino e cantilenoso: dunque, un narratore perfetto di fiabe, fole, magherìe, fatture; eventi che non sono fatti solo di ambagi e catastrofi, ma di suoni, di sussurri, di filastrocche, di ninne nanne. Siciliano, racconta favole di Sicilia, di una Sicilia mitica e stravagante, un po’ cristiana, un po’ greca, un po’ mussulmana, un po’ fatata; una terra che ospita un Gesù figlio di Macone – cioè, Maometto – che, in uno stupendo racconto, si trasforma in topolino, il che, credo, non è strettamente canonico. Instabile è la prospettiva storica: e infatti un Re Vittorio («che tranquillo tranquillo si leggeva il libro dei paladini») fa arrestare quello «strambagione» di Gesù che ha resuscitato tre saraceni condannati a morte, una cosa, si sa, estremamente scorretta. Sono fiabe con molti poveri, spesso furbi e malandrini, pochi re, e un luccicare di numi, chissà se sono santi, diavoli, dèi, maghi, imbroglioni o onnipotenti; un po’ paradiso, un po’ suburra.



LEO LONGANESI
«Una vita»

  


In una deliziosa collana di ristampe al naturale e anastatiche, «I Tascabili del Bibliofilo», riappare Una vita, l’originale è del 1950. Nella pagina di sinistra un frammento, 
al massimo un paio di righe: a destra la sintesi, il lessico, la retorica, gli aggettivi e l’interpunzione, sotto forma di un soave disegno: noia, innocenza, adulteri e morte. «... La miseria ha sempre un avvenire...». (Come saputa e arguta saggezza da fantasma, Leo Longanesi potrà far cadere molti servizi impeccabili dai nostri tavolini a tre gambe). Se ne faccia una edizione con note per esorcisti.



DYLAN THOMAS
«Poesie inedite»

  


Questo volume, che raccoglie una sessantina di poesie di Dylan Thomas, è una vera squisitezza. Dylan Thomas, tra i massimi poeti inglesi del secolo, morto nel 1953 nemmeno quarantenne, non aveva mai raccolto tutte le sue poesie, neanche nei Collected Poems; molte lasciò sparse per giornali e riviste, altre restarono, anche incompiute, manoscritte. È interessante notare che queste poesie solo in parte precedono le più note e classiche; molte sono contemporanee. E dunque vediamo Thomas alle prese con il proprio demone poetico, con le sue esigenze di densità, di massa, di concentrazione (e il traduttore tien testa con bel valore). Vediamo non di rado coagularsi la materia verbale fino alla consistenza del fuoco, intransitabile aria, e fisicamente avvertiamo tutta la mirabile fatica di questo «fare poesia», alzare un muro di parole, un luogo, un mondo.



LEO LONGANESI
«In piedi e seduti»

  


Bentornato Longanesi: la veste grafica è mutata, non ripete quegli antichi ghiribizzi, ma in qualche modo li include, li cita. Questo In piedi e seduti fu libro famoso e ha diritto di diventarlo nuovamente: un libro livido, con un risolino di quel che succede a esser fascisti e italiani; il fascismo di Longanesi non è ridicolo; è risibile come Mussolini che va al Quirinale «in una vecchia redingote dalle maniche corte che scoprono due polsini di gesso»; è megalomane, 
ignorante, rassicurante, se fosse solo una protesi nazionale per la vecchiaia, ci si potrebbe andare d’accordo. Sono accadute tante cose, vero?, ma perché non riusciamo a smettere di essere italiani?
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FRANÇOIS RABELAIS
«Gargantua e Pantagruele»

  


Il problema dell’emigrazione del gigante Rabelais da una lingua all’altra, è un problema di suoni, di rintocchi verbali, di note musicali, insieme un frastuono di lessico e un’armonia di sillabe. Rabelais è un «gigante» nel senso fisico, manesco, fantastico, corporale; è una struttura carnale e ossea che sdraiata occupa gran parte di un secolo, il Cinquecento francese; ora, i giganti non si muovono, non camminano, non mangiano, non amano, senza produrre rumori, rimbombi, stamburamenti, vulcanici borborigmi, uragani di sospiri; e per discorrere del loro mondo, per scambiare alcune considerazioni sul tempo, sul cibo, sul prender moglie e sulla morte, i giganti abbisognano di dizionari sterminati, parlano per cataloghi, elenchi, filastrocche. Augusto Frassineti, che è scrittore goloso di parole, avido di sillabe e assaggiatore di sintassi, ha litigato con sapienza e insidiato astutamente il suo gigante; e ne ha ricavato una giostra di avventurose invenzioni, opponendo talora alle botte del polifemo letterario la grazia tagliente e sofisticata di un letterato che ha aromi di campagna, di Settecento, di delicate letture. Frassineti ci ricorda, con questa traduzione, che quello del «recare in italiano» fu gran lavoro di squisiti scrittori, ed anzi la traduzione fu un gran genere: Caro, Monti, Foscolo... La finezza di questo enorme lavoro – che non mima ma s’accompagna e dialoga con Rabelais – ci ammette al godimento della «libertà senza tempo», come scrive Giovanni Macchia nella bella prefazione, di uno scrittore senza uguale.



AUGUST STRINDBERG
«La grande strada maestra»

  


Forse si avvicina il giorno in cui si dovrà fare un discorso su questo grande scrittore svedese (1849-1912), le cui opere meritano una traduzione omogenea e totale, come è capitato a Nietzsche; e con costui Strindberg ha una selvatica, penosa, affannata parentela. Scrittore tragico, fantastico, tormentato, con un sapore di follia, Strindberg racconta la visione di una catastrofe, adopera la catastrofe come materiale per costruire i suoi testi, talora rapidi, talora torrentizi. Fulmineo è questo testo teatrale, mai tradotto, che conclude un lungo itinerario d’angoscia e di ribellione; scritto nel 1909, è un rancoroso e sconsolato omaggio alla morte, all’enigma che risponde all’enigma. Scritto come il «teatro da camera» in modo estremamente ellittico, una allusività da delirio, questa Grande strada maestra coinvolge con la densità di un sogno terribile, insieme oscuro e abbagliante, qualcosa che ferisce, e scioglie i nodi rimandando ad altri, insolubili nodi.



LEONID ANDREEV
«Due racconti»

  


Chissà perché certi autori, certi libri ad un certo momento semplicemente scompaiono dalla circolazione, chi li ha più visti, sono emigrati, sono finiti in convento, li hanno sepolti, depennati, tolti dall’anagrafe, dichiarati mai nati. I russi, poi, sono trionfanti o puri e semplici fantasmi. Qualche tempo fa è stato disibernato Prišvin; Gor’kij ti vedo e non ti vedo; e adesso ci viene restituito Leonid Andreev, uno scrittore che debbo aver letto l’ultima volta in una rosea «Universale» Sonzogno, quei volumetti che costavano una lira e venti. Questi Due racconti ci dànno l’impressione che uno scrittore assai singolare attenda di esser restituito alla bizzosa comunità delle lettere. Andreev (1871-1919) si rivela autore di grande, cupa fantasia; non esito a dire che Le mie memorie è un capolavoro; di questa lettura vorrei ringraziare il curatore Pacini.



ALBERTO ARBASINO
«Un paese senza»

  


Arbasino, prosatore di grande estro, ha inventato un modo di scriver saggi conversando che è di bel godimento. L’arte della «chiacchiera», in realtà del parlar concettoso come se si parlasse di cose da nulla, consegue in lui una delicatezza inconsueta in un paese che tira all’accademico e allo scriver male come segno di virtù morale. Il «paese senza» è l’Italia, e Arbasino parla di questo paese da uomo di teatro, messo di fronte ad un palcoscenico, una compagnia, un testo che non gli piacciono. Recensisce l’Italia, e talora è crudele, o amaro, o incattivito; anche svagato, sul generico, casuale: cose, tutte, da conversazione. Non rimproveriamogli di non esser tragico, anche se sta recensendo una tragedia.



LUIGI MALERBA
«Le galline pensierose»

  


Malerba ama mescolare l’assurdo e il paesano; potrebbe tradurre Alice in parmense. Queste sono svagate, stravaganti storie di galline meditabonde e strologanti, che sentenziano e delirano sull’aria di una filastrocca, una canzoncina campagnola. «Una gallina aveva sentito dire», «una gallina che aveva imparato a contare», «una gallina aristotelica»... minuscole storie di galline matte, metafisici coccodè, freschi da bere.



	 


 


 


4

 


MARIO PRATESI
«Racconti»

  


Mario Pratesi (1842-1921): maremmano, malinconico, con un debole per cimiteri, funerali, malaria, miseria, domeniche 
taciturne e piovose, anche notti, ruine, coltellate e banditi. Cassola lo considera uno dei suoi antenati letterari, insieme a Tozzi: un rappresentante di quella Toscana tragica che contrappone a quella fatua di un Fucini. Fino ad oggi un lettore ostinato poteva trovare in circolazione due romanzi; ora recuperiamo la sua prima raccolta di racconti, In provincia (1883, l’anno in cui nasceva Tozzi), con l’aggiunta di un paio di racconti posteriori. La tristezza, la severità, lo studiato sgarbo di Pratesi hanno avuto estimatori, e non immeritati; ma in definitiva contano le parole, il loro suono, e le macchinazioni che con quei suoni si mettono in moto. La lettura di questo libro pressoché dimenticato ci svela uno scrittore interessante e irritante, che alterna esattezza e imprecisione, durezza e languori; la mia impressione è che non sia essenzialmente un raccontatore; ma che sia capace come pochi allora e dopo di trarre l’implicito narrativo da una immagine, la descrizione di un paese dell’Amiata, una enumerazione di sassi, porte, un catalogo di voci che tengono luogo di persone vive. Sovana, nome di un villaggio, è uno splendido «racconto»; non racconta nulla, ma guarda un luogo come una sede di avvenimenti che stanno acquattati tra pietra e pietra. Stupisce in Pratesi la capacità di concentrazione e l’improvvisa caduta nel sentimentoso, in un presentimento di Mascagni e Cavalleria rusticana. Ma quando ha la mira giusta Mario Pratesi è capace di una prosa che da noi è assai rara: secca, disamorata e fredda; acutamente novembrina.



LUIGI CAPUANA
«Giacinta»

  


Provatevi un po’ a passare da Pratesi a Capuana; e vi accorgerete subito che il primo, con tutte le sue bizze e crucci, è scrittore, e Capuana, colto e socievole, non lo è quasi mai. Personalmente, lo considero detestabile; eccettuati alcuni racconti e Il marchese di Roccaverdina, il signor Capuana va espulso dal territorio nazionale. Nell’introduzione, Guido Davico Bonino ci ricorda che un’opera letteraria può essere «riassaporata» non solo «per ciò che è» ma 
anche per «ciò che ci insegna». D’accordo. A mio avviso, Giacinta non è niente, e ci insegna che un peccatore può anche leggere un niente. Quando leggo Capuana ho la sensazione di compiere un peccato; sto sprecando ore della mia vita che non mi verranno restituite. Non crediate che Giacinta sia noioso; i peccati non possono essere noiosi; è inutile, e dà l’impressione di non essere stato mai scritto. La pagina è vuota, anche se sopra qualcuno ci ha messo delle parole. Mi pare che la tv se ne sia occupata, e non mi stupisce: adulterio e suicidio con fallito assassinio oggi sono fioretti. Capuana ci dà l’idea di quel che fosse la letteratura italiana del tardo ottocento; e mi viene il sospetto che continui ad essere, il signor Capuana, il maester degli uomini di lettere. Che ci sia sotto la mafia?



FLEUR JAEGGY
«Le statue d’acqua»

  


Né Fleur Jaeggy né Sebastiano Vassalli hanno mai letto Capuana; che sollievo: cominciamo da Jaeggy. È una scrittrice assai singolare, rarefatta, astratta, laconica ma per nulla disadorna. Dispone le parole con frigida e perversa intelligenza, un disamore da maestro lapidario. Il tema mentale del libro sembra essere non tanto la morte – che è una cosa un po’ decorativa – quanto l’agonia, l’impermanenza, il disfarsi costante, senza residui, di ogni forma tangibile. «Polvere e insetti vestivano elegantemente le stanze»: ho scelto una frase pallida, una chiosa sulla delicatezza del disfacimento. «Vestivano».



SEBASTIANO VASSALLI
«Abitare il vento»

  


Vassalli è uno scrittore terribilmente contemporaneo, addirittura impegnato, che sa scrivere. La cosa può sembrare patologica: ma in realtà Vassalli svolge un suo sottilissimo gioco alchemico, attraverso una trasformazione del contemporaneo in parole. Finge di scrivere un romanzo; 
in realtà gli interessa scrivere. Sì, qui c’è una storia di sequestri e terrorismo e brutta morte, ma queste immagini funzionano come eccitanti di un linguaggio sonoro, fantastico, avventuroso, intricato ma non casuale. È uno sbracato che indossa solo mantelli di lusso, con sangue banditesco.



TIBULLO
«Le elegie»

  


Finisco in riposata letizia, colloquiando con un classico, assistito da un amichevole commentatore. Ho letto, come tanti, Tibullo a scuola: un «compito» facile. L’ho riletto poi con indulgenza. Ma solo ora, con una sorta di sofferenza l’ho scoperto poeta grande, ne ho seguito la modulazione squisita, la brevità senza violenza, e qualcosa che ora vedo come decisivo, un che di indigeno, una straordinaria alleanza di raffinato, e di schivo, di solitario, angusto come lo spazio di una pietra perfettamente preziosa. Veramente egli venera i «ruris deos», gli dèi campestri. Destinato a breve vita, ama l’amore, la notte, il tenero dolore: «ad iuvenem tenebris sola puella venit»; da sempre l’immortale fanciulla notturna accorre dall’innamorato.
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FEDERIGO TOZZI
«Tre croci»

  


Devo, in primo luogo, fare ammenda; ho i capelli brizzolati, ma solo oggi ho scoperto Federigo Tozzi, la grandezza di uno scrittore che De Benedetti considerava uno dei pochissimi italiani di quegli anni (Tozzi è morto nel 1920 a trentasette anni) di statura europea. È doveroso che io precisi perché mai mi sia comportato in modo così assolutamente stolto. Il fatto è che Tozzi ci è stato presentato 
per anni come un podere letterario di Carlo Cassola, scrittore la cui idea della letteratura è, a mio avviso, incompatibile con la letteratura. Cassola considera Tozzi, insieme a Pratesi, un rappresentante della idea tragica della Toscana, anzi della Maremma. Ora, che Pratesi, scrittore dignitoso, assai ineguale, dia il meglio di sé quando si fa aspramente indigeno, non v’è dubbio. Ma per Tozzi il discorso è assai diverso: in breve, Tozzi non appartiene alla Storia della letteratura del Monte Amiata, ma alla letteratura italiana. La meraviglia di Tozzi è in primo luogo la sua prosa: secca, irta, esatta, incattivita; la prosa di uno scrittore affascinato dalla dimensione del male, i cui confini oltrepassano la Maremma. Tre croci è il breve, indispettito resoconto della decadenza finanziaria e umana di tre fratelli; mi rifiuto di riassumere, perché la tensione vitrea di quella prosa non vuol essere toccata. I tre fratelli sventurati sono totalmente trasformati in parole.



ITALO CALVINO
«Una pietra sopra»

  


Assai interessante, e in qualche modo bizzarro; si ha la sensazione di vedere il rovescio, il refe intrecciato di un tappeto strutturalmente complesso e fantasioso, che dall’altra parte è Calvino. Visto da questa parte, Calvino presenta una immagine inquieta, talora faticosa, e dà testimonianza di un rapporto con la letteratura che non mi aspettavo. Per dirla in breve, un po’ malamente, affiora in queste pagine il «senso di colpa» del letterato. È difficile accettare il fatto puro e semplice che uno scrittore possa essere, in quanto tale, una figura irregolare, il portatore di una offensiva «chiarezza oscura»; che possa essere un irresponsabile, come i matti e i re. Il libro, una elaborata autodifesa di uno scrittore che, come tale, ha qualcosa del «colpevole»; il che è esatto, purché lo scrittore sia anche dalla parte della propria colpevolezza. Mi limito a dire che non credo che l’io letterario di Calvino – che tanto per cominciare non è un io, perché l’io è analfabeta, ma un analfabeta di destra, diciamo così – non credo che quella 
«cosa» funzioni solo se «immerso in un tempo storico, senza una sua reattività ... da dar la testa contro i muri». Non leggo Calvino attraverso Pavese o Vittorini, anzi a quel modo non vedo niente. Preferisco Queneau, Bertoldo, e il barone di Münchhausen: soprattutto l’ultimo.



FEDERIGO TOZZI
«Con gli occhi chiusi»

  


Con gli occhi chiusi è la storia di un amore sbagliato e cattivo; mi sgomenta e stupisce quella prosa elegante e dura, l’amore saldo e limpido per quel che vi è di sordido, di malefico, di negativo; un orecchio finissimo guida lo stile di Tozzi; Con gli occhi chiusi finisce con una parola tronca, esatta come può essere esatta una nota. Ricordi di un impiegato è un racconto in forma di diario, scarno, sgarbato, con una punta di demenza che gira sempre e dovunque, una demenza interpretativa, senza la quale la prosa di Tozzi non può nascere in alcun modo.



	«Antologia Palatina»

  


Con questo volume, Pontani conclude la prima traduzione italiana integrale dell’Antologia Palatina, la grandiosa raccolta dell’ultima poesia greca. Traduzione audace, mai pedissequa, spesso splendida; e una poesia preziosa, tragica e lasciva che ci appartiene: «Lacrime piansi nascendo, così lacrimando perisco: / tutta fu tra le lacrime la vita...» (X, 84). Forse era cristiano, forse no. Pallada, poeta del quarto secolo; come noi, era mortale.



ERNST KRIS E OTTO KURZ
«La leggenda dell’artista»

  


C’è da chiedersi perché mai siano passati tanti anni – il libro è del 1934 – perché venisse tradotto un libro geniale e affascinante come questo (sebbene non parli di letteratura, 
mi piace che caschino, queste righe, dopo il discorso su Calvino). Kris aveva cominciato studiando storia dell’arte, per divenire poi psicoanalista; Kurz era rimasto uno straordinario studioso. La ricerca riguarda i singolari stereotipi, i motivi ricorrenti con cui vengono descritte le figure e narrate le vite degli artisti; pare che la storia dell’arte sia piena di pastorelli che dipingono con i gessetti su un sasso, quando ecco che passa un gran signore eccetera. Una fiaba: l’artista non è «vero», non sta nell’appartamento della storia, è una sorta di sogno ricorrente, o di incubo, dell’umanità intera; non di rado sprezzato, spesso demente, sempre assurdo. In breve, esiste ma non esiste il «qui» dove collocarlo.
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ANTONIO CAMPOBASSO
«Nero di Puglia»

  


Scrivo queste righe dopo aver appreso che ad Antonio Campobasso è stata finalmente concessa la grazia. I giornali dicono che si è «riabilitato». Oh, no. Spero che, come per caso, la «grazia» implichi l’accettazione di quello che in Campobasso è eccezionale, anomalo, prezioso perché non riscattabile. Questa, direte, non è critica letteraria. D’accordo, non lo è. Campobasso ha talento e sventure, due miniere che non si comprano. Ha scritto un libro singolare, che il prefatore Di Nola chiama «cantata meridionale-africana». È una cantata funebre, in prosa e in versi, che si può immaginare scritta da un morto sopra se stesso. Una cronaca di quotidiane sventure che in tutti i modi si industria per diventare «cantare». Non dirò che sia un libro completo; Campobasso è un condannato alla letteratura, che resiste e rilutta; se posso permettermi l’insolenza, a questo scrittore dolce, furibondo e geniale, manca ancora un poco, non molto, di mite cinismo verso se stesso, la mano del lapidario che maneggia con indifferente 
amore le dure pietre delle proprie sventure. È nato scrittore; ora deve diventarlo.



VITTORIO SERMONTI
«Il tempo fra cane e lupo»

  


Vittorio Sermonti ha scritto un libro altamente improbabile, gradevolmente irritante, ingegnoso, litigioso, sarcastico e delicato. Non è assolutamente un libro prevedibile, e la sua calcolata stravaganza, il suo cordiale malumore hanno un gusto acre, estremamente interessante. È un libro su Praga, la città che nell’agosto 1968 decise di cambiar vita, incoraggiata dal fraterno aiuto di signori russi con macchine ingombranti. Non è un libro politico, sebbene sia molto e amaramente tale. Tutti sono d’accordo, quell’agosto fu «storico»; ma Sermonti tentenna il capo, e si comporta come se, dopo tutto, quell’agosto fosse quanto di più personale potesse immaginarsi. Personale come un innamoramento, una guerra, un divorzio, una epidemia, una nascita. Essendo privato, quell’agosto, quel 1968, come Storia, non esiste. Esistono innumere persone che si sono sedute sulla panca che nei libri è riservata alla Storia. A persone diverse accaddero cose diverse, quasi sempre piccole, comuni, anonime; dalla morte a una dolce lite coniugale. Ci sono storie con cravatte, bambini, sigarette, teatri. No, non sono racconti: sono minuscoli accadimenti verbali, da tre pagine a una riga («Non viveva che all’estero»). Ma questi accadimenti si biforcano: dopo tutto, se la Storia è dubbia, la Geografia è certa. Ad ogni scheggia, breve cantilena, chiacchiera, aggiunge una nota sui luoghi, sulle circostanze; chiosa i nomi dei potenti, aggiunge aneddoti. Ne nasce un libro che si potrebbe supporre scritto da una cooperativa di fratelli siamesi tutti scrittori, un po’ simili, un po’ diversi. O quelle storie che si debbono raccontare i morti in guerra, guerre diverse e reciprocamente ignote. Non è un gioco, ma una attenta, maliziosa, malinconica invenzione letteraria.



DANIEL DEFOE
«Opere»

  


È una scelta singolare, quella che qui si propone, che esclude il Robinson Crusoe e Moll Flanders. Troviamo tre grandi romanzi, in primo luogo la splendida, classica traduzione del Capitano Singleton, di Alberto Rossi – spero che nessuno abbia pensato di «migliorarla» – il testo completo del Diario dell’anno della peste (la traduzione di Vittorini non è completa) e infine Lady Roxana. Precede un breve e curioso testo, Una accademia per le donne. Defoe è uno scandalo letterario. Spia, pennivendolo, pendaglio da forca e accessorio da gogna, scrive il Robinson, suo primo romanzo, a quasi sessant’anni. Non ha mai saputo di essere un grande scrittore europeo, e ha ignorato che sarebbe diventato carne surgelata per laureandi e assistenti. È il primo indizio indiscutibile che i pessimi costumi e l’animo losco, meglio se sordido, giovano alla letteratura. Anche l’ipocrisia fa bene, e perfino gli assegni a vuoto. Per carità, niente bohème: sto parlando del solido codice penale. Questo mariuolo passa per uno dei creatori del realismo; lo conosco come uno degli inventori della solitudine, geografica e storica, e forse il primo a misurare il deserto teatrale della grande città. Ma niente mi affascina più della sua untuosa ipocrisia, che gli svela i delicati gioielli, le giarrettiere del male di esistere ora e qui.



DANIEL DEFOE
«La vera storia di Jonathan Wild»

  


Nella sua bella collana che non oserei chiamare «tascabile», Sellerio pubblica un testo minore e tardo di Defoe, la vita di quel Wild che diventò protagonista di un capolavoro di Fielding. Il libro non mi sembra allo «stato grezzo» (Carapezza, curatore) ma un delizioso documento nato e aggregato per accumulo, un «sorite» narrativo. Pieno di deprecazioni, ma Defoe è innamorato di Jonathan, delinquente autentico.



VLADIMIR NABOKOV
«La vera vita di Sebastiano Knight»

  


Quarant’anni fa, Nabokov scrive un romanzo su un tale che cerca di scrivere un libro sulla vita di un romanziere: con citazioni, trame, rimandi, indagini per catturare l’aroma di un fantasma. Uno stupendo gioco illusionistico; una volta si sarebbe detto «molto moderno».







APPENDICE

	Il giudice impazzito

Nel 1893 Daniel Paul Schreber, presidente della Corte d’Appello di Dresda, impazzì definitivamente; qualche anno prima aveva avuto una crisi che, alla luce di quel che seguì, potremmo considerare un tentativo sperimentale di levitazione negativa. Era, infatti, «guarito», cioè era regredito dalla condizione di demente a quella di magistrato; ma nel 1893 il processo si svolse, felicemente catastrofico, fino alla sua conclusione. Per un lettore italiano, il fatto che un magistrato impazzisca potrebbe apparire nient’altro che un aneddoto gradevole e lievemente goliardico; ma il caso Schreber non fu un aneddoto: fu un evento nella storia della follia e, quindi, della letteratura e forse di altre cose difficilmente catturabili. Daniel Paul Schreber venne ricoverato in una clinica – quella stessa in cui era già stato «curato» durante la sua prima crisi – nel 1894; soggiornò in altre case di cura; anno dopo anno visse una esperienza sconvolgente; e tra il 1900 e il 1902 scrisse le sue Memorie di un malato di nervi, ora apparse in italiano (Adelphi); libro singolarissimo, e che non esiterei a considerare un classico, anche se mi è difficile capire in quale genere esso si collochi come tale. Mi permetto di credere che la ricettività della cultura – abominevole verbo – italiana a questo libro dirà molto su come vanno le cose nei cervelli 
nazionali. Queste memorie sono un test sui rapporti che si intrattengono con la pazzia, e sul modo di considerare rettamente la demenza come una delle grandi prove iniziatiche della vita, come la pubertà e la morte. Dunque, è un libro esemplare e, ironicamente, pedagogico. L’ironia sta in questo: che il magistrato era figlio di un «grande pedagogo», che aveva dedicato la sua vita alla preparazione di corpi tedeschi sani e di anime tedesche scattanti e ubbidienti; le ricerche di Schatzman, raccolte in La famiglia che uccide (Feltrinelli), hanno rivelato che il pedagogo ebbe due figli maschi, il magistrato di Dresda ed un altro, morto suicida a trentasei anni; delle tre figlie, di una sola si hanno notizie: era isterica. Nell’insieme, il memoriale di Daniel Paul è l’unico serio argomento a favore del matrimonio indissolubile in cui mi sia imbattuto nelle ultime settimane. Ma è un caso sporadico e inattendibile.

Immaginiamoci un genere, non oserei dire letterario, che includa i Fondamenti del diritto di Kelsen, le poesie di Hölderlin pazzo, L’interpretazione dei sogni di Freud, la Vera Smorfia del Lotto, le osservazioni, se mai furono scritte, di Plinio il Vecchio durante l’eruzione che distrusse Pompei, le memorie di Giona dopo la storia della balena, le opere perdute dei filosofi gnostici, un Plutarco, un Aristotile logico, un Gulliver, proprio Gulliver, non Swift: ecco, se si potesse costituire un corpo letterario del genere, il libro di Schreber vi si potrebbe collocare in modo quasi ovvio, se non banale. Ma, se non sbaglio, un genere così fatto non esiste; pertanto questo libro non potrà non essere un chiassoso, catastrofico trovatello, un mastodontico orfano. Pertanto lo lasceremo andare attorno a fare quanto più guasto è possibile nei delicati tessuti della «cultura», un genere psicologico che presuppone scarsa dimestichezza con la demenza, ed un umore sostanzialmente socievole.

È difficile sostenere che un demente, un paranoico, sia un «intellettuale»; ed è arduo affermare che appartenga al corpo della cultura, anche se può essere, come il giudice Schreber, obiettivamente «colto»; un demente è un’altra cosa, potremmo dire che è l’unico modo di essere un’altra cosa che la nostra cultura ci suggerisce. Per questo il caso 
Schreber fu, ed è, un classico; poiché non sappiamo dove metterlo, lo diremo un classico dell’alterità, dell’altrove.

Quando, nel 1893, il giudice Schreber cominciò a pensare che fosse suo destino trasformarsi in donna, venir divinamente ingravidato e dar vita ad una nuova generazione di uomini, egli provò una naturale riluttanza, del tutto comprensibile in un giurista; si aggiunga che egli aveva dei bellissimi baffi che sembravano contrastare codesto destino, anche se un accenno di collaborazione si poteva forse scorgere nei suoi occhi, di un languore affatto extragiudiziario. Forse per qualche tempo egli barcollò, rievocò la ferrea educazione paterna, si attaccò al suo senso dell’onore virile, cui spesso accenna nelle Memorie. Infine precipitò. Impazzì del tutto; cessò di essere un dignitoso ed oscuro giudice di Dresda e, inabissandosi dentro se stesso, diventò un genio. Fu forse il solo caso di un’assoluta coincidenza tra demenza e genio; e quando ci si fa strada tra i mostri mirabili che affollano queste pagine, si sperimenta una gloriosa paura, il divino terrore che dovettero sperimentare tutti coloro che, in altri tempi, furono eletti ad avere visioni.

Vi è una osservazione preliminare da fare, del tutto ovvia a chiunque legga anche poche pagine del libro: non sappiamo se Giona nella balena fosse particolarmente turbato, come aveva il diritto di essere; ma certo Schreber non lo fu; egli era un eroe cui era stato dato per itinerario il mondo che noi chiamiamo della follia: ed egli lo percorse con attenzione, tutto descrivendo con mirabile accuratezza, catalogando e specificando, sobriamente annotando le sue sofferenze, senza mai usare un punto esclamativo, in una prosa accurata, sintattica, che sa di minuta attenzione ai particolari, cercando di spiegare tutto, e di spiegarlo restando all’interno del suo linguaggio, collegando visioni, apparizioni, epifanie, non nascondendo i punti che erano oscuri anche per lui, spiegando deliri con incubi, collegando spettri e fantasmi.

Precipitando all’interno di sé, questo uomo tranquillo («Tutte le persone che mi siano state vicine nella vita passata non potranno non attestarmi che io ero una natura tranquilla, spassionata, con pensieri chiari, quasi prosaica, 
il cui talento individuale si trovava molto più nella direzione della fredda critica intellettuale che non nell’attività creatrice di una forza di immaginazione sovrana») scoperse che la sua vera vocazione, il destino che avrebbe fatto di lui un «caso», cioè un accadimento irripetibile, era quella di fornire dati per una nuova, meglio informata, religione, e infine che gli spettava di combattere una disperata e atroce battaglia cosmica, nella quale aveva di fronte un ambiguo Dio e lo psichiatra e anatomista professor Paul Emil Flechsig, alle cui perverse cure egli era affidato.

Ricostruendo la storia universale della sua pazzia, Schreber si trovò ad ipotizzare un «assassinio dell’anima» – evento oscuro, che egli ritiene simile alla cattura di un’anima a scopo di accrescere la potenza della propria – avvenuto nel XVIII secolo tra un membro della famiglia Flechsig ed uno della famiglia Schreber; questo «assassinio dell’anima» aveva finito col produrre una lacerazione nell’Ordine del Mondo, di natura tale che lo stesso Dio veniva a trovarsi dalla parte negativa, il che, sommessamente annota Schreber, era estremamente disdicevole in un Dio. A lui, Schreber, spetta di restituire l’ordine infranto, tenendo testa a Dio, e insieme fornendogli ciò di cui esso ha bisogno; la voluttà femminile che i suoi nervi sono in grado di sperimentare e comunicare a Dio. Al centro della cosmologia di Schreber sta una elaborata teoria dei nervi, dei quali sarebbe fatta l’anima: per cui l’anima è divisibile, e una stessa persona può tenere in parte dentro sé, in parte proiettare la propria anima sotto forma di nervi. Se si tiene conto che Dio stesso è fatto di purissimi nervi, che tra i nervi divini ed umani si svolge un complesso gioco di attrazione e ripulsa, che i nervi, proiettati come raggi, sono fonte delle informazioni di Dio, pare chiaro che Schreber vive in un universo di nervi, un mostruoso intrico di anime e di Dio. Ma Schreber è certo di essere al centro di questa struttura, di essere unità di misura del mondo agli occhi di Dio, di essere il custode di quell’Ordine, cui lo stesso Dio, disturbato dal professor Flechsig, non tiene più fede.

Ma l’universo di Schreber è infinitamente più complicato, e ha un inconfondibile sapore gnostico. Egli ci spiega che Dio consta di due parti, una superiore ed una inferiore, 
che egli chiama Ormuzd e Ariman; che le anime dei morti, sottoposte a purificazione, vanno a costituire i «reami anteriori di Dio»; che Dio parla la lingua fondamentale, «un tedesco un po’ arcaico ma pur sempre vigoroso»; lingua che ha la caratteristica, che a noi pare un po’ ecclesiastica, di esser fitta di eufemismi. I morti hanno anche la possibilità di apparire come «uomini fatti fugacemente», «bambole miracolose», che conducono una «vita di sogno», incapaci di condurre un colloquio ragionevole, e che tendono a sparire rapidamente. «Per lungo tempo credetti, quando mia moglie mi visitava a Sonnenstein, che essa fosse stata “fatta fugacemente” ogni volta soltanto per questo scopo e che quindi si dissolvesse già sulla scala o appena lasciata la clinica»; questo dissolvimento era accompagnato da un «breve rantolo». Diversi erano i «piccoli uomini», anime o nervi che assumevano la dimensione di «figure umane, della grandezza di qualche millimetro», e che lo molestavano grandemente, ad esempio tirandogli in su e in giù le palpebre. La testa di Schreber era tutta un gran traffico di morti, tra i quali il papa che «aveva un raggio singolarmente bruciaticcio»... «in una certa occasione entrarono come anime nella mia testa, per trovare lì la loro fine, duecentoquaranta benedettini in una volta sola...».

Schreber aveva rapporti fitti col cielo stellato, e sapeva che taluni onesti funzionari dello Stato avevano fatto carriera in altri pianeti, in lontane costellazioni; aveva un rapporto bizzarro col sole, questo mezzano di Dio, che egli non infondatamente apostrofava, come risulta da una perizia medica: «Il sole è una puttana»: frase che sembra raccolta nel serbatoio delle immagini cui ricorreva il più saturnino ed ilare Shakespeare. E dal medesimo serbatoio viene estratta questa squisita, lancinante immagine: «potrei raccontare di orologi vaganti, cioè delle anime di eretici defunti, le quali sarebbero state conservate per secoli interi sotto campane di vetro nei conventi medievali... e manifestavano la persistenza della loro vita con una vibrazione collegata ad un brusio infinitamente e monotonamente triste...».

Il giudice Daniel Paul Schreber, consapevole di essere il 
centro dell’universo, si domandava in qual modo lo avrebbe colto la morte; pensava di dover attendere disciplinatamente la morte per vecchiaia, giacché né armi né malattie avrebbero potuto nulla contro di lui, in continuato commercio coi raggi; supponeva che la sua morte sarebbe stata accompagnata da fenomeni straordinari, e si augurava che ad essa potessero assistere uomini di scienza. Sopravviveva in lui, dopo tanti celesti orrori, la speranza di spegnersi tra persone care, a casa, non nel gelido e mortificante ambiente dell’ospedale. Ma questa speranza del martoriato difensore dell’Ordine del Mondo andò vana: il «meraviglioso Schreber», come lo chiamò Freud, che sulle sue Memorie fondò la sua teoria della paranoia, morì il 14 aprile 1911 in una clinica psichiatrica presso Lipsia. Ci si chiede quali non detti, non dicibili orrori sfidassero i suoi miti occhi di demente, di veggente.



	Dietro un’armata d’ombre venne la poesia vichinga

L’isola di Lindisfarne si trova poco a sud dell’attuale confine tra Scozia e «England», sulla costa orientale inglese. Tradizionalmente pia – tuttora è denominata «isola santa» – oggi ospita devoti ruderi di chiese «normanne». Scavando tra codeste reliquie venne tempo addietro alla luce una pietra lavorata, che raffigurava su di un lato monaci in preghiera, e sull’altro sinistri profili di guerrieri in omicide vesti straniere. La pietra assai verosimilmente dà testimonianza della prima incursione vichinga contro la costa inglese; incursione che venne preparata da prodigiosi transiti di draghi e fulminanti fuochi; e che avvenne con ogni probabilità nel 793.

I pagani di Norvegia e Danimarca avevano aggredito uno dei santuari medievali; gli uomini di Odino e Thor avevano saccheggiato e ucciso sul suolo sacro delle orme di St. Cuthbert; e fu quello l’inizio di una serie di stragi, saccheggi, aggressioni, specie contro i miti monasteri di un’Inghilterra che ancora non aveva dimenticato il latino. Cominciava in quel modo una delle storie più singolari e stravaganti tra tutte le storie, la favola documentata che fece dei 
pagani vichinghi in poche generazioni dei devoti anche se un poco malinconici cristiani, e che nel giro dei secoli avrebbe trasformato i brutali guerrieri in meticolosi, prudenti socialdemocratici. Lunga la strada da Harald Bellachioma a Olof Palme, ma venne percorsa tutta. Strani esseri, codesti vichinghi; nessuno avrebbe potuto supporre che fossero destinati a diventare nel giro di poche generazioni straordinari amministratori, perfetti organizzatori di ministeri delle finanze.

Alle spalle dei guerrieri in veste straniera procedeva una armata di ombre, di nasciture larve, un pacifico esercito di ragionieri, di contabili, di impeccabili esattori. Quei tangheri vessarono tutta Europa, ma i loro figli già sapevano far di conto, e i nipoti erano dei saputi e corretti finanzieri; dovunque, in Normandia, in Gran Bretagna, nell’Italia meridionale.

Ma furono dell’altro: furono degli straordinari poeti. La loro vicenda che oggi chiamiamo letteraria fu assai complessa, e per secoli parve del tutto periferica. In verità, vi fu una sorta di Atene, e fu l’improbabile Ultima Thule; la Norvegia ne fu la periferia, la gelida Islanda ne fu il centro; ma, come di rado accadde con tanta precisione, il centro si costituì all’estrema periferia del mondo antico. Ho nominato Harald Bellachioma; uno di quei poderosi analfabeti che fanno nascere le letterature. Quando, alla fine del IX secolo, costui finì di unificare la Norvegia, in onore di una femminetta puntigliosa, gli sconfitti calarono in mare le loro navi stupende e temerarie e viaggiarono verso l’Islanda; e l’isola semideserta divenne l’approdo degli esuli, e insieme quella fortezza della tradizione nordica che è rimasta fino ad oggi.

In Islanda vennero scritte le saghe, storie di genti vichinghe, in cui Borges indica un presentimento ignorato e perduto di ciò che molti secoli dopo sarà il romanzo. Le saghe non sono più ignote; trascritte nei secoli XII e XIII, ormai cristiani, trovarono poco alla volta la strada dell’Europa. Oggi sono dei classici e anche in Italia studiosi dell’antica lingua nordica ci hanno dato eccellenti traduzioni di questi testi insieme fantastici e violentemente realistici.

Ciò che ancora mancava era una raccolta di un’altra letteratura 
vichinga, che potremmo chiamare lirica, e comunque non essenzialmente narrativa. Ora abbiamo in mano un libro straordinariamente prezioso, Gli scaldi. Poesia cortese d’epoca vichinga (Einaudi), in cui Ludovica Koch ha raccolto una scelta di tutti i generi della poesia vichinga; esempi della quale apparivano talora all’interno delle saghe, ma in modo frammentario e disperso.

Ritorniamo a Borges. In un saggio incluso nella Storia dell’eternità, Borges discusse con qualche perplessità il problema delle kenningar (e Kenningar si intitola il testo che si può leggere nel recente volume primo delle opere di Borges, Edizioni Mondadori); tornò ad occuparsene in un testo cui collaborò, intitolato Letterature germaniche medioevali, uscito or ora presso Theoria, esempio preclaro di sincronicità, che avrebbe fatto singhiozzare Jung di pura gioia.

Kenning è parola ormai entrata nel gergo retorico per designare un genere particolare di metafora che trasforma un oggetto comune in una immagine sovraccarica di sensi, non di rado enigmatica. Ad esempio il sangue diventa «ruscello dei lupi, rugiada del morto, birra dei corvi, acqua della spada»; il mare è il «prato del gabbiano» o «tetto della balena»; la spada può essere «pesce della battaglia».

Le kenningar sono spesso stereotipe, tendono a ripetersi, fanno parte di un sistema di trasformazione delle immagini. Mi pare che Borges non abbia simpatia per questi accumuli di figure, che giudica pesanti e frigide; ma mi interessa notare come l’analisi di questa forma lo induca a riconoscere un elemento barocco nella lirica degli scaldi, per cui non sarà poi stravagante trascorrere dalla poesia norrena alle acutezze di Gracián o ai concetti di Emanuele Tesauro. Possiamo prendere un testo poetico di Egill Skallagrímsson, breve ed esemplare. Egill, incidentalmente, è forse il massimo esempio della poesia «cortese» degli scaldi, e in questo libro si leggono esempi straordinari, come Sonatorrek, un tragico lamento per la morte dei figli.

Il testo che ora cito è di soli otto versi, ed è un intrico di giochi e rimandi interni che l’attenta bravura della curatrice ci restituisce e commenta.

«Portatemi birra; di birra / si è fatto livido Olvir. / Voglio 
schiarirmi i baffi con la pioggia / delle lance affilate del bisonte. / Non ce la fai a chiarirti che ti accade / sott’occhi, e invochi pioggia / dalla nube di lance. Prende a piovere, / ma è la pioggia dei servi dell’Alto».

La traduttrice avverte che le parole chiave «birra» e «pioggia» nell’originale rimano. Olvir del secondo verso è un amico di Egill, ovviamente ubriaco; nel verso 3 la pioggia è ancora birra, e le lance del verso 4 sono i corni da bere. La pioggia del verso 6, che scende dalla «nube delle lance», è la battaglia; la «nube» è la schiera dei guerrieri. La pioggia degli ultimi due versi che scende dall’Alto (Odino) è la poesia che inonda i «servi», cioè i poeti.

È chiaro che siamo di fronte ad una macchinazione verbale di straordinaria elaborazione, ad un esempio di sofisticata raffinatezza retorica; Egill e i suoi compagni sono del tutto consapevoli del valore non esplicativo ma enigmatico del linguaggio, della sua vocazione all’invenzione, la sua misteriosa capacità di creare in quanto suono inserito in un sistema di suoni. A questi poeti l’immagine interessa come punto di partenza per una serie di elusioni, di dirottamenti, di spostamenti, così da sostituire alla parola del dizionario – ma esisteva, allora, la parola del dizionario? – un vero organismo di enigmi; e l’enigma nell’atto stesso con cui nasconde, insieme amplia, rende enorme, deforme ma sovraccarico di significati ciò che era in origine un «oggetto». Qualunque oggetto è visto come collocato in una storia, ed è quella storia che lo indica e precisa, è grazie alla sua durata che la spada diventa drago, lupo, ghiaccio, fuoco, «pesce della battaglia».

Le kenningar tendono a raccontare il destino dell’oggetto, e dunque hanno nei confronti di ciò che toccano un atteggiamento oracolare, misterioso e rituale, donde la ripetizione stereotipa; ma anche ornano l’oggetto, cioè lo rendono grave della sua potenzialità creativa; la spada inventa se stessa come pesce, mentre la battaglia apprende di essere mare.

Vorrei chiudere un discorso inevitabilmente inadeguato su un libro straordinario, con un ricordo visivo singolarmente nitido. In una caverna dei Pirenei, abitata da misteriosi uomini dell’età della pietra, si conserva un corno di 
capro sul quale è scolpito un capro visto frontalmente nell’atto di balzare. È una straordinaria invenzione stilistica, un prodigio di virtuosismo retorico, un miracolo di calcolata difficoltà; quell’uomo delle caverne sapeva già il prodigio del segno, dell’immagine, era un «artista» come Egill o come un bizantino; e quel capro immortale nel suo taciturno salto è un enigma, un oracolo, una perfetta kenning.
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Altre concupiscenze, come già Concupiscenza libraria (a cura di Salvatore Silvano Nigro, Adelphi, Milano, 2020), accoglie recensioni mai inserite in volume da Manganelli. Fanno eccezione tre schede del 1980 (su Ovidio, Capuana e Pratesi) riprodotte in Laboriose inezie (Garzanti, Milano, 1986), che però sono parte di un incastro di recensioni in miniatura, quasi bonsai, che fanno gioco unico, con una doppia cinquina, nella pagina di una rubrica dell’«Europeo» intitolata 5 libri letti da... e cinque consigli, per la quale si alternavano le firme più prestigiose del settimanale. Per queste recensioni in formato ridotto si è voluta preservare la completezza del coordinamento che, nel periodico, era guidato da didascalie disposte attorno a un contenitore grafico che nei tiretti allineava gli epigrafici «consigli». Le didascalie redazionali e i «consigli» sono riportati qui nelle referenze della sezione «Miniature critiche».

Altre due eccezioni sono: la recensione a Dio ne scampi dagli Orsenigo dell’amatissimo Imbriani, scrittore «arbasiniano» dell’Ottocento che non poteva mancare fra gli «Scrittori complici» (Ma che bell’autore d’epoca, qui p. 32); e la recensione alla Vita di Alberto Pisani di Carlo Dossi, altro scrittore «arbasiniano» che, «come Imbriani, vien tenuto a domicilio coatto nel nulla delle storie letterarie» (Dossi scrittore un po’ sospetto, qui p. 35). Manganelli recuperò questi due ultimi testi, ancora una volta, nelle Laboriose inezie.

Di seguito si forniscono, sezione per sezione, le indicazioni di ogni singolo articolo sottratto alle pagine spente e remote di riviste e quotidiani vari, non sempre di facile spoglio e di agevole trascrizione. 
Nel corredo bibliografico, si dà conto anche delle referenze segnalate all’interno delle recensioni; quando l’anno d’uscita del libro recensito coincide con quello della recensione, si è deciso invece di non ripeterlo. Salvo i rarissimi casi (dichiarati dalle parentesi quadre) di interventi inediti o pubblicati senza titolo, le intestazioni sono quelle originarie della stampa periodica.

I. SCRITTORI COMPLICI

	 


 


1. JONATHAN SWIFT

 


Il segreto del Gulliver è la sproporzione totale, in «Il Giorno», 25 ottobre 1967: Jonathan Swift, I viaggi di Gulliver, trad. it. di Luca Trevisani, prefazione di Mario Praz, Editori Riuniti, Roma, 1966.

 


 
Una «modesta proposta» di cannibalismo, in «Corriere della Sera», 17 aprile 1977: Jonathan Swift, Una modesta proposta e altre satire, introduzione di Attilio Brilli, Rizzoli, Milano. Raccolto in La critica letteraria e il «Corriere della Sera», vol. II: 1945-1992, a cura di Mauro Bersani, Fondazione Corriere della Sera, Milano, 2013, pp. 927-29.

 


 
Swift: che disgusto le signore spogliate, in «Tuttolibri», 1° aprile 1978, p. 10: Jonathan Swift, Lo spogliatoio della signora e altre poesie, a cura di Attilio Brilli, Einaudi, Torino, 1977. Ripubblicato da Viola Papetti in Giorgio Manganelli, Incorporei felini, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2002, vol. II: Recensioni e conversazioni radiofoniche su poeti in lingua inglese (1949-1987), pp. 81-82.

	 


 


2. CHARLES DICKENS

 


Un’America d’incubo scritta da Dickens, in «Corriere della Sera», 8 dicembre 1982: Charles Dickens, America, introduzione di Michael Slater, trad. it. di Gianfranco Corsini e Gianni Miniati, Editori Riuniti, Roma.

 


 
E il lettore fa l’indagine, in «Corriere della Sera», 29 maggio 1983: Charles Dickens, Il mistero di Edwin Drood, a cura di Stefano Manferlotti, prefazione di Guido Almansi, Guida Editori, Napoli.

 


 
Tutto chiaro? Sì, una stupenda, minacciosa oscurità, in «Il Messaggero», 23 aprile 1987: Charles Dickens, Grandi speranze, introduzione di Guido Almansi, trad. it. di Bruno Maffi, Rizzoli, Milano.

	 


 


3. VITTORIO IMBRIANI (E ARRIGO BOITO)

 


Ma che bell’autore d’epoca, in «Corriere della Sera», 11 maggio 1975: Vittorio Imbriani, Dio ne scampi dagli Orsenigo, introduzione 
di Francesco Spera, Rizzoli, Milano. Raccolto, dallo stesso Manganelli, in Laboriose inezie, cit., pp. 297-99.

 


 
Questi due valgono ancora, in «Europeo», 8 giugno 1981, pp. 109-11: Arrigo Boito, Il pugno chiuso, con una nota di Remo Ceserani, Sellerio, Palermo, e Vittorio Imbriani, Passeggiate romane, prefazione di Mario Praz, Boni, Bologna.

	 


 


4. CARLO DOSSI

 


Dossi scrittore un po’ sospetto, in «Tuttolibri», 18 settembre 1976, p. 5: Carlo Dossi, Vita di Alberto Pisani, nota introduttiva di Alberto Arbasino, Einaudi, Torino. Raccolto in Laboriose inezie, cit., pp. 224-25.

 


 
Un po’ di «monumenza» fa bene alla città, in «Corriere della Sera», 25 gennaio 1986. L’articolo fu scritto in occasione del «simbolico processo» che metteva «sul banco degli imputati il complesso architettonico consacrato a Vittorio Emanuele II».

In un talloncino, il giornale precisava: «Nelle sale di Palazzo Venezia si terrà lunedì un convegno, sotto forma di processo, sul “Vittoriano”, in occasione della ristampa del volume I Mattoidi di Carlo Dossi, edito nel 1884 e ora ripubblicato da Scheiwiller per il Mediocredito del Lazio. Al dibattito, tra gli altri, parteciperanno: Giovanni Klaus Koenig, Bruno Zevi, Paolo Portoghesi e Alberto Arbasino. Pubblichiamo qui a lato una parte dell’introduzione di Federico Zeri al libro del Dossi».

	 


 


5. W.B. YEATS

 


C’è un balcone con vista sul destino, in «L’Espresso», 29 aprile 1973, p. 19: W.B. Yeats, Una visione, trad. it. di Adriana Motti, Adelphi, Milano.

 


 
Come parla Yeats, il poeta teologo, in «Corriere della Sera», 11 settembre 1984: W.B. Yeats, La Torre, introduzione e commento di Anthony L. Johnson, trad. it. di Ariodante Marianni, Rizzoli, Milano. Ripubblicato in Manganelli, Incorporei felini, vol. II, cit., pp. 29-32.

Manganelli fu anche traduttore di Yeats. Ha scritto Viola Papetti, curatrice del volume che raccoglie i Drammi celtici del poeta irlandese: «Giorgio Manganelli tradusse i quattro drammi di Yeats [Deirdre, Al pozzo dello sparviero, Sulla spiaggia di Baile e L’unica gelosia di Emer] qui pubblicati probabilmente nel 1952 – anno in cui ricevette la proposta di Guanda. Si arrivò alle seconde bozze, ma non allo stadio finale. Ancora per Guanda, tradusse ... un centinaio di poesie che sono rimaste in copia dattiloscritta. Malgrado 
queste ripetute disavventure editoriali – di cui non voleva parlare – fu sempre vivo il suo interesse per Yeats, lo straordinario “compagno spettrale”» (Rizzoli, Milano, 1999, p. 8).

	 


 


6. M.P. SHIEL

 


Nerone e Adamo, in «Quindici», I, 4, 15 settembre-15 ottobre 1967, p. 2: M.P. Shiel, La nube purpurea, trad. it. e prefazione di J. Rodolfo Wilcock, Adelphi, Milano. Già recuperato in Giorgio Manganelli, Non sparate sul recensore, prefazione di Lietta Manganelli, postfazione di Michele Farina, Aragno, Torino, 2018, pp. 475-80.

 


 
Il grafomane onnipotente, in «L’Espresso», 18 novembre 1979, pp. 103-105: M.P. Shiel, L’isola degli inganni, trad. it. di Giovanni Pasetti, Serra e Riva, Milano.

	 


 


7. JACK LONDON

 


Idee come storie d’amore, in «Il Mondo», 17 luglio 1975, p. 61: Jack London, Il tallone di ferro, con uno scritto di Lev Trockij, prefazione di Goffredo Fofi, Feltrinelli, Milano, 1972, Il richiamo della foresta, introduzione di Oriana Fallaci, trad. it. di Ugo Dettore, Rizzoli, Milano, e Martin Eden, introduzione di Nanni Balestrini, trad. it. di Gastone Rossi, Sonzogno, Milano, 1974. Trasportato in Giorgio Manganelli, De America. Saggi e divagazioni sulla cultura statunitense, a cura di Luca Scarlini, Marcos y Marcos, Milano, 1999, pp. 39-42.

 


 
Gloria e catastrofe per geni adolescenti, in «La Stampa», 1° novembre 1979: Jack London, Martin Eden, trad. it. di Oriana Previtali, introduzione di Fernanda Pivano, Rizzoli, Milano. Anche questo articolo torna in Manganelli, De America, cit., pp. 43-46.

	 


 


8. ALBERTO SAVINIO

 


[«Tutta la vita»]: articolo inedito.

Il dattiloscritto, di ardua decifrazione, è conservato nel faldone che contiene il progetto di un’antologia di recensioni intitolata Oggidiani (cfr. Referenze e Note critiche, in Manganelli, Concupiscenza libraria, cit., pp. 391-95). Recensisce l’edizione Bompiani (1969) di Tutta la vita. È probabile che fosse destinato al «Corriere della Sera». Ma Manganelli era stato preceduto, sul quotidiano, da Carlo Bo (Profetico Savinio, 19 ottobre 1969).

 


 
Zeus accende un sigaro Avana, in «L’Espresso», 8 luglio 1973, p. 20: Alberto Savinio, Infanzia di Nivasio Dolcemare, Einaudi, Torino.

 


 
Innamoratevene!, in «Tuttolibri», 12 marzo 1977, p. 2: Alberto Savinio, Souvenirs, Sellerio, Palermo, 1976.

 
 


 
Quanto si impara alla voce «refuso», in «Corriere della Sera», 1° maggio 1977: Alberto Savinio, Nuova enciclopedia, Adelphi, Milano.

 


 
L’intelligente e l’intellettuale, in «Corriere della Sera», 19 giugno 1977: Alberto Savinio, Sorte dell’Europa, Adelphi, Milano.

 


 
Che bello insolentire Wagner, in «Corriere della Sera», 2 ottobre 1977: Alberto Savinio, Scatola sonora, Einaudi, Torino.

 


 
E Savinio dichiara l’amore per Milano, in «Corriere della Sera», 13 marzo 1984: Alberto Savinio, Ascolto il tuo cuore, città, Adelphi, Milano, e Luciano, Dialoghi e saggi - Una storia vera, 2 voll., trad. it. di Luigi Settembrini, introduzione, note e illustrazioni di Alberto Savinio, Bompiani, Milano, 1983.

 


 
Mercurio è infermo e calvo, in «Il Messaggero», 10 maggio 1986: Alberto Savinio, La casa ispirata, Adelphi, Milano.

	 


 


9. CARLO EMILIO GADDA

 


Cerimonioso all’inferno, in «Corriere della Sera», 13 aprile 1975: Piero Gadda Conti, Le confessioni di Carlo Emilio Gadda, Pan, Milano, 1974.

 


 
Gadda: tradurre è far la guerra, in «Corriere della Sera», 13 novembre 1977: La verità sospetta, tre traduzioni di Carlo Emilio Gadda, a cura di Manuela Benuzzi Billeter, Bompiani, Milano. Riproposto in La critica letteraria e il «Corriere della Sera», cit., pp. 936-38.

	 


 


10. VLADIMIR NABOKOV

 


Giocando a scacchi con il fantasma, in «Corriere della Sera», 4 settembre 1980: Vladimir Nabokov, La vera vita di Sebastiano Knight, trad. it. di Giovanni Fletzer, Bompiani, Milano. Confluito in Manganelli, De America, cit., pp. 105-11.

 


 
Che nobile corruttore è il nostro Nabokov, in «Corriere della Sera», 25 gennaio 1983: Vladimir Nabokov, La distruzione dei tiranni, trad. it. di Pier Francesco Paolini, Longanesi, Milano, 1982, e Lezioni di letteratura, a cura di Fredson Bowers, introduzione di John Updike, Garzanti, Milano, 1982. Inserito in Manganelli, De America, cit., pp. 112-16.

	 


 


11. JORGE LUIS BORGES

 


Dentro il cerchio magico, in «Europeo», 13 dicembre 1982, p. 137: Jorge Luis Borges, La cifra, a cura di Domenico Porzio, Mondadori, Milano.

 
 


 
Una piaga sul volto della storia, in «Il Messaggero», 16 giugno 1986: l’articolo venne scritto in memoria di Borges, morto il 14 giugno.

	 


 


12. GEORGE ORWELL

 


Orwell, in «Paragone», I, 8, agosto 1950, pp. 56-59: l’articolo traccia una panoramica dell’opera di Orwell, morto pochi mesi prima. Ripreso in Manganelli, Non sparate sul recensore, cit., pp. 187-91.

 


 
Il buon senso per lui era una droga, in «Il Mondo», 12 giugno 1975, p. 61: l’articolo venne scritto per i venticinque anni dalla morte di Orwell.

	 


 


13. CESARE PAVESE

 


La critica di Pavese, in «aut aut», 8, marzo 1952, pp. 135-38: La letteratura americana e altri saggi, prefazione di Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1951. Raccolto in Manganelli, Non sparate sul recensore, cit., pp. 221-25.

 


 
Recitava una parte, in «L’Espresso», 12 luglio 1970, pp. 14-15: l’articolo venne scritto a vent’anni dalla morte di Pavese. Recuperato in «Riga», 25 (numero monografico dedicato a Giorgio Manganelli, a cura di Marco Belpoliti e Andrea Cortellessa), 2006, pp. 144-46.

«Nel 1952 uscì postumo Il mestiere di vivere di Pavese. Manganelli lo sofferse. Ci si perdette dentro per anni: “Se leggo due o tre righe, qua e là, del Diario di Pavese, ho paura: paura soprattutto di quel terribile cerchio di solitudine, quel ritornare costantemente sul proprio cuore – la peggiore delle abitazioni – perché è l’unico termine possibile del nostro dialogo. Quanti anni sono che io mi dibatto tra gli stessi problemi? E l’esito – l’esito sarà il medesimo? Sarà quello il mio unico gesto umano, ragionevole, quello che mi porrà in accordo naturale con la realtà, che ora mi è tanto difficile capire?”. L’annotazione è in uno dei quaderni di appunti critici. Porta la data 26 giugno 1955» (Salvatore Silvano Nigro, Il laboratorio di Giorgio Manganelli, in Giorgio Manganelli, Ti ucciderò, mia capitale, Adelphi, Milano, 2011, p. 353).

Manganelli tornò a occuparsi di Pavese su «Il Giorno» del 4 ottobre 1960: «L’anno stesso della sua tragica morte (1950) Cesare Pavese vinceva il Premio Strega con i tre romanzi brevi della Bella estate. Il tema di fondo dei tre racconti, simbolo della intima esperienza di Pavese, è lo stesso: la frustrazione delle tensioni adolescenti, una radicale e perduta innocenza che appena si 
difende dietro lo schermo della volontà di morire. Alle pericolose fantasie della solitudine, della volontà di amare, della voglia di sperimentare la propria vitalità, non fa contrasto la saggezza, né pone riparo il cinismo: “A quei tempi era sempre festa”: ma è la festa mortale dei giovani ed acerbi istinti. Ne è simbolo Rosetta (Tra donne sole), che non può vivere la povera vita delle sue amiche, e sceglie di morire: senz’ira; “Non pareva nemmeno morta. Soltanto un gonfiore alle labbra, come fosse imbronciata”. Una morte adolescente, che ad esprimere la propria angoscia ha solo quel breve indizio di corruccio» (La volontà di morire, recensione a Cesare Pavese, La bella estate, Mondadori, Milano, 1959; la scheda venne raccolta nel libretto di Cesare Garboli e Giorgio Manganelli, Cento libri per due secoli di letteratura, con una prefazione di Paolo Murialdi, volume allegato a «leggere», 11, aprile 1989, p. 24, poi ristampato da Archinto nel 1997).

	 


 


14. TOMMASO LANDOLFI

 


Simulato e veritiero il diario di Landolfi, in «Il Giorno», 14 giugno 1967: Tommaso Landolfi, Des mois, Vallecchi, Firenze. Ripubblicato in Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, Aragno, Torino, 2009, pp. 91-94.

 


 
Prosa lucida, in «Corriere della Sera», 2 marzo 1975: Tommaso Landolfi, A caso, Rizzoli, Milano. Raccolto in Scuole segrete, cit., pp. 103-104, e in La critica letteraria e il «Corriere della Sera», cit., pp. 925-26.

Nella stessa pagina del «Corriere della Sera», il libro è recensito anche da Carlo Bo e Claudio Magris.

 


 
[Presentazione]: Manganelli scrisse questa presentazione di Landolfi per la rivista tedesca «Freibeuter», nella quale apparve nel 1981, tradotta da Marianne Schneider: Einführung zu Tommaso Landolfi. Poi in Scuole segrete, cit., pp. 123-24.

Il dattiloscritto originario è conservato nel faldone che contiene gli Oggidiani.

 


 
Buongustaio di spettri, in «Il Messaggero», 11 marzo 1987: Tommaso Landolfi, Il gioco della torre, Rizzoli, Milano. Anche questo articolo è stato ripreso in Scuole segrete, cit., pp. 171-73.

	 


 


15. ENNIO FLAIANO

 


Il segreto di Flaiano, in «Tuttolibri», 11 dicembre 1976, p. 9: Ennio Flaiano, Diario degli errori, scelta e cura di Emma Giammattei, Rizzoli, Milano. Nel volume Giorgio Manganelli, Bibliografia 
(1942-2015) di Graziella Pulce (Artemide, Roma, 2016, p. 72) l’articolo è erroneamente registrato con la data «11 febbraio 1976».

 


 
Lasciamoci un nemico per la vecchiaia, in «Corriere della Sera», 3 aprile 1977: Ennio Flaiano, Diario notturno e altri scritti, Rizzoli, Milano (la «nota di Emma Giammattei» è il testo, firmato, che si legge sulle bandelle di copertina).

	 


 


16. GUIDO MORSELLI

 


Raccontò il possibile inesistente, in «Il Mondo», 5 giugno 1975, p. 61: Guido Morselli, Roma senza papa, Adelphi, Milano, 1974.

 


 
Un comunista senza biografia, in «Il Mondo», 1° aprile 1976, p. 53: Guido Morselli, Il comunista, Adelphi, Milano.

 


 
Nel gioco di Morselli solo la morte è viva, in «Tuttolibri», 26 marzo 1977, p. 6: Guido Morselli, Dissipatio H.G., Adelphi, Milano. Riproposto in «Quel libro senza uguali». Le «Operette morali» e il Novecento italiano, a cura di Novella Bellucci e Andrea Cortellessa, Bulzoni, Roma, 2000, pp. 427-28.

	 


 


17. J.D. SALINGER

 


«Il giovane Holden», in «L’Illustrazione Italiana», LXXXIX, 3, marzo 1962, pp. 86-87: J.D. Salinger, Il giovane Holden, trad. it. di Adriana Motti, Einaudi, Torino, 1961. Antologizzato in Manganelli, De America, cit., pp. 125-29, e in Non sparate sul recensore, cit., pp. 395-99.

 


 
L’ora critica di Salinger, in «Corriere della Sera», 28 novembre 1965: J.D. Salinger, Alzate l’architrave, carpentieri e Seymour. Introduzione, trad. it. di Romano Carlo Cerrone, Einaudi, Torino. Ristampato in La critica letteraria e il «Corriere della Sera», cit., pp. 917-18.

	 


 


18. ITALO CALVINO

 


Il mondo ammirato con la testa in giù, in «L’Espresso», 22 marzo 1970, p. 22: Italo Calvino, Il castello dei destini incrociati (Tarocchi. Il mazzo visconteo di Bergamo e New York, analisi di Sergio Samek Ludovici, testo di Italo Calvino), Franco Maria Ricci, Parma, 1969. Riproposto in «Riga», 25, 2006, pp. 141-43 (dove è erroneamente indicato come articolo apparso sul «Mondo»).

 


 
[«Le città invisibili»]: Italo Calvino, Le città invisibili, Einaudi, Torino, 1972. Il dattiloscritto è stato ritrovato e pubblicato da Mario Barenghi, Gianni Canova e Bruno Falcetto, curatori del 
libro La visione dell’invisibile. Saggi e materiali su «Le città invisibili» di Italo Calvino, Mondadori, Milano, 2002, pp. 105-107. Nel volume, la recensione è accompagnata da una nota dei curatori: «Dattiloscritto inedito, reperibile nell’archivio della Casa editrice Einaudi, relativo a un intervento radiofonico del 1972». Questa nota va meglio specificata, e corretta. Il testo fu scritto per la rubrica Piccolo Pianeta Letterario del Terzo Programma e venne mandato in onda il 19 gennaio del 1973.

	 


 


19. GUIDO CERONETTI

 


Un aspro linguaggio per tradurre i «Salmi», in «Il Giorno», 13 dicembre 1967: I Salmi, a cura di Guido Ceronetti, Einaudi, Torino.

 


 
Ceronetti, manicheo dalla parte del Male, in «Tuttolibri», 25 settembre 1976, p. 2.

Il periodico presenta la recensione come una «discussione»: «Lo scrittore Giorgio Manganelli discute in questo articolo il volume di Guido Ceronetti, La carta è stanca, pubblicato da Adelphi, Milano».

 


 
Amare Caino, in «La Stampa», 9 giugno 1978: Guido Ceronetti, La Musa Ulcerosa, Rusconi, Milano.

Manganelli vinse il Viareggio del 1979 con Centuria. Ceronetti si congratulò con una cartolina leopardiana (riproduceva l’autografo del Tramonto della luna): «Vecchio e stanco è il Viareggio / Si teme il peggio. / Ritrova giorni belli / Premiando Manganelli».

 


 
Dio nel Cantico non c’è, in «Europeo», 18 gennaio 1982, pp. 73-75: Il Cantico dei Cantici, a cura di Guido Ceronetti, Tallone, Alpignano, 1981.

Sull’«Europeo», la nota critica di Manganelli fa da spalla alla recensione di Emanuele Severino a Il Libro del profeta Isaia, a cura di Guido Ceronetti, Adelphi, Milano, 1981.

	 


 


20. ALBERTO ARBASINO

 


Come un architetto dell’anno mille, in «L’Espresso», 23 ottobre 1966, p. 22: Alberto Arbasino, La maleducazione teatrale, Feltrinelli, Milano. Poi in Giorgio Manganelli, Cerimonie e Artifici. Scritti di teatro e di spettacolo, a cura di Luca Scarlini, Oèdipus, Milano, 2000, pp. 47-51 (e nella ristampa aggiornata, Cerimonie & Artifici, Aragno, Torino, 2015, firmata da Lietta Manganelli, pp. 47-53).

 


 
Candido rettangolo, in «Corriere della Sera», 29 dicembre 1974: Alberto Arbasino, Specchio delle mie brame, Einaudi, Torino. 
Riportato in La critica letteraria e il «Corriere della Sera», cit., pp. 922-24.

 


 
Voghera-Bali in prima classe, in «Europeo», 3 agosto 1981, p. 75: Alberto Arbasino, Trans-Pacific Express, Garzanti, Milano.

	 


 


21. ROBERTO CALASSO

 


Quattro passi nel delirio, in «L’Espresso», 3 novembre 1974, p. 87: Roberto Calasso, L’impuro folle, Adelphi, Milano.

Cfr. qui, Appendice: Il giudice impazzito (p. 209).

 


 
Quanto sei lenta Sparta, in «Il Messaggero», 24 ottobre 1988: Roberto Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia, Adelphi, Milano.



II. RILETTURE

Il 25 aprile 1971 «L’Espresso colore», supplemento dell’«Espresso», uscì con una rubrica intitolata Freschi di stampa. Una nota redazionale specificava: «I nostri critici letterari recensiscono come se uscissero oggi i libri più famosi che abbiamo letto e adorato fra il 1945 e il 1960». Manganelli contribuì con quattro schede (alle pp. 15, 17 e 21):

 


 
WILLIAM SAROYAN, Che ve ne sembra dell’America?: trad. it. di Elio Vittorini, Mondadori, Milano, 1940 e 1946.

 


 
EVELYN WAUGH, Il caro estinto: illustrazioni di Stuart Boyle, trad. it. di Maria Stella Ferrari, Bompiani, Milano, 1949.

 


 
EDGAR LEE MASTERS, Antologia di Spoon River: a cura di Fernanda Pivano, Einaudi, Torino, 1943 e 1950.

 


 
CARLO LEVI, Cristo si è fermato a Eboli: Einaudi, Torino, 1945.



III. MINIATURE CRITICHE

Nel corso del 1980 la rubrica dell’«Europeo» intitolata 5 libri letti da ... e cinque consigli accolse le recensioni di Manganelli. I testi apparvero nei numeri del 7 febbraio (p. 69), 25 marzo (p. 87), 22 aprile (p. 95), 27 maggio (p. 107), 15 luglio (p. 85) e 19 agosto (p. 71). Salvo diversa indicazione, i libri presentati da Manganelli sono novità del 1980. Le intestazioni d’autore delle microrecensioni sono poste qui fra parentesi quadre, dopo il titolo di ciascun volume.

 
	 


 


1.

 


JAMES HILLMAN, Il mito dell’analisi [Bello]: trad. it. di Aldo Giuliani, Adelphi, Milano, 1979.

 


 
GIOVANNI BATTISTA RAMUSIO, Navigazioni e viaggi [Bellissimo]: a cura di Marica Milanesi, Einaudi, Torino, vol. II, 1979.

 


 
OVIDIO, Metamorfosi [Stupendo]: a cura di Piero Bernardini Marzolla, con uno scritto di Italo Calvino, Einaudi, Torino, 1979. Raccolto in Manganelli, Laboriose inezie, cit., p. 76.

 


 
ANONIMO, La follia di Suibhne [Eccezionale]: ed. it. a cura di Gianna Chiesa Isnardi, trad. it. e note di Umberto Rapallo, nota critica di Enrica Salvaneschi, Rusconi, Milano, 1979.

 


 
AUTORI VARI, Necronomicon [Così e così]: a cura di George Hay, ed. it. e note a cura di Giovanni Pincus, Fanucci, Roma, 1979.

 


 
Cinque consigli: «Tasso, Gerusalemme liberata, Mondadori. Mi dispiace per voi, ma è proprio un capolavoro, una rara esattezza ed eleganza di linguaggio. Jane Austen, Amore e amicizia, La Tartaruga, pagine 166. Fulminei romanzi giovanili della Austen, che a quindici anni era già spiritosa e autoironica. Hamilton Gibb, Vita di Saladino, Salerno Editrice, pagine 98. Un “cavaliere mussulmano” che dai suoi tempi, il XII secolo, i crociati buzzurri, ha sempre affascinato gli europei. Fritz Zorn, Il cavaliere, la morte e il diavolo, Mondadori, pagine 238. Uscito nel luglio dello scorso anno, questo libro è, senza dubbio, uno dei più potenti che abbia letto in molti anni. Euripide, Elena, traduzione di Franco Ferrari, Einaudi, pagine 55. Non Elena fuggì con Paride, ma un fantasma travestito da Elena: una straordinaria mistificazione mitica e tragica».

	 


 


2.

 


GIOVANNI BOCCACCIO, Decameron [Classico Formula Uno]: a cura di Vittore Branca, Einaudi, Toino.

Nella recensione, si fa riferimento all’edizione critica secondo l’autografo hamiltoniano, a cura di Vittore Branca, Edizione Accademia della Crusca, Firenze, 1976, e, per le note, all’apparato critico (sempre di Vittore Branca) del Decameron, in Tutte le opere, Mondadori, Milano, 1976, da cui il volume Einaudi discende.

 


 
GIUSEPPE BONAVIRI, Novelle saracene [Fantasticante]: Rizzoli, Milano.

 


 
LEO LONGANESI Una vita [Idem con figure]: Longanesi, Milano.

 
 


 
DYLAN THOMAS, Poesie inedite [Alambicco da alchimista]: a cura di Ariodante Marianni, Einaudi, Torino.

 


 
LEO LONGANESI, In piedi e seduti [Italiano]: Longanesi, Milano.

 


 
Cinque consigli: «A chi, lette le fiabe del Bonaviri, volesse altro di questo delizioso scrittore, suggerirei Notti sull’altura (“Bur”, Rizzoli) forse scritto da un fantasma disorientato. Le Sei giornate dell’Aretino escono da Laterza; gran libro, lingua vertiginosa, estremamente zozzo. Un brusco salto, ecco i Ritratti immaginari di Walter Pater, in grande traduzione (Praz) un classico del più delicato decadentismo inglese (Adelphi). Il primo volume dell’epistolario di Virginia Woolf, Il volo della mente (Einaudi), svela pagine segrete di una scrittrice superba; chi è il “destinatario” di un epistolario? Per favore, se non l’avete letto, non fatevi sfuggire questo Tess dei d’Urbervilles [di Thomas Hardy], libro denso, intricato, violento: angoscia tre stelle (“Bur”, Rizzoli)».

	 


 


3.

 


FRANÇOIS RABELAIS, Gargantua e Pantagruele [Avido]: recato in lingua italiana da Augusto Frassineti, con un saggio di Giovanni Macchia, Sansoni, Firenze.

 


 
AUGUST STRINDBERG, La grande strada maestra [Inedito]: a cura di Franco Perrelli, Il Formichiere, Milano.

 


 
LEONID ANDREEV, Due racconti [Ritrovato]: a cura di Gianlorenzo Pacini, Feltrinelli, Milano.

 


 
ALBERTO ARBASINO, Un paese senza [Chiacchierato]: Garzanti, Milano.

 


 
LUIGI MALERBA, Le galline pensierose [Paesano]: illustrazioni di Adriano Zannino, Einaudi, Torino.

 


 
Cinque consigli: «Chi ama delicatezza di lessico e riso di intelligenza, furbo e chiotto, legga Misteri dei Ministeri, di Frassineti (Einaudi); delirio burocratico italiano. Alberto Arbasino ha scritto Fratelli d’Italia (Einaudi) uno dei più geniali romanzi (e conversazione) di questi decenni; pura prestidigitazione di parole. August Strindberg, Teatro da camera, a cura di Bruno Argenziano e Luciano Codignola (Adelphi), un terribile classico, un testo della nostra angoscia. August Strindberg, Notti di sonnambulo ad occhi aperti, traduzione di Giacomo Oreglia (Einaudi). Scelta delle poesie, aspre, irte, secche, niente da cantare. Michail Bachtin, L’opera di Rabelais e la cultura popolare, traduzione di Mili Romano (Einaudi)».

 
	 


 


4.

 


MARIO PRATESI, Racconti [Malinconico]: a cura di Giorgio Luti e Jole Soldateschi, Salerno Editrice, Roma, 1979. Raccolto in Manganelli, Laboriose inezie, cit., p. 234.

 


 
LUIGI CAPUANA, Giacinta [Inutile]: secondo la prima edizione del 1879, a cura di Marina Paglieri, introduzione di Guido Davico Bonino, Mondadori, Milano. Accolto in Manganelli, Laboriose inezie, cit., p. 246.

 


 
FLEUR JAEGGY, Le statue d’acqua [Agonizzante]: Adelphi, Milano.

 


 
SEBASTIANO VASSALLI, Abitare il vento [Avventuroso]: Einaudi, Torino.

 


 
TIBULLO, Le elegie [Raffinato]: a cura di Francesco Della Corte, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, Roma-Milano.

 


 
Cinque consigli: «Mario Pratesi, Il mondo di Dolcetta, a cura di Aldo Borlenghi, nel II volume di Narratori dell’Ottocento, Ricciardi. La seconda edizione dello stesso romanzo a cura di Renato Bertacchini, Cappelli. Mario Pratesi, L’eredità, in Narratori toscani dell’Ottocento, a cura di Giorgio De Rienzo [UTET]. Due classici toscani dell’ultimo ’800. Sebastiano Vassalli, L’arrivo della lozione, Einaudi. Godibile biografia di un fascista, giochi sinistri e divertenti. Fleur Jaeggy. Se vi hanno avviluppato le Statue d’acqua, provate L’angelo custode, Adelphi. Dialoghetti deliranti, giochi da mongolfiera. Catullo, Le poesie, a cura di Francesco Della Corte, [Fondazione Lorenzo Valla-] Mondadori. Innamorati di Tibullo, perfezionate l’amore con i furori di Catullo; ottimo commento».

	 


 


5.

 


FEDERIGO TOZZI, Tre croci [Resipiscenza]: introduzione di Carlo Cassola, Rizzoli, Milano, 1979.

 


 
ITALO CALVINO, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società [Ordito]: Einaudi, Torino.

 


 
FEDERIGO TOZZI, Con gli occhi chiusi [Continuando]: prefazione e cura di Ottavio Cecchi, con un saggio di Giacomo Debenedetti, Editori Riuniti, Roma.

 


 
Antologia Palatina [Classico]: a cura di Filippo Maria Pontani, Einaudi, Torino, volume III: Libri IX-XI.

 


 
ERNST KRIS E OTTO KURZ, La leggenda dell’artista [Arte magica]: presentazione di Enrico Castelnuovo, prefazione di Ernst H. Gombrich, Bollati Boringhieri, Torino.

 
 


 
Cinque consigli: «Federigo Tozzi, Bestie, Guanda, pagine 122. Brevi prose con immagini esili di animali, non di rado torturati. Ernst Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte, Einaudi, pagine 361. Un classico studio sulle radici inconsce e magiche dell’arte. Niccolò Machiavelli, Teatro. Andria - Mandragola - Clizia, a cura di Guido Davico Bonino, Einaudi, pagine 206. Ottima edizione di un classico tra i classici, con interessante saggio sul Machiavelli “stratega teatrale”, ravvolto nel conflitto amoroso. Jens Peter Jacobsen, Niels Lyhne, introduzione di Claudio Magris, “Oscar” Mondadori, pagine 98. Un terribile classico dell’800, un capolavoro della letteratura danese (1880). Mumon, La porta senza porta, Adelphi, pagine 120. Classico Zen, perfettamente misterioso, pura astrazione».

	 


 


6.

 


ANTONIO CAMPOBASSO, Nero di Puglia [Sventurato]: prefazione di Alfonso M. di Nola, Feltrinelli, Milano.

 


 
VITTORIO SERMONTI, Il tempo fra cane e lupo [Improbabile]: Bompiani, Milano.

 


 
DANIEL DEFOE, Opere [Losco]: a cura di Anna Banti e Giuseppe Gaetano Castorina, introduzione di Anna Banti, Mondadori, Milano.

 


 
DANIEL DEFOE, La vera storia di Jonathan Wild [Delinquente]: trad. it. e nota di Attilio Carapezza, Sellerio, Palermo.

 


 
VLADIMIR NABOKOV, La vera vita di Sebastiano Knight [Illusionista]: trad. it. di Giovanni Fletzer, Bompiani, Milano.

 


 
Cinque consigli: «Della splendida collana di edizioni critiche Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (direttori Bozzetti, De Robertis, Isella, Mengaldo, Raimondi) vorrei segnalare almeno due titoli: Galeazzo di Tarsia, Rime, a cura di Cesare Bozzetti, pagine 192. Uno dei grandi lirici del ’500, un petrarchista di genio. Giacomo Leopardi, Operette morali, pagine 508. L’edizione più completa della storia di un capolavoro europeo: dall’autografo all’ultima stampa. Vladimir Kormer, La talpa della storia, Einaudi, pagine 185. Tormentoso monologante delirio di un “potente”, uno di coloro che “fanno la storia”. Scritto in Russia, pubblicato a Parigi. Certo, potete rileggere Lolita di Nabokov (“Oscar”) ma io vi consiglio il meno noto Pnin (“Oscar”): tragedia non senza umorismo. Bernal Díaz del Castillo, La conquista del Messico (1517-1521), a cura di Franco Marenco, presentazione 
di Pietro Citati [Longanesi]. Un testimone oculare racconta la sinistra vittoria di Cortés sull’impero messicano di Montezuma».



APPENDICE

Il giudice impazzito, in «Il Mondo», 30 maggio 1974, p. 19: Daniel Paul Schreber, Memorie di un malato di nervi, a cura e con un saggio di Roberto Calasso, Adelphi, Milano. Riproposto in Giorgio Manganelli, Il vescovo e il ciarlatano. Inconscio, casi clinici, psicologia del profondo. Scritti 1969-1987, a cura di Emanuele Trevi, Quiritta, Roma, 2001, pp. 31-37.

Cfr. qui, I, 21: Roberto Calasso, Quattro passi nel delirio (p. 204).

 


 
Dietro un’armata d’ombre venne la poesia vichinga, in «Corriere della Sera», 5 gennaio 1985: Gli scaldi. Poesia cortese d’epoca vichinga, a cura di Ludovica Koch, Einaudi, Torino, 1984. Confluito in Manganelli, Incorporei felini, vol. II, cit., pp. 117-20, e in La critica letteraria e il «Corriere della Sera», cit., pp. 948-52.
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	«Io sono un recensore» proclama Manganelli nell’articolo Critici si diventa così, del 1978. È una dichiarazione impegnativa, e sorniona. Viene fatta cadere, chiusa in parentesi, all’interno di una sbrigliata riflessione sull’«ambiguo» statuto della critica giornalistica: e sulla sua pratica fondata sull’inerzia del linguaggio, che fa dei critici da quotidiano «un sassoso letto di torrente nel quale, d’un tratto, si precipita una imprevista corrente: parole, aggettivi, soprattutto aggettivi, ma anche sostantivi, un po’ meno avverbi, invadono il letto sassoso, e nascono le recensioni» (in Giorgio Manganelli, Il rumore sottile della prosa, a cura di Paola Italia, Adelphi, Milano, 1994, p. 116). Questa «teoria dei torrenti» si incrocia con la teoria di Henry James che si può definire «del diluvio»: «scorre nella stampa periodica come un fiume che abbia travolto le dighe ... il diluvio di dottrina sospesa nel vuoto; la profusione di parole e la contrazione dell’esperimento, di ciò che può essere chiamato il procedimento letterario» (Criticism, tratto da Essays in London and Elsewhere del 1893, in Henry James, L’arte del romanzo, a cura e con una prefazione di Agostino Lombardo, trad. it. di Alberta Fabris, Lerici, Milano, 1959, p. 249). Commenta Manganelli: «Sappiamo che Henry James detestava la recensione, che riteneva un basso artificio per riempire le pagine delle gazzette» (Ma non è una cosa seria, del 1986, in Il rumore sottile della prosa, cit., p. 144).

Manganelli, come James, era un recensore geniale. Ma, come James, ci teneva a non cucirsi dentro l’uniforme di quella che, con secca ironia, chiamava l’«impolverata stirpe dei recensori» 
(E Savinio dichiara l’amore per Milano, del 1984, qui p. 73). Il garbato svilimento della lardellata e pletorica cronaca libraria (non riscattata dall’arte retorica) in Manganelli (che, per quello che lo riguardava, andava orgoglioso dei suoi abbondanti aggettivi, spesso in coppie fra loro argutamente litigiose) era a tutto vantaggio del privilegio della letteratura; della «narrazione», ovvero della recitazione scritta di «erratica densità» e di sapiente retorica, «che ha per personaggi le parole di un libro» (Ma Kafka non esiste, del 1987, in Il rumore sottile della prosa, cit., p. 118). Così come i corsivi, anche la recensione d’autore è un «minimo ma solido genere letterario» (I corsivi, del 1989, in Giorgio Manganelli, Antologia privata, Rizzoli, Milano, 1989, p. 231). È «letteratura sulla letteratura» (Ma Kafka non esiste, cit., p. 118).

Il lettore-scrittore, il recensore letterario, nel suo impegno quotidiano è un maratoneta avventuroso della lettura; un felice libertino. Apre, «instancabilmente, un libro dietro l’altro»: rovescia le carte, le giustappone, le contempla (Innamorarsi a pagina uno, del 1989, in Il rumore sottile della prosa, cit., p. 142). Si comporta come un critico che respira la libertà e l’avventura di chi evade dall’angustia dei binari storiografici di quei «sindaci», «urbanisti» e «regolatori» che la letteratura imbrigliano e sacrificano nelle mappe di comodo, nelle rigide geometrizzazioni e nell’urbanistica delle «lettere nazionali»: e che destinano a un altrove moralmente segregante o da risanare i «lupanari» e i «quartieri» considerati «malfamate» residenze di tutti gli irregolari che si danno a ogni sorta di sregolamento (Francesco De Sanctis: «Storia della Letteratura Italiana», del 1971, in Laboriose inezie, cit., pp. 235 e 236). Il critico-recensore gode di un privilegio da Mille e una notte: «quando penso a tutta la letteratura italiana nel suo insieme», ma anche alla letteratura tout court, intende Manganelli, «non vedo i binari desanctisiani, o in generale storiografici, ma mi vedo piuttosto in una situazione da Mille e una notte in cui continuamente entro ed esco da uno scrittore a un altro, da un libro in un altro, attraverso aditi, porticine, passaggi che si cancellano appena percorsi, in una situazione estremamente fantasiosa ed irregolare» ([Un’altra biblioteca], del 1972, in Concupiscenza libraria, cit., p. 135).

Manganelli era un ammiratore del «grande» Nabokov. Amava le sue Lezioni di letteratura. Piaceva a Nabokov, e a Manganelli, «rosicchiare» un libro, «girarci attorno»; giocarci, quando possibile (Che nobile corruttore è il nostro Nabokov, del 1983, qui pp. 89 e 92). Il Manganelli recensore si poneva a specchio del gesto critico di Nabokov, del suo guizzo di lettura leggero come «un disegno nell’aria» (qui p. 92): «In un passo del suo saggio Gogol’, 
Nabokov aveva dichiarato la sua devozione alla fantasia “futile”; la pura fantasia che si muove in un vuoto, e non attinge né inventa significati. Essa è futile come un ozioso segno tracciato nell’aria» (Giocando a scacchi con il fantasma, del 1980, qui p. 84). E siamo di nuovo alle Mille e una notte, evocate da Manganelli a proposito della leggerezza, dell’«aria» come «luogo mentale naturale di Calvino», delle «figure sospese per aria» a somiglianza dei «geni» delle favole orientali (Calvino, del 1988, in Antologia privata, cit., p. 165). E non per caso Manganelli paragonava le recensioni a una aerea «farfalla esigua e policroma» (Con licenza d’errore, del 1989, in Il rumore sottile della prosa, cit., p. 139).

«Futile» è aggettivo quanto mai manganelliano. Compare e si ripete, con una ribalderia di linguaggio, e tra gli ammicchi di un guitto, nella prosa capziosa e giocosamente irriverente della quarta di copertina della raccolta di recensioni intitolata Laboriose inezie: «Non v’è nulla di più futile della recensione; gesto miserabile, irresponsabile, ritaglio di chiacchiera, gomitolo di inutili aggettivi, di frivoli avverbi, di risibili sentenze. Ma appunto questa fatuità insolente può fare della recensione un ‘genere’ letterario più infimo che minore, una ciancia da angiporti, un berlingare senile; e dunque anche alla recensione può spettare una qualche accoglienza nella disordinata, chiassosa piazza dei mestieri letterari, tra il poema epico e l’epigramma, il sonetto caudato e il capitolo in rima. Diverte pensare l’articolo letterario come imparentato all’Elogio dell’anguilla-pesce nobilmente lubrico – o dell’orinale – oggetto intimo, tristo e irrinunciabile, materia di riso e cruccio. Appunto, un che di ambiguo, di esiguo, di esile ed elusivo, e insieme di futile e povero, e tuttavia costante, una cosa sciocca e inquietante come l’ombra. Se la letteratura è un sogno caotico e sfrenato, una città frequentata da cantafavole, buffoni, prèfiche a pagamento, ciarlatani virtuosi e predicatori di elaborati vizi, ecco che il recensore sarà il buffone del buffone, la spalla del grande tragico, la claque del meditabondo, il parassita del pedante. Ecco, il parassita, nobile, arcaica, odiosa e petulante figura che appartiene alle più antiche tradizioni dell’urbanistica della suburra letteraria. Il parassita è un impasto di smorfie, di fraintendimenti, parole storpiate, echi equivoci, rumori sconci, lazzi pensosi e concetti sbracati; che chiedere di più pertinente a un discorso letterario, ornata, splendida orazione funebre in onore dell’unico eroe attendibile, l’eroe negativo? Indulgenti, preoccupati, gettate il vostro obolo al furbo parassita».

Non distolgano dalla sostanza critica tanto virtuosismo linguistico, il gioco burlesco della svalutazione che diventa mossa elogiativa, il continuo dar di gomito al lettore, e il funambolismo di 
questa «laboriosa inezia» (di «inezie laboriose» parlava negativamente De Sanctis, laddove Manganelli per antifrasi positivizzava la loro «futilità» sin dal titolo della raccolta di recensioni: se ne veda l’epigrafe a p. 7). Intanto qui, nella quarta di copertina, è convocato di soppiatto, allusivamente, il saggio Sulla recensione di Virginia Woolf sull’inutilità delle recensioni, che ha inaugurato un filone critico che arriva fino a Philip Roth: «In un breve scritto molto acuto e arrabbiato ma elegante dal titolo Recensire, Virginia Woolf ha proposto che il giornalismo letterario venga abolito (essendo nel 95 per cento dei casi privo di valore) e che i critici seri che recensiscono libri si mettano a disposizione dei romanzieri, i quali sono molto interessati a sapere cosa i lettori onesti e intelligenti pensano del loro lavoro» (Dopo otto libri, del 1974, in Philip Roth, Perché scrivere? Saggi, conversazioni e altri scritti 1960-2013, trad. it. di Norman Gobetti, Einaudi, Torino, 2018, p. 125). La Woolf definiva le recensioni «futili ritagli di mille, millecinquecento parole la settimana» (Sulla recensione, del 1939, in Virginia Woolf, Leggere, scrivere, recensire, a cura di Franco Venturi, con una nota di Leonard Woolf, La Vita Felice, Milano, 2015, p. 167). Manganelli traduce: «Non v’è nulla di più futile della recensione ... ritaglio di chiacchiera». Solo che quella di Manganelli è (nel suo lessico critico) una «sapiente fatuità» (Il terrorista elegante, del 1967, in Concupiscenza libraria, cit., p. 23) o «futilità»: godibile, anche in quanto «delizia difficile»; «lavorata con pedante sottigliezza; una delizia volatile e aspretta», come dimostra l’estensione retorica di «futilità» nel risvolto di copertina, firmato, dell’omonimo romanzo di William Gerhardie, tradotto da Gianni Celati e pubblicato da Einaudi nel 1969 (risvolto che ora si legge come nota manganelliana in William Gerhardie, Futilità, Adelphi, Milano, 2003, pp. 227-31, in particolare p. 231).

La quarta di copertina di Manganelli, che non ha nessuna debolezza didattica e non crede che il recensore possa essere in alcun modo un aiutante dello scrittore, è una celebrazione paradossale della recensione: un genere in apparenza «minimo», insieme ad altri generi «minimi» come i componimenti berneschi con le loro «inezie», con i loro elogi incongrui, ora liberalizzati e sottratti al suburbio dei generi designato dai piani regolatori degli urbanisti delle città delle lettere. Se la recensione è letteratura sulla letteratura, il recensore è un officiante della letteratura di secondo grado (non un «parassita» o un «pidocchio», come voleva la Woolf che si faceva forte di un’invettiva di Dickens contro i recensori, assumendone il lessico polemico: si veda Sulla recensione, cit., pp. 139 e 153).

In questo volume, Manganelli conferma la sua concupiscenza 
libraria: «L’apparizione di un libro come il Decameron, inevitabilmente corposo e carnoso, dà un piacere fisico, una sorta di allegria sfacciata e furba, come la visione di un badiale tacchino, o una tavolata da banchetti onusta di glorie sapide e terragne ... Con il Boccaccio ci siamo cresciuti, imparando in parallelo italiano e sesso, e debbo confessare che sebbene io mi intenerisca alle edizioni di carta soave, e, in tralice, ammiri una edizione illustrata, e ozioso mi patulli quelle minime, clandestine, da taschino, queste io amo, che tengono del pingue (del pasciuto, del ponderoso; e così appunto), che vadano in giro con tante note, e rimandi e appunti, perché questo libro è una città, una contrada, una reggia, una folla, un popolo» («Decameron», del 1980, qui p. 168). È interessato alla veste grafica dei libri, alla «tipografia narrativa» (l’uso delle maiuscole, dei puntini di reticenza), alle figure della retorica tipografica – i punti esclamativi, i «corsivi insinuanti», il «sottovoce della parentesi», i «subitanei a capo», le lineette (Dossi scrittore un po’ sospetto, del 1976, Candido rettangolo, del 1974, e Come un architetto dell’anno mille, del 1966, qui pp. 36, 152 e 149). Sa precipitare dentro un libro, aprendone la botola dell’illustrazione di copertina: «Questa nuova traduzione dell’ormai classico The Catcher in the Rye di J.D. Salinger (Il giovane Holden, ed. Einaudi, trad. di Adriana Motti) si fregia in copertina di un disegno di Ben Shahn. Un ragazzo dinoccolato e sghembo, dalla larga faccia cauta e protettivamente ottusa, regge nelle molte dita, ritagliate a fatica nella tigliosa, compatta carne delle mani, un glorioso gelato a quattro strati, quattro colori, improbabile frammento di iride, infantile imitazione di sole; più giù, sventolano le magre gambe, che culminano nella goffa insegna dell’adolescenza, quelle scarpe con legacci, che si slegano sempre, con tacchi grevi e insieme instabili come trampoli; il ragazzo soggiace ad una immobilità coatta, quasi stesse subendo l’oltraggio affettivo di una istantanea. Ben Shahn ha care figure come questa, solitarie e mitemente aspre: campite contro una palizzata, annegate nel verde effimero e caldo di un prato domenicale, intente a giuochi di intensità rituale, creature irte e approssimative, diffidenti e solitarie quanto ansiose di colloquio. Caulfield Holden, narratore e protagonista, appartiene a codesta famiglia di esseri ossuti e fragili, eroici e terrorizzati» («Il giovane Holden», del 1962, qui pp. 128-29). «Si conosce uno scrittore leggendolo,» scrive Manganelli «ma se ne diventa intimi, in maniera un po’ volgare, comprandone i libri» (Idee come storie d’amore, del 1975, qui p. 54). È un goloso, Manganelli, più del suo amico Augusto Frassineti: «goloso di parole, avido di sillabe 
e assaggiatore di sintassi» («Gargantua e Pantagruele», del 1980, qui p. 171).

Le microrecensioni degli anni 1971 e 1980, di prestigiosa bravura e di una «brevità senza violenza» («Le elegie», del 1980, qui p. 176) che ubbidisce solo alla rapidità del ritmo e a una ben calcolata esattezza di timbro, hanno alle spalle le quarantasette schede scritte da Manganelli per la rubrica Cento libri in ogni casa (ottobre 1960-marzo 1961) del quotidiano milanese «Il Giorno». Queste schede, insieme a quelle firmate da Cesare Garboli, comporranno il libretto Cento libri per due secoli di letteratura, pubblicato nel 1989 come supplemento della rivista «leggere» della Archinto. Le più tarde microrecensioni hanno, nella loro densità, una ampiezza illusiva da falsa prospettiva barocca. E una ribalderia, talvolta irriguardosa; in un caso furibonda. Ne fa le spese Luigi Capuana: «lo considero detestabile ... va espulso dal territorio nazionale» («Giacinta», del 1980, qui p. 174). Manganelli prende la mira e scocca: Antonio Campobasso «è nato scrittore; ora deve diventarlo» («Nero di Puglia», del 1980, qui p. 180). Si diverte e diverte, anche: Sebastiano Vassalli è «uno sbracato che indossa solo mantelli di lusso, con sangue banditesco» («Abitare il vento», del 1980, qui p. 176). Ha sarcasmo: nella prima raccolta di racconti di Saroyan trova «Armenia, e foto di defunti, e fonemi infantili, e fratellanza umana, e amara e calda ironia»; commenta: «Cose da Nobel» («Che ve ne sembra dell’America?», del 1971, qui p. 162). E ha malizia: rilegge Carlo Levi e conclude: «Lo stato d’animo di Levi è quello con cui si fa cattiva letteratura. Cristo si è fermato a Eboli non fa eccezione. Ma, per essere cattiva letteratura, è eccezionalmente competente» («Cristo si è fermato a Eboli», del 1971, qui p. 164).

«La critica non spiega, non giudica, soprattutto non giudica, non individua valori» sostiene Manganelli (Ma Kafka non esiste, cit., p. 118). Le sue recensioni sono delle performance, nelle quali interroga l’incontro con i libri che recensisce: «Se leggo Borges, non mi interessa giudicarlo, né, fondamentalmente, capirlo; mi interessa sapere che cosa significa il fatto che io lo legga» (Dentro il cerchio magico, del 1982, qui pp. 92-93). Si interroga, Manganelli, e interroga. E gli capita pure di sospirare: «Oh, se fantasticarono, i concorrenti» (Un po’ di «monumenza» fa bene alla città, del 1986, qui pp. 36-37).
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– Fare un fuoco

– Il richiamo della foresta

– Il tallone di ferro

– Martin Eden

Longanesi, Leo

– In piedi e seduti

– Una vita

Longfellow, Henry Wadsworth

Lovecraft, Howard P.

Luciano di Samosata

– Dialoghi e saggi - Una storia vera

Dialoghi dei morti

Lutero, Martino



Macchia, Giovanni

Magalotti, Lorenzo

Magellano, Ferdinando

Malerba, Luigi

– Le galline pensierose

Malot, Hector-Henri

– Senza famiglia

Manferlotti, Stefano

Manzoni, Alessandro

Maometto

Marchesi, Concetto

Marianni, Ariodante

Marx, Karl

Mascagni, Pietro

– Cavalleria rusticana

Masters, Edgar Lee

– Antologia di Spoon River

Mata Hari, pseud. di Margaretha Geertruida Zelle

Maugham, William Somerset

Melville, Herman

– Moby Dick

Milanesi, Marica

Milton, John

Miniati, Gianni

Monti, Vincenzo

Moravia, Alberto

Morselli, Guido

– Contro-passato prossimo

– Dissipatio H.G.

– Divertimento 1889

– Il comunista

– Roma senza papa

 
Motti, Adriana

Mozart, Wolfgang Amadeus

– Divertimenti

Mussolini, Benito

Mussorgski, Modest Petrovič



Nabokov, Dmitri

Nabokov, Vladimir Vladimirovič

– Ada o ardore

– Disperazione

– Fuoco pallido

– Invito a una decapitazione

– La distruzione dei tiranni

La guglia dell’Ammiragliato

Le sorelle Vane

– La vera vita di Sebastiano Knight

– Lezioni di letteratura

– Lolita

– Nikolaj Gogol’

– Parla, ricordo

Nearco

Necronomicon

Nerone, imperatore romano

Nietzsche, Friedrich Wilhelm



Offenbach, Jacques

– Orfeo all’inferno

Omero

Orwell, George, pseud. di Eric Blair

– 1984

– Coming Up for Air

– Critical Essays

– Giorni in Birmania

– La fattoria degli animali

– Le bugie settimanali per ragazzi

– Omaggio alla Catalogna

– Rudyard Kipling

– The English People

– Wells, Hitler e lo Stato mondiale

Ovidio Nasone, Publio

– Metamorfosi



Pacini, Gianlorenzo

Pallada

Palme, Sven Olof

Pascoli, Giovanni

Pavese, Cesare

– Dialoghi con Leucò

– La letteratura americana e altri saggi

Pian del Carpine, si veda Giovanni da Pian del Carpine

Piazzesi, Gianfranco

– Berlinguer e il Professore

Pivano, Fernanda

Pizzetti, Ildebrando

Platone

Plinio il Vecchio

Plutarco

Poe, Edgar Allan

Polo, Marco

– Il Milione

Pontani, Filippo Maria

Porzio, Domenico

Pratesi, Mario

– Racconti

In provincia: Sovana

Praz, Mario

Presley, Elvis

Previtali, Oriana

Prišvin, Michail Michajlovič

Pritchett, Victor Sawdon



Queneau, Raymond

Quevedo y Villegas, Francisco de

– Sogni e discorsi



Rabelais, François

– Gargantua e Pantagruele

Racconti neri della scapigliatura

Ramusio, Giovanni Battista

– Navigazioni e viaggi

Rapallo, Umberto

Rembrandt, Harmenszoon van Rijn

Reni, Guido

Ricci, Matteo

 
Rosati, Salvatore

Rossi, Alberto

Ruffini, Giovanni

– Lorenzo Benoni

Ruiz de Alarcón, Juan

– La verità sospetta



Sacconi, Giuseppe

Sade, Donatien-Alphonse-François marchese di,

Salas Barbadillo, Alfonso Jerónimo de

Salgari, Emilio

Salinger, J.D.

– Alzate l’architrave, carpentieri e Seymour. Introduzione

– Franny e Zooey

– Il giovane Holden

– Un giorno ideale per i pescibanana

– Uncle Wiggily in Connecticut

Salustio

Sardanapalo, si veda Assurbanipal

Saroyan, William

– Che ve ne sembra dell’America?

Savinio, Alberto, pseud. di Andrea de Chirico

– Achille innamorato

– Ascolto il tuo cuore, città

– Dialoghi e saggi - Una storia vera (a cura di); si veda anche Luciano di Samosata

– Hermaphrodito

– Infanzia di Nivasio Dolcemare

– La casa ispirata

– Maupassant e “l’Altro”

– Narrate, uomini, la vostra storia

– Nuova enciclopedia

– Scatola sonora

– Sorte dell’Europa

Lo Stato

– Souvenirs

– Tutta la vita

Il compagno di viaggio

Schatzman, Morton

– La famiglia che uccide

Schreber, Daniel Paul

– Memorie di un malato di nervi

Scott, Walter

Sermonti, Vittorio

– Il tempo fra cane e lupo

Settembrini, Luigi

Shahn, Ben

Shakespeare, William

– Amleto

Shaw, George Bernard

Shiel, M.P.

– L’isola degli inganni

– La nube purpurea

Shklovski, Viktor Borisovič

Silla, Lucio Cornelio

Socrate

Spencer, Herbert

– I primi principi

Spinoza, Benedetto

Stalin, Iosif Vissarionovič

Stein, Gertrude

– Tre esistenze

Steinbeck, John Ernst

Stendhal, pseud. di Henri Beyle

Stevenson, Robert Louis

– Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde

Strindberg, August

– La grande strada maestra

Swedenborg, Emanuel

Swift, Jonathan

– I viaggi di Gulliver

– Lo spogliatoio della signora e altre poesie

Una descrizione di un acquazzone in città

– Una modesta proposta e altre satire

Swinburne, Algernon Charles

Synge, John Millington



Ternan, Ellen Lawless

Tesauro, Emanuele

Thomas, Dylan

 
– Collected Poems

– Poesie inedite

Tibullo, Albio

– Le elegie

Tolstoj, Lev Nikolaevič

– Guerra e pace

Tozzi, Federigo

– Con gli occhi chiusi

– Ricordi di un impiegato

– Tre croci

Trotzkij, Lev Davidovič

Twain, Mark, pseud. di Samuel Langhorne Clemens



Ungaretti, Giuseppe



Vassalli, Sebastiano

– Abitare il vento

Verdi, Giuseppe

– Don Carlos

– Falstaff

– La Traviata

Verne, Jules

Virgilio Marone, Publio

Vittorelli, Jacopo

Vittorini, Elio

Vittorio Emanuele II di Savoia, re d’Italia

Voltaire, François-Marie Arouet detto



Wagner, Wilhelm Richard

– Tristano e Isotta

Washington, George

Waugh, Evelyn

– Il caro estinto

Weber, Carl Maria von

– Konzertstück in F minor

Wells, H.G.

Whitman, Walt

Wilcock, J. Rodolfo

Wild, Jonathan

Wilson, Edmund

Wittgenstein, Ludwig Josef

– Tractatus logico-philosophicus



Yeats, Georgie (nata Bertha Hyde-Lees)

Yeats, William Butler

– La Torre

Leda e il cigno; Millenovecentodiciannove; Navigando verso Bisanzio; Riflessioni in tempo di guerra civile

– Una visione



Zena, Remigio

Zeri, Federico
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